Javier Luque

CON LAS MANOS EN LA ALMEJA>

Memorias de una cocinera

A todos los que me aconsejaron,

a los que me corrigieron,

a los que me soportaron y aún lo hacen;

a ti.

I - Vieiras con gambas y bechamel

Esta tarde, mientras oía la radio en lugar de dormir mi siesta habitual, he escuchado dos frases que primero me hicieron gracia y luego me pareció definían mi vida de forma exagerada, pero gráfica: «Con las manos en la almeja; cocina para vagas». He pasado mi vida a vueltas con el dichoso molusco y entre pucheros. Y terminé así por vaga. Tachar de holgazana a quien lleva toda la vida trabajando parece discutible, pero puedo asegurarles que nunca tuve amor al trabajo. De todas formas, no pretendo que esto sea un tratado sobre las bendiciones del esfuerzo personal, sino unas simples memorias, las mías; porque ese impulso, el de dictarle mi vida a una grabadora, es el que he sentido al oír esas frases e imaginar lo bien que quedarían como título en un libro. Libro no hay, mi aversión al esfuerzo y mis escasas cualidades vuelven improbable que lo dictado acabe escrito. Quizá, llegado el día, busque a alguien más adecuado para ello. Empecemos.

Soy aficionada a la cocina, cada vez más a comerme lo que hacen otros que a cocinarlo yo misma, y tal vez eso se deba llamar afición a la comida y no a la cocina, pero lo indiscutible es que de la cocina me serví para huir lejos del pueblo donde nací. Han pasado poco más de cuarenta años desde entonces. Desde mi marcha y no desde mi nacimiento, por desgracia. No les será difícil averiguar mi edad, pero la coquetería es vana e inútil si quiero contar mi vida.

Cuando dejé el pueblo era casi una niña, una joven inocente de dieciocho años recién cumplidos que todavía no conocía varón, entre otras cosas, porque allí había poco que conocer: Un pueblo de menos de mil habitantes situado en el valle de Andarax, en Almería, del que callaré el nombre para ahorrar a mis paisanos la vergüenza de mis andanzas, rubor que no les reprocho. De allí marché con destino a la cocina de una confortable casa madrileña de familia con posibles. La familia era la de unos terratenientes de mi pueblo, y la casa, un piso señorial que pertenece a sus descendientes. La condición de latifundistas la perdieron junto con las miles de hectáreas de tierra y los varios cortijos que fueron vendiendo poco a poco.

Al principio, cuando yo era una mocosa de posguerra, andrajosa y hambrienta, y pronto huérfana -mi madre murió en el parto y a mi padre lo perdí cuatro años más tarde bajo las ruedas de un carro-, los señores pasaban en el pueblo varias temporadas al año. Después se fueron reduciendo las visitas; primero, a un par de ellas, y solo el verano a continuación. Cuando esta historia comienza, yo formaba parte del servicio que con más voluntad que sabiduría atendía a la familia en esas visitas. Y en mi caso ya era decir, porque voluntad no había ninguna.

La familia era corta para las costumbres de la época: Un matrimonio de ancianos, su única hija, el marido de esta, alto funcionario de la administración del estado, y los dos nietos, varones de catorce y quince años. Al final del que sería mi último verano de residencia en el pueblo, la señora me ofreció trasladarme a la capital como su cocinera. Timorata, roja como un tomate, le dije que no tenía dotes para el puesto y rehusé su proposición. Debo aclararles que la señora de la que hablo no era la anciana, sino la hija que tenía cuarenta años.

En las Navidades siguientes, la señora aprovechó una rápida visita para insistir en su oferta. Cada vez más harta de una vida monótona, aburrida y bastante dura, decidí arriesgarme. Por si acaso, le reiteré mi nula sapiencia de los asuntos gastronómicos. No mentía, mis habilidades no llegaban más allá de las necesarias para preparar unas tristes migas, un pobre arroz con pollo, una veraniega ensalada o unos socorridos huevos fritos, y poco más. Lo cierto es que otros conocimientos tampoco tenía, pues mi paso por la escuela fue breve y lo aprendido se limitó a la lectura, la escritura y las cuatro reglas. La señora me tranquilizó, según ella, los gustos de su familia eran sencillos y ella misma se encargaría de la formación. Su idea de la sencillez no era ni de lejos similar a la mía, pero hay que admitir que en el capítulo del aprendizaje no me engañó.

Los señores vivían en el centro de Madrid, en el barrio de Salamanca, en un piso enorme muy próximo al Parque del Retiro. La casa la ocupábamos el matrimonio, los dos hijos y yo misma. El resto del servicio eran un par de doncellas externas y una mujer que acudía varias veces a la semana a planchar. Por último estaba el chofer del señor que, aunque era funcionario del ministerio, semejaba un sirviente personal: Igual se ocupaba de su jefe, que se dedicaba a trasportar a la señora o los niños, incluso a realizar cualquier mandado.

Mi puesto me permitía disfrutar de una habitación para mí sola, algo que fue una novedosa bendición, pues hasta entonces siempre había dormido entre primas más o menos lejanas.

Llegué a Madrid en enero de 1959. Una ciudad provinciana, llena de funcionarios e ignorante del crecimiento desordenado que la convertiría en gran urbe en apenas unas décadas. Sin embargo, aquel pueblo manchego, como se atrevían a bautizarlo algunos, era para mí inabarcable, sobrado de alicientes.

Mi señora tenía cuarenta años, como ya les he dicho, y un cuerpo voluptuoso que mantenía a raya con duras sesiones de gimnasia matutina que por entonces llamaban sueca y que yo ya conocía por haberla visto entregada a ellas en el pueblo. Pero aquí, para complementar el ejercicio, nos visitaba a domicilio un especialista que le proporcionaba masajes vespertinos. A esas costumbres, ya de por sí extrañas, la señora sumaba la afición a pasearse en pelotas por la casa, destapada con una bata de satén que se abría a cada paso y dejaba al aire un buen par de tetas y el oscuro matorral que coronaba sus muslos y que ella se recortaba con primor. Imaginen mi silenciosa sorpresa, porque yo no era quien para juzgarla, de eso se encargaban otros en aquella España tan puritana como la que desearían algunos que volviera.

A los dos días de mi llegaba, por la mañana, la señora me condujo a la cocina para darme la primera lección. Ella iba, como de costumbre, medio en cueros, y yo con la bata azul de tela áspera y el delantal blanco con volantes del uniforme. La propuesta era preparar una receta que ella llamó, con cierta guasa, «peregrinas de Lesbos», y que en realidad consistía en vieiras con gambas y bechamel. No sorprenderé a nadie si les digo que lo de las peregrinas me dejó ignorante; sus verdaderos ingredientes también. Nosotras no solo íbamos a cocinar el plato sino que seríamos las beneficiarias del guiso; los niños comían en el colegio, el señor no regresaba hasta después de las seis o las siete de la tarde y el resto del servicio no sé qué haría, ni me importó.

Por si ustedes quieren realizar este plato, les daré los ingredientes necesarios para cuatro personas. Si son menos dividan, aunque en el caso de las salsas no siempre resulta realizar raciones más pequeñas, pero la decisión es suya.

Cuatro vieiras con sus conchas, doscientos gramos de gambas peladas, un decilitro y medio de leche, veinticinco gramos de mantequilla, veinte gramos de harina, cincuenta gramos de queso parmesano rallado, medio vaso de los de vino de aceite de oliva virgen, un vaso de agua de vino blanco, pan rallado, pimienta de Cayena, laurel, ajo, sal y nuez moscada.

Hoy estos manjares están al alcance de muchos conciudadanos -decir de cualquiera sonaría grosero, despectivo y es incierto-, en aquellos días de penuria eran un lujo reservado a muy pocos, e incluso si se podían pagar no siempre estaban disponibles y se debían sustituir con imaginación, y no poca resignación, por lo que una tenía más a mano. En esta historia, y como una licencia más de las muchas que me tomaré, les indicaré cómo se deben realizar las recetas, no cómo se hicieron, aunque no duden de que me acordaría. También me voy a permitir llamar su atención sobre un hecho que tendemos a olvidar: El tiempo ha convertido en normales elaboraciones que entonces eran desconocidas para la mayoría, y no sólo por motivos económicos, sino de cultura, costumbres o todo a la vez. No les engañaré diciendo que yo percibí todo esto como una verdad revelada, la realidad es que lo fui descubriendo poco a poco, al tiempo que comprendí que la señora era en casi todo una adelantada a la época. Ahora imagino que haber vivido en Francia en su juventud, en coincidencia temporal con el entonces denominado glorioso alzamiento nacional, tenía mucho que ver en ello; pero en aquel momento mi ignorancia era tal que todo me sorprendía y así no se puede tener perspectiva.

Lo más notable de mi señora era que sus coqueteos con la más depravada burguesía de la época republicana, primero, y después con lo más granado de la perversión anarquista internacional -la española era pudibunda, pacata incluso- la habían llevado a entender los goces corporales de una forma peculiar que, no obstante, escondía de puertas afuera bajo el cinismo y fingida religiosidad que eran comunes a sus convecinos. Si de creencias hablamos, yo no he llegado a entender qué hay de malo en gozar lo máximo de un cuerpo que ha sido creado a imagen y semejanza del de Dios, aunque hace mucho que dejé de preguntármelo. Pero volvamos a la cocina y a lo que me disponía a cocinar.

Colocamos todos los ingredientes sobre una mesa tocinera y mi señora me ayudó a abrir las conchas, de las que tiramos la parte superior y reservamos la otra venera para el guiso. Les quitamos una a una las bolsas marrones que contienen el bicho, y también las desechamos. Luego, con cuidado, desprendimos las carnes y los corales. Hecho esto, nos dedicamos a pelar las gambas y, por último, pusimos en un cazo el vino, los bichos, las gambas, el laurel, el ajo y la sal, y lo dejamos cocer todo durante unos seis minutos.

Mientras removía la cocción noté ciertos roces en los muslos que, en mi candidez, interpreté como casuales.

Cuando estuvieron blandos los bichos y las gambas, apartamos el cazo para dejar que se enfriara su contenido y así poder picar el marisco. Para enseñarme a realizar operación tan delicada, mi señora se colocó a mi espalda y pasó las manos bajo mis axilas acompañando el movimiento del cuchillo sobre la tabla de cortar, al tiempo que me indicaba la manera correcta de colocar los dedos e impedía que me rebanase alguno. En los vaivenes, sus brazos me rozaban los pezones y el volumen de sus pechos se dejaba notar sobre mi espalda. Advertí que con tanto toqueteo cierta desazón me invadía el ánimo.

«¿No tienes calor?», me preguntó mientras yo sacaba la sartén para preparar la bechamel. Calor tenía, y no solo el que se había generado en mi cuerpo; en la casa la temperatura era superior a la de un mes de agosto en mi tierra, y eso es mucho calor. La calefacción era digna de Pedro Botero y por su merced el gélido mes de enero se transfiguraba allí en un tórrido estío. Lo que yo no imaginé es que ella se despojaría de la bata quedándose desnuda. Qué iba a hacer yo; la imité, pero más tímida, me quedé con mi pueblerina ropa interior de algodón crudo y el delantal de volantes del uniforme que era algo cursi para mi gusto.

De esta guisa -valga el equívoco culinario- pusimos a calentar el aceite en la sartén, y una vez caliente, añadimos la harina y un poco de sal. Mi señora me guiaba el brazo en el movimiento de remover la pasta que se iba formando. Después, me dio la jarra con la leche y me indicó que la fuese añadiendo lentamente con una mano, sin dejar por ello de dar vueltas con la cuchara que tenía en la otra para que el movimiento impidiese que se formaran grumos en la salsa. Andaba con los cinco sentidos en esa labor cuando noté el frío de la hoja de un cuchillo que, tras entrar en el interior de mis bragas, cortó de un tajo la tela; la prenda cayó al suelo. No quise ni mirar, excitada, y sin saber si la causa era el temor o el deseo, continué dando vueltas y echando el resto de la leche en la sartén. Como me habían explicado, moderé el fuego y seguí removiendo la salsa mientras cocía.

A mi espalda, la señora me acariciaba las nalgas y dejaba que su mano escurriera entre mis muslos a fin de adueñarse de mi almeja, aunque entonces yo no hubiese aplicado ese calificativo; puestos a utilizar eufemismos, lo hubiera llamado mi conejo. Me convertí en una fuente y en su mano se hizo un charco, eso es seguro. Separé las piernas. La señora aprovechó, se dejó caer al suelo y me coló entre ellas la cabeza para comerse entero aquel molusco. Como si temiera que fuese a escapar, se agarró a mis nalgas con ambas manos y con tal energía que sus uñas me marcaron los glúteos. Su lengua alternó entre hurgar dentro de mí o lamer con vigor y, a continuación, sus labios atraparon mi clítoris y emprendieron un juego de succión que me dejó gimiendo como una loca y preguntándome qué animal haría aquellas cosas, porque yo, pobre de mí, de eso sabía lo que había visto en los establos. Después de un tiempo eterno o insignificante, pues quién sabría decir, el succionado bicho se puso a palpitar sumido en convulsiones incontrolables y a mí me dio un vahído que casi me tira al suelo.

Se me cortó la bechamel. Me asusté ante la posibilidad de una reprimenda, pero a la señora no le preocupó la comida, sus intereses eran otros. Guió mi mano hasta la mata de pelo que tenía bajo su vientre y me indicó con afabilidad el compás que tenía que imprimir a mis caricias: Primero tardo y tenue, después acucioso y subido. Así continué hasta que su almeja alcanzó el éxtasis; y qué éxtasis.

Repetimos la bechamel, esta vez sin sobresaltos, y al acabar le añadimos los trozos de las gambas y de los moluscos de las vieiras, sazonamos la mezcla con sal, pimienta y una pizca de nuez moscada. Luego, rellenamos con la mezcla las conchas que antes habíamos engrasado con mantequilla y las espolvoreamos por encima con pan rallado y queso. Por último, colocamos unos trocitos de mantequilla por arriba y las metimos a gratinar al horno cinco minutos a fuego moderado. Huelga decir que entonces eso del fuego moderado se conseguía a fuerza de controlar las brasas que alimentaban un precioso horno de hierro fundido, pero que hoy lo harán a base de termostato electrónico; todo cambia.

Mientras se doraban nuestras peregrinas de Lesbos, la señora sirvió unas copas de un vino con burbujas que yo desconocía y que todavía todos llamaban champán aunque no fuera francés, y me enseñó a brindar por nuestro éxito en la cocina, y a beber el líquido de su boca. Cuando las vieiras alcanzaron su punto, las servimos y las comimos antes de que se enfriasen, acompañadas de dos nuevas copas de aquel caldo espumoso.

Después de la comida, mi señora me condujo a su habitación y me enseñó, mientras gozábamos de nuevo, que para beber aquel burbujeante vino había infinidad de recipientes.

II - Mejillones en salsa picante

Soy de natural despierta, así que tras aquella primera experiencia culinaria comprendí que mi labor en la cocina iba a ser placentera, y que mis cualidades para el puesto llegaban más allá de lo que había pensado en mi ñoñería de pueblerina inocente.

Desde un principio, fuera de nuestros encuentros amorosos, la señora siempre me trató de usted y yo hacía lo propio y no me dejaba llevar de la imprudencia que entre abrazos me impulsaba a decirle procacidades que, recuperada la razón, descubría dignas del más deslenguado putón desorejado que se pueda encontrar.

Durante un tiempo no entendí el porqué de aquellos nombres tan enrevesados con los que la señora se entretenía en bautizar los platos, pero sí intuí que el objeto final de sus enseñanzas era compartir conmigo la afición por los moluscos, en especial la que ella sentía por mi almeja, como le gustaba llamarla.

Por mi parte, estaba encantada con unas actividades que me proporcionaban un placer hasta entonces desconocido y muy lejano a las torpes y turbias maniobras con que me había obsequiado algún mozo de mi pueblo, palurdo y bruto, porque la mayoría lo eran y no me refiero solo a los de pueblo. Tampoco estoy segura de que hoy las cosas hayan cambiado.

Puede que por primera vez en mi corta vida, me sentía feliz y hacía algo que me gustaba, tanto que me aficioné a la cocina y disfrutaba aprendiendo. Pronto supe cocinar bastantes platos y memoricé palabras que nombraban un sinfín de productos o formas de preparación que antes no existían para mí: Lubina, solomillo, osso bucco, vichyssoise, mousse, roquefort, vol-au-vent, budín, aspic y un largo etcétera. Otros alimentos tomaron forma más allá de la imagen borrosa que tenía de ellos: El besugo se convirtió en un pescado diferente del torpe hijo de doña Dolores; la langosta resultó distinta de esos bichos repugnantes que nosotros llamamos saltamontes; los percebes ya no fueron los gemelos de doña Engracia y los carabineros dejaron de asemejarse a la pareja de la guardia civil, pero en antiguo. Eso sin hablar de los sabores y olores que a cientos llenaron mis sentidos embotados hasta entonces por la estulticia de la miseria.

En aquello días, me pasaba las horas en la cocina, casi siempre en compañía de la señora que no escatimaba tiempo y esfuerzo en transmitirme el cariño por la gastronomía y en especial por lo referente al molusco, esa especie animal tan apreciada por ella. Yo ya no sentía vergüenza de mis rosadas carnes de paleta, y ella se ocupó de que abandonase la ropa interior de algodón blanco, poco favorecedora para abrir el apetito. Como decía y yo siempre he intentado aplicar en todos mis platos: La presentación es tan importante como el contenido.

Un día, mientras cocinábamos lomo con mostaza, porque no se puede vivir sólo de moluscos, aprovechamos el cocimiento de media hora con el que el plato concluye su preparación y la señora me dio una mano de almirez de cobre con instrucciones de que la untase con aceite de oliva virgen y se la introdujese, usando la parte más fina, por el agujero del culo. Yo creía que ese lugar solo servía para otros menesteres y es innecesario ponerme escatológica, pero por sus gemidos descubrí mi error. Cuando tuvo el artefacto bastante adentro para su gusto, ofreció a mi boca el manjar que ocultaba entre sus muslos y yo no desprecié la oferta y me afané en una ocupación que ya me resultaba tan cotidiana como grata. Terminada mi tarea entre los jadeos de la señora, me incorporé y me dispuse a que ella diera fin a una situación que no necesitaba mucho para estallar: La calentura que tenía yo entre mis piernas, adornadas con unas medias negras con calados y sujetas con un elegante liguero bordado del mismo color que resaltaba bajo el minúsculo delantal blanco. Yo gemía -como debe ser- al ritmo de palpitaciones imparables cuando reparé en la cabeza del mayor de los señoritos que asomaba por la puerta entreabierta de la cocina. Tenía los ojos a punto de salírsele de las órbitas y, al verse descubierto, escondió la cara y se alejó en silencio.

Jorge -que ese es el nombre de aquel muchacho, hoy respetable padre de familia y abuelo, que todos envejecemos- tenía casi dieciséis años y el cuerpo desgarbado propio de su edad. Estoy segura de que el espectáculo no constituyó el nacimiento de su sexualidad y también lo estoy de que se deleitaba con asiduidad en los pecaminosos placeres solitarios o, si lo prefieren, se daba al onanismo. Y me temo que van a llamarme pedante, pero la diferencia entre no serlo y parecer inculta es sutil y yo no lo soy tanto. A lo que me refiero es a que, hablando en un idioma que entenderán todos, se la machacaba como un mono a pesar de las amenazas de mil catástrofes tales como la aparición de granos, la posibilidad de secársele la médula, o la perdida irreparable de la potencia o la memoria; no en vano recibía una adecuada educación de colegio de frailes. Y eso no quiere decir que fuese un bicho raro -por lo de la masturbación, me refiero-, ya que me parece que lo que hacía es lo lógico en un macho adolescente. Otra cosa es que ni en sus más calenturientos delirios hubiese soñado con algo semejante a lo que vio.

Cuando regresó a la cocina diez minutos más tarde, después de haber pasado por el baño y por su habitación, no dio muestras de haber visto nada. Le explicó a su madre que no se encontraba bien del estómago y que no se había quedado a comer en el colegio, y eso fue todo. Sin embargo, a partir de aquel día un brillo especial aparecía en sus ojos cada vez que a la hora de la comida su mirada se marchaba impenitente hacia la prominencia de mis tetas, perseguía imantada mi culo o intentaba llegar más arriba de lo que dejaba a la vista mi falda cuando ascendía las escaleras o me ponía de puntillas para alcanzar algún punto demasiado alto para mi corta estatura.

Yo dudaba de que el señorito Jorge fuera capaz de pasar de las miradas a los hechos y me entretenía jugando con él y provocándolo cada vez que la situación lo propiciaba. Al servirle en la mesa procuraba echarle encima mis encantos, y siempre que estábamos cerca, enseñaba lo más posible de mi anatomía. Notar la mirada ansiosa de Jorge fue abriendo mi apetito y no me era ajena la idea de ser maestra para alguien, aunque yo fuese todavía poco más que una aprendiza.

Después de varias semanas de equívocos, al poco de su dieciséis cumpleaños, surgió la oportunidad de convertir mis deseos y los que imaginaba suyos en realidad. El señorito llevaba días aquejado de una gripe que lo había postrado en la cama con fiebre alta, cerca de cuarenta grados. La presencia del joven en casa tenía a su madre con el humor alterado, ya que impedía nuestros retoces; a ella le preocupaba que su hijo se apercibiese de lo que, sin embargo, él hacía tiempo sabía siendo ella la ignorante. Al cuarto día de cama, cuando Jorge ya se encontraba convaleciente, la señora me dejó a cargo de la casa y salió de compras con una de sus amigas. Teníamos previsto cocinar una receta llamada mejillones en salsa picante y, dada la oportunidad, deseé que fuera Jorge el que pusiese el picante en mi mejillón; que una aprende rápido y ya había aumentado terminología.

Como ya he hecho y haré con frecuencia, por si les apetece realizar el condumio, les voy a dar los ingredientes de la receta. Las cantidades corresponden a cuatro comensales, como será siempre salvo que diga lo contrario.

Un kilo y medio de mejillones, un cuarto de kilo de tomate frito, un vaso de los de vino de aceite de oliva, media cebolla, media guindilla picante, cuatro dientes de ajo, un vaso de los de agua de vino blanco, una cucharada de harina, perejil y sal.

A pesar de mi aún corta estancia en la casa, ya me había acostumbrado a andar ligera de ropa en la cocina siguiendo el ejemplo que había recibido, y que no estuviera la señora no era motivo para cambiar de hábitos ni siquiera aunque tuviese la compañía del joven señorito. En cuanto me puse manos al molusco, me deshice del uniforme y me quedé luciendo un bonito conjunto de sujetador y mínima braga roja, de aquellos de los que tan generosa me había provisto la señora y que le traían de París, aunque yo desconocía quién lo hacía y cómo. Y, sobre la lencería, me puse el delantal de puntillas. Preparada y cómoda, me concentré en la limpieza de los mejillones, afanándome en raspar las conchas hasta liberarlas de las barbas con cuidado para no darme un tajo con el cuchillo, que es lo que puede ocurrirte al menor descuido. Una vez limpia la superficie de las conchas, procedí a su lavado por inmersión en agua con un pellizco de sal, sin dejar de agitarlos con la mano y sin que la permanencia en el agua fuera excesiva para que no perdiesen sabor.

Concluí la limpieza con un escurrido, los coloqué en una sartén en la que había vertido el contenido de un vaso lleno a tres cuartas partes de agua fría. La proporción conveniente es de un vaso de agua por cada dos kilos de mejillones, más o menos. Puse la sartén a fuego vivo y procedí a su salteo hasta que se fueron abriendo las conchas, momento adecuado para retirarlos del fogón. Eliminé en cada uno de ellos la concha que no contenía el bicho y todos los mejillones que habían permanecido cerrados. Si el mejillón no se abre es señal inequívoca de que su estado no es adecuado para el consumo; y lo que les digo es así para todos los bivalvos, y dicho sea sin ironía, si bien las posibles comparaciones saltan a la vista y a más de uno le convendría aprender de los ejemplos que nos da la naturaleza.

Terminado aquello, aparté los moluscos a un lado para proceder a preparar la salsa. Para empezar, pelé los ajos y piqué una cebolla. Las lágrimas brotaron pronto de mis ojos, que es algo muy fastidioso, pero que no los engañaré diciendo que se puede evitar; he probado las mil maneras que me han aconsejado, salvo la de recurrir a unas gafas de buzo, y el resultado sigue siendo el mismo escozor y la misma llorera incontenible que los enturbia.

Similar velo me nubló en aquella ocasión la visión del señorito Jorge, al que descubrí entre lágrimas espiando desde la puerta entreabierta igual que el día en que me pilló con su madre entre las piernas. Me congratulé de que su ansiedad de macho joven lo hubiera levantado de la cama. Seguí mi labor como si no hubiera nadie observándome, y concluí de picar los ingredientes para el refrito.

En una sartén coloqué los ajos y la cebolla y le añadí el vasito de aceite. Como ya les he dicho, y siempre me repetía la señora y en esto nunca se es bastante perseverante: Mucho mejor si es de oliva virgen -como a algunos insensatos les gustan las mujeres, añadía ella-. Rehogué todo durante unos cinco minutos poniendo cuidado especial en que no se quemase la cebolla. Después, retiré el contenido con una espumadera y lo vertí dentro del mortero. Para machacar me pareció que vendría bien la ayuda del señorito, así que lo llamé.

«Rosa, ¿Me llamas a mí?», contestó con voz tan estúpida como su pregunta; no había nadie más en la casa. Le dije que sí, que era a él, y que me ayudara con la comida en vez de estar allí mirando como un pasmarote. Rojo como un tomate, siguió mis instrucciones y procedió a golpear el mortero sin saber en qué parte de mí fijar su mirada. Mientras, puse la harina en la misma sartén y la doré ligeramente. Una vez bien dorada añadí el vino sin dejar de remover el contenido. En este punto, le pedí al señorito que me diese el mortero y completé el contenido de la sartén con los ajos y la cebolla machacados, la guindilla y el tomate. Mezclé todo a conciencia y lo dejé en el fogón para que cociera durante unos cinco minutos.

Decidí que había llegado el momento y le indiqué al señorito Jorge que tomara posición junto a los fogones con la excusa de enseñarle a remover la salsa. El truco no era nuevo, ya lo había usado antes conmigo la señora, pero para que algo sea útil no es imprescindible la originalidad, a veces al contrario. Jorge obedeció en sonrojado silencio, yo me coloqué tras él guiando sus manos y aproveché para que mis tetas descansasen contra su espalda. Luego, fueron mis manos las que escurrieron hacia su entrepierna hasta que se adueñaron de la que ya era una dura prolongación de su cuerpo, para mí desconocida, pero que intuía me iba a gustar. Cuando tomé posesión de aquel mazo, que tenía mayor tamaño y consistencia más agradable que la mano del almirez que tanto deleitaba a la señora, el temblor de Jorge estuvo a punto de derramar el contenido de la sartén con el consiguiente riesgo para nuestra integridad física. Logré a duras penas que pasasen los minutos requeridos sin que la salsa terminara encima de nosotros, aparté la sartén del calor y empujé al señorito hacia la mesa de la cocina. Él se dejó hacer, más por aturdimiento que por convicción. Lo despojé del pantalón del pijama de rayas y la visión de aquello que antes había palpado me produjo vértigo. El señorito era un garañón y su miembro tenía poco que envidiar a los de los mulos que yo bien conocía de mi pueblo. Me pregunté si aquello no me destrozaría el coño, aún virgen por más que la señora lo hubiese horadado con varios dedos en nuestros lances amorosos y, acostumbrada como estaba a que fuera el gusto el primero de los sentidos que se abriese a las nuevas sensaciones, me agaché para introducirme en la boca aquel portentoso pedazo de carne. Apenas tuve tiempo de iniciar mis caricias: Un espeso líquido de aspecto lácteo y sabor dulzón -puedo jurarles que no hay dos iguales- inundó mi boca y a punto estuvo de atragantarme antes de escurrir por la comisura de mis labios. Temí que allí se terminara mi aventura con el señorito Jorge, pero me equivocaba. Me incorporé, me limpié la boca con un paño de cocina y me quedé mirando al muchacho que aún no se sobreponía. Sin apartar la mirada, me desprendí del delantal y del sujetador. Cuando me agaché para hacer lo propio con las bragas, observé cómo aquel miembro que había gustado hacía breves instantes recuperaba de nuevo su horizontalidad maravillosa. No perdí la oportunidad: Intercambié mi posición con la del señorito y lo guié para que me penetrara. Al principio creí que iba a sufrir un desgarro, pero en unos instantes la casa se inundó de mis aullidos. El anterior desahogo de Jorge sirvió para que esta vez ambos tuviéramos tiempo de tener un merecido goce y un simultáneo orgasmo lleno de pasión inocente. Ni antes ni después he gozado de esa forma: Tan ingenuamente dulce y tan brutalmente pasional.

Tuvimos que calentar de nuevo la salsa para verterla sobre los mejillones y adornarlos con el perejil picado. Nos sentamos a la mesa y nos entretuvimos en darnos de comer, sin dejar de besarnos y bebiendo cerveza para aplacar el picor de los mejillones. Gozamos varias veces más aquella tarde y, poco a poco, el señorito adquirió un dominio que no lo abandonaría nunca.

La amistad que comenzó aquel día ha sobrevivido a los años y las vicisitudes de la vida. Jamás le he preguntado a Jorge -ya hace mucho que dejó de ser el señorito- qué le pareció descubrir las aficiones sexuales de su madre, pero tengo la convicción de que, a juzgar por el cariño que ambos se dispensaron siempre, aquella experiencia no constituyó ningún trauma para él ni lo importunó lo más mínimo, en contra de lo que algún bien pensante pueda opinar.

III - Ostras con limón

A partir del día glorioso en que perdí la virginidad, en el sentido más tradicional de la palabra, repartí mis encantos entre las mañanas culinarias y las noches de juventud. A las últimas no tardó en sumarse el otro muchacho, el señorito Andrés, que aunque no tenía una dotación similar a la de su hermano, no se quedaba atrás en cuanto a pasión, y mi habitación fue mudo testigo de nuestros excesos.

Lamenté mucho cuando Andrés falleció, veinte años más tarde, en un absurdo atropello provocado por su propia imprudencia al cruzar la calle sin mirar, pensando que su madre y su mujer estaban en la cafetería California 47 en el momento del atentado, mientras en realidad ellas habían tomado café y andaban de escaparates por las proximidades. La señora nunca se recuperó y, como si ya no esperase nada de la vida, se fue recluyendo en sí misma y en sus recuerdos. Así fue hasta su muerte. Se puede decir que madre e hijo han sido dos de las muchas víctimas con cuya sangre, o con cuyo dolor, hemos abonado el suelo patrio en estos años. Pero me adelanto demasiado en mi historia.

Les hablaba de aquellos tiempos, que recuerdo con mucho cariño y con esa nostalgia que siempre produce la juventud, en los que repartía feliz mis afectos y absorbía como una esponja todo lo que se cruzaba en mi camino. Pronto me encontré en la cocina y en el resto de la casa como años antes lo estaba en la era de mi pueblo, y me dispuse, impulsada por la señora que nunca dejó de ser una buena maestra, a conquistar la calle.

En los primeros meses de mi estancia, apenas había abandonado la protección de los muros de aquel caserón, pero era voluntad de la señora que me convirtiera en la encargada del avituallamiento de la familia y para ello era menester que adquiriera la maestría y la experiencia necesarias para moverme por las calles y, sobre todo, entre los puestos del cercano mercado de la Paz.

«Doña Adela, que alegría verla», fue la frase que más oí durante las mañanas que duró mi entrenamiento, cuando acompañaba a la señora para que didáctica me indicase los puestos del mercado donde la mercancía era más de su agrado, o donde tenía por costumbre avituallarse.

Aquellas jornadas empezaban con invariable exactitud a las siete y media de la mañana, hora en que me levantaba y preparaba el desayuno de la señora para servírselo en la cama, como era su costumbre. El señor nunca desayunaba en casa y yo lo hacía en la cocina: Un buen tazón de café con leche y galletas. Después del desayuno, ella se entregaba a su ducha matinal -a esas horas nunca tomaba un baño- y yo la imitaba en mis aposentos que también disponían de cuarto de aseo; un lujo del que no disfrutaban muchos compatriotas, aunque el mío fuera pequeño y solo tuviera un plato de ducha, y lo compartiera con las otras personas del servicio que por suerte no eran internas.

Pasadas las ocho y media salíamos juntas de casa. Como era invierno, la señora vestía un discreto vestido oscuro bajo el pesado abrigo de lana y un maquillaje pálido que disimulaba su exuberancia natural, y yo mi reglamentaria bata de uniforme cubierta por un tosco abrigo de paño. Caminábamos por Serrano hasta la iglesia de los jesuitas, muy próxima a la calle Maldonado, y allí asistíamos a la misa de nueve.

Al principio no entendía muy bien cómo mi señora, la misma que se entregaba a la pasión corporal con evidente satisfacción y en la que no intuí sombra de remordimiento, podía asistir con devoción a un lugar donde se criticaba hasta el placer en el más ortodoxo matrimonio, así que no digamos las veleidades amorosas, y más, si como érase el caso, estas tenían como protagonistas a personas del mismo sexo. Tampoco comprendía cómo una comunidad, que se llamaba a sí misma iglesia, gente que tenía a su alcance lo que para los menesterosos era una infinita riqueza, podía permanecer impertérrita ante las soflamas en favor de los pobres del evangelio que curas orondos lanzaban desde el púlpito. Tiempo después averigüé que el auténtico cinismo no es un acto premeditado sino una mentira que nos hace vernos como mejor nos conviene. Al cabo de unos meses, yo también comencé a encontrarme a gusto en aquella penumbra, rodeada de olor a incienso y a cera quemada, y dialogando con un Dios que es capaz de perdonarlo todo. Desde entonces, sin interrupción, he repetido la rutina que nació, y en esa costumbre siempre ha estado incluida la misa diaria o, al menos, la visita a la iglesia; un alimento para la tranquilidad de mi alma tan grande y necesario como la comida para mi cuerpo.

Años más tarde, un pastor protestante que habitó mi cama por unas semanas, y que vivía en constante estado de pesadumbre por su lasciva y adúltera conducta, me confesó entre sollozos que envidiaba a los católicos porque el sacramento de la confesión nos permitía cometer cualquier tipo de acto proscrito y obtener luego la tranquilidad del perdón. Pero estoy divagando de nuevo, disculpen.

A la salida de misa, regresábamos por la calle Serrano hasta el cruce con la de Goya y subíamos por la acera izquierda hasta la calle Lagasca. El mercado ocupaba toda una manzana. El lugar bullía de mujeres, la mayoría empleadas de las familias que vivían en el barrio. Allí todos hablaban a gritos. Nunca había asistido a un espectáculo como aquel, ni había tenido a mi alcance tal cantidad de vituallas. Los tenderos amontonaban la mercancía con cuidado en los puestos para que mostrase la mejor cara a los compradores y voceaban a los cuatro vientos las virtudes de cada uno de aquellos manjares. Las frutas brillaban bajo las bombillas, los embutidos reclamaban ser comidos, las carnes ofrecían sus cortes más apetitosos, las especias inundaban todo con sus aromas y los pescados se dirían a punto de saltar de los lechos de hielo; todo era pura incitación y solo unos ojos habituados, y una adecuada formación, podían diferenciar cuál era la mejor opción posible.

La señora llamaba a cada tendero por su nombre y ellos le respondían con deferencia. Una vez realizadas las compras, regresábamos a casa llevando solo los artículos que eran necesarios para la comida del día y siempre que su peso no fuera excesivo; el resto nos lo servían a domicilio con posterioridad.

En las semanas siguientes, la señora fue dándome autonomía progresiva: En ocasiones ella se quedaba en un puesto a esperar turno mientras me enviaba a otro a realizar alguna compra, en otras me daba una lista con lo que debía adquirir y el sitio donde hacerlo. Hasta que terminé por encargarme yo sola de la compra, y más tarde, incluso de realizar los menús para la semana y de administrar el presupuesto. Pero ya me adelanto de nuevo, pues para eso aún tendría que pasar un año.

Aquellos, como casi todos en esos años, fueron días de aprendizaje, y en uno de ellos conocí a un hombre que pretendía cambiar el mundo. Entonces creí que para conseguirlo estaba dispuesto a entregar lo único que tenía: La libertad y quién sabe si la vida; pero puede que en realidad lo único que ocurriese es que ambos éramos demasiado cándidos y casi igual de jóvenes e inconscientes. Fue una historia ingenua y, como tal, bonita. Le quise, así que sin ninguna objetividad me permito decir que tuvo un final que no se merecía su protagonista.

Por entonces era noticia en el mercado la inauguración de la Basílica del Valle de los Caídos. Mucha gente iba allí los domingos de excursión, y bastantes como el que va a una romería. Yo había oído a la señora mostrar escaso respeto hacia el proyecto y conocía su resistencia a poner los pies en aquel lugar que, según ella, no era más que un inmenso mausoleo obra de un loco megalómano. El señor no era de la misma opinión que su mujer, no le agradaba que ella hiciese comentarios semejantes y siempre andaba advirtiéndole sobre las consecuencias. «Cualquier día vamos a tener un disgusto», reprendía.

Y en esta ocasión lo que les cuento viene al caso, y no es uno de mis desvaríos. Una mañana en el mercado, en una de las pescaderías de la que éramos clientes habituales, asistí a una enconada disputa con argumentos semejantes. El empleado, un chico joven, discutía acalorado con un inspector de abastos que defendía la grandeza del monumento, mientras él joven mantenía en público lo mismo que mi señora en familia, pero con un estilo más bestia y poco respetuoso con el régimen. Los ánimos se caldearon y el tono de la discusión subió hasta la bronca. El pescadero estaba solo -su jefe había salido con su mujer al médico, según decía alguna de las clientas que allí se arremolinaron- y llegó un punto en que la trifulca no auguraba nada bueno. Por suerte para el joven, el inspector era una buena persona con independencia de su ideología y, cansado de discutir, se limitó a indicarle que le iría mejor si se abstenía de realizar comentarios subversivos, y a marcharse. Yo asistí atónita y algo asustada al espectáculo; no había que ser muy inteligente para saber que en aquella España discutir de política no era bueno para la salud.

«¿Y tú qué quieres?», me espetó el tendero una vez que volvió a su trabajo, sin que yo hubiese hecho ningún mérito para tal trato y volumen de voz. Le indiqué que si tenía una calentura, era mejor que se diera una ducha fría -siempre he sido pronta para las respuestas- y él, sonriente, me dijo que calenturas, las que yo le provocaba. Después, como si nada hubiera ocurrido, me preguntó por mi señora, a lo que yo le contesté que estaría en casa si es que no le había apetecido irse a otro sitio. Pero él estaba dispuesto a decir la última palabra, así que replicó: «Bueno, bueno; ya sé que he estado algo borde, pero no te enfades conmigo. ¿Sabes que eres muy guapa?».

Pedro tenía veintitrés o veinticuatro años, era muy alto y atlético, y sus músculos se marcaban bajo la camisa y el delantal de hule verde. Tenía el pelo negro y ensortijado, con un par de impertinentes mechones que le caían sobre la frente. Miraba limpio y su sonrisa parecía de esos anuncios de dentífrico que llegaron mucho después.

No hice caso de su comentario, ya le había pillado en varias ocasiones con los ojos en mis tetas sin necesidad de provocarle, pues el último botón de mi uniforme quedaba bastante más arriba y yo lo llevaba cerrado. Aquel día, quién sabe por qué, decidí entrar al juego y provocar: Me desabroché el botón.

Le pedí que me pusiera unas rodajas de merluza. Cortó el pescado sin quitar la mirada de donde yo la había fijado. Cuando terminó de servirme, me tendió el paquete y me preguntó si no quería nada más. Le contesté que de momento eso era todo. «¿No te apetece un poco de manjar de dioses?». Yo no sabía a qué se refería con aquella rebuscada frase, y él debió de leer en mi cara la lógica ignorancia, pues el calificativo servía para muchas cosas.

«Anda, pasa y te invito a un par de ostras», dijo. Lo cierto era que yo no había probado aquel molusco del que solo sabía que era muy caro y anormal en los establecimientos. Según él, aquellas eran encargo de un restaurante y no sé cómo esperaba que la falta de varias pasara inadvertida. Le seguí a la trastienda, una pequeña habitación que apestaba a pescado, con una pila de lavar en una esquina y cajas de madera por todas partes. De una de las paredes colgaban varias prendas de vestir y dos toallas.

En este caso la receta es bastante sencilla y, aunque existen otras formas de prepararlas que aprendí más adelante, no recuerdo que ninguna superase a las ostras con limón que probé aquella primera vez, aunque tal vez no fuese sólo por el manjar. En cuanto a cantidad, les diré que todo depende del gusto personal y, por qué no admitirlo, del bolsillo. Así que a partir de una ostra por persona, ustedes pongan el límite. Además necesitarán uno o varios limones con abundante jugo. Les recomiendo un buen cava para beber. En aquella ocasión yo no las acompañé de ningún vino.

Pedro cogió tres o cuatro ostras de una caja llena de hielo picado, un cuchillo de dentro de la pila y sacó, como un mago de su chistera, un limón de uno de los bolsillos de su mandil. Se sentó sobre una caja, colocó una de las toallas sobre otra de ellas y me indicó que me sentara allí para no mancharme. Una vez aposentados, el joven pescadero aplicó el filo del cuchillo entre las dos conchas y con un gesto certero las separó para que quedase al descubierto el suculento bicho. Regó con limón el molusco y, tras separarlo de la concha, se lo comió, imagino que para demostrarme que no pensaba tomarme el pelo. Después de un nuevo alarde de cuchillo, con un lascivo ademán de sus dedos, dejó el bicho en mi boca. Lo saboreé bajo su mirada atenta. Al parecer, Pedro era tan revolucionario como sibarita, y ante el gesto interrogativo de su cara, admití que me gustaba. Repitió la secuencia: Introducir el filo del cuchillo entre las conchas, dar un giro preciso y brusco, regar con limón, arrancar el bicho y ponerlo con lascivia en mi boca entreabierta. Al final del proceso, unas manos se adueñaron de mis caderas y mis pies perdieron el contacto con el suelo. Pedro me sujetó en aquella posición con solo uno de sus musculosos brazos, mientras con el otro liberaba primero su polla, y luego trasteaba bajo mi abrigo y mi uniforme hasta que mis bragas cayeron al suelo. Noté, sin poder verlo, cómo algo duro y caliente me penetraba. Me abrí cuanto pude en aquella posición forzada y me dejé embestir al tiempo que un beso sellaba mi boca e impedía que los jadeos fueran audibles desde el exterior del puesto. Debieron de pasar solo unos segundos antes de que mi coño se inundara, y algunos más, antes de que un orgasmo me sacudiese. Me recompuse el atuendo como pude, me liberé de la ventosa y de la lengua que aún hurgaba en mi dentadura, metí las bragas en un bolsillo del abrigo y salí acelerada de la trastienda cargada con la bolsa en la que bailaba el paquete con la merluza. Al andar, sentí cómo el líquido viscoso escurría por mis muslos. Y ya fuera del puesto, observé por el rabillo del ojo la mirada incrédula de un par de señoras que esperaban turno preguntándose dónde se había metido el pescadero. Cuando llegué a la calle, me di cuenta de que no había pagado la compra.

Así se inició un noviazgo que duró dos años y que terminó el día en que Pedro descubrió mis relaciones con la señora. Después de todo, no era tan libertario como se creía y no pudo soportar los celos, no sabría decir si porque mantuviese amores con otra persona o porque esta fuese una mujer.

Ocurrió una de mis muchas tardes libres, llegó el momento que entre las cinco y las nueve lo fueron casi todas. La señora comprendió que de no darme esa libertad pronto hubiera levantado el vuelo; no puedes enseñarle la puerta de la jaula a un pájaro y pretender luego que se quede dentro. Aquella tarde, cuando me disponía a abandonar la casa, doña Adela me alcanzó antes de que cerrara la puerta. «Cada día estás más guapa. Lástima que te vayas ahora que estamos solas. Espero que tu novio sepa lo que tiene, lo otro sería un desperdicio». No contesté, ya se me había hecho tarde e imaginaba que Pedro estaría esperándome impaciente en el portal. Como despedida, ella me empujó contra el marco de la puerta, introdujo su mano bajo mi falda en busca de mi pubis y me besó en la boca. Cuando me liberé del abrazó, vi de soslayo los cabellos negros de Pedro que se había detenido en el último tramo de la escalera.

«¿Qué hacías?», me interrogó de mal talante al llegar al portal. Le contesté que lo que había visto y él me preguntó por qué razón permitía que mi señora me magrease. «Esa puerca». Sus palabras me molestaron sobremanera. «Porque me gusta más que a ella», fue mi sincera replica. La ira enturbió sus ojos, me di la vuelta y subí de nuevo a casa. Aquella tarde la pasé en los brazos de la señora que, para consolarme, me acunó y llenó de caricias.

En los dos años que duró los nuestro, aprendí mucho de él y asumí por devoción ideas que yo, en silencio, consideraba ingenuas, inútiles y sin duda peligrosas: Todos somos iguales, a cada cual según sus necesidades y otras simplezas semejantes. Juntos leímos a Bakunin, a Chéjov, a Sartre, a poetas como Lorca o Miguel Hernández, y a otros autores hoy solo olvidados y entonces proscritos y olvidados para la mayoría de mis compatriotas. También de él recibí una versión distinta de la guerra que había enfrentado a las dos Españas, que en realidad eran varias más. Y, aunque no estaba segura de que llevase a parte alguna, arriesgué mi pellejo en reuniones clandestinas y ocultando octavillas que bramaban contra la opresión del régimen que nos gobernaba, y reclamaban el buen nombre de gentes como Líster o Buenaventura Durruti, que tampoco eran tan santos.

Fue mi primer amor, digamos, cerebral -si consideramos que la pasión es otra cosa y si exceptuamos el cariño que sentía por doña Adela, que también ejercía una seducción sobre mí difícil de encasillar-, pero no fue el último ni el más grande; he tenido tendencia a prendarme de la inteligencia, y no sé si eso es bueno. Nuestra relación carnal fue satisfactoria, pero poco más se podría decir de ella. Él carecía de la maestría de mi señora y de las ansias e imaginación de los señoritos, en especial de Jorge: Un auténtico libertino.

Durante años creí que no volvería a verle. Sin embargo, hace un tiempo, en plena euforia socialista, me lo encontré en varias fiestas. No me reconoció o simuló no conocerme, y yo no consideré necesario recordarle sus orígenes. Tiempo después lo vi de nuevo: Borracho, andrajoso, pidiendo en un semáforo. En esa ocasión estoy segura de que no supo que la que iba en ese coche era yo, puede que de verdad hiciera años que me había olvidado para siempre; agradecí que así fuese. Estaba muy viejo, era una pobre caricatura de sí mismo.

Después de separarnos, yo había seguido su trayectoria a través de la prensa y de la televisión. Estuvo varias veces en la cárcel por motivos políticos, le torturaron y con la llegada de la democracia consiguió cierta notoriedad, aunque nunca la que parecía corresponderle por su lucha antifranquista. Tras el primer descalabro electoral, moderó su radicalismo hasta lo que él hubiese tachado antes de retrogrado y terminó entrando, como muchos otros, en el Partido Socialista. Fue entonces cuando coincidí con él en un par de fiestas. Al final acabó inmolado, víctima de uno de los escándalos de su partido. Cuando lo del semáforo, hacía solo dos años de eso, y por lo que comprobé, había perdido el juicio.

Al escuchar lo que he grabado, me doy cuenta de que una nueva divagación ha hecho que mi relato salte casi cuarenta años. Tal vez en esta ocasión fuese necesario, quien ha significado tanto en mi vida no se merece que al hablar de él lo despache con un par de líneas y hurte a los demás lo que fue. De no haber llegado hasta aquí, eso habría ocurrido.

Pedro no supo asimilar sus propias ideas respecto a la libertad, y no incluyó la mía para entregar mi cuerpo a quién me diese la gana. ¿Cómo reprochárselo cuando tan a menudo caemos todos en el mismo pecado? Además, yo no sería quien soy sin aquellos sueños de libertad, por más que nunca me los creyese. A él le ocurrió conmigo lo que a otros muchos que han creído sacarme un preciado e impagable tesoro y han terminado dándome mucho más de lo que recibieron. Al menos, tienen mi agradecimiento sincero.

IV - Leche frita

Los dos años que pasaron hasta mi ruptura con Pedro son, en mi recuerdo, uno de los periodos más felices de mi vida. Lo mismo que diré otras veces, porque en el recuerdo lo bueno no solo es bueno, es lo mejor. Quizá, ahora, la afirmación sea consecuencia de la nostalgia de la juventud y de la cicatriz que deja en la memoria lo nuevo; entonces todo era un estreno. Mi cuerpo gozaba como si tuviera la misma hambre atrasada que el olvidado estómago de mi niñez y, al igual que al principio me ocurrió con aquel, nunca se saciaba y acumulaba goce tras goce como el famélico perro que come hasta ponerse enfermo por miedo a que mañana no tenga alimento que echarse a la boca; no tenía límite. Llegó un momento en que el problema era sacar tiempo para darle un merecido descanso, y no por una agotadora actividad laboral ajena a mi naturaleza, soy de natural vaga y siempre he trabajado lo menos posible. Hacía la compra, preparaba la comida, y ni siquiera era la encargada del molesto trabajo de fregar la loza, ya que doña Adela comprendió que me iban a matar entre todos si no tomaba medidas y rápido me puso ayuda. Si excluimos una desaforada entrega a la jodienda, en sentido estricto, casi no hacía nada. Por la mañana era la señora la que reclamaba mis atenciones; por las tardes era Pedro quien, entre charla y reunión, se daba a un siempre rápido desahogo, y al caer la noche los dos señoritos venían a mi alcoba a obtener mis favores o, más bien, a obsequiarme con los suyos. Todo esto sin contar con que a alguno de ellos le diera por repetir plato entre horas y a la mínima oportunidad.

Tal vez impulsada por la necesidad, me acostumbré a repartir mi sueño y, además del nocturno, había dos periodos idóneos para mi reposo: Una siesta de más de una hora tras la comida y una media hora que, como las burras, dormía antes de comer siempre que me era posible. Y cuando digo burras no me refiero a ciertas personas de inteligencia torpe o temperamento tozudo, sino a los bellos animales que tanto han ayudado al hombre echando a sus lomos las cargas más pesadas y que yo bien conozco de mi niñez campesina. Estas costumbres se convirtieron en sagradas, sobre todo la siesta tras la comida, y no cumplirlas fue sinónimo de problemas.

Puede que a estas alturas ustedes estén sorprendidos de la razón por la que aún no ha aparecido en este relato el señor sino como una esquiva sombra que nunca parece estar presente. La realidad era esa, nunca lo estaba. Don Fernando, que ese era su nombre, y digo era porque falleció hace ya bastantes años de un infarto mientras veía el televisor el día del histórico doce a uno de España a Malta, y en el momento en el que Juan Señor marcaba el último gol para nuestro país. ¡Qué el diablo lo tenga en su seno! Pues eso, don Fernando tenía cinco o seis años más que su mujer y a ella debía su posición en el ministerio. Su suegro había prestado una importante ayuda a la insurrección fascista poniendo a su servicio no poco esfuerzo y no menos hacienda; y por su recomendación aquel hombre gris y anodino, cuya única pasión era el fútbol y en especial el Real Madrid, la Selección española y el Betis de su Sevilla natal, ascendió peldaño a peldaño los escalones del ministerio de la Gobernación hasta instalarse en el despacho contiguo al del ministro. Posición más cómoda que la de este, porque como él mismo decía, los ministros pasan y él fue tan hábil como para aguantar en el cargo hasta la jubilación, que le llegó oportuna con la democracia.

Además de la diferencia de edad, entre ellos existían muchas otras que arrancaban desde la cuna. Mientras que la señora era hija de un terrateniente andaluz, que aumentó su patrimonio con un matrimonio de conveniencia, y que repartía sus días entre su piso de Madrid y sus cortijos, incluido aquel en el que yo misma viví; el señor era hijo de un funcionario de policía y su único mérito posterior fue ser traidor a la constitución que había jurado defender cuando entró en el cuerpo, cosa que por lo demás hicieron en este país a miles e imagino volverían a repetir otros en el momento en que pensaran que el perjurio les iba a proporcionar beneficios. Claro que, como en el refrán, en todos sitios cuecen habas.

Volvamos a retomar el hilo. Esas diferencias de que les hablo se acentuaron con el transcurso de los años. Si el señor tuvo una menguada educación de provincias, por más que viviera en Sevilla, que lo llevó a entrar en el mismo cuerpo que su padre y a realizar labores administrativas hasta que la guerra lo condujo a otros menesteres; la señora asistió a los mejores colegios de la capital de donde la echaron por su comportamiento díscolo y por algo que no se atrevían a decirle a su padre: En más de una ocasión la pillaron metiéndole mano a alguna compañera en los lavabos, no porque ella fuera tonta o descuidada, sino porque, ya se sabe, tanto va el cántaro a la fuente...

Cuando estalló la guerra, uno marchó al frente del lado acertado y ella vivía en París desde que triunfó el Frente Popular en las elecciones del treinta y seis, por aquello de poner una vela a Dios y otra al diablo. En esa ciudad, cuna europea de todos los movimientos artísticos, bohemios y libertinos de la época, terminó la señora su refinada educación y de allí la rescató su padre para entregársela a don Fernando más magreada que una servidora y con un incipiente embarazo.

Al padre de la señora le presentaron a su futuro yerno en una cena en Sevilla -allí había huido después de que el alzamiento no triunfara en Madrid- dada en honor del general Queipo de Llano. Cuando acabó la guerra, la casualidad quiso que don Fernando tropezase de nuevo con su futuro suegro y que este, acongojado por los acontecimientos de París, se confiara a él. Fue en una recepción tras la entrada de Franco en Madrid y a los postres de la cena acordaron el matrimonio. A don Fernando no le importaba lo que hubiera ocurrido ni lo que pudiese ocurrir; habría boda, y la hubo pese a un oportuno aborto. El enlace fue de blanco y en los Jerónimos, como Dios manda. Años después vinieron los dos hijos y juraría que allí terminó la vida marital, si es que antes la hubo.

No me pregunten cómo la señora estuvo dispuesta a casarse con semejante hombre por muy embarazada que estuviese; no lo sé. A veces me cuesta explicar mis errores, los de los demás ni me los planteo. Y si les he contado esto no es por chismorrear, que aunque haya sido criada nunca he sido chismosa. Lo cuento para que entiendan por qué el señor apenas era un fantasma que aparecía a última hora por las tardes y desaparecía a primera por las mañanas y del que yo solo conocía lo que traslucía de algún comentario realizado durante la cena o en la comida dominical.

Dado lo que sucedió más tarde, mejor que no hubiera pasado a ser más tangible. Sin embargo, aquel día que maldije durante años, se materializó mucho antes de lo habitual. Era el mes de julio. La familia seguía en Madrid por una gripe que la madre de la señora no terminaba de curarse, doña Adela había salido a realizar las compras de última hora para las vacaciones y la acompañaban sus hijos. Yo estaba sola en la casa y el calor me había hecho levantarme de la siesta. Para distraerme, me metí en la cocina y me dispuse a preparar leche frita para el postre de la cena. Es un postre típico de Madrid y, por supuesto, nada tiene que ver con los moluscos, pero no solo de molusco vive el hombre, como creo haberles dicho ya. Aunque todo terminó en la forma habitual, en mi almeja; y pensando en ella había decidido yo preparar la receta, era del gusto de los señoritos.

No son sofisticados los ingredientes para este plato, ni complicada su preparación. En esta ocasión las cantidades son adecuadas para satisfacer el apetito de seis personas. Medio litro de leche, cuatro yemas de huevo y dos huevos más para la fritura, doscientos gramos de harina, doscientos cincuenta gramos de azúcar, ciento cincuenta gramos de mantequilla, cuatrocientos gramos de pan rallado, un canutillo de canela, la piel de un limón cortada lo más delgada posible, y aceite de oliva para freír. Ya no les volveré a decir lo de virgen porque creo que la cosa está clara.

La tarde era tórrida, ya lo dije, y yo andaba en la cocina sin ropa. No me preocupaba nada, la señora no regresaría hasta la noche y el señor nunca volvía temprano. Nunca, hasta aquel día. No supe cuánto llevaba don Fernando en la puerta de la cocina cuando mi mirada se dirigió hacia allí. Lo que vi me provocó un ataque de risa. Me miraba con los ojos fuera de órbita, en un gesto más propio de uno de los señoritos que de un adulto que por edad debería estar curado de todo espanto. Tenía los pantalones a medio bajar y se acariciaba su gorda polla sonrosada, una mala y obscena imitación de la de su hijo Jorge, aunque, por edad, debiese ser al revés.

O ya lo estaba, o se volvió loco. Me indicó que me acercase y acompañó su balbuceo de gestos. Obedecí convencida de que no me quedaba otro remedio, pero con un mal presagio. No me costó averiguar qué quería, me arrodillé y me comí aquella masa rosada que quedaba a la altura de mi boca. Sus acometidas me provocaron arcadas. Se corrió y el semen escapó por la comisura de mis labios mezclado con saliva, una lágrima escurrió por mi mejilla. Por primera vez en mi vida me sentí como una puta, aunque sin nada que ver con unas mujeres que merecen mi consideración. No he vuelto a experimentar tanto asco. No fue la última vez que el señor se aprovechó de mí y cada una me sentí humillada: Por su cara, por sus manos, y sobre todo, por sus pensamientos.

Durante muchos años me he preguntado qué lo impulsó:

satisfacer sus instintos sexuales o vengarse de su mujer. Sigo sin saberlo, pero sí sé que sabía lo nuestro. La señora me amaba y yo no era consciente de que hasta el punto de no soportar verme humillada de continuo por aquel bastardo. Dejarlo correr le pareció una indignidad y no estuvo dispuesta, aunque le costase perderme. A mí la separación me resultó, en aquel momento, más insoportable que cualquier humillación imaginable.

A la vuelta de las vacaciones todo se precipitó. Había dejado el cortijo con la sensación de que nada había cambiado allí. Si acaso, que cada vez eran más los que escapaban. La fatalidad quiso que también preparase el mismo postre, y lo cierto es que desde entonces no lo he vuelto a hacer y no creo que lo haga jamás.

Ya había hervido la leche en compañía de la canela y la piel del limón. Fundido la mantequilla y mezclado con la harina que tenía tamizada. Después de añadir unos ciento veinticinco gramos de azúcar, había removido todo y mezclado con un batidor. Añadido la leche, poniendo especial cuidado en no dejar de remover para impedir que los ingredientes se agarrasen. Luego, había dejado que todo rompiese a hervir antes de retirarlo del fuego y de mezclar una a una las yemas de huevo procurando que no se formasen grumos. Había extendido la crema resultante sobre una fuente, previamente untada con aceite de oliva. Cuando el espesor de la crema era de unos dos centímetros, la había dejado enfriar. Una vez fría, había cortado cuadrados de unos cinco centímetros de lado y, después de rebozarlos por huevo batido y pan rallado, estaba friéndolos en abundante aceite muy caliente y, una vez dorados, los escurría y los espolvoreaba de azúcar.

Aquel día no iba ligera de ropa, sospechaba que de un momento a otro el señor aparecería con intención de aprovechar la ausencia de su mujer -de compras con los niños- para satisfacer alguno de sus apetitos. Desde que todo empezó, los encuentros habían sido numerosos, excesivos y cada vez más insoportables. Y cuando manifesté el poco entusiasmo que me causaban, me amenazó con ponerme de patitas en la calle y formar un buen escándalo en mi pueblo. Pensé que para mi escasa familia sería una humillación verme tratada de puta y bollera, y sobre todo, que la señora no se lo merecía. En consecuencia, no sin dolor, aguanté que me sometiera a sus caprichos.

El hijo de puta -por más que todos, incluida yo, lo llamásemos don Fernando- tenía predilección porque se la mamara después de desnudarme y de sobarme todo el cuerpo. Le gustaba que lo hiciera de rodillas, mientras él se apoyaba en la mesa de la cocina si estábamos en Madrid, o donde viniese al caso en las cuadras, los almacenes de fruta o cualquier otro sitio, mientras estuvimos en el pueblo. Así nos pilló la señora en el momento en que el semen escurría de mi boca. Al verla me dio una arcada y corrí al baño para no vomitar sobre el suelo. Cuando regresé a la cocina, el señor se había marchado y ella me esperaba con una sonrisa compasiva que en nada recordaba la mirada de odio que había visto brillar, instantes antes, en sus ojos. «No volverá a tocarte ni un pelo de la ropa», me dijo en un tono neutro, sin darle a su voz una inflexión distinta de la que usaba para darme una corta instrucción culinaria. Al finalizar la cena, a la que tampoco asistió don Fernando, y tras concluir el postre en el que los señoritos, ajenos a todo, deglutieron la leche frita que había preparado por la tarde, la señora me pidió que la acompañase. «Hoy dormiremos juntas». La seguí sin rechistar y asombrada por lo que supuse nos disponíamos a hacer.

La habitación de los señores era una sala amplia con balcón a la calle. Estaba amueblada con un armario de ocho puertas, una cómoda y un espejo, la cama de hierro fundido con baldaquín, dos mesillas de noche, y un Cristo suspendido de la pared sobre el cabecero. Desde aquella noche, pasó a ser el dormitorio de la señora; el señor no volvió a poner los pies en él.

Conocía bien la alcoba por mis labores como parte del servicio, pero en los años de intimidad con ella solo la habíamos hollado cuando trasladamos nuestros juegos sexuales a la gran bañera con patas del cuarto de baño. Por lo general, nuestro amor quedó circunscrito a mi territorio; mi habitación, el cuarto de la ropa o la cocina.

Lo transgredimos todo, nos entregamos como nunca y gocé de su cuerpo mimado más allá de la extenuación. Jamás me habían sabido tan dulces sus besos, ni había sido antes tan placentero sentir su lengua por mi piel. Nuestros jadeos retumbaron por las cuatro paredes y quién sabe si no lo hicieron por el resto de la casa a pesar del obstáculo de los gruesos muros y de las puertas macizas.

El alba, que se coló por los visillos que cubrían la puerta del balcón proyectando sombras sobre las paredes, nos sorprendió abrazadas, desnudas y medio cubiertas por una sábana arrugada. Al despertar, la señora me atrapó en el deleite de contemplarla desnuda, de recrearme en la carne poseída centímetro a centímetro. «Me gusta que me mires. Ven», me dijo, y yo obedecí para amar y ser amada hasta llorar de placer.

«Lo siento. Te tienes que marchar. Esta ha sido la última vez. No pienses que tú eres la culpable. Esto me dolerá a mí tanto o más que a ti. Espero que algún día lo comprendas. Te quiero demasiado, no puedo permitir que te humillen con mi complicidad y, si sigues aquí, volverá a ocurrir. Tampoco pienses que son celos, sé que no he sido la única y no lo he pretendido; eres muy joven y sería injusta de pretender la exclusividad. No te lo digo solo porque conociera lo tuyo con Pedro, sino porque también sé que te acuestas con mis hijos... No, no te disculpes, ellos no se quejan, al contrario, veo cómo te miran. El cuerpo es para disfrutar, no lo olvides, pero demasiado sagrado para que te lo prostituyan». Estas palabras, dichas de corrido, mirándome a los ojos y sin darme tiempo a contestar, aunque en realidad no hubiera sabido qué decir, están grabadas a fuego en mi memoria. Después de unos segundos de silencio, con el aire convertido en veneno, ella reanudó el que ya era el discurso más largo que escuché de sus labios: «De buena gana dejaría al malnacido de mi marido, pero en esta sociedad eso tendría unas consecuencias que, a mis años, no tengo la valentía de afrontar. Si además pienso en lo que ese cerdo podría hacer dadas nuestras relaciones, me entran escalofríos», y calló.

Recibí un largo beso en la boca y lloré hasta vaciarme abrazada a aquellos rocosos pechos que suponía nunca volverían a ser míos. A veces una se equivoca, pero eso no le quita dolor.

V - Fabes con almejas

El lamentable suceso con el malparido don Fernando puso fin a una etapa de mi vida, desagradable colofón a cuatro años de inocencia que no regresó. Salí de la casa aquella misma mañana acompañada de mis escasas pertenencias. Desde una ventana, me despidieron los asombrados adolescentes que por primera vez reconocí como hombres hechos y derechos. Creí que en ese momento los dos perdían una fuente de placer insustituible y al que siempre sería su primer amor. Al final, solo uno sufrió la pérdida; pero eso ni lo sabían ni es el momento de aclararlo.

Tras los visillos del balcón del dormitorio principal, presentí la presencia de doña Adela que pasó a convertirse en un recuerdo arrebatado al que adorar y, por desgracia, llorar en ocasiones. Con las lágrimas corriéndome impúdicas, me subí a un taxi que me condujo hacia mis nuevas ocupaciones, mi nueva residencia y mi nueva vida.

La casa era un prostíbulo de la calle de la Ballesta que regentaba una mujer de nombre María, que todos conocían por Marguerite, y que en público, es decir, salvo con Carlos, las chicas y conmigo, hablaba con un forzado acento francés. Me pareció mucho mayor que doña Adela, a pesar de que tenían la misma edad. La impresión no se debía a su físico: Estaba delgada -en exceso para los gustos del momento-, tenía una piel lozana, y sin ser guapa, poseía unas facciones atractivas. Más bien era su actitud la que provocaba esa ilusión, algo más relacionado con su personalidad que con su aspecto. La relación entre doña Adela y esa mujer extraña, siempre enjoyada, siempre fría y distante, que durante el día permanecía recluida en su habitación, es todavía para mí un misterio. Yo llegué allí con un sobre cerrado, con una maleta y con una cartilla de ahorros donde la señora había ingresado veinticinco mil pesetas, que era mucho dinero y un seguro de supervivencia. Doña María abrió la carta, la leyó sin pronunciar palabra ni preguntar nada, se la guardó y me comunicó su nombre y que desde aquel día la cocina era cosa mía. Luego, reunió a las chicas y les dijo lo mismo, y dio instrucciones para que me acomodasen. Me recibieron con los brazos abiertos, llevaban meses sin cocinera.

En realidad la casa no era una, sino dos. Dos puertas que se abrían al descansillo del principal del edificio. En la planta baja estaba la portería y en los tres pisos restantes, viviendas ocupadas por inquilinos. La propietaria de todo era doña María. Corría el mes de septiembre de 1962. A pesar de lo que pueda parecer por la profesión de mis compañeras de casa, la vida allí era sencilla y tranquila. Éramos diez mujeres y un hombre. El hombre se llamaba Carlos, el mismo que les mencioné antes. Cuando llegué tendría treinta años y, según me explicaron las chicas, era el amante de doña María. Compartían habitación, pero fuera de lo que hiciesen en ella se trataban con frialdad y de usted. Carlos apenas hablaba con nadie y se limitaba a sus funciones de encargado del orden en aquel lugar: No dejaba que nadie se pasara con las chicas; sacaba con discreción a la calle o acompañaba hasta un taxi a los que llegaban demasiado borrachos o tenían mal beber, que suele ser peor, y ejercía esa labor disuasoria que la presencia masculina impone en estos lugares. Las chicas iban y venían, y en los cinco años que pasé allí no sabría decir cuántas pasaron. La mayoría empezó siendo mayor que yo, pero con el tiempo esa proporción se fue invirtiendo y las últimas acabaron por ser más jóvenes.

En las primeras semanas echaba mucho de menos a doña Adela y a los chicos, pero mi nueva responsabilidad no me dejaba tiempo para pensar. Si antes en todas mis decisiones podía contar con el consejo de doña Adela, allí con lo único que contaba era con un presupuesto que administrar y un sueldo semanal cuyo gasto también era de mi única incumbencia; ya era una persona adulta. Por fortuna siempre he aprendido rápido, había recibido una formación mejor de lo que imaginaba y las chicas no eran exigentes; todo hay que decirlo.

Para recobrar la normalidad, decidí que lo mejor era recuperar mis costumbres, mi rutina de misa diaria y visita al mercado para realizar la compra. Cambié el viejo mercado por los existentes en la zona: Santo Domingo, Barceló, incluso San Miguel; todos a la distancia de un paseo. Como iglesia escogí la de San Martín, en la calle Desengaño, muy cerca de la casa.

A los quince días, al salir de misa, me encontré con el señorito Jorge, que pasó a ser Jorge, sin más. Se las había ingeniado para que su madre le dijera adónde me había ido. Desde aquel día me visitó con frecuencia. La primera vez, para celebrar el reencuentro, me lo llevé a la casa y rememoramos uno de nuestros tórridos lances. Creo haberles dicho que nuestra amistad ha perdurado en el tiempo, sin importar si tenemos o no pareja. Quizá haya sido lo más estable que los dos tenemos. Cuando la vida se torna insoportable o tenemos algo que celebrar, que también es excusa, nos encerramos en una habitación y nos hartamos de follar. La diferencia es que de follar cada vez nos hartamos antes, pero eso es consecuencia de la edad y no piensen que disfruto menos. Pero lo estoy liando todo de nuevo.

Aquellos fueron años insólitos, pintorescos como mínimo;

cada día descubría un mundo nuevo, o solo el mundo: Un lugar lleno de vida, ideas distintas y oportunidades, al que solo el transcurrir del tiempo ha dado su auténtica dimensión de mezquindad. La casa era un desfile de gente que terminaba allí por motivos muy distintos: Respetables padres de familia que iban a que las chicas les hiciesen cosas que sus mujeres nunca les harían, o a hacerle a las chicas lo que sus mujeres no se dejarían hacer porque de hacerlo ellos mismos las tacharían de putas y las repudiarían para siempre; otros que iban porque necesitaban hablar, aunque esto parezca increíble; o chicos llevados por sus padres para que aprendiesen los secretos del amor. Y luego estaban las chicas: Unas llegaban huyendo de la miseria, como lo había hecho yo; otras habían decidido ganar dinero con lo que llevaban haciendo gratis desde que recordaban: Abrirse de piernas delante de cada hombre que tenían cerca; y esto incluía a sus progenitores, por más que sea repugnante. En fin, un zoológico. La verdad es que cuando miro hacia atrás me parece que mi vida no ha sido muy normal y, sin embargo, poco hay más normal en una mujer de mi tiempo que una vida entre fogones.

La gente del barrio también era una novedad para mí: Estudiantes, opositores, aspirantes a actores y bohemios de todas clases; y viudas, porque en aquel barrio sobraban viudas, en toda España había demasiadas. Muchas de esas mujeres habían convertido sus casas en pensiones, alquilaban habitaciones con derecho a cocina, y se pasaban el día murmurando, rezando el rosario y confesando pecados que no habían cometido y olvidando los que les harían arder en el infierno.

Además estaba Pancracio, que para todos en el barrio era don Pancracio, el librero. Un hombre de cincuenta y seis años que vivía rodeado de los libros que inundaban uno de los locales de nuestro mismo edificio: Una librería de lance, un negocio desubicado, más propio de otras calles cercanas. Era asturiano y murió demasiado pronto, aunque yo me enteré demasiado tarde y ni siquiera supe que estaba enfermo. Cuando falleció aún no había cumplido los sesenta y cinco años. Había sido muchas cosas antes que librero. Tenía un pasado alborotado y problemático que puede que yo no llegara a conocer en su totalidad. Sin embargo, a él lo conocí nada más llegar, en los primeros días; entré en su librería buscando un libro de recetas. No tenía predilección por ninguno, es más, no sabía de ninguno. Deseaba un libro que contuviera cosas sencillas, acordes con mi nueva ocupación. Las que me había acostumbrado a cocinar me parecían sofisticadas y, más que eso, caras. Tenía intención de estirar el presupuesto para invertir el superávit en contratar ayuda para las labores más duras, en particular la limpieza, y no podía permitirme lujos. Ya saben, soy de natural vaga, y el trabajo era excesivo para una sola persona.

Cuando abrí la puerta, tintineó una campanilla. Me quedé junto al mostrador observando los volúmenes que se amontonaban en los anaqueles que desde el suelo hasta el techo forraban las paredes. El local desprendía un olor especial, una mezcla de papel húmedo, cuero usado y polvo rancio que a mí ese día solo me pareció olor a viejo.

«¿Qué desea?». Su voz me sobresaltó: Ni lo había oído llegar ni lo había visto aparecer. Era alto, caminaba encorvado, tenía la barba y el pelo blancos, demasiado largos para la moda, y te miraba con los ojos fijos. Imagino que fue un amor a primera vista. Al cabo de un rato charlábamos sobre comidas, sobre recetas, sobre cocina regional y sobre libros; con la familiaridad de dos viejos amigos. Hablar con él resultaba apasionante, por su erudición y por cómo a cada nueva frase se volvía y tomaba un volumen de cualquiera de las estanterías. Aquel día volví a casa con una docena de libros, no todos de recetas. Si antes había leído para ser adoctrinada o para complacer a quien me adoctrinaba, Pancracio me enseñó a amar los libros como a seres vivos, porque en ellos hay tanta vida como en la vida. Me acostumbré a visitarlo a diario. A la vuelta del mercado, charlaba unos minutos junto al mostrador, le devolvía los libros que había leído y él me daba otros para llevarme.

La librería también era su casa, eso tardé un par de meses en descubrirlo. Una mañana me invitó a pasar a la trastienda. «A tomar café», dijo. Dentro había una pequeña sala, tan atestada de libros como la tienda, con una mesa y cuatro sillas, dos sillones de orejeras en un rincón y, entre ellos, una mesa pequeña con una radio encendida. A la derecha tenía una cocina minúscula y, al lado, una alcoba en la que apenas cabía la cama y un armario. Junto a la habitación estaba el aseo. Todas las ventanas daban al patio interior del edificio.

Pancracio sirvió café de un puchero y nos sentamos a la mesa. Sus ojos de miel me radiografiaron. Supuse que llevaba demasiado tiempo solo. No sé por qué, pero nuestras cabezas se aproximaron poco a poco. Nos besamos, un beso largo y silencioso que concluyó en abrazo. Fue un momento, luego, como respondiendo a una sacudida eléctrica, nos separamos. Estaba nerviosa, sin embargo, para él parecía algo natural. Le dije que me tenía que marchar a preparar la comida. Como por casualidad, me preguntó qué íbamos a comer. Cuando oyó que fabes con almejas, sonrió. Le dije que le bajaría un plato.

Para preparar la receta, que en este caso es para seis personas aunque yo la preparé para el doble, se necesitan medio kilo de fabes, medio kilo de almejas, un puerro, una zanahoria, una hoja de laurel, una cabeza de ajos, un vaso pequeño de vino blanco, dos cucharadas de aceite, una cucharadita de harina, unas hebras de azafrán, agua y sal.

Primero se ponen las fabes a remojo la noche anterior, como supondrán yo lo había hecho. Cuando subí a casa, tiré el agua donde habían estado a remojo y las puse a cocer en agua fría con el puerro, la zanahoria, el laurel y la cabeza de ajos entera y sin pelar, pero en la que realicé varios cortes. Mientras cocían, me dediqué a lavar las almejas que había comprado en el mercado. Lo mejor es hacerlo con abundante agua fría y sal, y varias veces para que suelten bien la arena. Después, en un cazo, puse el vaso de vino y la sal, añadí las almejas y lo coloqué al fuego salteando hasta que se abrieron. Les quité la parte de la concha que no tiene bicho y las reservé en su caldo. Se me olvidaba decirles que en el momento en que las judías dieron el primer hervor les había añadido agua fría para romper este. Las asusté, que es lo que habrán oído alguna vez. Este proceso conviene realizarlo otras dos veces durante el par de horas que dura la cocción, dependiendo de las fabes.

Mientras el cocimiento seguía su curso, en una sartén puse las dos cucharadas de aceite de oliva, las hebras de azafrán, y una vez doradas estas, la cucharadita de harina para tostarla. Cuando las judías estaban blandas, saqué el puerro, la zanahoria, la cabeza de ajos y el laurel y añadí el sofrito. Después, colé el caldo de las almejas con un colador de tela para quitar la tierra que pudiese quedar, añadí caldo y almejas a las fabes, caté el guiso y rectifiqué de sal, y las dejé que diesen un pequeño hervor.

En todo el proceso se me fue la mañana entera, pero no los nervios. Le encargué a una de las chicas que preparara la mesa para las demás y que le preguntase a doña María y a Carlos si iban a comer con todos. A veces comían en la zona de la casa que la señora destinaba para uso propio. Como no me necesitaban, les dije que yo comería fuera. Mi ausencia no era rara; entraba y salía de la casa con libertad, y mi única obligación era que hubiera comida a las horas oportunas, el resto de lo que hiciese no parecía preocuparle a nadie.

Cuando bajé a la librería con la comida que había reservado para nosotros, estaba cerrada. Toqué en el cristal de la puerta y al momento advertí cómo se aproximaba la figura encorvada de Pancracio. «Pensaba que ya no vendrías», dijo sin enfado, con una sonrisa picara que lo embellecía. Como siempre, sus ojos se posaron en los míos. No he conocido a nadie que te mire tan fijo a los ojos; salvo a mi hijo, pero eso es otra historia.

Nos sentamos a la misma mesa que ocupamos por la mañana, que ahora lucía un mantel blanco, amarillento por los años y por el tiempo que debía de llevar guardado. Estaba preparada para dos comensales. Mientras yo servía, Pancracio llenó los vasos de un vino retinto que se aireaba en una jarra. Durante la comida no paró de alabar la calidad del plato y, seguro, tanto elogio era inmerecido, pero la materia prima era buena, el plato sencillo y él asturiano; el tiempo que hacía que no comía una comida decente también tendría que ver. Vivía solo y cocinar para uno mismo da mucha pereza, demasiada. Además, a él no parecía que le gustase salir.

El postre fue una nueva taza de café cargado, sacado del mismo puchero que el de horas antes, pero recién hecho. Después, me tomó de la mano y me llevó a su dormitorio, sin palabras, solo con aquella mirada suya a la que jamás me acostumbré del todo. Me dejó de pie junto a la cama y, sin que yo opusiera resistencia, se deshizo de mi vestido abotonado por delante, de mi sujetador y de mis bragas. Se sentó en el borde de la cama y se quedó mirándome, como si nunca hubiera visto una mujer. No sé los minutos que pasaron, puede que casi ninguno, puede que varios, a mí me pareció un siglo. Sentí vergüenza, pudor, algo impropio y que creía superado hacía tiempo; después me sentí excitada, acariciada por sus ojos. Me arrodillé, le desabroché el cinturón, los pantalones, y me apoderé de su pene. Su polla me pareció pequeña y fina, aunque lo cierto es que era normal, pero yo carecía de conocimientos teóricos y mi única vara de medir era la experiencia. La casualidad había hecho que la suya fuese la más pequeña, o puede que solo la más fina, tampoco andaba con un metro en esos momentos. Quizá yo comparase a todos con Jorge y en ese caso siempre perdían, lo suyo era descomunal. Me pareció un juguete y me la comí como en un juego. La dejaba entrar entera, casi hasta la arcada, y la recorría despacio, alternando la presión de los labios con leves mordiscos.

«Mastúrbate», me dijo, y la sugerencia me sorprendió.

«¿Qué?», contesté casi sin pensar y él interpretó que ignoraba el significado de lo que me estaba pidiendo. De no haber conocido a doña Adela, quizá Pancracio hubiera acertado. «Quiero decir que te acaricies el coño». Obedecí; bajé mi mano y acomodé el ritmo de las dos caricias. De vez en cuando, levantaba los ojos y me encontraba con los suyos que miraban fijos, como siempre. Me corrí primero. Me incorporé, le ofrecí mi grupa y descendí despacio hasta que lo que antes me había comido se quedó clavado en mí. Él me agarró las tetas y dejó que yo subiera y bajase con lentitud, retozando. Cuando escuché cómo se aceleraba su respiración, retorné a arrodillarme y, con la boca, acabé lo que había iniciado con ella. Me tragué aquella leche, con un matizado sabor agrio, y me masturbé de nuevo mientras él me miraba.

«¿Dónde has aprendido?», me preguntó y a mí, de nuevo, me chocaron sus palabras; hasta entonces yo no había considerado que aquello formara parte de ningún aprendizaje, sino de una práctica placentera, intuitiva, incluso algo salvaje. Le conté mi vida; así, de sopetón, sin pensarlo demasiado y mientras yacíamos desnudos después de haber despertado de una larga siesta. Puede que necesitara hablar con alguien, tal vez nunca había tenido un amigo con el que hablar -en genérico, el sexo no tiene nada que ver en esto-, pero no lo sé y la verdad es que es igual. Pancracio sabía escuchar y eso es raro, implica estar en silencio y estar atento, callar y, sin embargo, que el otro sienta que es comprendido; para la mayoría un imposible.

Tras las confesiones, nos amamos de nuevo. Y antes de irme, cuando arriba esperaban impacientes la cena, que aquel día tuve que improvisar y resolver de cualquier forma, me dijo que estaría encantado de que asistiera a una tertulia que mantenían muchas tardes, después de la hora de cierre del establecimiento. «Creo que te agradará, hablamos de todo y mis amigos son simpáticos», dijo. Luego, como siempre, me dio un par de libros.

Los años que siguieron me hicieron madurar para siempre, al menos, todo lo que he madurado; a mi edad ya no se madura, se envejece, que es muy distinto. Nos enamoramos, los dos, puede que de forma diferente, siempre lo es para las dos partes de una pareja, si es que el amor es cosa de pareja.

No sé hablar en serio de amor. Lo cierto es que no sé hablar en serio. Cuando empecé a dictar mi vida a una grabadora, lo hice como un divertimento, y oír el principio es darme cuenta. Sin embargo, ahora no estoy segura de que esto sea divertido o lo estoy de que no lo es. De todas formas, seguiré, puede que dentro de un rato me esté riendo de nuevo. La vida es así: Muchas lágrimas, alguna risa y gotas de felicidad. Luego, el recuerdo se encarga de sacar risa de las lágrimas, carcajadas de la risa y de estirar la felicidad hasta el llanto. Esto último es lo que me va a pasar a mí, porque con Pancracio fui feliz. Volvamos.

Me acostumbré a visitar la tertulia, a dejarme sorprender y a coleccionar anécdotas. Cuando los otros se iban, seguía hablando con Pancracio o follaba con él de muchas formas distintas, o hablaba y follaba. O hablaba mientras follaba, que tiene más mérito.

Cada vez me fui quedando más tiempo en su cama, algunas veces, las menos, hasta la hora del desayuno. Pancracio fue tan responsable de eso como de que terminara leyéndome todo lo que caía en mi mano, y eso es mucho leer. Y es que cada vez que hablábamos de cualquier tema, él tomaba un libro que lo ilustraba y me lo daba. Y yo lo amaba; y gozaba con él y de él. El placer se convirtió en una religión, ya no era un descubrimiento al que me había entregado desbocada y feliz, como fue con doña Adela, ni un pago altruista y generoso, como con Pedro, ni el ímpetu de saciar lo insaciable, como había sido con Jorge y como fue hasta que la naturaleza se encargó de ralentizar todo. Era una liturgia, con todos sus ritos, y no solo algo físico. Si una noche el tema de conversación era el amor entre mujeres, cuando volvía a mi alcoba en mis manos llevaba un extraño volumen de Cuentos lésbicos protagonizados por una tal Cidno, que un desconocido había traído desde México, o ardían en mi cabeza los poemas de sor Juana Inés de la Cruz a la marquesa de Mancera: “Bien sé que es atrevimiento / pero el amor es testigo / que no sé lo que me digo, / por saber lo que me siento...”. Si la conversación versaba sobre el amor entre hombres, eran las Memorias de Adriano las que me acompañaban en un ejemplar de la traducción que hizo Julio Cortazar en 1955 del libro de Marguerite Yourcenar, primorosa encuadernación en cuero, que solo Dios sabría cómo había terminado allí. Y si hablábamos del amor entre parejas, tríos o lo que fuese, allí estaban El amante de Lady Chaterley, Justine, Historia de O, La lozana andaluza y un montón de títulos más que podrían hacer las delicias de un depravado; lo que nosotros éramos según cualquier persona de orden a la que le hubiéramos preguntado. Pero la cosa no se quedaba ahí, aunque me haya dejado llevar por la carne. Si se hablaba de filosofía, rápido aparecían los Diálogos de Platón, El Discurso del método, Así habló Zaratustra, Epístolas a Lucilio, Crítica de la razón pura y no sé cuántos más. Si nos daba por la religión, allí estaban Contra el papado establecido por el demonio, de Lutero; La Roma de los Borgia, de Apollinaire, o para compensar, Moradas del castillo interior, de Santa Teresa de Jesús, o la mismísima Biblia. Libros y más libros: Centurias, de Nostradamus; Libro de cartas de Hernán Cortés, sobre la conquista de México; Diálogo acerca de los dos máximos sistemas del mundo, tolomeico y copernicano, que tantos quebraderos de cabeza le dio a Galileo; Carta sobre los ciegos para uso de los que ven, de Denis Diderot; Ciencia de la Lógica, de Hegel; Aspectos de la naturaleza, de Humboldt; La peregrinación de Childe Harold, de Byron; El capital, de Karl Marx; Tres ensayos sobre la teoría de la sexualidad, de Sigmund Froid; Último diario, de David Livingstone, que se editó después de muerto el autor; La sonata de Kreutzer, donde León Tolstoi arremete contra el matrimonio; Memorias sobre la Segunda Guerra Mundial, de Winston Churchill, que me convenció de que nunca a nadie se le ha dado el Nobel de literatura por tan poco; y más, y más. Aquello era una librería, dirán ustedes, y eso es verdad, pero también lo es que la mayoría de los libros que les he nombrado no debían estar allí porque estaba prohibida su venta o, como mínimo, no era conveniente.

Así pasé un año. Siempre andaba con un libro en las manos, o con varios y con una libreta para apuntar lo que no entendía: Mientras cocinaba, en la cama antes de caer rendida, incluso mientras caminaba. Y cada noche, después de una cena frugal, abandonaba la casa en el momento en que las chicas se paseaban envueltas en encajes y trasparencias, y los hombres las miraban ansiosos, tímidos, arrogantes o de cien formas distintas, y me encerraba con Pancracio y alguno de sus amigos a escuchar, a plantear alguna duda y, poco a poco, a emitir mis opiniones que suponían un enfoque distinto; no sé si por mi ecléctica forma de aprendizaje, por mi tendencia a poner en relación las cosas más dispares o por mi condición de mujer. Me sentía importante y me gustaba. Después entendí que ya era importante antes, como todos, no hace falta saber leer para eso, y que la mayoría de aquellas miles y miles de páginas eran inútiles: Bellas, necesarias e inútiles.

Pancracio no solo me indujo a leer, también le divertían otras cosas más terrenales, como que fuese sin bragas. ¿Por qué no satisfacerle? Él, que lo sabía, aprovechaba cualquier oportunidad para aprovecharse, y aquí la reiteración es ilustrativa. Mientras hablaban sus amigos sin enterarse de lo que allí ocurría, llevaba la mano entre mis muslos por debajo de la mesa. Y cuando adivinaba en la tensión de mi cara que no podía más, me preguntaba para forzarme a hablar en mitad del orgasmo. Otras veces, mientras había clientes en la librería, me hacía trepar por las escaleras con cualquier excusa. Y yo me afanaba en quedar visible sólo para él, y de imaginar su excitación, crecía la mía. A los dos nos divertía dejarlo ahí, en la tensión húmeda del comienzo.

En mitad de esa rutina, de vez en cuando, por la mañana y sin avisar, aparecía Jorge: Musculoso, duro, hercúleo y con la mirada ingenua, porque nunca sus ojos han perdido el brillo de la ingenuidad. Nos encerrábamos en mi habitación y me poseía con la urgencia de su juventud, con la desmesura de su miembro. Luego se quedaba a comer con nosotras. Las chicas se lo comían con los ojos y adivinaban la causa de mi escote sarpullido y de los gemidos que se habían escapado más allá de mi voluntad y de la pared de la alcoba; y su mirada caminaba de su cara a su entrepierna, sin saber dónde detenerse. Entonces, él me halagaba diciendo que mi comida era la mejor del mundo y que nadie le daría de comer como yo.

VI - Čevapčići

Hasta ahora, apenas les he contado nada de doña María, la nueva señora, y no esperen que lo haga, no por discreción, unas memorias siempre son indiscretas o no son memorias, sino porque ella fue un misterio para mí desde que llegué y lo seguía siendo cuando me marché. Era cortés y educada. Pagaba bien, tanto a mí como a las chicas que recibían el cincuenta por ciento de lo recaudado por sus servicios, y ella se hacía cargo de los gastos, incluida la manutención y la factura del médico que controlaba la salud de las chicas con puntualidad. Cuando incorporé una persona para que me ayudara, no permitió que su sueldo saliera de mi bolsillo o de ahorros en el presupuesto. “Con las cosas de comer no se juega”, me decía; así que allí la comida era abundante y no se escatimaba algún capricho. Era persona de pocas palabras, como creo haber dicho en otra ocasión, no soportaba las discusiones y les ponía fin sin miramientos; unas veces porque no se quedaba a esperar una respuesta, otras porque en su actitud estaba claro que era mejor no darla. Y si quedaba alguna duda, bastaba con oírla sentenciar: “Al que no le guste...”

Entre las chicas hubo de todo. La mayoría eran mujeres humildes, sin cultura, que por una u otra causa terminaban ganándose la vida con su cuerpo que era lo único que de verdad era suyo, y hasta que llegaban allí, a veces ni eso. En la casa no hubo chulos ni la señora permitió que las chicas se dejasen chulear. “Aquí nadie chulea a nadie, y la que quiera mantener vagos ya sabe dónde está la puerta”, la frase es de doña María, claro está. Y en cuanto al físico, también hubo para todos los gustos: Delgadas de aspecto lánguido, las menos; de poderosas curvas, la mayoría; e incluso alguna entrada en carnes.

En la casa se comenzaba a trabajar al crepúsculo, cuando las sombras de la tarde, y aún mejor las de la noche, arropaban de anonimato a los clientes y dulcificaban la dureza de la vida a plena luz. No obstante, desde las diez o las once de la mañana, no era raro que una chica se ocupase con algún cliente habitual que sabía que allí siempre había una mujer dispuesta a satisfacerlo o que había preparado la cita de antemano; algunos tenían día y hora fija como el que va al médico, a lo mejor porque no era distinto para ellos. De todas formas, para que la realidad permaneciera amable durante el día, la zona de trabajo se mantenía en penumbra y la luz del sol no era bien recibida en aquellos salones de ventanas disimuladas con gruesos cortinajes. Y cuando tras ellos comenzaba a sonar una música suave y doña María se sentaba a recibir a los clientes en el saloncito de la entrada, para mí llegaba la hora de la libertad, el momento en que desaparecía con discreción de la casa y dejaba de ser una sencilla cocinera para enclaustrarme en la librería y compartir, como uno más, la peculiar tertulia de hombres. Yo ansiaba estar entre ellos, ansiaba aprender, saber de todo. Aún hoy mantengo viva la llama de la curiosidad y doy las gracias por ello.

Por primera vez en mi vida hacía lo que hacía por propia apetencia; nadie me obligaba, nadie pretendía aleccionarme, incluso mi esfuerzo carecía de utilidad. ¿De qué le iban a servir a una simple criada, cocinera en un burdel y algo casquivana por añadidura, aquellos conocimientos sobre filosofía, literatura, historia, ciencia, arte, etcétera? Pancracio, que no era ajeno al divertimento, estaba pronto a confundirme en cuanto le parecía segura de algo, cuando tras horas de lectura me convencía de la verdad de una idea, cuando mis argumentos eran tan drásticos que apabullaban a otros mucho más cultos que yo. Él sonría, con un gesto cínico que a veces me indignaba, y yo regresaba a mi cuarto con nueva lectura, a comprobar que existían brillantes argumentos que contradecían cualquiera de mis recién adquiridas verdades.

“Todo es relativo. Nadie es más que nadie y nadie tiene derecho a decirte lo que tienes que pensar o decir. Una idea nunca es más importante que una vida. Sé libre, que aunque parezca mentira, se puede ser libre hasta sin libertad. Y olvídate de ese imbécil”. Eso me lo dijo Pancracio una noche en la que me sentí estúpida ante la petulancia de uno de sus invitados a la tertulia, un aspirante a cómico que terminó siéndolo y de mucho éxito, pero que aquel día me humilló por mi ignorancia sobre un autor teatral de renombre. Ignoro quién le pidió que no volviera, el caso es que lo perdí de vista hasta años después. Pero eso es otra historia que quizá les cuente en otro momento, o puede que no, lo cierto es que pagó su presunción. La venganza es un plato que se sirve frío.

Hasta hoy, continúo ejerciendo el escepticismo, me ayuda a no engañarme a mí misma. Lo que dijo Pancracio no era verdad; hay ideas que valen mucho más que una vida humana. Solo tenemos que mirar a nuestro alrededor para ver que la vida de mucha gente vale muy poco, y la vida de algunos no debería valer un euro y el mundo estaría mucho mejor. De nuevo desbarro, pensar en Pancracio saca de mí a la demagoga que llevo dentro. Quizá hubiera sido mejor política que cocinera. O mejor charlatana de feria, que parece más acorde con mis aptitudes.

Ahora, retomando el hilo de la conversación, les contaré cómo conocí a Santiago. Una tarde, al llegar con retraso a la tertulia, tropezamos al entrar en la librería. Apenas tenía cinco años más que yo, pero parecía mayor, con el aspecto de un hombre bien entrado en la treintena. Era moreno, renegrido, pero su pelo era ya casi blanco y lo llevaba muy corto, a cepillo. Tenía la barba entrecana, corta, cerrada y peligrosa, y siempre como si llevase una semana sin afeitar. Sus ojos eran transparentes, con mil reflejos de color indefinido, y daban la impresión de mirar más allá de las cosas. Era bastante alto y fornido, pero, a pesar de todo, tenía un mentiroso aire de desamparo que le servía para acrecentar su belleza; porque era guapo, bello como una estatua. Aunque lo fuera su nombre, él no era español más allá de que aquí lo parió su madre. A todos nos parecía que el nacimiento le había marcado para siempre. La fecha de su nacimiento, dieciocho de julio de 1936. Sus padres huyeron de España siendo él un bebé y los motivos son obvios. Había vivido primero en Francia y, desde hacía años, desde el final de la guerra europea, en Yugoslavia. Eso lo supe después, aquella tarde de lo único que me enteré fue de que hablaba español con acento extranjero, imposible de identificar para mí, y de que era muy guapo: El hombre más guapo que había conocido hasta entonces.

Estuve nerviosa y distraída durante la reunión de aquella noche. Hoy apenas recuerdo nada de lo que se habló, solo que él pensaba quedarse en España unos meses, para organizar algún tipo de revuelta política que arruinara los fastos que se preparaban para celebrar, al año siguiente, los veinticinco años de paz. Lo que pretendía Santiago era utópico, ingenuo y bastante arriesgado.

Todos se fueron y, como de costumbre, me quedé a solas con Pancracio. “Te gusta Santiago, no puedes negarlo”, me dijo. Me sobresalté, no suponía que se me notara tanto. “No te preocupes, no será un problema para él, en el sexo nada le incomoda”. En aquel momento no medí el alcance de sus palabras. Me dejé abrazar, permití que sus manos treparan por el interior de mis muslos y me arremangasen la falda dejando al aire mi sexo. Sus dedos hurgaron en mí, arqueé las caderas. Fue un orgasmo lleno de fantasías. Al abrir los ojos, jadeante e impúdicamente expuesta, percibí una presencia, como si alguien espiara. Me cubrí con urgencia, pero no vi a nadie.

Para mi disgusto, en los días que siguieron Santiago no asistió a nuestras reuniones. Me molestaba, pero no pregunté el motivo de su ausencia. Tampoco Pancracio puso interés en aclarármelo. Pasada una semana, una mañana volvía del mercado, Pancracio me detuvo a la puerta de la librería y me invitó a cenar. Reconozco que pasé nerviosa las horas que faltaban para la cena. Llegué temprano, vestida con mis mejores galas y con el aspecto más seductor del que fui capaz. La librería aún no había cerrado. Empujé la puerta, la campanilla sonó, pero nadie salió a recibirme. La tienda estaba vacía. Me dirigí al interior y, antes de entrar, me encontré frente a Santiago, apoyado en la pared del extremo opuesto de la estancia, con el torso desnudo, los ojos cerrados y un preciso rictus en su cara. La mesa me impedía la visión de cintura para abajo. Me quedé allí, bajo el dintel, petrificada, hipnotizada por la perfección de su cuerpo y la belleza de su cara. No entendí qué hacía allí hasta que unos gemidos se escaparon de su boca. Un instante después, la cabeza de Pancracio emergió por encima de la mesa y Santiago abrió los ojos y su mirada se enfrentó a la mía. Sentí vergüenza. Quizá por la sorpresa, o por lo que había visto, o porque yo no tenía que estar allí; no lo sé. Sentí celos, a pesar de no tener ningún derecho. Regresé a la calle, dentro me faltaba el aire. Me apoyé en el escaparate y respiré hondo. Como muchas veces en mi vida, me es imposible decir si llevaba en la calle apenas un minuto o más de diez cuando salió Pancracio y me preguntó qué hacía allí fuera; a veces el tiempo se ensancha o se comprime sin que su dimensión sea una realidad medible. No le contesté, le seguí al interior. Santiago estaba junto a la cocina, tenía puesto un delantal y me sonrió.

Aquella noche aprendí una receta nueva, un plato exótico de nombre čevapčići. La elaboración no es muy complicada.

Se necesita medio kilo de carne de vaca picada, otro medio de carne de cerdo también picada, un huevo, un diente de ajo rallado, tres gotas de jugo de tabasco, tres o cuatro cucharadas de caldo de carne caliente, mejorana, pimienta, pimentón y sal. Para el caldo puede servir el sobrante de cualquier variante de cocido regional de carne. Si no, recurran a uno de esos de pastilla, aunque no es lo mismo. Como guarnición van muy bien unas cebollas cortadas en grandes trozos y pimientos rojos escaldados servidos con aceite y vinagre.

Observé con atención cómo cocinaba Santiago. El plato me pareció sencillo. Había que mezclar la carne, picada muy fina, con los restantes ingredientes y formar una croqueta de espesor y largura similar a un dedo gordo si es que es usted de dedos gordos gordos; o algo mayor si no es así. Él colocó aquellas croquetas en una parrilla de la cocina de carbón y les dio vueltas hasta que se tostaron bien por fuera, pero no tanto tiempo como para que llegasen a perder el color rosado en su interior. Yo ayudé escaldando los pimientos rojos que ya estaban limpios de semillas y cortados en rodajas; y Pancracio, que ya conocía la receta, se dedicó a explicarme que su origen era yugoslavo, pero habitual en las mesas de las naciones vecinas. Hoy, ya ven, Yugoslavia ni siquiera es un país sino varios, así que no sabría decirles cuál es su origen.

Nos sentamos a comer en la mesa vestida de gala. Para acompañar la carne, bebimos un brebaje de nombre sliwowitz. Un destilado que se produce a partir de la fermentación de ciruelos y de algunos huesos de la misma fruta que le dan un fuerte sabor amargo que, según parece, es su rasgo más característico. El amargor se debe al ácido cianhídrico, lo que demuestra que el veneno es cuestión de dosis, pues una milésima parte de este brandy no es otra cosa que cianuro. Y toda esta información también fue cosa de Pancracio.

No nos envenenamos, pero no permanecimos inmunes a la graduación alcohólica del mejunje. La comida estaba buena y bien sazonada, y el licor entraba con facilidad. No sabría decir en que momento de las bromas cargadas de intenciones pasamos a un juego del que anticipar el final no era difícil.

“Es tu oportunidad”, me susurró Pancracio al oído en una pausa. Fue una señal. Me volví hacía Santiago y posé mi mano en su entrepierna mientras que acercaba mi boca a la suya hasta que la provocación se convirtió en beso. Pancracio se colocó a mi espalda y se deshizo de la ropa que se interponía entre sus manos y mis tetas. De esa forma, me encontré envuelta en un trío por primera vez en mi vida. Mi antigua relación con los señoritos fue otra cosa, me compartían y se turnaban en el placer, pero no había nada entre ellos. Esto parece lógico dado que eran hermanos, pero en la historia ha habido suficientes excepciones a esta regla, y no seré yo quien haga juicios morales. En aquellos momentos estuve lejos de pensar en nada.

No tardamos en estar medio desnudos, y dedicando caricias a uno u otro sin distinción. Santiago se olvidó de mi boca y buscó la de Pancracio, tumbado en la cama. Me produjo una sensación morbosa ver el placer que les producía a ambos. Después, Santiago buscó la verga de Pancracio y se la comió como si fuera uno de aquellos čevapčići de la cena y, cuando le pareció que tenía la consistencia conveniente, le ofreció su grupa de mármol y Pancracio entró en él con delicada lentitud, primero, y con salvaje entusiasmo al hacerlo suyo. Yo me ocupé de la polla que había quedado abandonada, que se erguía empujada por cada envite. Santiago aullaba y no tardó en vaciarse en mi boca. Estaba tan excitada que aquello me provocó un orgasmo.

Fue una noche salvaje y al mismo tiempo tierna. Tal vez por ello, aunque no fue el único durante el año que Santiago vivió en España, nuestros encuentros no volvieron a ser lo mismo. Puede que con los descubrimientos siempre ocurra, por eso imagino que, igual que no ha sido la primera, no será la última vez que mi torpeza describa un encuentro amoroso con las mismas o parecidas palabras.

Cuando abandoné la librería, el cielo clareaba y me ardía la entrepierna recordándome mis excesos. Días más tarde, solos los dos en aquella trastienda donde la fantasía suplantaba cada día la mezquina realidad de nuestra vida, reuní valor suficiente para preguntarle a Pancracio por la atracción que sentía por Santiago. Su respuesta, y no era una novedad, fue una de sus preguntas: “¿A ti no te atrae la belleza?” Moví la cabeza afirmando. Fue todo lo que me dijo, no hacía falta más a pesar de que yo sabía que aquella pregunta solo era parte de la verdad. Y lo sabía porque nadie mejor que yo misma para entender que el amor, el cariño o la pasión poco entienden de belleza, de sexos ni de edades; de eso ya se encarga la vida y su cotidianidad de pequeñas ruindades, desencuentros, egoísmos y otras vilezas.

VII - Almejas a la marinera

Poco a poco, casi sin enterarme, me fui haciendo mayor, sin que me importara y sin preocuparme del futuro, con la misma inconsciencia con que me tomaba todo. Mi única preocupación era alimentar de comida el cuerpo de mis compañeras, el mío de placer y el espíritu de todo lo que caía a mi alcance y era susceptible de ser leído, aprendido, visto o escuchado. Y al final, esa actividad, esa rutina, era una burbuja, una luz cegadora. Solo el paso del tiempo ha hecho que me haya dado cuenta de cómo era el mundo en el que viví, y de nuevo tengo la impresión de estar repitiéndome.

Desde la marcha de Santiago, a Pancracio no volví a verlo liado con un hombre. Tampoco creí oportuno indagar sobre aquello, aunque me quedara la duda de si todo fue parte de la labor de Pigmalión que ejerció conmigo, o de si era otro su origen. Cierto que no fue nuestra única relación a tres, pero en el otro caso el tercero fue una mujer, una rubia despampanante que apenas estuvo un mes en la casa y que metí en la cama de Pancracio a ver qué hacía. Salió airoso, y la que más aprendió y más gemidos soltó fue la rubia, que en apariencia era la profesional de aquello.

En cuanto a mi trabajo, todo iba bien a excepción de mis fracasos para encontrar ayudante. La verdad, las candidatas me duraban poco. En tres años pasaron por el puesto cinco o seis, tantas que ni siquiera recuerdo sus nombres. Para unas, las más jóvenes y con menos prejuicios, aquello de fregar platos, pelar patatas, limpiar verduras, atender la mesa y alguna otra ayuda con las labores de limpieza de la casa duraba lo que tardaban en darse cuenta de que abrirse de piernas era más descansado y daba más dinero. Para otras, afectadas más por el que dirán o por las buenas costumbres, trabajar en un burdel era demasiado y se iban en cuanto encontraban trabajo en un lugar de moral más estricta. Y para algunas de más edad, aceptar el mando de una pipiola como yo resultaba excesivo, aunque lo ejerciera con guante de seda. No me quedó más remedio que acostumbrarme al desfile. Por suerte, a doña María no parecía importarle siempre que yo me encargase de que todo marchara como un reloj o de que no hubiera quejas, que para ella era lo mismo. En eso, rápido me convertí en especialista.

Una mañana, pasados los tres años de mi llegada, me afanaba en la cocina lavando almejas mediante su inmersión en agua salada al objeto de que soltaran toda la arena que atesoraban, y oí llorar en el comedor. Me sequé con un paño y salí a ver qué ocurría por temor a que la escena terminara despertando a doña María antes de hora y poniéndola de mal talante; extremo poco habitual, pero que era suficiente vivir una vez para comprender que lo mejor era no repetir. Sentada en una silla, con las manos tapándole la cara, había una niña que gimoteaba; y de pie, frente a ella, una mujer algo más joven que yo que había entrado en la casa a ejercer su profesión una semana antes y que la miraba con ojos asesinos. Pregunté qué era lo que pasaba y me contestó Lola, la mujer que yo conocía: «Esta, que se cree la reina de Saba. Dice que le da asco acostarse con hombres y que, o nos vamos, o le va a doña María con el cuento de que la obligo». No recordaba a la chica, que seguía llorando con la cara entre las manos, y le pregunté a Lola quién era. Así me enteré de que las dos vivían juntas desde hacía un año, la pequeña se encargaba de los asuntos domésticos y la otra de buscar dinero por las calles. Trabajar en la casa suponía una mejora importante para Lola y, después de probar, a la primera oportunidad se llevó a la otra con ella. Eso había ocurrido la noche anterior y allí estaba el resultado.

La chica que tenía allí sentada era demasiado niña para aquello, aunque no lo fuera tanto como imaginé al verla. Se llamaba y se llama Sonia; era un poco más baja que yo y tenía el cuerpo de una niña de doce o trece años; en realidad tenía dieciséis. Cuando logré que se quitara las manos de la cara, me encontré con una mirada lánguida de ojos hundidos y aspecto de enfermedad; los mismos rasgos que solo ocho o nueve años antes hubieran hecho pensar que estaba tísica. Le pregunté por qué le parecía tan malo aquello y me contestó que le gustaban las mujeres y, sin dudarlo un instante, que jamás permitiría que un hombre le volviera a poner las manos encima. Al oírla, Lola se encogió de hombros y salió del comedor dejándonos solas. Había algo en ella que me cautivó, tal vez la mezcla de desamparo y determinación. Le ofrecí convertirse en mi ayudante y respondió que sí, sin preguntar siquiera lo qué iba a ganar y en qué consistiría su trabajo. Al tiempo que asentía, su cara se iluminó en una sonrisa. Aún estamos juntas, espero que para siempre.

Si ha existido alguien con una infancia infame, esa es Sonia. No sabe en que momento se dio cuenta de que era lesbiana, puede que porque antes de saber que existía el sexo su padre se encargó de enseñarle lo repugnante que puede ser un hombre; cuando no era manoseándola, violándola y abusando de ella con un inacabable repertorio, era abofeteándola ante la mirada aturdida de su madre que parecía no importarle lo que le hicieran a su hija con tal de que descansasen de hacérselo a ella. Huyó de su casa con doce años y una amiga de correrías, una huérfana que la adoptó y que la enseñó a ganarse la vida mendigando, también le enseñó que el cuerpo puede dar placer y que una buena piel es en ocasiones la única manta que tenemos para abrigarnos. Recorrió con ella media España, hasta que dos años más tarde la otra desapareció un día, sin que ella supiera qué le pasó. Por suerte, había aprendido cómo buscarse la comida y, con mejor o peor fortuna, siguió lampando hasta que me la encontré sentada a la mesa del comedor.

Esta historia sólo se la oí a Sonia una vez; seria, sin derramar una lágrima, sin inflexión en la voz, como si hablara de otra persona. Fue al despertarla en mitad de una pesadilla. Estaba desencajada, suplicaba en sueños que parase, lloraba y sufría como no he visto hacerlo a nadie. No le he vuelto a preguntar. En adelante, cuando las pesadillas la atacaron, me limité a besarle los labios, a abrazarla contra mí, y a esperar que se calmase. Con los años los malos sueños se ausentaron y hace mucho que no han vuelto. No sé si algún psiquiatra buscaría en esa infancia infame la explicación a su orientación sexual, tampoco me importa. Si es así, los que deben estar molestos son los hombres, al fin y al cabo ellos se lo han perdido por tener entre los suyos a aquel salvaje. Como ella misma dice cuando alguien la tiene harta: Que se jodan.

«¿Cuándo empiezo?», me dijo aquel primer día, con los ojos brillantes, como si momentos antes no hubiera estado sumida en el llanto. Llevaba semanas sin ayuda, en uno de aquellos intermedios que se sucedieron durante años, le contesté que en aquel mismo instante y me siguió encantada. Le indiqué qué tenía que hacer con las almejas y yo preparé el resto de las cosas para cocinarlas a la marinera.

Para este plato necesitamos un kilo de almejas, dos cucharadas de harina de trigo, un vaso de aceite de oliva, una ramita de perejil, tres dientes de ajo y medio vaso de Jerez seco.

Coloqué al fuego una cazuela de barro con el aceite y,

cuando estuvo caliente, le eché la harina y revolví hasta que tuvo un tono dorado; entonces, añadí los ajos y el perejil que antes había picado muy finos. Sin parar de revolver, le pedí a Sonia que me acercase las almejas que ya tenía escurriendo y las vertí en la cazuela, les puse el vino y las dejé cocer a fuego lento. Cuando me volví, con intención de sentarme a esperar los diez minutos que necesita el plato para estar listo, Sonia me miraba con un brillo en los ojos distinto del que yo conocía. Su cara es capaz de expresar sus sentimientos con precisión absoluta.

«Eres muy guapa, me gustas», me dijo. «¿Por qué no?», pensé yo, y la atraje hacia la silla donde me había sentado. Nos besamos y me excitó su entrega. Le arranqué las miserables ropas y clavé mis dientes con suavidad en los pezones que despuntaban de sus pechos escuetos. Después, llevé mi mano entre sus muslos delgados y me sorprendió el tamaño de la inmensa vulva lampiña que palpitó húmeda al contacto con mis dedos. No tardó en estallar una primera vez. Luego, sin que le hiciese indicación alguna, se arrodilló, me arremangó la falda y no pareció extrañarse de la ausencia de ropa interior. Sentir sus labios en mi clítoris fue como una descarga y notar su lengua algo para lo que no estaba preparada. Arqueé las caderas de tal forma que casi me caigo de la silla y desfallecí de amor y ternura entre palpitaciones. Sonia tiene ese don; con ella no existe el sexo. Cuando te toca, el placer se convierte en cariño inmaculado y puro.

Se nos agarraron las almejas. Tuve que echarlas a la basura, fue una pena, pero no puedo decir que me haya arrepentido de ello en toda mi vida.

Me quedaba solucionar un último problema. Después de hacer unas tortillas de patatas para solventar el desastre culinario, hablé con doña María. Sabía que si Sonia dejaba de ser una de las chicas, también tendría que dejar el alojamiento a que tenía derecho. No era por maldad sino porque su lugar tendría que ser ocupado por una nueva pupila. Le comuniqué a la señora que era mi intención contratar a Sonia como mi ayudante y no puso objeción, al contrario: «No sirve para puta, no necesito más días para saber eso, me haces un favor llevándotela a la cocina. Además, es demasiado joven, y no quiero problemas», me dijo, y también estuvo de acuerdo en que compartiera conmigo la habitación. Después, con una mueca pícara, me deseó más suerte que con mis anteriores ayudantes. La tuve.

VIII - Patatas guisadas con chirlas

El ejercicio de poner en orden mi vida, aunque solo sea cronológico -no creo que en ella haya existido otro distinto-, me ha convencido de que soy lo que han hecho de mí mis recuerdos. Cada hecho, cada persona, ha dejado su huella y marcado mi futuro. Sonia es el mejor ejemplo. Por eso, a partir de este momento, lo que les contaré serán no solo mis memorias, sino parte integral de las suyas.

Desde la llegada de Sonia, el trabajo se volvió más liviano y llevadero, no únicamente por el descargo físico sobre su persona, sino porque su capacidad de organización, de asumir responsabilidades, es casi infinita; injustamente infinita, pues hace que resulte natural que ella se encargue de que todo funcione, como si eso le sea tan innato como respirar. De la boca de Sonia nunca salió una queja en aquellos años, y la verdad es que estoy segura de que se debió a que fue feliz, muy feliz. Compartimos habitación y cama, Y, a menudo, nos compartimos a nosotras mismas. Desde el principio estuvo claro que lo nuestro no era excluyente, pero que me acostase con otros hombres, incluso con otras mujeres, a Sonia no parecía importarle o, si lo hizo, se tragó sus celos con la misma soltura con la que se tragaba cada nueva tarea que echaba a sus espaldas.

Mi relación con Pancracio seguía por los mismos derroteros por los que comenzó: Él establecía los retos, yo reventaba los límites. Aquello servía para todo. Y de nuevo corrió el tiempo, con la precisión de la costumbre, con esa desbocada velocidad que proporciona el que todo sea predecible, con la ligereza que da la ausencia de angustia. La vida se tornó fácil y agradable, y mentiría si dijera que hubiese deseado que fuera de otra forma, muy al contrario, era feliz, como antes dije que lo era Sonia. Tanto que me volví confiada, y eso acaba siendo un error.

Así llegó el otoño de 1967, ya llevaba ocho largos años en Madrid y hacía varios que no había vuelto a mi pueblo; nada había dejado allí que me impulsara a regresar y, si antes lo hice, fue acompañando a doña Adela mientras estuve a su servicio. A diferencia de muchas de mis compañeras y, más aún, a diferencia de casi todas las mujeres, no me planteé la necesidad de casarme ni la conveniencia de hacerlo; puede que porque no me faltara nada de lo que en teoría proporciona un matrimonio. Me gustaba mi libertad, Sonia era la mejor compañía para calentar la cama por la noche después de un mal día y mucho más comprensiva como amiga que cualquier hombre, y Pancracio me daba bastante más que un marido, sobre todo, a cambio de menos. Eso por no hablar de Jorge que, sin aviso y sin que le esperase, aparecía por allí a renovar el entusiasmo. Solo quedaba una cosa: La maternidad. Ya no era ninguna niña y, de seguir así, nunca tendría un hijo. En aquella España no era conveniente ser madre soltera, ni para la madre ni para el niño, pero siempre he sido una inconsciente. Pancracio me pareció un padre perfecto: Me sentía muy bien a su lado, era un amigo maravilloso, un profesor magnífico y un amante más que aceptable. La cuestión era convencerlo de que se casara conmigo, pero ya he dicho que a mí el matrimonio no me interesaba; estaba segura de que llegado el caso le daría el apellido a nuestro hijo. Lo cierto es que la única vez que hablamos de ello me llamó loca; él tenía edad para ser mi padre. No es fácil hacerme desistir de algo y que él callara cuando le respondí que no deseaba un padre, sino un padre para mi hijo, fue para mí como si hubiera estado de acuerdo. Al final, pasó lo que ocurre a nada que una mujer se empeña: Me quedé embarazada.

Lo confirmé una mañana al volver de misa y del mercado. Los resultados de los análisis que recogí en la farmacia lo certificaban. Si algo en mi vida ha sido regular, han sido los veintinueve días que con infalible precisión han separado cada una de mis reglas a excepción hecha de los nueve meses de embarazo, y de otros dos que tardó en regularse una vez que di a luz. Así ha ocurrido desde que sangré por primera vez la víspera de mi catorce cumpleaños hasta que lo hice por última la víspera de mi cuarenta y nueve aniversario, como si hasta en ese detalle se empeñara en ser regular. Leer en un papel que la prueba era positiva no hizo más que ratificar lo que yo sabía desde hacía dos semanas.

Al llegar a casa, puse en manos de Sonia el contenido de las bolsas: Unos filetes de lomo de vaca, tomates, lechuga, cebollas, chirlas, patatas y perejil. Ingredientes necesarios para las patatas guisadas con chirlas y los filetes con ensalada que tenía previsto de menú para la comida. La dejé poniendo en remojo las chirlas en agua con sal y pelando las patatas, y me dije que había llegado el momento de comunicarle a Pancracio que iba a ser padre.

Entré en la librería, como de costumbre, no había nadie detrás del mostrador. No esperé a que Pancracio asomara atraído por el tintineo de la campanilla, sino que me dirigí resuelta a la trastienda. Al entrar, me lo encontré de cara. Sonreía de una manera extraña. No era un hombre triste, pero la sonrisa no era uno de sus mayores atractivos. Antes de que me diera tiempo a preguntar el porqué de su inesperada alegría, se apartó para dejarme pasar y quedé frente a una mujer que aparentaba mi edad. Era morena, con el pelo muy largo. Con solo ver su cara, supe a que se debía la sonrisa de Pancracio. A mí, en cambio, me dio un mareo y no por culpa del embarazo.

«Ella es Marta, mi hija», dijo y acompañó las palabras de una sombra de duda que nubló sus ojos. Luego, vuelto hacia ella, me presentó como una buena clienta y amiga. «Trabaja para mi casera», añadió. Es probable que Marta tuviera prisa o puede que llevara allí mucho tiempo. Pancracio la acompañó hasta la puerta de la librería y se despidieron con dos besos en las mejillas.

La historia que Pancracio me narró a continuación tenía poco de particular y en otras circunstancias hubiera carecido de importancia. Desde que llegué a Madrid mi vida parecía condenada a la hipocresía y me resultaba tan connatural el disimulo o la ocultación de mis sentimientos que casi había llegado a considerar que esa forma de vida era la lógica e incluso la única factible, no solo para mí, sino para el resto de la humanidad. No me lo había contado, aunque sea obvio decirlo, pero Pancracio estaba casado. En realidad, el que estaba casado era Alberto Cánigas Bañuls, que era su verdadero nombre. Y lo cierto es que lo había estado, y desde hacía años lo que estaba era viudo. Era hijo de un indiano que regresó de Cuba rico y se instaló en su Asturias natal, como otros muchos, sin por ello dejar sus negocios al otro lado del océano. Alberto, para mí Pancracio, se quedó en la Habana. Era el mediano de cinco hijos, tres varones y dos hembras, y también la oveja negra, el niño mimado y terrible que pasaba su tiempo de lío en lío sin importarle que su padre terminara por retirarle la palabra y, con ello, haciendo sufrir lo indecible a su madre. En una de sus locuras, viajó a España y se puso a trabajar de minero. Eran tiempos de revolución y, como si formara parte de la partida de naipes en que había convertido su vida, se olvidó de que su familia era propietaria de gran parte de las acciones de aquel pozo y se convirtió en cabecilla sindical hasta dar con sus huesos en la cárcel. Estalló la guerra y, como medía España, la perdió. Para entonces había conocido a Marta, una compañera con la que se casó cuando ya tenía el vientre abultado y la guerra estaba perdida, aunque se empeñaran en negar lo último. Ni él sabía si entre ellos hubo verdadero amor; las situaciones límite provocan comportamientos extraños. Se comió el orgullo, se arrastró ante su padre y logró que se hiciera cargo de una nuera que ni quería ni conocía. Él intentó huir a Francia, pero no lo logró; lo hicieron preso en Oviedo. Lo trasladaban en el que esperaba sería su último viaje, cuando el camión en el que iban saltó por los aires. Murieron todos menos él. No se enteró de cuánto tiempo estuvo inconsciente. Cuando despertó, le dolía todo el cuerpo y tenía varias costillas rotas. Intercambió sus ropas con uno de los soldados que lo custodiaban y casi arrastrándose se alejó de aquel infierno. De esa forma se convirtió en Pancracio Suárez Suárez, natural de Avilés. Es de suponer que al verdadero sus allegados le dieron por muerto o por desaparecido. Marta, su mujer, murió poco tiempo después del parto.

«Cada noche intento olvidar que la dejé sola y que puede que ése fuera el principal motivo de su muerte», me dijo. Pero no estuve de acuerdo aun cuando no rebatiera sus argumentos; miles de mujeres se quedaron solas después de aquellos tres años de locura y muchas de ellas teniendo que añadir a ese sufrimiento la afrenta de los vencedores y, a pesar de todo, salieron adelante. Pasado un tiempo, sus padres regresaron a Cuba llevándose a la nieta y creyendo que él estaba muerto. «Después de todo, el viejo no era un fascista, no comulgaba con los rojos, pero esta pandilla de indeseables no le parecían mejores», dijo. Al cabo de unos años, instalado en la librería de lance y para todo el mundo don Pancracio, escribió a su familia y les comunicó su paradero. Solo su madre le contestó y, con cierta frecuencia, le enviaba cartas y fotos que lo mantuvieron al tanto de los progresos de su hija. «Marta, mi hija, lleva varios años casada con otro hijo de españoles. Las cosas en Cuba no están claras, al menos para ellos que tienen dinero y negocios que cuidar. Se han venido a vivir a Madrid. Tienen una niña. Soy abuelo», concluyó después de un breve silencio. Le besé en la boca, puede que para impedir que siguiera hablando, puede que para dejar que las lágrimas aflorasen sin someterlo a la impudicia de mostrarlas o puede que para llorar yo sin que él me viera. Me lo llevé a la cama y acaricié su cuerpo viejo y cansado. Después, dejé que mi boca descendiera y jugase como habíamos hecho cientos de veces, hasta que sentí cómo sus manos buscaban la humedad que nacía en mi interior. Me subí a horcajadas sobre él y lo cabalgué con lentitud, con la misma docilidad con la que mi corazón lo amaba. Fue el último orgasmo que compartimos.

Cuando subí a casa era tarde, tanto que si no hubiera sido por Sonia las chicas se habrían quedado sin comida. Por suerte ella tenía preparado todo para dar el último toque a las patatas guisadas con chirlas, y la ensalada estaba hecha a falta de aliño.

Para preparar esta receta para seis personas se necesitan un kilo y medio de patatas, una cebolla mediana, dos tomates medianos y maduros, cuarto de kilo de chirlas, una cucharada sopera de harina, seis cucharadas soperas de aceite de oliva, un diente de ajo, una ramita de perejil, unas hebras de azafrán, litro y medio de agua, y sal.

En mi ausencia, Sonia había terminado de limpiar las chirlas, pelado las patatas y cortado en trozos medianos. Había puesto a cocer las chirlas con agua y sal hasta que las conchas se abrieron; después había quitado los bichos, colado el agua de la cocción y reservado todo. En una sartén pequeña, puso a freír en aceite de oliva la cebolla bien picada sin dejar de mover con una cuchara de madera y cuando llevaba tres minutos le añadió los tomates pelados, sin simientes y cortados en trozos pequeños. Había refrito todo por unos ocho minutos más. Luego, añadió el refrito a una cacerola en la que ya se encontraban las patatas, le incorporó la harina y le dio unas vueltas con la cuchara. Después le agregó el resultado de machacar en un mortero el diente de ajo pelado, un poco de sal, el perejil y el azafrán, y un poco de caldo del de cocer las chirlas. Tras remover de nuevo con la cuchara, le añadió el resto del caldo y agua hasta cubrir las patatas. A continuación, dejó que cociese por una media hora.

Cuando llegué, Sonia puso al fuego la plancha para los filetes. No me preguntó nada, tuve la impresión de que rehuía mirarme; si fue así, es que mi desolación se notaba más de lo que hubiera querido. Terminamos de preparar la comida. Doña María pidió que se la sirviéramos en su habitación y, con esa excusa, dejamos comiendo a las chicas en el comedor y nosotras nos quedamos a comer en la cocina. Terminamos de hacerlo en silencio. Sonia dejó que me retirase a nuestro dormitorio sin decir nada, y ella se quedó recogiendo y fregando los platos.

Al rato, la observé llegar desde la cama. Entró con sigilo, temiendo despertarme, pero yo no dormía, aquel día me fue imposible conciliar el breve sueño de una siesta. Tenía que contárselo, debía hacerlo, debería haberlo hecho antes. «Ya lo sabía», me contestó al oír que estaba embarazada. Me di cuenta de que era más madura que yo, aunque seguía pareciéndome una niña, aunque no tuviera más que diecinueve años y a pesar del aspecto de orfandad que siempre la ha acompañado. Le conté todo de un tirón, sin omitir detalle. «Saldremos adelante, no te preocupes. Estaré a tu lado allá dónde nos vayamos». Sus palabras me sorprendieron, en ese momento no era consciente de que nos marcharíamos y de que lo haríamos solo unas semanas más tarde.

La invité a tumbarse en la cama y la atraje hasta mí. Su beso me supo como un bálsamo y el tacto de su piel fue un consuelo para mi espíritu. Apenas me di cuenta de cómo lo hizo, pero, un minuto más tarde, gemía de placer a merced de su boca.

IX - Lapas compuestas

No me despedí de Pancracio, hubiera preguntado por la razón de mi marcha y yo no habría sabido mentir, ya había estado a punto de confesárselo todo más de una vez. Cada día me resultaba más difícil estar a su lado y guardar silencio; igual que veía cómo a él le suponía un esfuerzo insoportable darme alguna excusa para justificar que no fuera a estar por la noche, o que, aún estando, no deseaba que nos viésemos; no le resultaba fácil encajarme en su familia. ¿Qué pasaría cuando mi barriga dejara en evidencia mi estado? No estaba dispuesta a tener que contestar esa pregunta, pero tampoco me decidía a poner los medios para que aquello no ocurriera. Fue Sonia quien lo hizo.

Una tarde bajé a charlar un rato con Pancracio antes de la hora de la cena. Esperaba que me invitara a quedarme con él, pero no fue así; había quedado para cenar en casa de su hija. Faltaban un par de horas para la cita, así que, con una ansiedad que no había sentido antes, intenté que al menos me invitara a su cama. También fue inútil, pretextó la visita a casa de un cliente para recoger unos libros. Descubrí que me equivoca al creer que porque hasta unas semanas antes Pancracio estuvo dispuesto a cualquier perversión era ajeno a los convencionalismos. Según su hija entró por la puerta, él se transformó en un ciudadano ejemplar, en el hombre que nunca había sido, en el padre que no estaba dispuesto a dejar de ser. No iba a disgustar a su hija mostrándose como un libertino o como un enemigo del orden establecido, sin moral ni recato ni decencia. No me hubiera extrañado encontrármelo un día en misa de la mano de su hija y su nieta. Bien mirado, si yo asistía a la iglesia por extraños motivos que nada tenían que ver con unas convicciones religiosas de las que carezco, ¿Por qué no iba él a hacer lo mismo por el simple motivo de satisfacer a su familia? Aún me quería, pero nuestra relación carecía de espacio en su nuevo papel y comprendí que con el paso del tiempo mi mera presencia se volvería insoportable. Pero, con todo, saberlo no era suficiente para que yo rompiera, solo me sumió en una desazón creciente; una congoja que conducía directo a la depresión.

Mi tristeza era evidente para todos los que hasta ese día habían observado cómo me tomaba la vida tal y como venía, sin que perdiera en arrepentimientos o añoranzas un minuto de un tiempo que siempre se me antojó valioso. Sonia era la menos indicada para ignorarlo. «Preferiría no tener que decirlo, pero tú no vas a ahorrarme el mal trago y necesito tu ayuda. Nos vamos en un par de días y, por tu bien, sería bueno que no busques excusas». No contesté, ni siquiera le pregunté cuáles eran sus planes. Como un autómata, le di la noticia a doña María. Ella no hizo preguntas sobre mis motivos, porque sabía de ellos más de lo que yo podía imaginar. Me deseó que todo nos fuera bien y ni siquiera hizo un comentario sobre lo que le esperaba a la casa hasta que encontraran a alguien. Después, me metí en la cama a llorar y, en mitad del llanto, me acordé de doña Adela.

Por la mañana fue Sonia la que me despertó. «He llegado a un acuerdo para comprar dos pisos. Su estado no es bueno, pero están muy bien situados, ya lo verás. Ahora, acompáñame. Necesitamos parte de tus ahorros, yo pondré todos los míos». Se quedó mirándome. «¿No dices nada?» No sabía qué responder. Luego me contó que también había encontrado un nuevo trabajo para las dos. Solo se me ocurrió preguntarle que cuándo. «En cuanto tu regla se retrasó una semana, empecé a buscar».

A los dos días salimos de la casa de la calle de la Ballesta.

Muy temprano, la luz del alba apenas arañaba la oscuridad. Un taxi nos esperaba en la puerta. A pesar de los años transcurridos, mi equipaje no era mayor que cuando llegué; nunca he tenido apego por los objetos. La puerta de la librería permaneció cerrada y no existía un motivo para lo contrario. La nueva casa no estaba lejos, si no hubiera sido por las maletas el taxi habría resultado innecesario. Durante tiempo, y más de una vez, estuve a punto de recorrer andando aquella distancia para entrar de nuevo en la librería. No podía esperar a que Pancracio diera el paso; la única que conocía nuestra dirección era doña María y ella nunca faltaría a su palabra. Tenía que ser yo. No me arrepiento de no haberlo hecho.

Sonia me había convencido para comprar dos viejos pisos en la calle Barbieri, cerca de la plaza de Chueca. Dos viviendas que incluían en el trato a sus inquilinos. La ciudad había cambiado mucho en los últimos años, al igual que el país, aunque yo no me hubiera dado cuenta entretenida en vivir dentro de mi propia burbuja. Los edificios viejos, que antaño proporcionaban pingües beneficios a sus propietarios, habían pasado a convertirse en pesadas cargas merced a la inflación y a las leyes que regían los alquileres. Las rentas no subían, y tampoco había forma de desalojar a los vecinos y vender el edificio para derribarlo y construir en su lugar uno nuevo. Bien, creo innecesario darles una charla sobre la especulación inmobiliaria. Si les he contado esto es porque ahí está la explicación de que, con un ínfimo capital, Sonia se hiciera con aquellas viviendas. No obstante, el dinero incluía casi el sueldo integro de cinco años de mi trabajo, el de de Sonia y parte de la generosa aportación que doña Adela me dio en su día. Cierto que mi amiga, mujer y menor en la España de 1967, antes había logrado algo de mayor mérito: Convencer a los inquilinos, un anciano matrimonio y una viejecita que era su vecina, de que ocupasen una de las casas y de que nos dejaran a nosotras el otro piso. A cambio, nosotras los cuidaríamos hasta su muerte y arreglaríamos los pisos que ahora eran poco menos que inhabitables. En todo este tiempo no le he preguntado a Sonia cómo se las ingenió para eso, ni cómo hizo para averiguar que aquellos ancianos carecían de familiares que pudieran aparecer luego intentando subrogarse en el contrato de alquiler o cómo logró que le firmaran la renuncia a hacerlo; ni de que argucia legal se valió para conseguir la emancipación, cosa imprescindible para poder intervenir en aquel negocio, y sin que en ello interviniera un padre al que no tenía intención de volver a ver, si es que aún vivía. Imagino que para lo último doña María le fue de gran ayuda; un burdel proporciona más influencias de las que uno puede imaginar. Con los años, aquel edificio terminó siendo entero nuestro, pero eso es otra historia.

El trabajo no parecía muy diferente de lo que había hecho desde que llegué a Madrid: Cocinar. Lo novedoso era el sitio, una tasca cercana a nuestra casa, en la calle San Marcos, propiedad de un hombre de cincuenta y pico años que todos conocían por el Canario, aunque como averigüe varios años después se llamaba Anselmo. El negocio iba de mal en peor desde que él había enviudado un año antes. «La gente está cansada de sufrir, tiene ganas de divertirse, ese local tiene posibilidades, muchas más de las que su dueño imagina. Solo tenemos que convencerlo. No hay prisa, empezaremos por transformarlo en un lugar agradable donde tomar un aperitivo, comer o cenar. Tú tendrás que tener a tu hijo. Después, ya veremos». Las palabras son de Sonia, está claro, tan claro como que ella estaba lejos de la niña desvalida que yo había descubierto llorando en el comedor y que metí en mi cocina.

Nos instalamos. No fue fácil convertir aquellas viviendas, enfermas de abandono, en un lugar agradable para vivir, pero el sol siempre sale de nuevo. Aún no habían pasado un par de meses cuando pintamos de azul la más pequeña de las habitaciones de la casa, porque Sonia decía que iba a ser un niño, «para fastidiar», y colgamos unas cortinas estampadas con globos de colores en las ventanas. Luego, nos abrazamos entre risas, le di un beso en los labios y le susurré al oído mi agradecimiento. Ella no dijo nada, solo me sonrió antes de besarnos de nuevo.

La tasca tampoco fue mal. Vaciamos de cajas y de trastos un gran cuarto situado al fondo del local y lo convertimos en comedor. El Canario se ocupaba de la barra y Sonia y yo, de la cocina. Pronto fue necesaria otra persona. Sonia pasó al comedor y el nuevo se convirtió en mi ayudante. El acuerdo al que Sonia llegó con el Canario resultó provechoso: Gastos y beneficios por mitad.

Entre las especialidades de la casa, para hacer honor al nombre, incluimos varios platos canarios y con uno de ellos, lapas compuestas, celebramos el éxito el día en que al cerrar las cuentas, cuatro meses después de nuestra llegada y tres de la reapertura del local, los ingresos duplicaron a los gastos, incluido en estos el sueldo que nos habíamos asignado a cada uno de nosotros por igual y el del hermoso joven que me ayudaba en la cocina.

Para la receta necesitamos dos kilos de lapas, el jugo de un limón, medio vaso de aceite, tres cucharadas de pan rallado, pimienta negra, perejil y sal. Es un plato sencillo, siempre que consigamos las lapas, y eso resulta complicado de verdad.

Juan, el hermoso joven al que también invitamos, estaba especialmente bello aquella noche, tal vez por efecto de un pelo más alborotado que de costumbre o de una incipiente barba que sombreaba sus mejillas a aquellas horas. O puede que yo estuviera más salida de lo habitual. Me quedé mirándolo mientras lavaba las lapas y les limpiaba la cáscara. Cuando estuvieron bien limpias, le dije que las pusiera en una vasija de barro y las espolvorease con pan rallado, perejil picado y pimienta negra recién molida. Me acerqué por detrás, las rocíe con un chorro de aceite de oliva virgen, con el jugo del limón y, antes de poner un poco de sal gorda, me dejé caer sobre él.

Desde mi último encuentro con Pancracio no había vuelto a estar con un hombre y me puse cachonda, tanto como para desear una celebración más completa. Las lapas tenían que cocinarse unos pocos minutos y el besugo del segundo plato estaba ya en el horno. Pensé que quedaba tiempo suficiente. Le metí la mano por el interior del pantalón y noté cómo se estremecía. No dijo palabra, los nervios y la excitación no le dejaban. La erección fue instantánea, en un segundo el volumen de su polla llenó mi mano, y hacía tiempo que sentía la humedad en mi coño. Me lo hubiera follado sin dudarlo, y me disponía a arrodillarme delante de él para comenzar, pero Sonia entró en la cocina. «¿Qué haces?», estaba claro qué era lo que yo hacía, le contesté que follarme a Juan; pero me separé de él, que se quedó atónito y mudo, y me fui al horno a ver cómo iba el pescado.

En todos estos años, esa fue una de las pocas veces en que Sonia ha interferido en mi vida amorosa e hizo bien; nuestro futuro pendía de un hilo y él era una de sus fibras. Mi afición al sexo podría haber echado todo a rodar de nuevo. Le pedí disculpas a Juan, que siguió sin decir palabra e imagino que con orquitis, y cuando estuvieron listas las lapas las saqué a la mesa para comerlas bien calientes y regadas con un buen vino blanco que el Canario había puesto a enfriar en un cubo con hielo.

Me creció la barriga y, a Dios gracias, Sonia hizo llegar un mensaje a mi viejo amigo Jorge quien, entusiasmado por localizarme, reapareció y se acostumbró a visitarme cada semana. No me importa acostarme con una mujer, y menos con Sonia, pero no puedo estar mucho tiempo sin una buena verga cerca. No resulta refinado admitirlo, pero es la verdad. Lo curioso es que a ella le ocurre algo parecido, y más conforme acumula años. Necesita carne fresca, aunque en su caso debe ser femenina, por supuesto. Pero eso, como les digo a menudo, es otra historia.

Una tarde, después de que Jorge me poseyera con aquel vicio tan suyo, pero con la dulzura a la que le incitaba mi enorme barriga y mis inmensas tetas de matrona, y luego de tragarme su leche hasta la última gota, comenzaron los dolores del parto.

Era primavera, París era una fiesta a la que yo era ajena y hacía dos días que había salido de cuentas. El mismo Jorge me llevó a un hospital cercano, aún a riesgo de tener que dar explicaciones por su tardanza a su joven esposa, que por entonces ya le había dado dos hijos. Por suerte, fue una horita corta y nació un niño; para fastidiar. Ya lo había dicho Sonia.

X - Sopa mulligatawny

Gracias a las influencias de doña Adela, Alberto lleva como primer apellido el de Sonia. Como otras veces, tampoco sé cómo lo lograron; me pareció una grosería preguntar. Ella estuvo y está encantada de que así sea y Jorge fue quien se encargó de todo con su madre. El día del bautizo, volví a ver a mi señora; siempre lo será, hasta en el recuerdo. Estuvo en la iglesia, pero no se quedó a la comida que dimos en el bar del Canario. Seguía teniendo un cuerpo impresionante y una presencia distinguida, pero me pareció triste y solo cuando hablaba de sus nietos se le iluminaba la mirada. Al despedirnos, me tomé la libertad de besarla en los labios y de abrazarla. No rehuyó el gesto, incluso prolongó el abrazo más de lo que yo hubiera sido capaz. «Tenía entendido que te habías convertido en toda una mujer, me alegra comprobar que Jorge se quedaba corto. Te agradezco que no hayas intentado retenerlo. Me temo que te hubiera sido fácil», me dijo. Le contesté que en la vida haría nada que pudiera hacer daño a su familia y que si alguna vez quería que lo dejase de ver sólo tenía que decírmelo. No le mentía, por eso mi alegría fue mayor cuando me contestó que al contrario, que nadie mejor que yo para ser la amante de su hijo. «Los hombres rara vez son de una sola mujer». Fueron sus últimas palabras antes de darme un nuevo beso y de marcharse junto a su hijo, que la esperaba en el coche. La comida me supo triste, no porque no apreciara a los asistentes, sino porque añoré a los ausentes, incluido Pancracio, que debió ser uno de los protagonistas y, sin embargo, lo ignoraba todo.

Alberto fastidiaba, de hecho no dejó de fastidiar durante los tres primeros meses que se pasó llorando, comiendo y engordando, y sin concederle espacio en su incipiente vida a un sueño que por su duración mereciera ese nombre. Todo con regularidad exasperante. Luego mejoró, pero hasta hoy, aparte de ser imprescindible en mi vida, adorable y cariñoso como nadie cuando quiere, no ha dejado de ser un fastidio.

Lo que vino a continuación fueron unos años de rutina feliz y de actividad frenética. Alberto creció y Sonia resultó algo más que una buena tía. Trabajábamos sin descanso. Como predijo Sonia, la gente deseaba divertirse y la tasca marchaba de maravilla, tanto que en cuanto surgió la oportunidad nos quedamos con el local contiguo, grande y destartalado, y ampliamos el negocio convirtiéndolo por la noche en tablao flamenco. Siempre que la ocasión fue propicia, el cuerpo de baile fue cuerpo del delito, del bello delito del placer. No todo iba a ser trabajar, que ya saben que yo de natural soy vaga.

Una noche, cuando salía de la cocina un gitano joven, después de haberse comido con hambre atrasada el manjar de mi entrepierna, o sea, la almeja, siempre el dichoso molusco, y cuando yo aún no me había recuperado del palmeo de la susodicha, aunque suene a broma dada la profesión de mi amante, entró Sonia. Nada más ver su cara, supe que no ocurría nada bueno. No me dejó tiempo para terminar de vestirme. «Está aquí Carlos, lo ha enviado doña María. Esta mañana han enterrado a Pancracio. Dice que a ella le ha parecido que debías saberlo». No respondí, ni siquiera sé cómo llegué hasta la casa de la calle de la Ballesta. Doña María me recibió como si me estuviera esperando y me contó lo ocurrido sin necesidad de que hiciera preguntas. Pancracio había muerto de cáncer; tenía destrozado el pulmón. Desconocía desde cuándo lo sabía él, aunque sospechaba que se lo había estado ocultando a todo el mundo hasta que su debilidad fue evidente. La última semana la había pasado en la cama y su hija no se había separado de su lado. No me podía decir nada más. «Estuve a punto de avisarte antes, pero tú fuiste muy clara cuando me dijiste que era mejor para todos que no volvieras a ver a Pancracio. Si me he equivocado, lo siento». No le reproché nada, no tenía derecho. Ni siquiera estaba segura de la conveniencia de haberme presentado allí con su hija presente. Volví a casa llorando y seguí llorando con la misma tozudez con que lo había hecho mi hijo cuando era un bebé.

Alberto acababa de cumplir tres años y había perdido a su padre para siempre. Puede que a mí eso me facilitara las cosas, pues no tendría que mentirle o contarle una verdad que sería difícil de entender para un niño, pero yo había perdido a alguien muy valioso, lo había hecho dos veces y esta era la definitiva. Me hundí. Tal vez aquella muerte fue el detonante, pero no estoy segura de si eso es explicación suficiente, si por sí solo excusa la profundidad del agujero en que caí.

En tres meses apenas me levanté de la cama, incluso asearme me costaba un esfuerzo sobrehumano. No me ocupaba de Alberto ni de la casa ni de los negocios. Sonia se vio obligada a contratar un cocinero y a estirar su jornada hasta el agotamiento. No se quejó, de su boca no salió un reproche. Una mañana, mientras yo seguía en la cama negándome a enfrentar un nuevo día, entró en la habitación, me besó y se sentó en el borde de la cama; luego, comenzó a hablar: «He hablado con el Canario, no sé si lo sabes, su madre vive en Tenerife, es muy anciana y teme no volverla a ver con vida. Ahora el negocio va bien, cada día mejor, podemos permitirnos contratar a alguien más. He decidido que te vas a ir con él a Canarias. A Alberto, verte así no le beneficia en absoluto, y si tú has decidido pudrirte lentamente, cuanto más lejos lo hagas será mejor para los que te queremos, al menos nos ahorrarás un penoso espectáculo. Es posible que esto sea una crueldad, pero es lo que pienso. Cuando llegues a Tenerife te instalarás en un hotel del Puerto de la Cruz y, mientras lo desees, todos los meses recibirás dinero suficiente para mantenerte allí. El resto es cosa tuya. Os vais mañana». No me dio ocasión de replicar, solo hizo un breve silencio antes de pronunciar la última frase y después, igual que había entrado, salió de la habitación. A la mañana siguiente me encontré las maletas hechas y un taxi esperando en la puerta para llevarnos al Canario y a mí a la estación de Atocha. De allí fuimos a Cádiz en tren y de allí en barco hasta Tenerife.

El viaje no debió de resultar muy agradable para el hombre que me acompañaba. No recuerdo los días que duró la travesía, lo cierto es que me los pasé encerrada en el camarote. Anselmo, porque fue en el viaje donde me enteré de su nombre, me traía la comida y se la llevaba sin que apenas la hubiera tocado. A nuestra llegada me llevó hasta el hotel, me dejó instalada y me dio una dirección de Santa Cruz de Tenerife donde podría localizarlo si necesitaba algo. Él se encargaría de hacerme llegar el dinero cada mes durante los tres que tenía previsto estar en la isla, luego, ya veríamos.

El primer mes fue un infierno, me pasaba los días metida en la habitación, muchos de ellos en la cama, de forma que ni siquiera podían adecentarme la alcoba. Si yo no lo pedía, nadie me llevaba comida, así que estuve días enteros sin probar bocado. Llegó un momento en que parecía un cadáver y nunca he estado tan delgada. No puedo decir que aún estuviera llorando la muerte de Pancracio; era yo misma la que quería morirme. Hasta que una mañana decidí que ya estaba bien, que era una imbécil e injusta con la vida y con los que me querían. Me duché, bajé a desayunar y, por primera vez, di una vuelta por la ciudad.

El hotel estaba en el centro, muy cerca de la Plaza del Charco, el olor a mar y el calor del sol me devolvieron poco a poco la vida. Durante los días que siguieron me acostumbré a dar largos paseos a la orilla del impetuoso océano. Seguía confusa, no sabía qué rumbo quería darle a mi vida y la rutina de vivir me suponía un doloroso esfuerzo; pero estaba segura de que no me iba a dar por vencida y, por eso, llamé por teléfono a Sonia y se lo conté todo. «Me alegro, sigue ahí el tiempo que creas oportuno, lo que necesites para que la vida vuelva a tener sentido. Cualquier decisión que tomes será la adecuada. Por Alberto no te preocupes, te echa de menos y eso no es malo. En cuanto a mí, da igual lo que hagas, estoy resignada a quererte», me contestó luego de contarle cómo estaba y en sus palabras no había más que cariño y comprensión, como ha sido siempre, como espero que lo siga siendo.

Días después, en uno de mis paseos, me crucé con un coche descapotable conducido por una mujer a la que acompañaba un hombre más joven que ella. Las dos íbamos distraídas y a punto estuvo de atropellarme. Detuvo el auto y, afectada, descendió a disculparse. Hablaba español con un fuerte acento que por falta de hábito no adiviné que era inglés. Le respondí que la culpable del incidente era yo y que por suerte no había pasado de un susto. Me dejó su tarjeta y, por cortesía, o al menos esa fue mi impresión, me dijo que aquella noche daba una fiesta en su casa para un grupo de amigos y que estaría encantada de que asistiera. Nos despedimos. Me quedé observando cómo se subía al coche y arrancaba de nuevo. Era rubia, llevaba la melena recogida con un pañuelo de seda y el cuerpo envuelto en un vaporoso vestido del mismo tejido. Parecía sacada de una foto de los años veinte. Me recordó a una imagen que había visto de Isadora Duncan, con la diferencia de que Isadora era morena. El rostro bronceado desmentía a su cuerpo enjuto y juvenil, y delataba que debía de estar a punto de entrar en los cuarenta si es que ya no lo había hecho. De todas formas, el resultado final era una belleza, si no clásica, exótica. En la tarjeta que me dio leí su nombre: Alice Curzon.

No fui a la fiesta. A los dos días me la encontré de nuevo. Salía a dar mi paseo matutino y ella estaba junto al mostrador de recepción. Me saludó y me reprochó que no hubiera asistido a la fiesta y luego siguió: «Mañana doy otra, aquí no hay mejor forma de divertirse. Si no vienes, me sentiré muy ofendida». Me pareció que no me quedaba otra alternativa; además, era hora de volver a mezclarme con la gente.

La casa de Alice Curzon era una construcción estrafalaria, de estilo victoriano y tejados de pizarra con buhardillas. Un caserón sobrado de habitaciones, con un enorme salón y una cocina digna de un restaurante. La vivienda estaba rodeada de un jardín de proporciones acordes, varias construcciones destinadas al almacenaje de herramientas y otros usos, y una piscina de considerables dimensiones con un kiosco en uno de sus extremos que servía de bar. Desde las ventanas delanteras se divisaba el mar, el mismo océano bravío y omnipresente que tanto me subyugaba.

Llegué un poco tarde, cinco o diez minutos, con la esperanza de que fuera suficiente para no ser de los primeros, pero me encontré con que ni siquiera la anfitriona estaba lista. Me recibió un criado negro, todos lo llamaban James, aunque no estoy segura de que fuese su nombre. Me dijo que podía andar por la casa o el jardín a mi antojo. Mientras me entretenía paseando alrededor de la piscina, se me acercó el mismo individuo que acompañaba a mi anfitriona en el coche la primera vez que la vi. Me pareció más joven y un par de frases fueron suficientes para comprobar dónde estaba el atractivo que ella encontraba en él. Luego apareció Alice envuelta en un indescriptible sari y, poco a poco, llegaron el resto de los invitados hasta completar una veintena.

Cuando llegó el postre me había hecho una idea clara de los gustos e intereses de aquel grupo. Entre todos debíamos de sumar seis nacionalidades y debo dar gracias a que todos hablaran español con más o menos soltura y fuese el idioma elegido para las conversaciones, de lo contrario, me hubiera aburrido; no me hubiese enterado de nada. Horas después de la cena, el idioma tenía poca utilidad. Allí se tomaba de todo, y la palabra «todo» jamás tendrá un significado más exacto.

Volví a ser una inocente paleta y nada cambiaba el que, en lugar de un perdido pueblo, hubiera llegado desde la capital de España. Permanecí un año en la isla y resultó insuficiente para averiguar si la falta de escrúpulos era moneda común a los isleños o patrimonio de aquel grupo de ociosos ajenos a todo lo que no fuera diversión, lujo, drogas, sexo y cualquier capricho que se les antojase. De algo sí estoy segura: De alguna forma, convivir con tanta extravagancia, e incluso vivir de ella, hacía que allí nadie se asustara de nada.

A las dos o tres de la mañana de aquel primer día de fiesta resultaba difícil saber qué era aquello, aunque la palabra que mejor lo define sea la de orgía, una de esas a las que se entregaban los romanos con fruición: Gente nadando desnuda en la piscina, otros follando por cualquier parte, en pareja, en grupo o en otra de las combinaciones posibles, y otros dormitando sus excesos. En mi caso tengo la impresión de que pasé por todos los estados, aunque sea incapaz de precisar más, pues mi inexperiencia me llevó a probar todas las sustancias que encontré a mi alcance y volé demasiado alto.

A una incierta hora de la mañana siguiente, James se acercó a cada uno de los invitados que fue encontrando y les entregó un tazón lleno de sopa. Cuando llegó a la gran colchoneta donde yo me encontraba y me desperté, descubrí que estaba desnuda, cubierta por un edredón, y abrazada a un apolíneo tipo del que no recordaba el nombre.

La sopa recibe el nombre de mulligatawny, un plato originario de la India, que era una simple sopa de carne sazonada con curry cuando la adoptaron como suya los ingleses a su llegada al país. La traducción literal de su nombre es «agua de pimienta». Existen varias versiones del plato, cuya variante principal es la carne utilizada en la receta. La que más le gustaba a Alice era una a base de pollo muy apreciada en Australia. Desconozco el motivo de ese aprecio. Para realizarla se necesita un pollo tierno, una cebolla, un manojo de hierbas finas, una hoja de laurel, cuarenta gramos de mantequilla, setenta y cinco gramos de tocino ahumado, cuatro tomates, cuarenta gramos de harina, una cucharada de curry, ciento veinticinco mililitros de nata, un poco de pimienta de Cayena y sal.

Alice fue mi maestra la primera vez que la preparé, una semana más tarde de la fiesta, cuando ya me había instalado en la casa como su ayudante. Hay que poner el pollo en agua ligeramente salada, la cebolla, las hierbas y el laurel, y cocer hasta que se haga. Después se separa la carne, para cortarla en tiras finas, y se cuela el caldo. A continuación freímos en mantequilla los tomates, sin piel y partidos en trozos, junto con el tocino ahumado. Luego se le añade la harina revolviendo bien y se va añadiendo el caldo poco a poco. Luego se deja cocer durante quince minutos, se añaden las tiras de carne de pollo, se sazona con curry y Cayena, y se refina con la nata.

A mí lo de freír en mantequilla no me hace gracia, pero la receta es así, aunque yo la he hecho con aceite, e incluso sin nada, con la grasa que suelta el tocino. Para acompañar se puede usar arroz blanco o picatostes - trozos de pan frito-, que era allí lo habitual.

No sé por qué Alice me ofreció esa especie de puesto de confianza. Si en un principio creí que se debía a que se había prendado de mis encantos, no tardé en descubrir, salido de sus propios labios, que en sus gustos no se encontraba liarse con otras mujeres, una variante sexual que repelía de forma especial. Me lo dijo una mañana al descubrirme mirándola con ojos que expresaban más que admiración por su cuidado y musculoso cuerpo.

Alice Curzon tenía cuarenta años, dos ex maridos y dos hijos, uno de cada ex y de cada sexo. Los niños estaban internos en dos colegios de Londres, como correspondía a alguien de su clase. Hija única, sus padres habían fallecido en un accidente de avioneta en Kenia, destino de su padre después de haber servido como diplomático en la India, China y otros lugares exóticos. Entre la herencia y las pensiones de divorcio su renta era considerable, tanto como para llevar aquella vida de dispendios.

Fue un año tumultuoso y confuso, vivido con la prisa de un condenado. Alice y yo mantuvimos una relación ambigua, ella se divertía arrastrándome a practicar una sexualidad cada vez más salvaje y depravada, y luego se sentía herida por ello o tal vez molesta porque no logró que la imitase en el consumo de la diversidad de sustancias que, en resumen, servían para perder la conciencia. Me gusta disfrutar de lo que hago y para eso se necesita estar consciente.

Aquella vida, que hoy sé plagada de peligros y que en mi situación de convaleciente podría haber sido el camino perfecto para mi perdición, me sirvió, sin embargo, para recuperar las ganas de vivir y para descubrir en la paradoja de aquel apartado lugar de belleza lujuriosa y eterna primavera que el mundo era más grande que la España en que vivía, esa tan diferente como el eslogan que la promocionaba fuera de sus fronteras. Pero al final acabó, justo el día que descubrí que me importaba mucho más lo que había dejado en Madrid que la locura de excesos a la que entregaba mi tiempo.

Como todos los finales, aquel se presentó sin avisar. Hacía unas semanas que habíamos celebrado el aniversario de nuestra asociación, y lo habíamos hecho con una de esas fiestas que imagino famosas en diversos lugares del mundo y renombradas en aquella pequeña ciudad. Era una mañana preciosa, el sol calentaba con la fuerza del otoño en el trópico, aunque la estación estuviera muy avanzada, y Alice y yo nos bronceábamos desnudas al borde de la piscina. «Se diría que eres más puta que yo, incluso te tiras a James en cuanto me descuido», me dijo en un tono arrabalero que contrastaba con su educación exquisita, aunque el fondo de la frase era cierto, y no era la primera vez que me acostaba con el oscuro mayordomo herencia de su pasado africano. El tipo era un buen amante, mejor que la mayoría de los jovenzuelos que mosconeaban a nuestro alrededor. No por esa dotación extraordinaria de la que se dice hacen gala los de su raza, sino por la dulzura y maestría de sus caricias. No deseaba discutir con ella, así que permanecí en silencio. Hacía días que le había confesado que presentía llegado el momento de mi marcha y no le hizo gracia; no entendía cómo podía ser tan ingrata con su generosidad en retribuir mi tiempo en libras esterlinas.

Como la niña mimada que era, Alice no podía ver impertérrita cómo se contrariaban sus deseos e ideó un nuevo modo de retenerme y, de paso, satisfacer su insaciable ansia de sensaciones fuertes. Una semana más tarde, nos encerramos en nuestras habitaciones a las ocho de la tarde, recién salidas de un baño de espuma, perfumadas y dispuestas a satisfacer al mayor número posible de hombres hasta las ocho de la mañana del día siguiente. El premio para ella, si resultaba la ganadora, era un nuevo año de mi tiempo; para mí, quince mil libras. Creo innecesario decirles que eso era mucho dinero, aunque para ella fuera uno más de sus caprichos. Las reglas eran sencillas: Cada hombre debía eyacular antes de salir de la habitación y alternativamente gozarían de las dos, de forma que, siempre que nuestra velocidad lo hiciera posible, cada una estrenaría a uno de ellos. Recibir al que te llegaba de segundo plato era lo que requería más esfuerzo. Lo que hiciéramos para lograr el objetivo era cosa nuestra. No había más testigos del cumplimiento de la condición que los propios interesados a los que se les suponía unos caballeros. Para recuperar fuerzas, habíamos preparado una inmensa cacerola de mulligatawny bien sazonada, disponíamos de bebida en abundancia e imaginé que Alice no se privaría de utilizar otras sustancias.

Desconozco de dónde salió tanto voluntario, y me consta que se hizo una selección que descartó a los más viejos y a los de aspecto más desagradable. Alice no pretendía que aquello la obligara a fornicar con cualquiera. Fueron doce horas agotadoras y la competencia feroz. James nos informaba cada hora de cómo iba el resultado y durante once de ellas este no fue otro que un riguroso empate. Aún recuerdo al último de los invitados a aquella prueba digna de la mítica Mesalina. Era joven, no más de veinticinco años, y luego me enteré de que era pescador. Tenía el cuerpo bello, cincelado por su trabajado, pero una cara requemada por el sol y una mirada bobalicona le quitaba todo encanto. Como era norma, entró desnudo. Me decidí por aplicarle una felación. Lo tumbé en la cama, con la espalda apoyada en la cabecera para que pudiera apreciar bien mi labor, y me coloqué dejando a su alcance mis pechos y mis nalgas. Mientras me comía su verga, sentí una de sus rugosas manos entre mis piernas presta a acariciar mi coño y a la otra amasar uno de mis pechos. No lo hacía mal, a pesar de mi abotargamiento, me excitó, y aquello me ayudó a que el ritmo de mi boca se acompasara a las sensaciones que percibía en su cuerpo. No tardó ni un minuto más en correrse dejándome su semen como alimento. Hacía el número setenta y tres. Alice no logró terminar con el que representaba ese mismo número antes de que entrase James en la habitación comunicándonos que el tiempo había pasado. No puedo decir que se lo tomara muy deportivamente a juzgar por sus palabras: «Toma, te lo has ganado, eres mucho más puta de lo que creía», y me tiró un cheque a la cama. Si pretendía molestarme, no lo logró; para mí esas mujeres siempre han sido muy respetables, como imagino que ya les habré dicho, y no era la primera vez que me comparaban con ellas. Además, aquella estúpida competencia puede ser tildada de auténtica prostitución, no lo niego, pero aunque parezca increíble yo no me sentí como una puta. Lo cierto es que llegar al extremo de participar en aquello supuso el final y, sobrepasado este, me sentí libre, autorizada a marcharme sin remordimientos.

Salí de la casa aquella misma mañana. Regresé al hotel que había dejado hacía más de un año, alquilé una habitación y me encerré a dormir durante dos días seguidos. Después me sentí yo misma de nuevo. Llamé a Madrid y le comuniqué a Sonia que regresaba a casa. «Te echamos de menos, me alegra oírte decir eso», me dijo.

No he vuelto a Canarias, solo el azar hizo que muchos años después alguien me hablara de Alice. Fue un cliente griego que frecuentó el que fue el bar del Canario y en ocasiones mi cama. Por entonces, el bar sólo mantenía de lo que fueron sus orígenes el nombre en honor de su fundador y era un restaurante próspero que cimentaba su fama en una cocina con una sabía combinación de lo creativo y lo tradicional. Y mi cama era lo que ha sido siempre, tierno cobijo de degenerados. Miguel, que si no me equivoco era su nombre, había tenido una peletería en el Puerto de la Cruz y se quejaba con amargura de la situación por la que atravesaba el sector desde que los ecologistas habían decidido que tener abrigos de pieles era algo reprobable y de mal gusto. Una noche, después de follar juntos, la conversación derivó y me encontré contándole alguno de los detalles de mi viaje a Canarias, sacados de entre los que consideré menos escabrosos. Así me enteré de que también conocía a Alice y por él supe que vivía encerrada en la última planta de su casa convertida en cárcel; habían llenado de rejas las ventanas y atrancado la puerta de acceso. Como cancerbero ejercía un matrimonio, últimos guardeses de la finca. La mujer era la que se encargaba de ella. Le pasaba un plato de comida por una trampilla de la puerta y entraba a asearla cuando el olor era insoportable. Estaba demente y la dominaba un genio explosivo, gritaba sin parar y oírla resultaba aterrador. Miguel la había conocido mucho antes, tal vez poco tiempo después de mi marcha de la isla, ella aún estaba en sus cabales. Luego comenzaron los rumores de que estaba perdiendo el juicio, ella misma dejó de dar aquellas extravagantes fiestas y se fue recluyendo allí. Él había vuelto a la casa porque se enteró de que estaba en venta y, antes de hacer una oferta, quiso comprobar su estado creyéndola deshabitada. Para su horror se encontró con aquello. Los hijos querían deshacerse de la propiedad y la vieja terminaría en cualquier asilo o en algún psiquiátrico. Según los individuos que la mal cuidaban con el único fin de no perder una buena renta y la casa que ocupaban en un extremo de la finca, los hijos hacía años que no pisaban por allí. Los guardeses eran viejos y cada vez estaban más cansados de la situación, por eso mostraban más empeño en la venta; confiaban cobrar una buena comisión y que les escrituraran a su nombre, como les habían prometido, la casa que ocupaban.

No puedo decir que Alice y yo fuéramos como hermanas, la verdad es que nuestra relación fue extraña, aunque quizá no más grotesca que el resto de su vida, y terminó en una abierta rivalidad. A pesar de todo, sentí de verdad que le hubiera pasado aquello, aunque sus excesos con las drogas y el alcohol justificaran sus males. No he vuelto a saber de ella. Tampoco lo he intentado.

XI - Verduras fritas con setas y almejas

Madrid seguía igual, o me lo pareció, tal vez algo estuviera cambiando sin que nos enterásemos. Sé que lo he dicho antes, pero lo diré de nuevo con esa tendencia a la repetición que me temo acrecientan los años. Hace tiempo descubrí que casi nunca nos damos cuenta de que las cosas están cambiando hasta mucho tiempo después de que lo han hecho. Creo que a eso se le llama perspectiva, pero dicho así, hasta a mí me suena grandilocuente.

A mi llegada, me encontré con que en esta parte del mundo las estaciones diferían del paraíso primaveral al que me había acostumbrado; hacía frío, el que era lógico para el mes de diciembre. Faltaban quince días para las navidades y poco más para la llegada de 1973. Había transcurrido más de un año desde mi marcha y a mí, de pronto, se me antojó un breve paréntesis, una especie de dimisión, de tregua. Un intervalo de excéntrica locura dentro de una vida loca y excéntrica; mi vida, la única posible. Pero quizá ese paréntesis había empezado antes y, desde luego, fue mucho más largo. Cuando entré en casa y tropecé con los asombrados ojos de Alberto, que me miraban con esa fijeza que me recordaba a su padre, y leí en su cara que luchaba por reconocer en mí a su madre, mientras era incapaz de separarse de Sonia, comprendí que había crecido; no él, eso se sobreentiende, sino yo. Ya no era una niña, caminaba por la treintena sin verlo, tenía un hijo, incluso una cultura y hasta una posición social lejana a la andrajosa mocosa que fui un día. En ese momento dejé de crecer y empecé a envejecer. No me preocupó y ni siquiera me preocupa hoy que es evidente hasta para el más ciego que estoy más cerca del final que del principio.

En mi ausencia, la mano de Sonia había hecho que todo marchara como un reloj. El negocio florecía, nuestro socio había dejado la barra para ocuparse de alternar con los parroquianos y, por las noches, los turistas y las gentes del espectáculo eran clientes asiduos del tablao. Sonia había seguido invirtiendo las ganancias en inmuebles y ese mismo camino siguió el capital que yo me traje de Canarias, incluido el pago a mi última locura. Mi llegada aceleró la reforma que ella estaba haciendo en un ático con vistas a la plaza de Chueca, que había ido reparando poco a poco y al que nos trasladamos unos meses después, en primavera, poco antes del quinto cumpleaños de Alberto.

Me sentía bien, tanto que hasta mi irrefrenable e irreflexiva vida sexual se redujo. No me apetecía ir de amante en amante y me resultaban suficientes las esporádicas visitas de Jorge, que recibió con agrado mi regreso, y la suave rutina de mi vida con Sonia. Me concentré en asumir de nuevo el mando en la cocina del restaurante y en disfrutar de mi hijo. Daba con él largos paseos cada vez que podía, me entretenía enseñándole la ciudad o, más tarde, le ayudaba en sus recientes tareas escolares; así percibí hasta que punto la época que pasé entre los libros de Pancracio había sido provechosa para mí.

El tiempo se desbocó y España se desbocó con él. Al menos esa fue mi impresión. Para lo primero la explicación es simple: Me sentía feliz, en paz y satisfecha con la rutina fácil en que había convertido el día a día. Por primera vez en mi vida me volqué en la felicidad de los demás: Mi hijo, Sonia y todos los que me rodeaban. Para explicar lo segundo no soy la más indicada, pero me sobra atrevimiento, así que les diré que la desintegración del franquismo -que yo tengo asociada a la imagen del coche retorcido donde murió el almirante Carrero Blanco víctima del más famoso atentado de ETA-, la larga enfermedad del dictador y su muerte tras cuarenta años de mandato son explicación más que suficiente para la locura; incluso para una mucho mayor. Sin embargo, aún no han pasado treinta años y ya pocos recuerdan la voz entrecortada y llorosa de Carlos Arias Navarro dirigiéndose al pueblo desde la televisión:

«Españoles, Franco ha muerto». Quizá la vida sea demasiado corta o la memoria no contribuya a hacerla mejor.

Mi deseo hubiera sido que nada cambiase, pero si desear eso es siempre inútil, hacerlo en aquellas circunstancias era estar ciega. Solo había que salir a la calle para encontrarse las paredes llenas de pintadas, la Gran Vía convertida en improvisado estadio para las carreras de policías y manifestantes, y un pueblo expectante entre el deseo de libertad y el miedo a las consecuencias. Y para ese miedo no faltaban motivos: Atentados terroristas, huelgas salvajes, detenidos saltando por las ventanas. Así que nuestros negocios también se resintieron; si cuando empezamos la gente tenía ganas de divertirse, ahora esos mismos tenían miedo de hacerlo. En esas, no debería haberme extrañado que un día Sonia entrara en la cocina y me dijese que había decidido cerrar el tablao. Cada vez había menos turismo extranjero y los españoles renegaban de todo lo que tuviera que ver con el flamenco por el injusto hecho de que toros, castañuelas y trajes de faralaes habían acompañado al régimen como símbolo de lo español. El tiempo ha demostrado que esa imagen le viene muy bien a todos lo gobiernos porque, mal que nos pese, la esencia de España es la de los versos de Machado: «La España de charanga y pandereta, cerrado y sacristía, devota de Frascuelo y de María, de espíritu burlón y de alma inquieta». Pero me pongo pesada; la vejez suelta la lengua y, lo que es peor, produce diarrea en el cerebro, así una paleta como yo termina recitando al poeta.

Volvamos a la tarde en que Sonia me interrumpió mientras limpiaba verduras, setas y almejas para uno de los platos que iba a cocinar para la cena, que eso sí es lo mío.

Cuando me anunció sus intenciones, y aunque no hubiera debido, me sorprendió. Me la quedé mirando, detenida en el gesto de secarme las manos en el paño de cocina, y sin entender bien qué pretendía. «He conocido a un cantante, forma un grupo con otros amigos, creo que debemos convertir el tablao en un lugar de música en directo, con gente comprometida, no podemos dejar que los fascistas se salgan con la suya», me dijo por toda explicación. Le pregunté por el porvenir que esperaba a los bailaores y descubrí que ya se había ocupado de buscarles acomodo entre los otros tablaos que aún seguían funcionando y, a los que no pudo colocar, les ofreció quedarse con nosotros haciendo otras cosas. «Si nos arruinamos, no lo pasarán mejor», añadió.

Era el primer aniversario de la muerte de Franco y, aunque celebrar que alguien ha muerto no parece de buen gusto, nosotros lo celebramos y no éramos los únicos, eso puedo asegurárselo; media España celebraba aquello al igual que nos habíamos hartado de hacer chistes unos años antes, cuando Carrero Blanco salió volando hacia la cornisa de un edificio de la calle Andrés Mellado. Pero eso, como otras muchas veces, es otra historia y ya les hablé de ella lo suficiente.

A Sonia le pareció que la coincidencia era una buena excusa, así que organizó un pequeño concierto privado, y conocí a su amigo. Se llamaba Javier y acababa de llegar de Londres. Había emigrado un par de años antes de la muerte de Franco porque se asfixiaba en España, y en Londres se lavó en tres años todos los platos del Reino Unido. Pero eso le ocurrió a otros muchos, imagino que con el beneplácito de los aborígenes de aquellas tierras. Tenía la edad de Sonia, era alto, delgado, moreno y feo; para qué engañarnos. Su voz no era una gran cosa, aunque sabía manejarla y sigue haciéndolo. No pretendía ser cantante, sino poeta y puede que ahí esté su verdadero arte: En las letras de las canciones.

Sus amigos eran un guitarrista de pelo largo y cara picada de acné, un tipo bajito, calvo y de aspecto desamparado, y un hombretón rubio de vozarrón de cantante de jotas aragonesas que era de Madrid, pero eso es igual.

Lo que vino después fueron unos meses convulsos, pero divertidos; eso no lo negaré. Cuando no nos cerraba el negocio la policía, nos rompían los cristales los cachorros de la ultraderecha o se liaba una trifulca en la puerta por cualquier motivo. Pero noche tras noche aquello se llenaba de jóvenes y no tan jóvenes con sus pantalones de campana, sus botos camperos, sus chaquetas de pana y sus trencas. Además, ellos se adornaban de pelos largos y barbas de patriarcas, y ellas de largas melenas lacias pegadas a la cabeza. Libertad era el grito que estaba pronto en la garganta de todos. Luego, o al mismo tiempo, además del humo del tabaco y los vapores del alcohol descubrieron el sexo, las drogas y cualquier trasgresión que quedara a su alcance. Entonces comenzaron las quejas del vecindario por el ruido, por las pintadas, por la creciente inseguridad en las calles, y llegaron las jeringuillas y otro tipo de problemas. Pero eso lo saben ustedes tan bien como yo; aunque parezca que hablamos de la más lejana prehistoria, apenas veinticinco años nos separan de lo que les cuento y algunas de aquellas cosas, puede que las peores, ya no nos abandonaron nunca. Cuando empezó todo yo ya había pasado los treinta y cinco, cuando terminó ya frisaba los cuarenta. Ahora, qué les voy a contar. Con eso quiero decir que tal vez la que equivoca la vara de medir soy yo, que me he vuelto moralista de repente, o recién, como dice una amiga argentina de Sonia que está buenísima, como casi todas las que se busca. Pero dejaré otra vez las divagaciones e intentaré volver al hilo. Hoy estoy más dispersa y puede que esto no haya quién lo siga.

Javier se enamoró de Sonia, quizá desde el primer día de actuación, quizá ya lo estuviera antes; y en cierta forma Sonia se enamoró de Javier. Lo de él no se lo reprocho; Sonia estaba preciosa, los años habían acentuado lo bueno que tenía su cuerpo y pocas modas le han favorecido tanto como aquella época de minifaldas, leotardos y caras lánguidas consumidas por las melenas sueltas. A ella lo único que puedo reprocharle es que no le aclarara, por las bravas y por derecho, que el sexo no estaría nunca incluido en el embobamiento que producían en ella la desvergüenza de Javier, la verborrea fácil, las poses tremendistas y su falta de escrúpulos.

A mí aquella situación me resultaba molesta. Javier se pensaba que la que tenía amarrada a Sonia era yo, y Sonia sentía celos cuando, a falta de pan, al otro se le iban las manos a mi culo. Y yo, ya saben, para decir que no a un buen polvo no sirvo, y Javier era feo, pero me barruntaba que podía resultar divertido. Al final, una noche, ocurrió lo que tenía que ocurrir. Y, como siempre, yo estaba en la cocina preparando el mismo plato que la noche que los oí cantar por primera vez: Verduras fritas con setas y almejas. Era el día de descanso del restaurante y la cena era para Sonia, el Canario, los músicos -actuación había a diario- y para mí. Sonia había salido de compras con Alberto, pero él cenaba en casa con Luisa, una vecina que Sonia contrató cuando me marché a Canarias y que aún hoy sigue cuidándose de la casa de mi hijo.

Los ingredientes para cuatro personas son: Doscientos gramos de zanahorias, doscientos gramos de coliflor, doscientos gramos de brécol, cien gramos de calabacín, doscientos cincuenta gramos de almejas, doscientos cincuenta gramos de hongos, cien gramos de pimientos verdes, cien gramos de puerros, doscientos gramos de queso del Casar, doscientos gramos de judías verdes, una yema de huevo, medio kilo de harina, cuatro dientes de ajo, un litro de agua con gas tipo Vichy, tres cuartos de litro de agua, un vaso de los de agua de aceite de oliva, un manojo pequeño de perejil, sal y pimienta.

Estaba rehogando en una cazuela el ajo y el perejil picado con el aceite de oliva, cuando entró Javier en la cocina cargado con un taburete del bar, lo colocó cerca de la puerta y se sentó. No era la primera vez, le gustaba sentarse a charlar mientras yo andaba en mis tareas, e imagino que aprovechaba para mirarme a sus anchas las piernas y algo más. En la cocina del restaurante no iba desnuda, hubiera sido demasiado, pero tampoco me tapaba en exceso y más si hacía calor; y aquel día, a pesar de estar entrado septiembre, lo hacía.

Mientras yo vigilaba que el contenido de la cazuela no se dorase, él comenzó a quejarse amargamente del comportamiento de Sonia: «No la entiendo, parece perdida por mis huesos, pero si intento tocarle un pelo de la ropa se eriza como un gato amoscado. Y si intento hablar del tema, sale corriendo como un gamo». Había oído muchas veces de los mismos labios distintas variantes de ese discurso, y en vano intenté que ella le aclarase sus preferencias. Harta, lo hice yo; le solté a bocajarro que si Sonia no entraba al capote que le ponía delante era porque era más tortillera que la mismísima Safo. No siempre está una preparada para las reacciones que provoca, por eso me quedé de piedra al ver cómo aquel desvergonzado se quedaba mudo y luego comenzaba a llorar como un niño.

Añadí a la cazuela cincuenta gramos de harina y, sin dejar de remover, fui añadiendo los tres cuartos de litro de agua; los hongos, que antes había fileteado, y las almejas, que tenía limpias por inmersión en agua y sal, como ya les he explicado repetidas veces que se hace. Una vez mezclado todo, lo dejé hervir hasta que se abrieron las almejas. Cuando sazoné y reservé el contenido de la cazuela, Javier aún seguía gimoteando como un bebé al que le hubieran arrancado la teta de la boca. Me sentí maternal y le di la mía. Bueno, y lo demás.

A juzgar por lo que hicimos y que aquella no fue la única vez, nuestro amigo sentía auténtica pasión por comer y ser comido. Recuperado con la misma velocidad con la que antes había caído en la congoja, me arrancó el delantal y el resto de la ropa, se deshizo con parecida violencia de la suya y me lamió todo el cuerpo tumbada sobre el mostrador. Después se tumbó en el suelo y requirió que me pusiese a horcajadas y de espaldas sobre su cabeza para que mi almeja quedara a su disposición y, para que agachándome sobre él, me encontrara con una prolongación que solicitaba las habilidades de mi boca. Los gemidos no tardaron en volver, esta vez a dúo y de placer.

Cuando me incorporé sudorosa y con el sabor tirando a canela del semen de Javier, me encontré con la mirada de ira de Sonia. «Eres mucho más puta de lo que nunca hubiera creído. Nada te importa, en nada te detienes. Me das asco». Me escupió llena de resentimiento. Ya se lo dije antes, por tanto es inútil que repita que esta no era la primera ni sería la última vez que me llamaban aquello, pero puedo jurar que, aún hoy, no entiendo qué le pasó ni por qué se enfadó conmigo como lo hizo; ni cómo, si tanto lo quería, no se tragó sus remilgos y le dio una mamada a Javier o se dejó echar un buen polvo, aunque fuera fingiendo. Al fin y al cabo, tampoco sería la primera ni la última mujer que lo hiciera. Pero ella no, ella lo único que hizo fue estar una semana sin hablarme, el tiempo que tardó en largarse de vacaciones a Grecia; en peregrinación, le he recordado con muy mala baba en alguna ocasión. Cuando volvió a los veinte días, todo estaba olvidado o eso quiso hacerme creer, que es igual.

Aquella noche, Javier y yo cenamos juntos en la cocina, sin que los demás hicieran preguntas; allí a nadie le extrañaba que me llevara a la cama -es un eufemismo, claro- al primero que se me cruzaba por delante. Bueno, antes de cenar, tuve que terminar el plato que estaba preparando.

En un recipiente puse el resto de la harina, un poco de sal y la yema de huevo, y disolví todo en el agua con gas. En la masa que se formó, eché las zanahorias, los pimientos verdes, los puerros, el calabacín y el queso, todo cortado en bastones un poco largos, menos el queso que es cremoso y pasó a formar parte de la masa. Añadí también la coliflor y el brécol, pero en este caso solo un poco desmenuzados. Después hice pequeños montoncitos y los fui friendo, y una vez fritos poniéndolos a escurrir para que soltaran el exceso de aceite. A continuación añadí las verduras fritas a la salsa que había preparado antes de mi encuentro amoroso. Dejé hervir durante cinco minutos y lo serví para comerlo bien caliente.

Meses después, unos bestias contestaron al grito de libertad que recorría las calles entrando a tiros en un despacho de abogados de la calle de Atocha. El resultado, siete muertos. Y, ante el asombro de propios y extraños y cuando todo amenazaba con echarse a rodar, Suárez le echó huevos y legalizó el Partido Comunista en plena Semana Santa. En España siempre hemos sido así. Luego llegaron las primeras elecciones, con su baile de siglas; la constitución, y las autonomías. Y entre tanto, Javier y sus amigos siguieron actuando en nuestro local. Los tiempos cambiaron. La democracia hizo que la ironía y la invitación a vivir deprisa, fuera de normas y al margen de todo lo conveniente terminara prevaleciendo en las canciones sobre el discurso militante y protesta de un principio. Poco a poco, un nuevo aire se fue adueñando de la sociedad y las ideologías radicales de antes se fueron serenando. Aunque todavía faltara un tiempo para que los sueños se trocasen en descontento, una cierta desgana se adueñó de los más utópicos y, poco a poco, cierto pasotismo se instaló en la juventud que esperaba una revolución y se encontró con que cada vez era más difícil tener trabajo y la vida subía mucho más de lo que lo habían hecho los desbocados sueldos tras las primeras conquistas sindicales. Y al tiempo, unos y otros, veían cómo gentes que unos años antes parecían escondidas en la profundidad de las catacumbas salían a la luz para convertirse en el símbolo del cambio. En ese ambiente, alguien descubrió que las canciones de Javier podían ser una magnífica mercancía en una España que se quedó de golpe sin referentes musicales. Así que un día apareció por el negocio un montón de gente cargada con equipos de grabación y en una noche inmortalizaron y sirvieron en bandeja al gran público lo que antes solo era patrimonio de un grupo de elegidos que atestaban cada noche el local y que, entre copas, disfrutaban de aquella portentosa frescura.

Una tarde, no mucho después, a otros animales disfrazados de autoridad y parientes ideológicos de los primeros de los que les hablé se les ocurrió entrar en el Congreso en plena votación de investidura, y para inmortalizar el acto desconcharon el techo con una ráfaga de metralleta y soltaron un: «Se sienten, coño», en la mejor tradición castrense. De todo eso no voy a explicarles nada más, no creo que haya nadie que lo desconozca. El destino se empeñó en que ese día Javier y los suyos hicieran su última aparición en nuestro local; las autoridades competentes habían dado órdenes de cerrar el invento porque no reunía condiciones de seguridad, insonoridad y muchas cosas más. Una cosa era gritar en público ante miles de enfervorizados jóvenes: «A colocarse y al loro», con la ingenuidad que estigmatizó para siempre a Enrique Tierno Galván, y otra distinta condenar a la eterna vigilia a nuestros vecinos o dejar que nosotras nos pasáramos por la almeja las ordenanzas municipales. No piensen otra cosa; así debía ser y no puedo recriminárselo.

Con la distancia, o sea hoy, aquella postrera actuación parece un hermoso acto de afirmación contra las adversas circunstancias. En aquel momento, fue un acto estúpido, temerario y peligroso.

El local volvimos a abrirlo, Sonia es cabezota. Resolvió los problemas administrativos y esta vez apostó por alternar a varios de entre los representantes más atípicos de una música desenfadada y fresca que ya inundaba Madrid y que terminaría por convertirse en una riada imparable. Pero, de nuevo, eso es otra historia, como lo es que hoy Javier sea famoso, con más dinero del que estaría dispuesto a reconocer y con una acomodada vida burguesa llena de lujos innecesarios. De sus portentosos excesos solo quedan la imagen del personaje crápula que él mismo creó para consumo de sus incondicionales y, por suerte para todos, unas letras llenas de riqueza, y con un lirismo sarcástico y un dominio del lenguaje fuera de lo común.

Se me nota que todavía lo admiro, aunque hace tanto que no nos vemos que es probable que él ni siquiera recuerde aquel fervor hacia el sesenta y nueve que compartimos un tiempo y que aún hoy preconizan sus canciones. Con Sonia, paradojas de la vida, se ve de vez en cuando, cada vez que sale de gira. Apostaría a que ella no se ha perdido ninguno de sus conciertos.

XII - Célery con mejillones

Como me suele ocurrir, y no es la primera vez en estas memorias, me debato entre la confusión y la velocidad, que puede ser casi lo mismo. He ido demasiado deprisa sin caer en la cuenta de que con ello me dejaba atrás la muerte del señorito Andrés, una cicatriz en mi existencia que no puedo dejar sumida en la confusión. Significó la pérdida de un ser querido, como les conté, una pérdida prematura e innecesaria. Murió atropellado frente a la cafetería California 47, el día en que esta sufrió el atentado que la dio triste fama en toda España y quién sabe si en medio mundo. También supuso un reencuentro con mi señora que en su día presentí imposible; y hubo más, pero mejor se lo explico más adelante.

Los entierros son tristes, y eso, aunque parezca obvio, no debiera serlo; para otras culturas la despedida a un muerto constituye una fiesta. El entierro de Andrés fue triste, muy triste, y pienso que no había motivo para que fuera de otra forma. Era joven, amante de su familia, con muchas razones para sentirse feliz y pocas para no serlo. Su muerte fue inútil y absurda. No quise acercarme a la familia en el cementerio; yo no era uno de ellos, ni tampoco me identificaba con los empleados que mostraban su forzada pleitesía hacia los que, aunque no lo reconocieran, siempre verían como a sus amos. Preferí llegarme a casa de la señora unos días más tarde. Doña Adela me recibió en el salón de la casa donde fui feliz en un tiempo que de golpe me pareció más cercano de lo que se obstinaba en indicar el calendario. Cuando la vi sentada junto a su nuera y a su pequeña nieta de siete años, comprendí que con su hijo había enterrado el poco respeto que sentía por la humanidad, y creo que no me equivoqué. En adelante, si vivió fue por terquedad, incluso por despecho, por la satisfacción de enterrar al marido al que llevaba demasiado tiempo odiando y que días atrás, en el cementerio, me había parecido una mala caricatura de sí mismo convertida en espantajo. Una vez que lo logró, se fue apagando poco a poco, con la parsimonia de una vela, sin más misión que recordar su juventud de excesos y malcriar a la niña de ojos incrédulos que ese día se sentaba a su lado, que le recordaba su propia infancia y con la que, por una inexplicable causa, siempre estuvo unida más allá de lo que exige la sangre y el compartir el mismo nombre.

Mientras me siento triste al recordar e invadida por una confusa añoranza, percibo, casi como en un súbito descubrimiento, lo traicionera que es la vida; nunca sabes cuándo alguien que consideras imprescindible se irá para siempre. Yo he perdido a unos cuantos seres queridos por algo tan simple como que han muerto. La vida es una enfermedad mortal, no es muy original decir esto, pero no por ello es menos cierto.

«Gracias por venir. Le hubiera gustado verte otra vez. Las noches que le diste mientras estuviste en esta casa serán uno de los buenos recuerdos que tenga durante la eternidad. Más de una vez me he preguntado si no hubiera sido mejor para mi familia que en lugar de mandarte lejos hubiese envenenado al mamarracho de mi marido. Cada vez tardo menos en contestar que sí. Puede que sea egoísmo, pero es lo que de verdad pienso», me dijo después de recibir mi pésame y sin importarle que la oyera su nuera que se había levantado con intención de irse en compañía de la niña argumentado que se hacía tarde y con el verdadero propósito de dejarnos solas. No le contesté a doña Adela porque, aunque también fuera egoísmo por mi parte, estaba segura de que para mí fue una bendición que actuara como lo hizo; no concebía la vida sin mi hijo Alberto y mi querida Sonia.

Doña Adela tenía sesenta años y, a pesar del dolor, tenía la belleza serena de quien no ha escatimado esfuerzos en su cuidado y está satisfecha del resultado. Seguía delgada y con el porte erguido, y hasta las arrugas le sentaban bien a su cara. Yo distaba mucho de la adolescente de dieciocho años que había llegado de su mano a Madrid hacía dos décadas, pero a su lado me seguía sintiendo inocente y virgen. Allí, solas las dos, comprendí que me necesitaba y que yo la necesitaba a ella, porque era la única oportunidad que tendríamos de vengarnos del destino. Me ofrecí a preparar algo para comer y me sonrió con una mueca triste, pero en la que se leía que había entendido.

No sé dónde estaba el personal de servicio, ni recuerdo que eso me preocupara entonces. Me dirigí a la cocina seguida de la señora y rebusqué entre los víveres que almacenaban la despensa y el frigorífico. Con lo que encontré, decidí preparar célery con mejillones, me pareció una comida ligera que podía sentar bien a nuestro ánimo.

El célery es una mezcla de apio y nabo, que siempre he imaginado de origen francés aunque mentiría si dijera que estoy segura de ello. Su aspecto es más bien similar al del apio pero, en lugar de ser verde como este, es blanco como el nabo. Para preparar la receta se necesitan setecientos cincuenta gramos de célery, que se pueden sustituir por apio en caso de necesidad, dos cucharadas de zumo de limón, un kilo de mejillones, dos cucharadas de vino blanco seco, y unos setenta y cinco mililitros de mayonesa de anchoas. Para la mayonesa de anchoas necesitan la misma cantidad de mayonesa, eso es obvio, dos cucharadas de pepinillos picados, una cucharadita de alcaparras picadas, una cucharada de perejil fresco picado, y dos o tres anchoas machacadas. La mayonesa la pueden preparar de muchas formas, yo voy a proponerles tres: La primera usando una yema de huevo, unos ciento cincuenta mililitros de aceite, dos cucharadas de vinagre de vino o zumo de limón, según prefieran, sal y un poco de pimienta, si es que esto último es de su gusto. La segunda utilizando cualquier receta que conozcan y que sea de su agrado, incluyendo las que acompañan todos los libros de instrucciones de las batidoras; y la tercera comprándola hecha, que tal vez hoy sea lo más aconsejable desde el punto de vista sanitario y, sin duda, lo más cómodo. Por mi parte, aquel día utilicé el primer sistema.

Estar juntas de nuevo en la cocina nos mejoró el ánimo, sin embargo, veinte años de desarrollo aplicado a lo que ya llamaban electrodomésticos de gama blanca había hecho que poco le quedara a aquella cocina de la que yo conocí. Doña Adela se encargó de los mejillones que alguien ya había limpiado con anterioridad y yo me puse manos a la obra con el apio que sustituía al célery y con la mayonesa. La señora colocó una cazuela al fuego con los mejillones, el vino y agua hasta cubrirlos, los dejó hervir por unos cinco minutos, hasta que casi todos estuvieron abiertos, despreció los que permanecieron cerrados, les quitó las conchas al resto, menos a dos o tres que reservó para adornar el plato, los filtró con un colador fino reservando varias cucharadas del agua de la cocción, y los dejó enfriar. Mientras, yo había cortado en lonchas finas el apio y lo había puesto a hervir con el limón por cuatro o cinco minutos, justo el tiempo necesario para que se quedase blando. En tanto cocía, coloqué en un cuenco la yema de huevo, un pellizco de sal y comencé a batir con unas varillas, poco a poco fui añadiendo el aceite sin dejar de batir, gota a gota al principio y, cuando se fue espesando, en un chorro muy fino. Cuando el espesor fue de mi agrado, añadí las cucharadas de vinagre. Es un método antiguo, pero así me había enseñado ella a hacerlo y a mí me pareció un guiño cómplice.

Ya para entonces me sentí acalorada, no estoy segura de si porque en la casa seguía haciendo mucho calor, ya que a pesar de lo avanzado de la primavera hubiera jurado que la calefacción continuaba encendida, o porque la calentura la tenía yo dentro. Hay cosas que actúan como señales que nos conducen. Esa impresión tuve y solo había un arreglo posible; me quité el delantal del que hacía uso para proteger mi ropa, me desnudé hasta quedarme en ropa interior y me coloqué el delantal de nuevo. Doña Adela observó la operación con una sonrisa, mientras cortaba en tiras finas el apio que ya había terminado de cocer y lo reservaba junto con los mejillones. Fingiéndome ajena a su mirada, me afané en picar el resto de los ingredientes de la mayonesa: Los pepinillos, las alcaparras y el perejil; y cuando ya machacaba las anchoas, no me sorprendió sentir el frío de la acerada hoja de un cuchillo sobre mi piel un instante antes de que mis bragas cayeran al suelo rotas de un certero tajo. No necesité más instrucciones, acerqué una banqueta, hice que se sentara en ella la señora, aparté con cuidado lo que había sobre la encimera y me senté pasando las piernas por los hombros de doña Adela. Era una invitación y ella no la rechazó.

Tras mi orgasmo, le pedí a la señora que se desnudara, pero no me dejó. «Comamos primero», dijo en un suspiro, sin dejar de acariciarme como si tratara de impregnarse del tacto de mi cuerpo para siempre. No me negué, no me hubiera negado a ningún deseo suyo. Puse los mejillones en una fuente junto con el apio. Mezclé todos los ingredientes de la salsa: La mayonesa, los pepinillos, el perejil, la pasta de anchoas y un par de cucharadas del caldo de cocer los moluscos, y vertí parte por encima del contenido de la fuente. Coloqué los mejillones reservados con sus conchas en uno de los bordes de la fuente, como adorno, eché el resto de la salsa en una salsera y serví en la mesa que ya había preparado doña Adela para las dos.

Comimos en silencio, entre miradas y caricias furtivas. Ni tenía ganas de ningún otro plato ni pude esperar al postre. La besé en la boca y, mientras recobraba su sabor, la dejé tan desnuda como yo misma seguía estando. Quiero pensar que hoy, cuando apenas tengo un año más que ella tenía entonces, mi cuerpo es la mitad de atractivo que el que quedó frente a mí cuando desprendí la última prenda que lo ocultaba. Después la cubrí de besos y caricias hasta que se quedó entre mis brazos temblando de placer y llorando de un inmerecido agradecimiento por haberle devuelto un soplo de vida. Le hice prometer que me llamaría, que no dejaría que el tiempo pasara sin que nos encontrásemos de nuevo y, cuando me fui unas horas más tarde, sabía que no cumpliría su promesa y que, si no lo hacía, yo no tendría derecho a inmiscuirme.

Hace un rato les dije que la muerte de Andrés supuso varias cosas en mi vida; aún me falta por contarles una de ellas. Fue algo casual y en el momento de suceder no me pareció especial, apenas un encuentro fortuito que no presagiaba nada y que, sin embargo, el azar convirtió en parte de mí. Pero lo mejor es que se lo cuente de una vez y abandone tanto misterio.

No diré que la señora y yo nos entregamos a múltiples encuentros sexuales aquel día. Tal vez yo hubiera estado dispuesta, pero doña Adela estaba lejos de tales urgencias, no solo porque su ánimo la empujara más la melancolía que a los goces carnales, sino porque su libido funcionaba con la suave calma que le imprime la edad. Eso tampoco impidió que prolongásemos nuestras caricias: Desnudas, tumbadas en la gran cama del cuarto principal que por algún desconocido motivo no presidía ya ningún crucifijo, fundidas en un abrazo y fundiendo nuestras bocas como si pretendiéramos engullir nuestro cariño para siempre. No recuerdo cuánto tiempo permanecimos así, solo que cuando la señora me acompañó hasta la puerta para despedirnos la luz de las farolas se colaba por las ventanas del salón. Me separaba de ella, después de un último beso, cuando la puerta del ascensor se abrió para dejar salir a un hombre alto, moreno, poco más o menos de mi edad. En cierto gesto dubitativo de su mirada me pareció que había sorprendido nuestra última caricia; no me importó, ni siquiera cuando doña Adela me lo presentó como Alejandro, un amigo de Andrés que acababa de llegar de Francia y que imaginé la visitaba con el mismo doloroso objeto que me había llevado a mí hasta su casa.

Para cuando llegué al restaurante dispuesta a asumir el mando de la cocina, ya me había olvidado de él, y no volví a recordarlo durante los siguientes años. Y eso quiere decir que cuando finalizando el verano de 1981 un camarero entró en la cocina del restaurante para decirme que había un señor que quería felicitarme en persona por el Célery con mejillones que acababa de comerse, no tenía ni la menor idea de que se tratara de él, ni lo reconocí cuando de mala gana salí a que el buen hombre alabara mis habilidades culinarias.

«Estoy seguro de que nos conocemos», dijo cuando me retiraba de nuevo a la cocina, y puesto que mi cara no debía de señalar otra cosa que incredulidad, se vio en la obligación de apostillar: «Usted es Rosa, la amiga de Andrés», y como yo seguía en la inopia: «Nos presentó doña Adela cuando murió Andrés. Fue en su casa, usted salía cuando yo llegaba a darle el pésame». Asentí con la cabeza y le dije que ya recordaba, y que debía perdonarme por ser tan despistada. La verdad es que recordaba que la señora me había presentado a un hombre, que ese hombre fuese el mismo que estaba allí sentado era algo que, dispuesta a admitir sin problema, seguía ignorando. Me despedí con una sonrisa cortés y regresé a la cocina. Sólo por curiosidad, me volví desde la puerta a observarlo sin que él se diera cuenta. Con él se sentaban dos mujeres y un hombre, me parecieron dos parejas de amigos cenando juntos.

Una semana más tarde, lo volví a ver en el restaurante. Como la vez anterior, era lunes, y en esta ocasión lo acompañaba una rubia en la que no reconocí a la de la otra noche. No nos saludamos. Pasó otra semana y regresó acompañado de la misma rubia, y lo único que se me ocurrió fue que le había gustado la comida. Así continuó semana tras semana, siempre en lunes y con la única variación de que sus acompañantes terminaron por agotar en su pelo las posibilidades: Rubias, morenas, pelirrojas y alguna más resuelta que se atrevía con el mismísimo arco iris. Hasta que al final, una noche apareció solo, pidió un célery con mejillones, con ese terco ritual que tiene mi vida, y cuando terminó la cena me llamó de nuevo. Además de felicitarme, me preguntó cuándo terminaba en el restaurante y, sin dejarme tiempo para contestar, me aclaró que su intención era invitarme a una copa.

Alejandro era un hombre atractivo y, bastante más viejo, lo sigue siendo. Hace años que lo nuestro se acabó, pero hemos logrado enterrar el hacha de guerra y, al menos, somos amigos. Con Alberto mantiene una relación paternal, pero eso no viene ahora al caso. Lo que pretendo contarles es cómo era Alejandro: Alto, moreno, de voz pausada, el pelo muy corto y con un aspecto formal en exceso para aquellos tiempos convulsos; y no me pregunten a qué se debía, aparte de su predilección por los colores lisos y en especial por el negro, no sabría a qué achacárselo.

Mi relación con Javier languidecía desde que él y sus amigos abandonaron el local, por no decir que ya había muerto de muerte natural. Lo más probable es que nunca difiriera de una necesidad de desahogo, que tenía más que ver con mis caderas que con mi corazón, como él mismo hubiera cantado sin pudor. No puse reparos en tomar aquella copa, sobre todo porque no era necesario que fuésemos lejos, aquella noche nuestro garito estrenaba grupo. No estoy segura de que la música fuera de su agrado, más bien creo lo contrario, lo suyo siempre fueron los clásicos.

La velada terminó en su casa, en la mía había demasiada gente para lo que pensábamos hacer, y para cuando me llevó el desayuno a la cama ya me temía que lo nuestro iba para largo; no me equivoqué.

XIII - Bacalao confitado

en sopa de percebes y almejas

Después de la primera noche vinieron muchas más, incluso más de las que yo hubiera predicho o soñado. Lo último me parece más exacto; nuestra relación fue un sueño, aunque hubo días en que el sueño terminó en pesadilla, como le sucede a casi todos. La razón de que las apariciones de Alejandro siempre fueran en lunes es que era cocinero y ese día no trabajaba. El motivo de las visitas era simple: Le había gustado la comida y la cocinera. Quizá lo primero fuera un halago para conseguir lo segundo. Alejandro siempre ha sido un seductor y yo estaba a punto de cumplir cuarenta y un años, lo que significa que había entrado en esa edad en la que es difícil que una mujer se resista a los halagos, por más que desconfíes de su sinceridad.

Alejandro ni era ni es un cocinero cualquiera. Si les dijera su apellido, no tendrían problema en darme la razón. En contra de lo que imaginé la primera vez que lo vi, tenía treinta y tres años. En mi defensa he de aclarar que nadie hubiera dicho que era más joven que yo. Para un observador atento nuestras vidas se asemejaban, sin embargo, lo que esperábamos de ellas en nada se parecía. Como yo, estaba huérfano desde pequeño, pero él llevaba toda la vida entre pucheros, en eso me aventajaba, y si hasta los dieciocho años no había salido de Zarautz, y casi tampoco del restaurante de su abuela, a partir de ese momento había vivido en medio mundo y pasado por mil cocinas: Desde los bares más infectos de Indonesia, Marruecos o Brasil, hasta los mejores restaurantes de toda Europa, incluida Francia. Como recuerdo de tanto viaje, hablaba varios idiomas con fluidez. Si volvió a España fue con un único objetivo: Ser reconocido como el mejor. Si me preguntan, les contestaré que lo consiguió; si le preguntan a él, no sé cuál será su respuesta, aunque hace tiempo que no le preocupa.

De mi vida, no necesito decirles nada para que aprecien las diferencias; ya la conocen, es obvio.

Alejandro mantuvo su costumbre de visitarme todos los lunes. Ya no comía en el comedor del restaurante, se acostumbró a compartir conmigo mesa en la cocina y, sin esfuerzo, a las cenas añadimos las copas, los conjuntos de pop y los finales de música barroca y lujuria. No hablaba mucho, lo imprescindible, y a mí nunca me ha gustado preguntar. En un par de meses no averigüé otra cosa de él que su profesión, sus gustos musicales, lo que le apetecía que le cocinara y su manera de follar: Pausada, tierna y dulce como su voz. Una forma de amar adorable, quizá porque se parecía a Sonia. Tardé más de un año en enterarme de dónde trabajaba, y si supuse que estaba soltero fue porque era evidente que en su pulcro piso de la calle Huertas no vivía nadie más que él.

Habían pasado tres meses desde la primera noche de copas, música y sexo, cuando una mañana de miércoles sonó el timbre del portero automático. Abrí sin preguntar, puede que porque siempre he odiado esos artefactos que han hecho sucumbir a los de carne y hueso. Al poco rato, el que sonó fue el timbre de mi casa. Al abrir me encontré con la sonrisa de Alejandro. Le pregunté qué quería, obviando que yo no le había dado la dirección de la casa ni él tenía por qué saber que estaba en ella. «Estar contigo, tengo libre todo el día. A partir de hoy será así todas las semanas, he cambiado de trabajo, el miércoles es día de descanso», respondió. No pregunté más, me aparté y le dejé pasar. El miércoles también era nuestro día de cierre y a mí me gustaba dedicárselo a mi hijo, aunque cada vez resultaba más difícil; camino de los catorce años, no sentía ningún interés en los estudios, coleccionaba suspensos y era inmune a mis amenazas de ponerlo a trabajar en el bar. Hacía tiempo que Sonia había dimitido de su labor de madre. «Aunque su primer apellido sea el mío, es hijo tuyo», me decía cuando salía el tema. «E igual de cabezota», remachaba cuando intentaba defenderme.

Estaba próxima la Navidad, los villancicos atronaban desde radios y televisores, y Alberto estaba de vacaciones. Terminamos comiéndonos unos bocadillos de calamares fritos en un aceite recalentado mil veces, los tres juntos, bajo los soportales del arco de Cuchilleros, caminando por la plaza Mayor entre puestos de artículos navideños, y comprando figuritas de barro para completar la decoración de un Belén que hacía varios años que no había salido del fondo de un maletero. Descubrí con asombro que los dos se gustaban.

Alejandro pasó la Nochebuena con nosotros y la única condición que puso para aceptar la invitación fue la de encargarse de preparar la cena. Ante mi asombro, y el de Sonia que asistió igual de perpleja, la mañana del día veinticuatro Alejandro se presentó en casa a las siete de la mañana, preguntó por Alberto y juntos desaparecieron hasta que reaparecieron en el restaurante a la hora de la comida. Después del café, se marcharon de nuevo y regresaron a media tarde cargados de botellas y bolsas para encerrarse en la cocina de casa hasta la hora de la cena. Cuando Sonia y yo regresamos al piso en compañía de Anselmo, el Canario, que era como seguíamos llamándolo, y que como cada año iba a cenar con nosotros, nos encontramos la mesa puesta y decorada para la ocasión, y una cartulina con el menú junto a cada servicio, escrita con la mejor caligrafía de que era capaz mi hijo. Ensalada Waldorf, Caracoles con chablis en cazuela de barro, Rodaballo escalfado en cava, Filetes de pato con cerezas, Suflé de chocolate y Helado de turrón. No les daré ninguna de estas recetas, me limité a comérmelas hasta quedar a punto de reventar y borracha de cava.

No fue la última vez que en aquellos días mi hijo y Alejandro anduvieron por ahí los dos solos. Sonia se reía de mí cuando me veía celosa, porque lo que yo tenía eran celos, y de los dos. Sin embargo, ella estaba encantada con las apariciones y desapariciones de Alejandro y no le importaba compartirme con él. Yo no podía quejarme cuando veía reír a mi hijo o cuando recibía la ternura de Alejandro. Aquellas navidades las recuerdo de forma especial; fui feliz y eso fue una excepción en mi que odio esas fechas de forma visceral. Cuando llegó Reyes, Alejandro se presentó en casa cargado de paquetes, no recuerdo lo que me regaló a mí ni lo que le llevó a Sonia, pero jamás me olvidaré de la chaquetilla de cocinero, con sus iniciales bordadas sobre el pecho, que le regaló a mi hijo junto con un delantal negro y un juego de cuchillos con su estuche que Alberto aún conserva con orgullo.

Poco a poco, Alejandro se sumó a nuestra extraña familia. No parecía importarle que Sonia y yo compartiésemos cama, ni las apariciones de Jorge. Nunca preguntaba nada ni pedía explicaciones, aunque eso no quiere decir que lo ignorase todo. Transcurrieron los meses y, sin querer reconocerlo, me enamoré. Sin embargo, aquello no incluyó apenas cambios en mi vida y sí más que los que yo creía en mí: Andaba más relajada, de mejor humor, mantenía las distancias con los hombres y le cogí el gusto a salir con Alejandro y con mi hijo como si fuéramos la familia que no éramos. Hubiera seguido así mucho tiempo, sin hacer nada por cambiar la situación.

Pasó un año sin casi nada que reseñar distinto del festivo cachondeo que invadió Madrid recién estrenado el verano con la llegada del mundial de fútbol, o de la locura que constituyó la visita papal de finales de octubre, cuando solo tres días antes diez millones de españoles habíamos alzado al poder a los socialistas. Lo primero supuso para nosotros abundante trabajo durante algo más de un mes; lo segundo, sorpresa. Aunque ambos actos compartían la misma ingenuidad.

Una tarde, a finales del otoño siguiente al de nuestro primer encuentro amoroso, Alejandro se presentó en casa y me dijo que teníamos algo que celebrar. No hacía mucho que lo habíamos hecho con mi cumpleaños y no se me ocurría que otra cosa podía ser. «He comprado un restaurante», me dijo nada más preguntarle de qué se trataba. Cuando un poco mohína me quejé de que no sabía que pretendía montar un negocio, me contestó que casi no sabía nada de él, y era cierto. «Remediaremos eso. Deja lo que estés haciendo y ven conmigo». No me sirvió de nada quejarme ni decirle que me era imposible, que tenía que preparar las cenas en el restaurante. Él mismo se encargó de hablar con Sonia y de arreglar mi ausencia con aquella facilidad que tenían los dos para manejar mi vida.

Un rato más tarde, descendíamos del coche cerca de la Glorieta de Cuatro Caminos, al lado de un parque en el que yo no había estado nunca. «Este es el local», me dijo al tiempo que se apartaba para dejarme pasar. Allí casi todo estaba por hacer, pero él ya lo tenía terminado en la cabeza.

«Hay que hacer cocina de temporada, una carta distinta según la estación. Jugando con los sabores, pero sin que se enmascare la materia prima. Mi abuela lo hacía y tú lo haces, aunque tal vez no lo pienses. Solo se trata de dar un paso más, de seguir por ahí. Es como reinterpretar; experimentar, añadir, pero seguir siendo los mismos. No sé cómo decirlo», concluyó cuando estábamos de nuevo en el coche, envueltos en la oscuridad de la noche. Puede que no supiera cómo decirlo, pero supo cómo hacerlo. «Vamos, te he preparado una sorpresa», dijo a continuación y no pregunté; ya estaba bastante sorprendida.

No me engañó. La que vino a continuación fue una sorpresa mayúscula. Cuando llegamos a nuestro nuevo destino, un hombre uniformado se hizo cargo del coche, otro nos abrió la puerta del hotel con una sonrisa y un saludo, y un tercero le entregó a Alejandro una llave con un guiño. El hotel era el Ritz y la habitación donde vi reflejado mi asombro en un espejo poseía un lujo señorial que aún hoy soy incapaz de describir. Alejandro contemplaba mi estupor con una sonrisa. Comenzó a desnudarme sin decir nada, poco a poco, como quien desnuda a un borracho para meterlo en la cama. Después me fue cubriendo de besos, de caricias. Tierno, suave, sin prisa, con aquella manera suya de amar en la que parecía que tu placer era lo único importante, que su única misión era hacerte vibrar de mil maneras, conseguir que gimieras una y otra vez, mientras él sonreía y callaba, y te besaba en la boca hasta impedir que dijeses nada, que preguntaras nada, que agradecieses nada. Y en todo se demoraba, te obligaba a arquear las caderas buscándolo, a atenazarlo para que no escapara. Hasta que te hacía estallar, te volvía loca y, entonces, solo entonces, se abandonaba y te dejaba que lo arrastraras a él, para que lo vaciases dónde quisieras y cómo quisieses. Repetimos. Perdimos la noción del tiempo entre las tapicerías de lujo, el derroche de mármol del baño, las burbujas del cava y el sabor de la fruta fresca. Y yo cada vez quería más y él respondía adivinando dónde, cómo, lento, rápido, dulce, salvaje; hasta que, después de un largo orgasmo sellado con un beso, me lo dijo: «Cásate conmigo». Le miré y lo vi sereno, seguro, sonriente, e hice lo que llevaba haciendo desde que lo conocí: Decir que sí, sin preguntar, sin querer saber nada.

Era tarde, de madrugada, cuando después de un breve sueño me pidió que lo acompañara. Me arrastró tras él, medio desnuda, apenas cubierta con su camisa y calzada con unas zapatillas de toalla que llevaban bordado el escudo del hotel en el empeine. Alejandro iba igual, con el torso desnudo, sin ropa interior, enfundado en los pantalones vaqueros a medio abrochar y con el mismo calzado. Cuando se abrió la puerta de un montacargas al que habíamos llegado a través de lo que me pareció un laberinto de pasillos, por suerte, desiertos, nos encontramos en una cocina de dimensión inabarcable. «Aquí trabajo, mejor dicho, trabajaba. Me despedí esta mañana. Ha llegado la hora de ser mi propio jefe. ¿Tienes hambre?». No me dejó contestar, desapareció y en menos de un minuto reapareció cargado de cosas para pedirme que lo ayudara.

Lo que hicimos, según me dijo, figuraba en la carta del restaurante del hotel con el nombre de bacalao confitado en sopa de percebes y almejas. Para realizar la receta se necesitan seiscientos gramos de lomo de bacalao desalado, cuatro decilitros de aceite de oliva, cien gramos de setas, a ser posible de distintas clases, media cabeza de ajo, ciento veinte gramos de percebes, cuarenta gramos de almejas, un vaso de vino de vino blanco, cuatrocientos gramos de puerros, cien gramos de puré de patata, cuatro gramos de trufa, quinientos gramos de alcachofas, sal, pimienta blanca y unos veinte gramos de fumet de pescado.

Lo primero que tendrán que hacer es desalar el bacalao. Una buena forma de hacerlo es poniéndolo bajo el grifo para quitar la sal fina de la parte exterior, después se sumerge en abundante agua bien fría -dos veces más agua que pescado- durante cuarenta y ocho horas, cambiando el agua unas tres veces en este tiempo. Para mantener la temperatura del agua bien fría pueden meterlo en el frigorífico o añadir hielo al agua de vez en cuando; incluso, las dos cosas. Después de esto, lo único que tendrán que hacer es desescamarlo y ya estará listo para cocinar. También necesitarán preparar el fumet que, a pesar del nombre, no es más que un caldo más o menos concentrado y constituye uno de los fondos básicos que utilizan los cocineros en cualquier cocina. Es decir, una base sobre la que construir salsas. Pero esto no es un curso de cocina avanzada, sino unas memorias ligeras o de una persona ligera, como prefieran, así que no les daré más explicaciones. Para preparar este caldo concentrado necesitarán algo más de un litro de agua, un kilo de espinas o cabezas de pescado blanco -rape, merluza, etcétera-, ciento cincuenta gramos de cebolla, cien gramos de zanahoria, un apio, un puerro, clavo y tomillo. Se añaden todos los ingredientes en frío y se pone todo a fuego vivo hasta que hierva. Antes, de lo único que tienen que preocuparse es de que las espinas o las cabezas de pescado estén bien desangradas, para evitar que cualquier impureza enturbie el caldo. Una vez esté hirviendo, lo mantendremos así durante veinte minutos, más o menos, sin que deba pasar de veinticinco, pues superado este tiempo de cocción el caldo adquiere un aroma a amoniaco que resulta imposible de eliminar. Después, lo colaremos con un colador de rejilla fino y lo reservaremos frío. Su uso es muy variado; sirve para recetas de pescado, de fideos, de arroz, etcétera. Por eso un cocinero les dirá que siempre tengan fumet de pescado en su cocina. Como no podía ser de otra manera, en aquella lo había.

Este plato de bacalao es de eso que ahora llaman cocina creativa, pero cuando ayudé a Alejandro a realizarlo, hace más de veinte años, era simplemente inenarrable y resumía bien su gusto por la cocina. Su secreto es una cocción muy suave y un adecuado confitado en aceite. Y por ahí empezamos, por preparar el aceite de confitar, para ello vertimos el aceite de oliva en un cazo de paredes altas que él llamaba sauté, por aquello de que todas las profesiones para ganarse el respeto lo primero que hacen es crear un vocabulario que no entienda nadie más que el que la práctica. El diámetro del cazo no debe ser muy superior al tamaño de los lomos de bacalao, para no utilizar de forma innecesaria más aceite. Una vez que hicimos eso, pusimos la media cabeza de ajos sin pelar y llevamos el aceite hasta una temperatura aproximada de ciento cuarenta grados durante dos minutos. Después, apartamos el aceite del fuego para bajarle la temperatura hasta los ciento veinte grados. Medir esto no fue difícil, pues en aquella cocina no se privaban de medios y Alejandro disponía de un termómetro al efecto. Mientras él se ocupaba del aceite, yo vacié con una cucharilla los filamentos que quedaban en los fondos de las alcachofas, que alguien había limpiado antes. Luego, piqué la mezcla de setas en juliana, es decir, en tiras finas; añadí la trufa y las salteé con un poco de aceite de oliva. Tras salpimentarlo todo, lo junté con el puré de patata que también alguien tenía ya hecho. Para entonces, Alejandro había cortado con una máquina de cortar fiambres las alcachofas en láminas muy finas y estaba abriendo al vapor los percebes y las almejas, usando muy poca cantidad de agua. Una vez que se abrieron, separó los moluscos por un lado y el jugo de cocción por otro. Sacó el fruto de los percebes y de las almejas, que luego utilizaría para presentar el plato, y aumentó un poco el jugo de cocción de los moluscos añadiéndole el fumet de pescado y el vino blanco que con anterioridad había hecho cocer. Manteniendo la temperatura del aceite que teníamos aromatizado en ciento veinte grados, puso en él los lomos de bacalao. Cuando le pareció que el bacalao no estaba crudo en exceso, lo retiro del fuego. Mientras tanto, a mí me había encargado que cortase en rodajas finas el puerro y lo friese junto a las láminas de alcachofa, de forma que ambos quedaran bien crujientes.

Si en este momento se les ha abierto el apetito y están pensando en cocinar este plato, les advierto que lo más importante es que no sobrepasen la temperatura del aceite, ni alarguen en demasía el tiempo de confitado, ya que el resultado será un bacalao reseco que echará a perder su calidad.

Después de aquello, Alejandro cogió unos platos soperos. Con ayuda de un molde redondo, colocó en el centro el puré de patatas que había mantenido bien caliente, sobre él, los lomos de bacalao y alrededor, la sopa de percebes y almejas; por último, cada lomo lo adornó con las láminas de alcachofas y con el puerro.

Acompañado de pan caliente y de un chardonnay blanco, el plato resultó exquisito. Después, repuestos, Alejandro me tumbó sobre un frío mostrador de acero inoxidable que brillaba bajo un fluorescente, hizo saltar los botones de la camisa, y me poseyó con un ímpetu desconocido. Me contagié tanto de esa locura que le dejé las marcas de las uñas en las nalgas.

Aún no me he enterado de cómo consiguió aquella habitación, pero eso es lo de menos.

XIV - Tallarines con almejas

Nos casamos el veintiséis de enero de 1983, un miércoles, ya saben; el día en que cerrábamos los restaurantes. Fue una ceremonia íntima, celebrada por un juez que conocíamos desde hacía años porque comía a diario en El Canario. Apenas hubo invitados: Jorge, que tuvo la osadía de presentarse con su mujer, que no solo era más joven que yo sino más guapa, y que se disculpó por la ausencia de su suegra, aunque era innecesario que nadie disculpara a doña Adela; Sonia y una deliciosa mexicana de nombre Ángela, de veintitrés años y bella como una muñeca, con la que andaba desde hacía tres o cuatro meses y que todavía nos visita con intermitencia, como el Guadiana; Paco, que era socio de Alejandro y jefe de sala de su restaurante, acompañado de su mujer, Mercedes, que también trabajaba con ellos; doña María, que me sorprendió asistiendo a la ceremonia en compañía de Carlos, al que se le notaban los años pasados más que a ella; doña Arancha, que con ochenta años no solo no quiso perderse la boda del tarambana de su nieto, que era como lo llamaba, sino que fue la madrina; mi hijo Alberto, que cerca de los quince años estaba encantado con la boda de su madre; y Anselmo, que regresó a Madrid para ser el padrino, pues muy mayor y ya enfermo pasaba casi todo el año en Tenerife, en una casita que se había comprado en el sur de la isla con el producto obtenido de vendernos la parte que aún conservaba en el restaurante. Por desgracia murió un par de años después, eso sí, tras haber disfrutado de una vejez mucho mejor de lo que él mismo hubiera podido esperar el día en que dijo que sí a la proposición de Sonia para convertirnos en socios. Imagino que en mi boda formábamos un grupo capaz de poner los pelos de punta a cualquier persona de bien, pero eso era inevitable. Tengo que admitir que la ceremonia no tenía mucho sentido, sobre todo porque los allí presentes sabían que vida llevaba y que no pensaba abandonarla. Al menos no me casé envuelta en un vestido de novia al uso, pero ni siquiera eso resultaba original; muchas lo habían hecho antes.

Después del inevitable «sí quiero», de las firmas, del arroz y demás liturgia, fuimos a comer a La Inspiración de la Armonía, que es el nombre que aquellos dos locos le pusieron a su restaurante en honor de Antonio Vivaldi, y que acababan de inaugurar un par de meses antes. Alejandro no me había permitido participar como socia, ni tampoco prestarle dinero, y a lo único que consintió fue a que echase una mano en la reforma; ayuda escasa porque para eso no me sobraba tiempo. Tuvieron que pasar años para que me enterara de que Sonia aportó el último empujón financiero que necesitaron para poder abrir las puertas a lo grande, como quería Alejandro, y que a cambio poseía el veinte por ciento de la sociedad. Ese porcentaje es hoy propiedad de Alberto; Sonia se lo regaló el día que cumplió los dieciocho años y, a pesar de varios avatares, jamás ha querido deshacerse de él. La noticia no me molestó, ni siquiera me sorprendió. No sé muy bien por qué, pero Alejandro se ha pasado la vida intentando demostrar a los que más quiere su valor y su autosuficiencia, aunque nadie haya puesto en duda ninguna de las dos cosas.

De luna de miel fuimos una semana a Venecia. Un viaje bonito, como nos deseo que nos fuese la vida Ángela al salir del juzgado. Hacía frío y la ciudad estaba casi desierta de turistas. Nos hospedamos en el Dorsoduro, en un pequeño hotel cercano al Puente de la Academia. Entrar al atardecer en el Gran Canal y navegar como quien desfila entre cientos de palacios que parecían observarme como suelen hacer los habitantes de nuestros pequeños pueblos con los extraños, me sedujo mucho más de lo que esperaba. Era Alejandro quien había decidido el destino del viaje, y siempre pensé que lo hizo persiguiendo el fantasma de su adorado Vivaldi. Yo me dejé arrastrar y, de haber elegido, habríamos ido a Paris, tal vez por pisar las mismas calles por las que anduvo doña Adela en su juventud. Sin embargo, aquella ciudad con los pies de barro me marcó de tal manera que hoy forma parte de mi vida. Cada mañana nos levantábamos temprano, desayunábamos en abundancia y nos lanzábamos a patear. Alejandro planificó la estancia con el mismo detalle que si estuviera afrontando la construcción de un rascacielos, nada quedaba al azar y, sin embargo, nunca me he sentido tan libre. Recorrimos cada puente, cada callejón, cada perdido canal. A medio día, a la vuelta de alguna de aquellas caminatas, entrábamos en una bodega, siempre en la misma, y nos comíamos unos cichetti de bacalà y de lo que ese día hubiera preparado el cantinero, y nos bebíamos un par de vasos de prosecco, un vino típico de la región. Después nos encerrábamos en la habitación del hotel. Alejandro me acariciaba, me besaba y jugaba con mi cuerpo hasta volverme loca; y después de la locura, cuando abría los ojos, me encontraba los suyos mirándome, preguntándome tímido si lo había pasado bien, si me había gustado, si había sido suficiente, y yo lo amaba. Cuando el sol declinaba más allá del canal de la Giudecca, salíamos de nuevo. Entonces, arañados por mil reflejos carmesíes, nos dirigíamos a alguno de los restaurantes que Alejandro había seleccionado con su meticulosidad de orfebre y cenábamos, casi en silencio, economizando las palabras y derrochando gestos.

Una mañana, a los tres días de nuestra llegada, Venecia apareció blanca. La nieve se amontonaba en los tejados, en los jardines, en los toldos, en las góndolas que se mecían en la laguna amarradas a los muelles, y en la inmensa plaza de San Marcos. Aún hoy, el recuerdo de aquella belleza me emociona. Pero todo se termina y eso le ocurrió a nuestro viaje, a nuestro amor y a nuestro matrimonio. Quizá debiese decir que le pasó a nuestro enamoramiento, porque el amor es difícil que se acabe, pero admitir esto me ha costado muchos años porque, ya se lo dije, nuestro matrimonio fue un sueño; los últimos meses, ese sueño fue una pesadilla.

Regresamos a casa. Al llegar descubrí que Sonia se había mudado al piso de enfrente, al otro ático que llevaba años arreglando y que sólo ocupaba cuando creía oportuno desaparecer. Le pregunté la razón. «La casada casa quiere. Además, Alberto ya no es ningún niño, necesita más espacio y para vernos ni siquiera tendremos que salir al descansillo», contestó y, como siempre, tenía razón; los dos pisos compartían la gran azotea que nos llevó a instalarnos allí. Alejandro nunca dejó del todo su piso de la calle Huertas, creo que desde el principio intuyó que saber que en cualquier momento podía desaparecer haría que me sintiera más cerca de él.

En los nueve años que siguieron a mi boda mi vida apenas tuvo sobresaltos y los que hubo en buena parte fueron mi única responsabilidad. Nuestra economía iba bien. Si me preguntan a mí les diré que lo fue siempre. Si le preguntan a Sonia, que es la que se encargaba de nuestra finanzas y aún lo sigue haciendo, les dirá que el desmadre que se organizó después de la muerte de Franco y, sobre todo, la crisis del petróleo del setenta y nueve nos habían tenido jodidas; pero a mí sólo me jode de verdad un buen rabo, y perdonen la grosería a estas alturas en las que cada vez soy más fina. Y, por seguir con el tema, hasta en eso, en los ardores de mi almeja, siguió la calma y ya no volvió a desfilar la gente por mi cama, aunque lo de cama siempre haya sido un decir. Quizá la causa fuera que con el amor de Alejandro, las circunstanciales caricias de Sonia y los desahogos de Jorge tenía más que suficiente, o quizá que con los años a todos nos ocurre lo mismo. Eso no quiere decir que no hubiera de todo, que lo hubo y variado, pero sin más trascendencia en mi vida que la de haber pasado un buen rato y terminar siendo un recuerdo borroso, a lo sumo.

Antes les hablé de mis encuentros con Sonia como circunstanciales y no quiero que piensen que fue así porque yo estaba casada, sino que lo fue porque lo que en mí fue calma en ella fue un desmadre, sobre todo los primeros cuatro o cinco años; se iba a la cama con cualquier cosa que llevara faldas o, mejor dicho, que tuviese una raja y un par de tetas, cuanto mas grandes mejor. Cuando se rompían los platos de la pasión, aparecía en mi cocina o en mi cama para que la recompusiera. La verdad, que yo fuera la que por una vez la ayudaba me hacía sentirme bien y tampoco podía reprocharle que por una vez en su vida dejara de ser la sensata y perfecta Sonia que fue siempre Una noche de verano, yo preparaba la mesa de la terraza para una velada romántica con Alejandro, no recuerdo la excusa, Sonia salió a la terraza llorando. Por un momento me recordó a la niña que un día oí llorar en casa de doña María. Le pregunté por la causa. «Juana me ha dejado, se ha ido con Jaime. Y lo peor es que lleva meses poniéndome los cuerno con él, y yo sin enterarme hasta que hoy los he pillado en la cama», contestó en una pausa que se quebró en nuevos sollozos con la última frase. Me contuve para no soltar una carcajada. Juana era una morena de grandes pechos, pocos años y poco cerebro, que chuleaba a Sonia desde hacia cinco o seis meses; y Jaime era el batería de Antes Muertos, un grupo de moda que se dio a conocer tocando en nuestro bar y que, según todos y según su aspecto, era maricón perdido. Por lo que quedaba a la vista, ni ella tenía tan poco cerebro ni él era tan maricón. La amonesté con cariño diciéndole que era mayor para andarse con tonterías, sobre todo si se las tomaba en serio, y descubrí que el problema era ese; aquella preciosidad andrógena, que a mí me excitaba solo con su sonrisa, se sentía vieja porque se acercaba a los cuarenta. No me pareció momento de lecciones, todos pasamos por períodos así y, quién sabe por qué, a las mujeres nos da más fuerte. Que ella sea lesbiana no cambia nada. La invité a ayudarme con la cena, tallarines con almejas.

Yo ya tenía preparada la pasta fresca. Antes nunca la hacía, pero me había enseñado Alejandro y me gustaba el contacto con la masa. Además, aquel plato me recordaba las noches en Venecia y los spaghetti a la vongole que tanto me gustaron. La pasta la preparé negra.

Si se animan con la pasta necesitarán trescientos gramos de harina, tres huevos, uno por cada cien gramos de harina, una cucharada de aceite de oliva, una cucharada mediada de tinta de sepia y sal.

Su preparación es fácil. Se mezclan en una fuente honda los huevos, la harina, el aceite de oliva virgen y la tinta de sepia. Se amasa durante unos quince minutos hasta conseguir una masa homogénea. Si se queda pegajosa lo mejor es añadir un poco de harina hasta conseguir la textura adecuada. Dejar reposar durante una hora, cortar en trozos pequeños y estirar en una máquina hasta que quede muy fina. Cortar con el cortador de tallarines, extenderlos y dejar reposar unos treinta minutos. Si no tienen máquina, estiren la pasta con un amasador hasta dejarla de unos dos milímetros de grosor, y corten con un cuchillo mientras está enrollada la pasta, les será más fácil. Si no quieren pasar por tanto trabajo, compren los tallarines, ahora los hay muy buenos, incluso se venden frescos. Negros no son muy frecuentes, pero la receta sale igual de exquisita si no lo son.

Para preparar el plato completo, además de la pasta resultante, que por si la compran hecha es medio kilo, necesitarán un kilo de almejas frescas, un vaso de los de agua de aceite de oliva virgen, dos dientes de ajo, dos vasos de vino de vino blanco, pimienta -mejor si es en semillas y la muelen en el momento-, y sal. Además, si les gusta, pueden adornar con un poco de perejil picado.

Sonia se dejó conducir a la cocina como un corderito al matadero. Yo había puesto las almejas a escurrir después de haber estado en agua para su limpieza, y me acerqué al fregadero con intención de ponerlas a cocer. «Sigues tan guapa. No puedo evitarlo, me enloqueces», la oí decir a mi espalda. Cuando volví la cara, me enfrenté a ese brillo en sus ojos. «¿Por qué tendrías que evitarlo?». No era una pregunta. Ella se creía vieja, pero aún era una niña. Me olvidé de las almejas, no quería que terminarán agarradas y en la basura, y me senté en una silla llevándomela a ella conmigo. Nos besamos y me excité con su entrega, tanto como lo estuve una mañana que se perdía en el tiempo. Le arranqué la lujosa ropa de diseño que la vestía y clavé mis dientes con suavidad en los pezones que despuntaban de sus escuetos pechos. Después, llevé mi mano entre los que seguían siendo sus delgados muslos y ya no me sorprendió el tamaño de la vulva siempre lampiña que palpitó húmeda al contacto con mis dedos. No tardó en estallar una primera vez. Luego, sin indicación alguna, se arrodilló, me arremangó la falda y quedó extrañada al encontrase con la ropa interior que vestía aquel día. Se libró de ella. Sentir sus labios en mi clítoris fue como una descarga y notar su lengua algo para lo que seguía sin estar preparada. Arqueé las caderas hasta que me sentí morir de amor y ternura. Cuando abrí los ojos, aturdida, me encontré con la mirada de Alejandro. No dijo nada, se desnudó, se aproximó a nosotras, me dio un beso y guió mi mano hasta su sexo al tiempo que le indica a Sonia que se hiciera cargo de mí. Me excité de nuevo, pero me pareció que la ocasión se merecía otra cosa. Arrastré a los dos, uno de cada mano, hasta el dormitorio y nos tumbamos los tres juntos en la cama. Descendí para que la polla de Alejandro se acomodara en mi boca. Sonia nos miraba acariciándose, como si no se diese cuenta de lo que hacía. Al cabo de un instante, se acercó a Alejandro y lo besó en la boca. Después de un eterno minuto, en que los observé hipnotizada, se retiró como asustada y comenzó a toquetearme el pecho, y después, aún no satisfecha, descendió para seguir con mi coño. Me corrí otra vez y Alejandro se vació en mi boca.

No fue la última vez aquella noche, ni antes ni después de que a las tres de la mañana nos levantáramos hambrientos a terminar de preparar la cena. Sonia se encargó de las almejas. Puso el aceite en una sartén con tapadera y la colocó al fuego y, mientras se calentaba, fileteó los ajos, los puso a dorar y, cuando cogieron un poco de color, les añadió el vino blanco y las almejas, y colocó la tapa. Sin dejar de agitar la sartén de vez en cuando, esperó a que las almejas estuviesen abiertas.

Mientras, yo coloqué al fuego un caldero con agua abundante y, cuando comenzó a hervir, eché la pasta durante un par de minutos, con cuidado de que no hirviera en exceso -si ustedes usan pasta ya fabricada, sigan las instrucciones del fabricante-. En el proceso, en tanto que el agua se calentaba, observé cómo Alejandro y Sonia intercambiaban miradas furtivas. Se los veía felices y preocupados a un tiempo, como si hubieran transgredido un espacio sagrado. Cuando pasaron los dos minutos de cocción, Alejandro me ayudó a escurrir la pasta, luego la volcamos en la sartén a la que Sonia ya había añadido la sal y la pimienta molida. Removimos bien, pusimos el contenido en una fuente, espolvoreamos perejil picado por encima, sacamos una botella de brut nature del frigorífico y salimos a la terraza a cenar. Medio desnudos, bajo las estrellas de una bochornosa noche de verano madrileña, encendimos unas velas y nos sentamos a la mesa que nos esperaba puesta desde hacía horas.

Cuando desperté era más de medio día, por suerte era miércoles y no teníamos que trabajar. Alejandro seguía desnudo a mi lado, Sonia había desaparecido. Después de la cena habíamos vuelto a la cama, animados por la alegría de un estómago satisfecho y por las dos botellas de cava que nos bebimos para celebrar nuestro encuentro. Sin que nadie lo impusiera, los dos se entregaron a proporcionarme placer de todas las formas que imaginaron posibles; e imaginación no les faltaba. Estuve tan fuera de mí que no sé si entre ellos hubo algo más que el primer beso que tanto los turbó, aunque no me hubiera extrañado que lo hubiese, ni me extrañaría hoy de averiguarlo. Es seguro que Alejandro hubiera estado encantado y que ella no encontrará unas manos más dulces dispuestas a acariciarla, ni siquiera las mías. Ellos dos eran más semejantes de lo que hubieran estado dispuestos a admitir y ser el objeto de su placer era entrar en el paraíso. En la vida de Sonia solo han existido cuatro hombres: Su padre, de infausto recuerdo; Javier, que la hizo sentirse poderosa hasta que me descubrió encima de él; Alejandro, la única piel de hombre que la ha hecho estremecer, y Alberto, que quiera o no reconocerlo es tan hijo suyo como mío. No sé por qué, no se lo pregunté a ninguno de los dos entonces y hacerlo ahora sería estúpido, pero no volvimos a mantener relaciones los tres juntos. Dudo que ellos las hayan tenido, aunque quién sabe. Es seguro que Sonia no se ha acostado con otro y lo que hubiera entre ellos, hecho está, y lo que no, aunque puede que la causa fuera un estúpido miedo, ya no ocurrirá.

XV - Polla de café

De momento, no es mucho lo que saben de mi hijo. Quizá es que antes era un niño y los niños rara vez resultan un tema interesante; o a lo mejor es que a mí siempre me ha dado vergüenza ir de madre, aunque lo que digo no suene bien. No importa; ni he pretendido ni pretendo contarles su vida, al fin y a la postre es eso, suya. Lo que ocurre es que, como ya me pasó antes con Sonia y es inevitable que me pase con él, no hay otra forma de que esto sean mis memorias si no les cuento parte de esa vida; nadie puede hurtarle su protagonismo. Cuando termine con esto habrá quien piense que desvelo algo de Alberto que le es demasiado íntimo y ya habrá quien opine que antes he cometido el mismo pecado con Sonia. En mi defensa solo puedo decir que los dos conocen lo que estoy haciendo. Y de todas formas, las memorias son así; pura indiscreción. Y vuelvo a repetirme. Qué más da, juzguen ustedes.

Mediado 1987, un día llegué a casa a una hora inapropiada, por lo inusual, y ya no recuerdo el motivo, quizá porque ya soy víctima de ese desagradable fenómeno de nuestra memoria: Me acuerdo de detalles que ocurrieron cuando tenía dieciocho años, sin embargo, tengo problemas para los que lo hicieron mucho más allá de mis cuarenta. De lo ocurrido la semana pasada es mejor que no hablemos. Les decía que llegué a casa, abrí la puerta y oí música. Guiada del sonido, salí a la azotea y me acerqué a mirar por la ventana de la habitación de Alberto, que es de donde venía la música. Nada tenía de particular que en su alcoba sonara un disco, lo que ocurre es que no esperaba encontrármelo a él allí.

Alberto tenía diecinueve años. Con mucha más facilidad de lo que nos imaginábamos, habíamos logrado que terminara el bachillerato; bastó la promesa de Alejandro de enseñarle a cocinar. Además, le había sugerido que trabajase con él en su tiempo libre y a cambio le pagaba muy bien las horas que invertía en la cocina del restaurante. Concluidos sus estudios, se marchó un par de años a Francia y a Suiza para completar su formación en varios hoteles, y unos meses a Irlanda para mejorar su inglés. Por entonces, próximo el verano del ochenta y siete, hacía meses que era el segundo jefe de cocina del restaurante de Alejandro, además de socio, y que yo supiera no tenía la tarde libre.

Lo que vi en la habitación nunca debí verlo, pero tampoco debió impresionarme cómo lo hizo. Mis ojos tropezaron con un cuerpo desnudo que me daba la espalda y con un rostro reflejado en el espejo que servía de puerta al armario que había de frente, al otro lado de la cama. Me quedé embobada, hechizada por la reencarnación de Ganímedes, el ser mortal más bello de este mundo, el mismo que rememoraba el mito y que yo contemplaba sentado sobre el ala del águila cada vez que entraba en el salón de casa y mi vista se dirigía invariable al enorme lienzo que Alejandro había adquirido en Viena, quién sabe si enamorado del cuadro de Rubens o como intento inútil de llevarse a la cama a la hermosa copista que, sin embargo, terminó formando trío en el lecho matrimonial que Sonia y la mejicana Ángela compartieron para turbación de los empleados del Palacio Schwarzenber, en el loco viaje que realizamos a la capital austriaca con el propósito de asistir al concierto de año nuevo y de festejar la primera estrella Michelín de La Inspiración de la Armonía.

Un indefinido tiempo después, más breve que la percepción que guarda mi recuerdo, la cabeza de mi hijo asomó de un punto indeterminado situado por debajo de la cintura de aquel joven y, sin que su excitación le permitiera verme, rodeó su cuerpo de efebo de carnes blancas y generosas, empujó los rizos rubios de su nuca y se aposentó entre sus nalgas. Y quién sabe si compartiendo el ritmo de la música o si haciendo que la música sonara a su ritmo, los dos iniciaron un baile jaleado con gemidos.

Despanzurré una maceta con geranios que había en el alfeizar al lanzarla sin intención al suelo en un torpe movimiento. Se volvieron al unísono en dirección al estruendo; en la cara del desconocido había timidez, en la de mi hijo, cólera. «¿Qué haces aquí?». Se acercó, sin importarle dejar al descubierto su sexo enhiesto, mientras su amigo nos miraba asustado. No supe qué contestar. No se iba a conformar con mi silencio, así que habló él: «Yo no me meto en tu vida y espero que no me hagas una escena. Y ahora vete, mi amigo aguarda. Lo que tengas que decir, me lo dices luego». Antes de que me diera tiempo a seguir por la azotea camino del ático de Sonia, Alberto ya había abrazado a su amante y lo besaba en la boca.

«¿Qué te pasa?, parece que hayas visto un fantasma», me dijo Sonia nada más salir a la azotea a recibirme, vestida con una camisa masculina varias tallas más grande que la suya. Ella no sabía hasta que punto tenía razón y yo no sabía por dónde empezar a contarle; y no solo por lo que significaba lo que había visto, sino por la paradoja que se escondía en la forma en que lo hice. Nada le dije a ella de la horrenda sensación de dejavie, de la noche en la librería de Pancracio, ni le hablé de Santiago; al fin y al cabo, entonces no nos conocíamos. Solo le narré los hechos y lo hice entre reproches a la moral de mi hijo y entre quejidos de madre ultrajada. Me ordenó que me sentará y, una vez que me tuvo recostada en una tumbona, se encaró conmigo: «Mira, soy tu amiga. Qué coño, mucho más; más incluso que ese al que llamas marido y que sabes que aprecio como nunca creí que pudiese apreciar a un hombre, con excepción de Alberto, que entenderás que para mí no sea un hombre. Pero no me jodas, no me vengas con moralinas, y menos tú, que eres más puta que las gallinas, más zorra que la más tirada de las zorras, que te has pasado por la raja a todo bicho viviente que se ha puesto a tiro de chocho y que te ha importado un carajo que sea hombre, mujer, joven o viejo; y vete tú a saber si animal o cosa. Joder, es su vida, y además, eres una imbécil si hasta ahora no te habías dado cuenta de que le iban los hombres. Y si no me crees a mí, pregúntale a Alejandro. Y no quiero hablar más de esto. En cuanto lo veas le pides disculpas y se acabó. ¿Está claro?». En cuarenta y siete años de vida nadie me había dado una bronca semejante ni tan oportuna ni tan soez, y se la agradecí. Me incorporé lo justo para atraerla hacía mí y le di un largo beso de agradecimiento. «¿Está bueno?», me preguntó con una sonrisa cuando nos separamos, y tuve que admitir que sí, que aquel joven era un querubín escapado de un cuadro. Entonces vi salir por la puerta del salón a Ángela, que había hecho una de sus apariciones un par de días antes. Llevaba un vaso en cada mano y vestía una camiseta que no tapaba ni sus tetas ni su culo. Ni se sorprendió de mi presencia ni se molestó en taparse. Le dio un vaso a Sonia y me preguntó a mí si quería otro. «¿Qué es?», dije y ella me contestó, sin ningún asomo de ironía en la voz, que una polla de café.

Si desean preparase una, y teniendo en cuenta que los ingredientes son por cada vaso, necesitaran media taza de leche evaporada, media taza de leche condensada y azucarada, dos cucharadas de chocolate en polvo, tres cubitos de hielo, media cucharadita de vainilla, una cucharada de aguardiente de caña, una cucharada de brandy, una cucharada de jerez dulce y dos cucharaditas de licor de café.

Me eché a reír, seguida de Sonia y de la misma Ángela que vio en qué residía la gracia. Admití que no me vendría mal una con el doble de aguardiente. Entre risas, acompañé a la barman (¿Barwoman?) para ver cómo se hacía una buena polla. En la cocina, Ángela agarró todos los ingredientes - como buena mejicana solo cogía con hombres o mujeres-, los vertió en el vaso de la batidora, los trituró y los batió todos juntos. De un armario, sacó un vaso alto, volcó dentro el batido, espolvoreó con canela y le puso una pajita. «Un popote», lo llamó ella. Salimos de nuevo a la azotea. Sonia colocó un disco de Javier y su grupo en el equipo de música y nos sentamos a cotillear y a hablar de trapos.

Cuando horas más tarde me enfrenté a mi hijo de nuevo, hice lo que era mejor, lo que me había dicho Sonia que hiciera: Le pedí que me disculpara e intenté dar una explicación para lo ocurrido. «Sobran las disculpas, mamá. Tampoco yo estuve muy afortunado, y tú no tenías por qué saber lo que pasaba. Me refiero a que era un chico, creo que me entiendes. Nunca hemos hablado de esto. La verdad es que casi nunca hablamos de nada», me dijo sin reproche y sin dejar de mirarme de esa forma que tanto me recuerda a su padre. Hacía años que no me llamaba mamá, puede que hiciera años que no me llamaba de ninguna forma. Nos abrazamos y lloré sobre su hombro. Alberto había crecido. Sin darme cuenta, se había hecho hombre. Hoy nuestra comunicación no es fluida, pero me gusta saber que lo tengo ahí, que puedo contar con él, y todavía me gusta más que él sepa lo mismo y verlo feliz.

«Mujer, creí que lo sabías, ¿Cuántas veces lo has visto besando a una chica?», me dijo Alejandro aquella noche cuando le conté lo sucedido. Me dio igual, era mi hijo, lo quería y eso era lo único importante. Ese día certifiqué lo que sospechaba desde hacía tiempo: Nunca sería amiga de mi hijo y eso tenía que ser así; era su madre.

Raúl, el joven de los rizos de oro, fue el primer novio que le conocí, después han venido otros, no muchos, Alberto es más moderado que yo, en eso no se parece a su madre. Aún me duele recordar que aquel querubín murió a los cinco años, cuando debía quedarle toda la vida por delante. Fue un sufrimiento para todos, en especial para Alberto, verlo consumirse poco a poco en brazos del sida. Los últimos meses los pasó en casa; su familia se avergonzaba de él y tenía miedo de su enfermedad. Alberto y él hacía tiempo que no eran pareja, pero si hay algo que Alberto no soporta es la injusticia, y si algo valora es la amistad. Su primer gran amor, que duró la eternidad de un largo invierno y una corta primavera, no debía acabar sus días en la miserable cama de cualquier hospital. A veces me pregunto cómo es posible que yo siga rezándole a Dios cada mañana. Aquel chico tenía veintitrés años cuando esparcimos sus cenizas en el mar y el único crimen que cometió en su vida fue no usar un condón, que aún nadie sabía imprescindible, una mala noche de locura. Descanse en paz.

XVI - Almejas en gelatina

No puedo decir que descubrir que mi hijo era homosexual cambiase mi vida, sí lo hizo comprender que era mayor. Creo que entenderán que lo primero no me molestara más allá de la sorpresa inicial, y no solo porque Sonia me lo escupiese a la cara de forma clara y contundente. Lo único que aún me intriga es saber qué papel ha jugado en todo esto que Alberto creciera viéndome convivir con una mujer y sin la imagen de un hombre al que imitar. Lo cierto es que, con independencia de sus gustos sexuales, nadie puede decir que se diferencie lo más mínimo de cualquier hombre, ni en su forma de vestir ni de hablar ni de comportarse; incluso, muchas veces, me parece tan machista o más que muchos de ellos. Tampoco él cambió mucho su vida, siguió a lo suyo. En busca de libertad, alquiló una buhardilla que Sonia y yo habíamos rehabilitado en uno de los edificios que poseíamos por la zona y se trasladó a vivir, más bien a dormir; siguió apareciendo a que le lavásemos la ropa y a meter mano en la nevera. No nos quejamos, para que mentir. Pero volvamos a mí.

Ya les dije antes que desde mi matrimonio mi vida transcurrió sin grandes sobresaltos. El mismo año de la boda, en diciembre, murió don Fernando, aquel al que un día llamé mi señor y, aunque me enteré por su hijo, no asistí al entierro; de haberlo hecho hubiera sido para regodearme y no me pareció correcto. Me contaron que doña Adela cumplió educada con el trámite y que nadie puede reprocharle un mal gesto hacia aquel malparido, ni durante el entierro ni después. Una vez que pasaron las fiestas navideñas, me acerqué a su casa a presentarle mis respetos. No le di el pésame, nunca pensé que aquella muerte fuera un pesar para ella, solo me ofrecí para lo que necesitase. «No hace falta que me digas nada, sé que puedo contar contigo», dijo. Por primera vez la vi vieja, y no tanto por los años sino porque había decidido serlo. Nos despedimos con un beso y ya no la volví a ver con vida.

En aquellos años apenas tuve amantes y los que tuve fueron como un juego. Desde que Alejandro se unió aquella noche de verano a mi encuentro con Sonia, en más de una ocasión nos entretuvimos en retarnos el uno al otro a conseguir piezas de caza, porque en eso es en lo que convertíamos a los elegidos. Cuando se trataba de mujeres, más de una vez terminamos juntos los tres. Pero cuando eran hombres, lo más que llegó Alejandro fue a convertirse en espectador. Tampoco es que nos sobrasen las horas, Alejandro pasaba más de doce diarias pegado a los fogones de su restaurante que pronto se convirtió en referencia en la ciudad y, no tardando, en referente de la cocina española del momento. Sin gran intervalo de tiempo, tras la primera estrella Michelín que consiguió a los cuatro años de abrir sus puertas, le llegó la segunda y él decidió ir a por la tercera. Con ella le dio la bienvenida a la locura del éxito. Para entonces hacía tiempo que éramos europeos de pleno derecho; habían pasado los años en que hacerse rico en España era lo más fácil del mundo, según las poco afortunadas palabras de un ministro de la cosa económica, y habíamos entrado en la década de los noventa. Los socialistas, que habían vivido ocho años henchidos de orgullo y soberbia, y de fiesta en sarao sin mirar mucho ni con quién ni cómo, y puedo jurarles que lo digo con conocimiento de causa y de cama, recogían la cosecha sorteando escándalos como podían, y los españoles nos desayunábamos cada mañana con uno nuevo. En fin, para qué aburrirles. Con las olimpiadas de Barcelona y la exposición universal de Sevilla llegó el no va más para el recobrado orgullo patrio y el infierno a mi casa. Los sueños de grandeza tenían los pies de barro. Los seudoempresarios se cansaron de especular o dejaron de poder hacerlo; los de verdad recortaban gastos a machetazos y empujados por la crisis ponían gente en la calle sin miramientos, y los ejecutivos se palpaban la visa dos veces antes de gastarse un dineral en una comida. El resultado fue instantáneo: La Inspiración de la Armonía comenzó a perder dinero de forma alarmante. Por el contrario, El Canario, que nunca había dejado de ser un buen negocio, se convirtió en una mina de oro. La correcta comida casera, sin más pretensiones que una agradable presentación y excelente materia prima, algún detalle de modernidad centrado en aligerar salsas y tiempos de cocción, y lo moderado de los precios hizo que brillara como un faro en medio de la niebla. Si añadimos que el resto de nuestras inversiones, administradas por Sonia con sabiduría, no dejaban de dar beneficios, a los ojos de mi querido esposo su mala racha se convirtió en fracaso, no solo injusto, sino insoportable. El día en que, ausente Sonia de viaje con una de sus novias para asistir a un congreso de lesbianas en Barcelona, tuvo que pedirme un dinero, que a mí me sobraba, como último recurso para poder atender a los proveedores del restaurante que amenazaban con dejarle sin provisiones, su vida se le hizo irrespirable. Discutíamos por cualquier cosa, por estupideces, cada vez con más violencia. Incluso se volvió celoso. Yo, quizá como venganza, convertí de nuevo mi cama en un desfile. La cosa tenía que estallar y estalló. Después de meses de gritos, días sin hablarnos, llantos, reconciliaciones sostenidas a base de revolcarnos en la cama y de juguetear con la violencia física, una noche tocamos fondo.

Hacía un par de días que Alejandro había vuelto de Sevilla, de tener a su cargo el restaurante del pabellón español por una semana, y aquello lo mantenía en el espejismo de que las cosas podían cambiar pronto para su negocio. Yo aproveché su ausencia para liarme con dos gemelos no mucho mayores que mi hijo, mucho más golfos que él, y a los que les daba igual un roto que un descosido. Eran fieles a una forma de vida que pronto se adueñaría de nuestro barrio, pero eso es otra historia, como otras muchas veces. Lo cierto es que los conocí en su trabajo y en el mío, porque hacían furor en el escenario de El Ropero, que así se llamaba el bar de copas por entonces. Por esas cosas que ocurren, andaban prendados de mí que pasaba los cincuenta y que, eso sí, había aprovechado la bonanza de mi cartera para realizar un par de retoques en mi anatomía que, sin quitarme arrugas que consideraba cicatrices de la vida, y por tanto bellas, habían puesto firmeza en los lugares adecuados para no envidiar a otras más jóvenes. Aquella noche no esperaba a Alejandro hasta muy tarde, así que había invitado a Alfredo y Adolfo, los gemelos, a cenar en mi casa sin temor a uno de sus ataques de celos y, entre otras cosas, les había preparado almejas en gelatina.

Para la receta, del propio Alejandro, necesitarán veintiocho almejas de tamaño medio, cien gramos de fumet de pescado -hecho como les expliqué-, una lámina de colas de gelatina neutra, cincuenta gramos de jamón ibérico, veinte gramos de patata y cincuenta gramos de guisantes.

Escogí la comida tanto por sus meritos culinarios como por permitirme cocinarla casi antes de que llegaran mis invitados. Para acompañar las almejas, preparé un poco de crema de puerros con intención de templarla antes de servir, ya que cremas y sopas casan de maravilla con el molusco. Como segundo, tenía en la nevera un redondo de ternera mechado con setas y ciruelas pasas para servirlo a temperatura ambiente acompañado de su propia salsa caliente presentada en salsera aparte.

Comencé por lavar las almejas en la forma acostumbrada. Puse agua a calentar y, en cuanto comenzó a hervir, introduje en ella las almejas y esperé a que empezaran a abrir. Más o menos treinta segundos, porque no quería que perdieran nada de jugo y deseaba que quedaran casi crudas. Una vez abiertas, las retiré del fuego y, con ayuda de un cuchillo, separé en cada almeja una de sus conchas con suavidad para no maltratarlas. Las coloqué extendidas en un recipiente plano y reservé el jugo de la cocción y el que desprendieron al abrirlas para aprovecharlo en la gelatina. Puse las colas de gelatina en agua fría durante unos tres minutos. Mientras, vertí la cantidad necesaria de fumet sobre el jugo de la cocción de las almejas hasta completar los cien gramos que se necesitan para derretir las colas de gelatina, y puse el líquido a calentar. Una vez bien caliente, añadí la gelatina que tenía a remojo y esperé hasta que se derritió por completo. A continuación la metí en la nevera veinticinco minutos. Cuando la gelatina estuvo bien fría, pinté de gelatina la superficie de las almejas con ayuda de un pincel, hasta que quedaron cubiertas, y las guardé en el frigorífico para solidificar la gelatina.

Mientras se enfriaban la almejas, corte las patatas en cuadraditos y les di un hervor. Cuando estaban al dente, las reservé. Los guisantes, que pueden ser congelados, los herví sumergiéndolos en agua abundante con veinte gramos de sal por cada litro. Tanto con las patatas como con los guisantes, hay que cortar la cocción para que queden tersos. Y lo mejor para eso es sumergir el recipiente que los contiene en agua muy fría, incluso mezclada con hielo.

Después de cocidas las verduras, corté en tiras finas el jamón ibérico y las dejé preparadas para saltear en una sartén sin necesidad de añadir aceite, su propia grasa es suficiente.

Con el primer plato preparado a falta del último toque, saqué de la nevera el redondo, corté suficientes lonchas y las dejé en un plato tapado con otro para que cogieran la temperatura de servicio. Llegados a este punto, miré el reloj y comprobé que quedaba algo más de una hora para que llegaran mis invitados. Coloqué la mesa en la azotea, estábamos en el mes de agosto, y comprobé que tenía varias botellas de cava enfriándose a la temperatura adecuada. Luego me marché a la ducha para ponerme presentable y perfumada para atenderlos como se merecían.

Cuando sonó el timbre de la puerta, salí a recibirlos envuelta en un vestido de gasa que dibujaba a la perfección mi figura. La transparencia y su curiosidad harían el resto; no pararon de preguntarse si era verdad lo que se insinuaba. Después de recibir dos besos en la boca, los conduje a la azotea. Serví unas copas de cava para acompañar un pequeño aperitivo de caviar iraní, y los abandoné un instante para saltear el jamón, templar la crema de puerros, servir las almejas y dejar la salsa de la carne calentando al baño maría.

Para servir las almejas, las coloqué en círculo en un plato y en el hueco central puse los guisantes y, sobre ellos, un poco de las patatas; por último, por el borde exterior repartí el jamón salteado.

No tardé en regresar a la azotea con las almejas y la crema. Comimos entre risas, procacidades y halagos a la comida. Y bebimos cava con la generosidad que demandaba el calor de la noche estival. Tras el primer plato, volví a la cocina a servir la carne acompañada de un hilo de salsa que pintaba una línea en el plato y de un puñado de patatas fritas de bolsa, de las mismas que comprábamos para el bar a un artesano de la zona que las hacía exquisitas. Y después de la carne, regresé de nuevo para servir café granizado. Luego tomamos más cava y llegó el desmadre.

Alfredo y Adolfo se habían pasado la cena apostando sobre si llevaba o no ropa interior y sobre quién sería el primero en comprobarlo. No tardaron mucho en averiguar que lo que sugería la gasa era la verdad: No había más que piel debajo. Hacía un año que al primoroso recorte del vello púbico, reducido a un gracioso triangulo sobre el monte de Venus, había unido la depilación eléctrica del resto del cuerpo. A aquellos dos libertinos les gustó el detalle, pues ellos se habían apuntado a una moda naciente consistente en depilarse al completo, quizá porque ya de suyo eran lampiños. Así que comérmelos enteros sin tener el problema de acabar atragantada con algún pelo no dejaba de constituir un placer añadido. Y por ahí empecé, mientras ellos me manoseaban por unas partes y me chupaban por otras. Les gustó mi culo y como sus pollas eran mucho más juguetonas que gordas, y aunque no he sido muy dada a los placeres anales, los dejé hacer; y ellos sabían lo que hacían. Me lubricaron bien y, aunque parezca mentira por mi experiencia y años, me enseñaron a relajar el esfínter y me pusieron tan fuera de mí que fui yo misma la que terminé pidiéndoles que me penetraran. Primero uno de ellos -no sé cuál, no llegué a distinguirlos- se colocó debajo de mí y me fue guiando para que me aposentase sobre su verga y, después de gozar un rato a pesar de sentirme a punto de estallar, me coloqué de rodillas con las caderas bien elevadas para que el otro se adueñara de mis nalgas y el que había salido de ellas cambiara de agujero. Creí que me iba a romper, pero no hizo falta ni un minuto del suave vaivén que impusieron ellos para que tuviera un orgasmo como hacía años no recordaba.

En esas estaba cuando apareció Alejandro por la puerta del salón y, tras unos segundos de mirar con ojos inyectados en ira, se marchó dando un portazo. Ni siquiera hice comentarios, lo estaba pasando bien y pensaba seguir, quizá porque ya había aguantado demasiado y, en lugar de una bronca, esperaba una excusa. Es igual. Alfredo, Adolfo y yo terminamos lo nuestro, y eso quiere decir que repetimos otra vez y creo que si hubiera sido por ellos hubiésemos remetido más -y no es un error de verbo-, pero yo ya no estaba para tanto trote, aunque lo disimulara.

Descansaba plácida en la cama, ya sola, desnuda y con la ventana abierta para combatir el bochorno, cuando sentí que alguien se me echaba encima y que un aliento alcohólico me tapaba la boca. Era Alejandro, y parecía dispuesto a follarme lo quisiera yo o no. Molesta, intenté zafarme y le grité que qué era lo que pretendía. «Joder contigo, ¿O es que yo no tengo derecho?», había odio en su voz y no le creí tan bebido como para escudarse en el alcohol. Le pedí por favor que me dejase, que no empeorara más las cosas; tampoco aquello hizo efecto y lo único que logré fue insultos. Me dejé hacer y, mientras él se movía como un animal, yo me acordé de don Fernando.

Al día siguiente no nos vimos. Por la noche llegó muy tarde, cuando yo estaba en la cama haciéndome la dormida, y no dijo nada. Por la mañana, cuando me levanté, había preparado el desayuno y me esperaba en la cocina. Me pidió perdón, me dijo que era un cerdo, que nunca más ocurriría, y quise creerle, y no resultaba difícil; si un hombre había sido cariñoso y tierno conmigo ese era él. Sin embargo, una semana después ocurrió de nuevo y lo peor es que ya no recuerdo la excusa que puso. No le bastó con violarme sino que me golpeó. No fue la última vez. La vida se convirtió en una tragedia: No sabía qué hacer y me daba miedo verlo llegar. Me convencí de que la culpa era mía, me volví recatada, dejé de acostarme con otros, hasta le pedí a Jorge que dejara de visitarme con la excusa de que a mi hijo no le parecía bien; un pretexto que imagino le debió de sonar estúpido. Incluso eludí a Sonia, que por suerte estaba tan ocupada con una actriz de teatro que no se dio cuenta. Pero, cuando menos me lo esperaba, llegaban los golpes, la violencia y acababa con él encima ensuciando algo de lo más preciado que he tenido siempre. Hasta que un día me descubrí guardando un cuchillo bajo la almohada y pensando en asesinarle. Y un rato más tarde, como si aquella invocación a la muerte fuera una premonición, una llamada de teléfono de Jorge me comunicó que doña Adela, la señora, había muerto. Me pasé el resto del día llorando, aunque quizá más por mí que por ella que estaba segura de que descansaba en paz. Fue como despertar de un mal sueño. Metí la ropa de Alejandro en dos maletas, las coloqué junto a la puerta de la entrada y me senté a esperar. Cuando llegó, le rogué que se marcharse. Se quedó mirándome incrédulo, hacía tiempo que ya ni siquiera sufría sus crisis de arrepentimiento y que había convertido en normal que cada vez que el día era malo en el restaurante la noche era mala para mí. Aquel día estaba contento, incluso demasiado, en una de aquellas jornadas en que se engañaba a sí mismo viendo señales de recuperación en cualquier estúpido comentario de un cliente. La sonrisa inicial se tornó ira y anticipé lo peor, pero no me inmuté, sin levantar la voz le dije que si me tocaba un pelo se iba a enterar toda España y nadie volvería a entrar en su restaurante ni él a trabajar en ningún sitio. «Sabes que soy capaz de hacerlo». En mis ojos leyó que no le engañaba. Cogió las dos maletas y salió de casa. «Esto no acaba aquí», dijo. «En eso también te equivocas», contesté al tiempo que agarré el llavero que él había dejado al llegar sobre la mesa y cambié las llaves de mi piso por la copia que guardaba del de la calle Huertas.

Estuvimos más de dos años sin hablarnos. Tuve que explicarles a Sonia y a Alberto lo que había ocurrido. A los dos les resultó casi increíble lo que les contaba, pero los dos me reprocharon que hubiera aguantado tanto y que los mantuviera al margen. Alejandro se hundió del todo; comenzó a beber más de la cuenta, o a que se le notase, y descuidó su labor en el restaurante que perdió una de sus famosas estrellas, cuando ya antes había perdido al otro socio fundador que se marchó harto de discusiones. En ese momento, Sonia y Alberto decidieron tomar cartas en el asunto. No me lo dijeron, pero se plantaron un día en La Inspiración de la Armonía e hicieron dos cosas: Ofrecer a Alejandro una suma de dinero mucho mayor que lo razonable por su parte en el negocio y exigirle a cambio que se pusiera inmediatamente en tratamiento. Por suerte para él, aceptó las dos. Mi hijo se hizo cargo de los fogones, puso en la calle al primero que osó cuestionar su autoridad, contrató un nuevo jefe de sala, se olvidó de la famosa tercera estrella y le importó una mierda perder otra de las que le quedaban; pero sacó el negocio adelante. Pasado un año, además de seguir con el restaurante, montó un catering con el chico que tenía como su segundo en la cocina.

Más de dos años después de separarnos, una noche sonó el timbre de casa, salí a abrir y me encontré con Alejandro; había cambiado mucho, tenía la mirada más triste, pero en cierta forma me recordaba mucho más al que un día me hizo salir de la cocina para felicitarme por un célery de mejillones que al cocinero al que tiempo después me acostumbré a ver en la pantalla de la televisión y en periódicos y revistas. «Si quieres me voy», me dijo nada más verme. Le dejé entrar. Me contó que se encontraba mejor, que había hablado con Alberto y que iba a regresar al restaurante. No quiso compartir una polla de café conmigo. «De momento no bebo nada, espero tener valor y seguridad para poder saborear un buen vino algún día». Se marchó pronto, estar los dos solos imponía una intimidad que aún era difícil de respirar. Cuando se iba, con una mano en el picaporte, me pidió perdón por lo que me había hecho. «No tengo derecho a él, lo sé, pero necesito pedírtelo». Le besé en la mejilla y no pude impedir derramar una lágrima. Le dije que le perdonaba, que estaría allí cada vez que me necesitase, pero que no me pidiera otra cosa, ni siquiera que fuese su amiga, porque no sabía si alguna vez podría volver a serlo. Por suerte he podido y él se lo ha ganado a pulso y lo sabe, y sabe que si no frecuenta mi cama es porque no quiere y porque se mantiene fiel a la mujer con la que ha rehecho su vida, la beneficiaria de la ternura que a mí me enamoró un día. Me alegro; es seguro que se lo merece.

Antes de irse, en el descansillo, me contó lo que hicieron Sonia y Alberto, que yo conocía a medias, y el mensaje, que yo ignoraba, que le dio mi hijo antes de que los dos lo visitaran para ofrecerse a reflotar el restaurante: «Si te acercas a mi madre, te mato; no lo dudes». Los hijos no dejan nunca de sorprenderte; en general, a mí los hombres tampoco. A pesar de todo, me consta que ellos se adoran. El restaurante volvió a manos de Alejandro. No tiene ninguna estrella Michelín; arrancó el distintivo de la puerta el día que volvió al local y hace años que ningún encargado de la prestigiosa guía se atreve a entrar en él. Si quieren mi opinión, les diré que es un extraordinario cocinero; el mejor.

XVII - Almejas a la pescadora

y choto al ajillo

Una mañana de principios de abril de 1996 mi hijo se coló en casa temprano, me preparó el desayuno y me lo llevó a la cama. No voy a mentirles, me sorprendió. «Estoy enamorado de Jesús, quiero que lo sepas. Si pudiera, me casaría con él», me dijo. Le pregunté con ironía si eso significaba que iba a obligarme a montar una ceremonia de pedida de mano, y se echó a reír. «Menos mal, porque no tengo claro a quién le corresponde pedir la mano y a quién ser la pedida». Nos besamos, no supe que otra cosa hacer o decir. Jesús me caía bien: Era educado, atento y un par de años mayor que Alberto, aunque no lo pareciera. También era listo, un lince para las cosas prácticas, y lo único malo es que me trataba con el cariño que se dispensa a una simpática suegra, y eso me hacía sentir lo que ya era: Vieja.

Apenas hacía un mes que los del Partido Popular habían ganado las elecciones y los socialistas comenzaban a purgar sus culpas, sus corrupciones y su guerra sucia contra el terrorismo. Me di cuenta de que ya nada era como antes, ni en España ni en mí. Y ahora, al dictarle esto a la grabadora, lo vuelvo a ver. Es casi tan estúpido que les hable de Franco, del oro de Moscú y de la España de los cincuenta, por ser la prehistoria; como que lo haga de Roldan, del Gal y de otros galimatías, porque apenas sucedió ayer, aunque a veces eso también parezca la prehistoria. En fin, lo cierto es que llegué a Madrid con dieciocho años, tuve un hijo con veintiocho, me casé con cuarenta y dos y allí estaba, con cincuenta y cinco años, separada, compartiendo mi vida con una mujer, la cama con una colección de ambos sexos y dando mi bendición a la boda de mi hijo; que Alberto fuera a cumplir veintiocho años y que el futuro cónyuge fuese un hombre era lo de menos.

Cuando se lo conté a Sonia un par de horas más tarde, me miró extrañada. «No me ha dicho nada», dijo. Le repliqué que ya era hora de que me enterase de algo antes que ella y le pregunté qué tal le iba con la sustituta de la actriz, una joven cantautora candidata al éxito. «Lo hemos dejado, me aburría, todas lo hacen, debo de estar haciéndome vieja». La besé en la boca y no dije nada, no me pareció oportuno darle la razón; tenía cuarenta y siete años, no era ninguna cría. «Lo del niño, tendremos que celebrarlo de alguna manera, ya se me ocurrirá algo, ahora me voy a ver cómo van las obras del local», concluyó y como supondrán el niño era Alberto.

Por entonces mi vida había vuelto a la rutina, dedicaba más tiempo al restaurante, solía terminar el día tomando una copa en El Ropero y, aparte de Jorge que regresó encantado a mi cama cuando acabé con Alejandro y de alguna noche de melancolía junto a Sonia, poca jarana le daba al cuerpo y él tampoco la exigía, quizá agradecido a que lo dejara descansar. Nuestra economía iba bien, incluso muy bien: El Canario y El Ropero no dejaban de sorprendernos, ambos gobernados por Sonia y por mí y, cada vez más, por Alberto que había asumido la cocina del restaurante como propia, aunque me permitiera aparecer por allí y jugar a ser la dueña. Alejandro había recobrado a pulso y con intereses su posición de socio en La Inspiración de la Armonía, y se dedicaba en cuerpo y alma a aquello en que era único; cocinar. Sonia y yo teníamos una docena de viviendas en el barrio, en su mayoría alquiladas; además de los dos áticos en que vivíamos, de varios locales comerciales y de un edificio en fase de restauración que pensábamos vender, reservándonos un par de locales y alguna plaza de garaje, pues los precios en el barrio invitaban a ello. El negocio inmobiliario había ido creciendo casi sin querer, la gente sabía que Sonia siempre estaba dispuesta a comprar y que pagaba bien aunque en los edificios existieran inquilinos con rentas bajas y antiguas. Nunca desalojamos a nadie, y con aquella capacidad negociadora que Sonia utilizó para adquirir nuestra primera casa, se las seguía ingeniando para que los ancianos se trasladaran de un piso a otro, e incluso de edificio, para poder realizar obras y recuperar la inversión con las ventas necesarias. Por eso no era extraño que las ofertas llegaran al restaurante como algo natural, y hacía tiempo que ni en bancos ni en estudios de arquitectos ni entre los contratistas o maestros de obra extrañaba la presencia de Sonia y ninguno se atrevía a discutir sus acertados juicios. Todo el mérito era de ella y yo no hubiera exigido parte en aquel negocio en el que apenas tenía opinión salvo en el gusto que ambas compartíamos por la decoración; pero cada nueva compra iba a parar, en compañía del resto de nuestro patrimonio y sin posibilidad de discusión, a Degeneradas Holding, que fue como se le ocurrió llamar, como un guiño a nuestra vida y a una de sus actrices favoritas, a la sociedad patrimonial que creamos a principios de los noventa al objeto de pagar menos impuestos, único motivo por el que dejó de exigir mi presencia en el notario en cada nueva compra. A mí el dinero, como a muchos de los que no tienen falta de él, no me importa. Creo que con eso no sorprendo a nadie, salí de mi pueblo sin un céntimo, pero sin que me faltara nunca un plato con el que engañar el hambre, y desde entonces no he hecho otra cosa que ir incorporando con naturalidad nuevos manjares a ese mismo plato. Con eso me ha alcanzado, quizá hasta ahora que me veo cerca del final, pero creo que me pierdo de nuevo.

Lo único que quería aclararles es que, además, hemos tenido suerte y el barrio, en lugar de verse aquejado por el abandono y las vandálicas costumbres que tanto daño han hecho a otros, se ha visto revalorizado de resultas de la lucha por la normalidad de aquellos a los que les trae sin cuidado el genero del nombre del contrario en sus relaciones sexuales, o que prefieren que, puestos a elegir, la cosa sea de genero similar al del suyo propio. Claro que Sonia, que desde hace años milita con ahínco y presencia pública en el colectivo de homosexuales y lesbianas, también ha tenido que ver en ello. Por eso, y retomando el hilo, cuando se marchaba de casa aquel día se detuvo en el gesto de cerrar la puerta y me dijo que ya tenía nombre para el nuevo negocio: Labrys, y yo pensé que aquello tendría algún significado; con Sonia todo lo tiene. Ahora me doy cuenta de que aún no se lo he preguntado. La aventura en cuestión es un café librería, al estilo de los que existen en Estados Unidos e imagino que en otros lugares que desconozco. A pesar de que nos costó dinero durante dos o tres años, también es un éxito. Aguantamos porque podíamos hacerlo y por orgullo, por no dar la razón a los que opinaron que era un suicidio anunciarlo expresa y explícitamente dirigido a bolleras y maricones, que es lo que decía más de uno. En esos días, esa complicada empresa era su última pasión porque era la pasión de Aurora, una mujer de treinta y tantos años, de verbo brillante, de maneras suaves y tiernas, preciosa cara, pelo muy corto, y cuerpo y aspecto de leñador, que aún visita su cama de vez en cuando y que tuvo genitales suficientes como para cantar a los cuatro vientos su condición sexual a plena luz del día. Aunque eso fuera hace nada, no fue fácil, no se engañen.

Entrado el mes de julio, varias semanas después de la sonada inauguración de Labrys en la misma plaza de Chueca, a Sonia se le ocurrió cómo celebrar la boda de nuestro hijo - el posesivo no es casual-. «El domingo nos vamos a Almería, los negocios pueden vivir unos días sin nosotras. Tú, si te apetece, te puedes quedar más tiempo, un par de semanas, después te necesito en Madrid, Alberto y Jesús se van de luna de miel a Escocia», me dijo y yo me dejé llevar, con ella siempre es lo más fácil. Lo único que impuse es que haría el viaje en avión y Sonia no se molestó en discutirlo, sabe que no me gustan los coches si puedo evitarlos; ni siquiera tengo carné, nunca tuve interés en conducir.

Regresé a Almería muchos años después de la última visita, todos los años transcurridos desde mi marcha de casa de doña Adela. Y lo cierto es que antes tampoco conocía bien la provincia y apenas recordaba la única vez que había estado en las playas de cabo de Gata, allá por el principio de los años sesenta.

«¿Te gusta?», me preguntó Lucía después de enseñarme el que fue humilde cortijo y las pequeñas casas que lo rodeaban. A lo lejos el mar se adivinaba en el horizonte y un fuerte olor a jazmín subía desde el jardín hasta el balcón del piso superior de la casa grande. Me gustaba, era un lugar precioso y primitivo. Igual que desde que la vi al llegar, como si fuera la primera vez que la veía y aunque no fuese cierto, me gustaba Lucía. Trabajaba como dietista y encargada sanitaria en Frickatering, nombre que, como resultado de uno de los juegos de Sonia, sirvió para bautizar la sociedad que fundamos entre Degeneradas Holding, mi hijo Alberto y Jesús, que se dedicaba a las comidas por encargo. Ella era la responsable de la dieta de más de mil niños de distintos colegios de Madrid, cuya alimentación constituía una parte importante de los ingresos de la firma junto con la preparación de banquetes, cócteles de empresas y otros eventos. La idea primitiva de aquel negocio había sido de los chicos y Sonia se sumó encantada aportando el capital. Ahora era Jesús quien la dirigía y Lucía, además de un sueldo acorde a su responsabilidad, también tenía su participación. La pequeña hacienda era suya y de su marido, Orlando, que era periodista. Cuando la compraron no era más que una ruina, y hacía poco que habían concluido la reforma de todas las construcciones que contenía. Estaban de vacaciones y estuvieron encantados de celebrar allí la despedida de soltero y una teatral boda para mi hijo. A aquella locura, además de los novios, estaba previsto que asistieran Alejandro y Silvia, por entonces su novia y la mujer con la que mi ex se casó un año después: Un cielo, no puedo negarlo. Los padres de Jesús; Sonia y Aurora; cuatro amigos de Alberto que yo sólo conocía de vista; nuestros anfitriones; un amigo de ellos -Mario, que vivía en Mojacar, era pintor y estaba destinado a ser mi pareja-, y yo misma.

Era sábado, el sol caminaba hacia poniente abrasador y faltaban varias horas para que el frescor de la noche invitase a salir de las sombrías habitaciones. Como yo me había adelantado y los demás no llegarían hasta el día siguiente, de momento era la única invitada. «Descansa, duerme un rato si te apetece, toma un baño relajante o date un chapuzón en la piscina, o las dos cosas, y cuando quieras ven a la casa grande. Cenaremos a las diez, en el jardín», me dijo Lucía y la vi alejarse por el borde de la piscina.

Toda la construcción se hallaba en el centro de la finca y yo ocupaba una habitación de las dos existentes en la edificación más pequeña que se alzaba en la parte derecha. La decoración era sobria, sin adornos inútiles: Paredes encaladas, un armario de madera tosca, un colchón apoyado sobre una tarima de madera, un poyete de obra que hacía las veces de cabecero y mesillas de noche, y cuatro jarapas de las mismas que hace años se usaban de tendales para recoger la aceituna y de alfombras. Eso mismo eran aquí tres de ellas, la otra, más vistosa, estaba colgada como tapiz en la pared del cabecero. Además, adosado a una de las paredes, había un pilón que imagino en su día sirvió para alimentar a las caballerías y que los esposos habían reciclado en impresionante bañera.

Una vez desecho el equipaje, opté por la piscina. No había nadie en ella y no encontré motivo para no bañarme desnuda. El agua, después de horas de insolación, estaba tibia. Nadé varios largos y salí fuera. Mientras me secaba, descubrí a Orlando observándome desde una ventana. Me envolví en la toalla y caminé hasta la habitación. Me dejé caer en la cama y me sumergí en una larga siesta. Cuando desperté, el sol apenas era un disco rojo tras las montañas. Tomé un largo baño aromatizado con aceites en el antiguo abrevadero y, mientras anochecía, me perfumé con moderación, me coloqué un vestido de lino salvaje sin nada debajo, unas sandalias planas de cuero y, sin más adornos, dispuesta para la cena, me encaminé a la casa grande bordeando la piscina que resplandecía iluminada desde su interior. Mis anfitriones, en compañía de un desconocido, se atareaban en dar los últimos toques a la decoración del jardín: Una mesa adornada con flores y abundantes velas repartidas entre candelabros de pie, palmatorias y faroles de porcelana de Nijar suspendidos de la pérgola que formaba el porche. Con la noche, el olor a jazmín era más intenso. Se volvieron hacía mi y Lucía me presentó a Mario: Alto, fuerte, pasados los cincuenta y cinco, y con una abundante melena gris recogida en una coleta. Después del saludo, se interesó por mi viaje. Reconocí que me encontraba en la gloria; repuesta y hambrienta. El aroma a comida llegaba desde el interior y me había abierto el apetito.

El menú de la cena era típico de la zona: Almejas a la pescadora y choto al ajillo. En homenaje a mi tierra, les daré las dos recetas. Para preparar la primera necesitarán un kilo de almejas, una cebolla grande, un vaso de vino blanco, un decilitro de aceite de oliva, dos cucharadas soperas de harina, pimienta, nuez moscada, ajo, limón, laurel y sal. Esta receta es una variación de las almejas a la marinera adaptada al gusto almeriense o al de Orlando, que es quien preparó la comida.

Orlando era chileno, aunque su procedencia no era fácil de determinar porque su discurso estaba lleno de giros y acentos de todos los lugares por donde había pasado, y no eran pocos. Estaba cerca de los cincuenta años. Más bien bajo, delgado, de tez muy morena y racial, y pelo negro y corto. En sintonía con los tiempos, le interesaba la gastronomía y, según pude comprobar, no tenía mala mano para la cocina. Mientras él daba el último toque a las almejas, Mario abrió una botella de un vino blanco que yo no conocía y cortó unos trozos de queso Sbrinz, un queso de pasta dura originario de Suiza central que el pintor había traído de un viaje reciente realizado con motivo de una exposición. «Es argentino, Famiglia Bianchi, un chardonnay que casa bien con este queso», aclaró Lucía sobre el vino, mientras yo miraba en mi copa el color amarillo verdoso que presentaba. Brindamos. Orlando sirvió las almejas y nos sentamos a cenar a la luz de la velas. Estaban muy buenas. Le pregunté cómo las había preparado. Me explicó que una vez lavadas, las rehogó en una cacerola reservándolas con tres rodajas de limón y una hoja de laurel. Después, en una sartén aparte, vertió un par de cucharadas de aceite de oliva y, cuando estaba bien caliente, puso a freír las cebollas muy picadas. En cuanto comenzaron a dorarse, agregó las dos cucharadas de harina, una pizca de pimienta, nuez moscada y un diente de ajo. Una vez que todo esto estuvo bien tostado, añadió un cacillo de agua y el vino blanco, agregando todo el conjunto en la cacerola donde esperaban las almejas. Mientras tomábamos el aperitivo, hizo cocer a fuego lento para que se espesase la salsa.

Las almejas no nos duraron mucho, allí todos éramos de buen comer y de no menos beber; la botella que habíamos abierto con el queso terminó con rapidez boca abajo en la hielera. Comimos, bebimos y hablamos. Aunque apenas los conocía, pronto me sentí bien entre ellos. Mario tenía un sentido del humor irónico y negro. No hablaba mucho, pero sus frases arrancaban con facilidad la sonrisa y, en más de una ocasión, la carcajada. Orlando tenía el verbo fácil y conducía la charla como un perfecto cicerone. A Lucía le gustaba observar. Entre todos echamos una mano para cambiar los platos y servir el choto que hervía en una cacerola desde hacía unos minutos. Mientras le ayudábamos, Orlando nos explicó que aquella receta era muy antigua, posiblemente los árabes del reino de Granada ya la preparasen de la misma forma. A mí me hizo gracia que alguien venido del otro lado del mundo terminara enseñándome los secretos de un plato originario del lugar en que nací.

En este caso los ingredientes son un kilo de choto -así se conoce en mi tierra a la cría de la cabra mientras aún mama-, dos o tres cabezas de ajo, dos cucharadas soperas de pimentón, unas hebras de azafrán, una cucharada sopera de orégano, un litro o litro y medio de vinagre, algo más de cuarto litro de aceite de oliva, agua, sal y una ramita de tomillo.

Por si quieren prepararlo, les explicaré cómo lo he hecho yo después de aquel día. Se lava el choto y, después de trocearlo, se coloca en una vasija de barro que en Almería se conoce como lebrillo y que si no tienen pueden sustituir por cualquier fuente lo bastante honda. Hace años, esta fuente también se utilizaba para lavar la ropa. Añadan las dos cucharadas soperas de pimentón y la de orégano. En un almirez se maja sal y cuatro o cinco dientes de ajo y se le agrega agua y vinagre a partes iguales, en cantidad suficiente para casi cubrir el choto. Se mezcla y se revuelve todo, y se deja reposar varias horas en sitio fresco o en la nevera. Una vez transcurrido ese tiempo, se pone un cuarto de litro de aceite en una sartén y se fríen los trozos bien estrujados según se van sacando del lebrillo y poniendo cuidado en que no se monten unos en otros en el fondo de la sartén. Una vez fritos, se van metiendo en una cacerola, reservando aparte la asadura -corazón, hígado y riñones- que también habremos frito. Concluido el proceso, se vierte en la cacerola casi todo el aceite sobrante de la sartén, dejando un poco para asar en él una cabeza de ajos entera. Mientras se asan los ajos, se recubre el contenido de la cacerola con agua, se le pone una cucharadita de vinagre, unas hebras de azafrán, una ramita de tomillo y se deja hervir hasta que al pinchar esté tierno. Mientras cuece el choto, majamos en el almirez la asadura frita y la cabeza de ajos. Agregamos al majado agua de la cocción del choto, para que se deslíe, y la echamos en la cacerola. Mezclamos, sazonamos con sal y vinagre, y dejamos hervir hasta que se consuma el caldo. Buen provecho.

Aquella noche, volvimos al jardín con la carne, los platos y un par de botellas de vino tinto de Alboloduy, un pueblo cercano al mío, para sustituir al vino andino del que ya habían caído dos botellas. La comida tenía la consistencia que se espera de uno de nuestros platos regionales, pero acompañada de la conversación y del vino entraba sin esfuerzo. Orlando dio una disertación sobre el valor histórico del enclave en el que se levantaba el cortijo, por allí había pasado todo el mundo: La cultura prehistórica de Los Millares, el hombre mediterráneo de Argar, los íberos, los cartagineses, los fenicios, los romanos en busca del oro de Rodalquilar y de la industria de la salazón, el olvido de Bizancio que permitió la convivencia entre distintas culturas; y después un continuo vaivén: Omeyas, almorávides, cristianos, almohades, nazaríes, los Reyes Católicos, los levantamientos moriscos y el oscurantismo de siglos de abandono, piratería, catástrofes naturales y agravios. Orlando hablaba, Mario apuntillaba, Lucía no perdía ripio y yo, entre risas, miradas lascivas, el jugoso choto y la ebriedad del vino, escuchaba mi historia sin percibir hasta que punto me desconocía a mí misma.

No recuerdo bien cuándo acabó todo, ni siquiera cómo empezó. Pero tengo la impresión de que no eran más allá de las dos de la mañana. Es posible que estuviese bastante borracha o que llevara demasiado tiempo sin aventuras, pero me sentí deseosa y deseada por los dos hombres, incluso acariciada en demasía por la mirada de la mujer. «No te irás a ir ahora, estás demasiado bebido para conducir», le dije a Mario cuando, apagadas las velas, las estrellas eran la luz más brillante en el firmamento y cuando Lucía se había llevado a regañadientes a Orlando en penoso estado de embriaguez. En mi habitación me dejé despojar del vestido con ademanes torpes. Estaba excitada, húmeda por mis propias fantasías; pero donde esperaba una poderosa lanza, encontré un trozo de carne muerta. Y lo que en verdad es peor, donde debía residir la sabiduría de una piel ajada en mil batallas, no había más que la torpeza de las excusas que nadie había pedido. «No sé qué me pasa, debe de ser el vino», se justificó cuando quedó claro que su torpe premura por montarme no lo llevaría a ningún sitio. Le contesté que daba igual, que no se preocupara, y no entendió que le pedía ternura, caricias y un pecho en el que enterrar el desasosiego. Con un suspiro de resignación, se dio la vuelta y se quedó dormido como un ceporro. Me ardía el coño y me administré yo misma el placer que se me negaba.

No le reprocho a Mario nada, es más, me pareció un buen tipo y, aunque desde aquel viaje no lo he vuelto a ver, me lo sigue pareciendo, y no solo porque frente a mí cuelga un pequeño lienzo, que me recuerda a los dibujos de Rafael Penagos, con mi imagen: Desnuda, recostada sobre cojines en una tumbona a medio levantar, leyendo un libro y con un pequeño Indalo de oro colgando del cuello; la pose en la que Lucía me fotografió sin que yo me diera cuenta y que le sirvió a él como modelo para pintarme. El Indalo es regalo de ella, pero eso es otra historia. No, no le reprocho nada, sólo doy fe de lo perdidos que están hoy algunos hombres, aunque por fortuna yo no me haya encontrado con muchos. Y es que una polla no es más que eso, una polla. Yo suelo decirlo a menudo, aunque no estoy segura de que las palabras signifiquen para todos lo mismo. Pero esto son unas memorias, las clases se deben impartir en los colegios, así que no les diré nada más, al fin y al cabo, al buen entendedor...

Dormí mal y al día siguiente me levanté pronto, antes de las ocho, quizá porque no estoy acostumbrada a dormir acompañada, puede que porque cierta pesadez de estómago me tuvo ocupada parte de la noche, incluso es posible que quisiera levantarme antes que Mario. Se podría decir que huí de la habitación. Cogí una camiseta de tirantes y unos vaqueros del armario y, sin hacer ruido y sin vestirme, salí hacia la piscina con la ropa bajo el brazo. Para despejarme, me sumergí despacio en aquella primorosa alberca cuya agua se había enfriado con la noche.

«Buenos días», me saludó Lucía sin detener del todo el trote con el que regresaba, sudorosa y jadeante, de lo que imaginé un acostumbrado ejercicio matinal. Correspondí al saludo y ella me dio a entender con un gesto que se iba a dar una ducha. Unos minutos más tarde regresó junto a la piscina enfundada en un amplio vestido azul cobalto y me sorprendió desnuda, tendida en una tumbona para secarme al tibio sol de la mañana. Desayunamos juntas. Me agradó recobrar el sabor de las tortas de chicharrones y de las rosquillas de aceite, y me dio la impresión de que aquellos humildes manjares habían llegado hasta allí para mi especial disfrute. Le pregunté a la que no tardé en considerar mi amiga por los planes para aquel día y me contestó que no los había; los demás invitados llegarían bien entrada la tarde, había sobrado suficiente choto como para improvisar una comida acompañándolo de algún producto de matanza que almacenaba en la despensa y no creía que los hombres fueran capaces de levantarse antes de que el sol hiciera imposible dar un paso fuera de la casa o de la piscina. «Y eso si tú has dejado vivo al tuyo», concluyó burlona y yo le respondí, sin explicaciones, que no más muerto de lo que me lo encontré. «¿Te apetece un paseo y un rato de playa?», me preguntó a continuación. Salimos las dos juntas de la casa.

De su hombro derecho colgaba un capazo con un par de toallas, cremas y otros artículos semejantes. «No llevo bañador, ni casi nada, esta mañana salí corriendo», dije nada más atravesar la puerta, y Lucía me contestó que si a mí no me importaba la desnudez, a nadie más lo haría. Por el resto no debía preocuparme.

Medía hora más tarde, extendimos nuestras toallas sobre la arena dorada. Estábamos solas en una inmensa playa de aguas tranquilas, que en mi recuerdo asociaba a un día de excursión, a las dunas que permanecían vírgenes a nuestra espalda y a las caricias lascivas de mi viejo amigo Jorge.

«Eres guapa y estás estupenda», me dijo Lucía en cuanto me quedé desnuda y mientras hablaba no dejaba de mirarme. Ella estaba sentada, con el vestido arremangado y el gesto suspendido de librase de la braga de su bikini. Imagino que sus palabras me sonrojaron, al menos yo sentí cómo la sangre se acumulaba en mis orejas. A pesar de la edad, me ruborizan los halagos de una mujer, aunque en los suyos me defraudara no descubrir otra intención. No se me ocurrió otro argumento que alegar que aquel cuerpo me había costado mucho dinero en cirugía, aunque fuera lo de menos y no del todo cierto.

Lucía tenía cincuenta años, los ojos como almendras - algo rasgados y muy negros-, la boca grande, y las piernas largas y bien torneadas por el ejercicio. Llevaba el pelo muy corto, teñido de negro azabache. Parecía más alta de lo que era. Después de la braga, se quitó el vestido y me fijé en una cicatriz que tenía justo encima del vello púbico salpicado de canas. No dije nada. Ella sonrió y se quitó el sujetador. Noté algo raro, pero tardé unos segundos en darme cuenta de que Lucía tenía extirpado el pecho derecho. Me sentí torpe, no sabía dónde mirar. El otro pecho era hermoso: Pequeño, puntiagudo y orgulloso. «Impresiona. No te sientas mal por ello», me dijo sin que desapareciera de su cara la sonrisa.

«Soy una amazona. Mi problema es que no sé disparar un arco», concluyó. Conocía la leyenda, pero callé como una estúpida pillada en falta. La verdad es que su cuerpo era perfecto; asimétrico, pero perfecto. Le pregunté qué le había pasado, aunque lo que de verdad quería saber es cuándo. Me lo contó todo, con su voz suave y como quien asume que contar una y otra vez aquello es parte de la enfermedad.

«Hace quince años me vaciaron», dijo con esa expresión aún más cruel que la operación en sí. Hacía cinco había tenido una metástasis en el pecho, parecía que lo habían cogido a tiempo. Se encontraba bien, se vigilaba, pero ya no necesitaba tratamiento. No sé muy bien el motivo, pero le pregunté por qué no se había reconstruido el pecho. «No sé, quizá verlo así me recuerda que estoy viva, que no he salido indemne, pero que la batalla la gano yo», confesó. Era difícil seguir esa conversación. Le dije que me apetecía darme un baño. Según caminaba hacia la orilla, sentí sus ojos clavados en mi espalda; le agradecí a mi madre una herencia genética sin celulitis.

Lucía me turbaba y no era solo su aspecto, su cuerpo esculpido y fibroso y sus heridas de guerra, que también. Sino que tenía más que ver con su dulzura, con su acento, con su forma de mirar. No me atraen las mujeres y entiendo que esto les haga gracia después de lo que ya han leído hasta aquí, pero considero que es cierto; son ellas las que me conquistan, no soy yo quien toma la iniciativa. Y quizá fuera eso lo que más me agitó, ella me atrajo y, además, no iba a dar el primer paso. Para ella yo no era un objeto sexual. No me pregunten por qué lo sabía, lo sabía y punto, porque hay cosas que se saben. Y eso no quería decir que no le gustara ni mi físico ni mi carácter. Lo que decía es que irse con otra mujer a la cama no entraba en sus planes, pero tampoco parecía percibir el peligro.

No fui capaz de mantenerme mucho tiempo en el agua.

No era que estuviera fría ni que me molestase el suave vaivén de las olas, es que Lucía me reclamaba cada vez más desde mi deseo. «¿Te importa ponerme crema en la espalda?», preguntó sin preguntar en cuanto estuve de nuevo junto a ella, entregándome un bote abierto y tumbándose boca abajo. Puse aquella leche blanquecina sobre la palma de mi mano y froté con vigor sobre sus hombros. Noté aflojarse sus músculos bajo la presión y oí el murmullo quedo que escapó de su boca. Fui descendiendo con lentitud por el canal que dibujaba su columna y abriendo desde allí círculos que se perdían en sus costados. Pronto me encontré amasando sus glúteos y recargué de nuevo mi mano de crema. Fue un breve instante en el que mis yemas perdieron su piel y en el que noté cómo ella, inconsciente, elevó apenas el cuerpo en su busca. Regresé a la caricia en sus muslos y, en cada nuevo círculo, mis dedos jugueteaban más cerca de allí donde en mi cuerpo yo ardía, como el que se acaricia a sí mismo en el reflejo de un espejo. En el roce deliberado descubrí humedad y fue una señal que la hizo darse la vuelta y quedar enfrentadas con la mirada ardiente y la boca entreabierta. Presentí una excusa, un ruego, y pedí silenció en un suave siseo y sellé con un dedo sus labios. Mi otra mano buscó el pecho solitario. Al rozar la aureola, noté el calambre en su cuerpo. Mis labios descendieron en una caricia. Barrera intermitente a la humedad de mi lengua, se unieron a la mano primero, buscaron la cicatrizada ausencia después. Lucía gemía, abandonada, ausente, oculta al mundo bajo la protección de la levedad de una pequeña duna. Seguí hacia abajo, en busca de la vieja herida que, como una raya trazada en la arena, me invitaba a quemar las naves. La sobrepasé y enterré mi cara entre la rendición de sus piernas. Mi lengua se lanzó a otros huecos, mis dientes mordieron otros labios, mis dedos horadaron en busca de otros aposentos. No sé lo que duró aquello ni si alguien asistió a sus convulsiones o a sus gemidos. La abracé y dejé que el abrazo diluyera la pregunta: «¿Por qué has hecho esto? No soy lesbiana». La mire a los ojos, a aquellos carbones que me mostraban el agradecimiento que la razón aún negaba. «Yo tampoco», le contesté y busqué beberme entera la fuente de jade. Mi coño ardía, por mis piernas corría un torrente, pero sabía que no era el momento y que podía que no llegara nunca. Estuvimos así unos minutos, abrazadas, en silencio, unidas por el sudor mezclado de nuestros cuerpos. Después me levanté, la cogí de la mano y tiré de ella hacia arriba. Corrimos hasta el agua. Cinco minutos después, estábamos de vuelta en las toallas y pensé que tal vez me perdonara. «Gracias», dijo y tuve que preguntar por qué me las daba. Fue sincera, como lo ha sido siempre desde entonces: «No tenía un orgasmo desde hace quince años, desde el día anterior a mi operación». No pude reprimir la pregunta. La primera que se me vino a la cabeza por delante de la que era más lógica, porque una mujer no necesita a nadie para tener un orgasmo. «¿Y Orlando?». A ella le pareció oportuno empezar por el principio, quizá porque pensara que era la mejor manera de defenderse. «Lo conocí en Santiago a principios de 1973. Había ido allí atraída por el romanticismo de la revolución de Salvador Allende y él era la imagen de esa revolución: Utópico, ingenuo y ciego. Terminamos huyendo desde San Felipe por las montañas». Luego me contó que fue una suerte que ella conociera bien aquellas montañas porque había nacido cerca, del lado argentino, en San Rafael, la zona vinícola de donde era originario el chardonnay que habíamos bebido por la noche. Después, paradojas de la vida, a los militares argentinos les dio envidia de sus vecinos y en el setenta y seis los milicos sustituyeron la sin razón del poder y la locura terrorista que se había consolidado a la muerte de Perón por la violencia sistemática. Una operación de limpieza consistente en matar a todos los subversivos, después a sus colaboradores, después a los indiferentes y por último a los tímidos. Y no crean que las palabras son mías, no soy tan expresiva, son de uno de aquellos animales que opinaba que un terrorista no es solo el portador de una bomba o una pistola, sino también el que difunde ideas contrarias a la civilización cristiana y occidental. En fin, qué quieren que les diga, hablar de estas cosas me acongoja, quizá porque a mis oídos no les son ajenas y eso no ayuda a mejorar mi impresión sobre el mundo. Pero a lo que vamos, ellos aguantaron allí hasta principios de 1978 pensando que cada día sería el último y, cuando se volvió insoportable ver cómo desaparecían uno a uno los amigos, se marcharon a México y un par de años después a Italia. «Recién allí me detectaron el cáncer. Estaba bastante avanzado. Me creí morir. Tuvieron que quitármelo todo y me sentí vacía, acabada», me dijo. Orlando siempre estuvo a su lado, dándole apoyo, soportando sus depresiones, sus recaídas. Al principio era ella la que rehuía la cama, la que nunca tenía ganas. Ellos no habían tenido nunca una vida sexual intensa. Para Orlando, como para muchos que yo misma conocía, aquello apenas era otra cosa que un desahogo, un trámite con el que pasarse media vida pensando y demasiado poco haciéndolo. Pasó el tiempo, se sintió mejor, se creyó a salvo del cáncer, pero no volvió el deseo y se acostumbró a fingir. Luego, ocurrió lo del pecho. Se lo extirparon, se trató con quimioterapia y se empeñó en seguir, pero esta vez a punto estuvieron de separarse porque él se vino abajo, no soportaba verla sin pelo, mutilada y delgada como un espectro. A Orlando le ofrecieron un puesto en un periódico y se trasladó a España. Ella se quedó en Italia, en Milán, recibiendo su tratamiento, vomitando cada noche entre escalofríos. Logró superarlo, se recuperó y pensó en regresar a la Argentina, a su gente, a sus viñedos y a su aceite de arbequina, sobre el que llevaba años investigando con la ilusión de ver cómo se producía en aquella tierra, porque, con razón, le parecía que esa variedad que resistía con perfección el frío era ideal para aquellos valles. Otros se aprovecharon de sus estudios. Orlando se presentó un día, una amiga le había dicho que ella ya estaba bien, que volvía a correr por las mañanas, que ya no llevaba un pachuelo en la cabeza para ocultar la calvicie. «Lo quiero, no puedo evitarlo», remachó y con eso quería decir que se dejó arrastrar hasta Madrid. Tuvo suerte, una amiga le presentó a Sonia, y Sonia, con su inequívoco juicio, le presentó a mi hijo y a su amigo. La contrataron para trabajar con ellos en el catering. Desde entonces todo les había ido bien; todo menos la cama. «Él hubiera querido que me arreglase el pecho, que volviera a estar completa, pero no estoy dispuesta. Casi no hacemos el amor. Al principio eso me molestaba, después comprendí que le doy miedo y desde entonces yo misma colaboro en que se busque sus desahogos en otra parte. Nos llevamos bien, nos queremos, pero el sexo no entra en esto». Hizo una pausa, después, como quien ha decidido que no volverá a callar, siguió: «Y hasta hace unos minutos creí que tampoco el sexo volvería a mi vida. Por eso te di las gracias, aunque lo que hubiera debido es hacerte sentir como tú has hecho conmigo», concluyó. No dije nada, sólo sonreí y llevé mi mano hasta su pecho, mejor dicho, hasta el lugar donde debía estar. Acaricié distraída la ausencia y besé a Lucía en la boca.

Cuando regresamos al cortijo, el sol arrancaba fuego de los adoquines. Nos dimos un baño en la piscina nada más llegar. Las dos sudorosas, las dos desnudas. Al salir del agua, nos encontramos con Orlando que nos miraba desde uno de los bordes. Parecía extrañado y había tanta angustia en la mirada que dirigió a su mujer como deseo en la que me envió a mí. Le pregunté por Mario y mis palabras se cruzaron con las suyas que nos preguntaban de dónde veníamos. Reímos, aquella risa relajó la tensión. Contestó él primero: Mario se había ido, le resultaba imposible quedarse a comer. Me alegré porque lo imaginaba herido, pero no dije nada. «Ve preparando la comida, nosotras vamos a ducharnos y ahora te ayudamos», le pidió Lucía. Me arrastró hasta mi alcoba, me tendió en la cama y, con la misma determinación con que un día luchó por su vida, me administró un fantástico orgasmo. «Estamos en paz, ha sido increíble», ella negó con la cabeza y me advirtió de que esperaba seguir pagando. Y no solo eso, esperaba aumentar su deuda. Cuando regresamos junto a Orlando, él ya había preparado todo. Demasiado tiempo para una ducha, pero nadie quiso darse cuenta.

Por la tarde llegaron los demás en cuatro coches, uno tras otro, como marcha una caravana que atraviesa el desierto. No tardaron en convertir el cortijo en una alegre algarabía y la piscina en el lugar donde librarse de horas de asfalto.

«Cabrona, te la has follado», me dijo Sonia en un aparte, al oído, mirando a Lucía para que no quedase duda de a quién se refería, y con el lenguaje barriobajero que usa cuando le viene en gana, como si quisiera recordarnos a todos que nuestros orígenes están muy lejos de ese grupo de atrevidos triunfadores envueltos en seda y perfume que somos hoy o que parecemos ser, que no solo es lo mismo, sino que puede que sea más importante. No respondí y no supe qué había en nosotras que nos delatara de aquella forma.

XVIII - Porotos con cholgas

y mole poblano

De pronto, el propio desarrollo anárquico de mi vida me ha enfrentado a un nuevo problema; o les hurto con injusticia parte de unos hechos que no se lo merecen, o convierto en capítulos distintos unos acontecimientos que apenas lo fueron y que estuvieron unidos en el tiempo, o transformo el capítulo en algo muy diferente de lo que han sido los otros. Harta de tanta preocupación estética, he optado por hacer lo que me ha venido en gana. Vamos.

El día en que llegaron todos a Almería con intención de celebrar la boda de mi hijo, cenamos tarde, quizá porque allí el clima no incitaba a otra cosa. A esa cena no compareció Mario, Orlando nos dijo que había llamado por teléfono para disculparse, y esta vez me sentí culpable. No tenía por qué, lo admito, pero eso no impidió que me responsabilizara de su vergüenza.

La comida fue animada. Como buenos cocineros, nuestros amigos venían cargados desde Madrid de exquisiteces y, unido a la abundante despensa, en un momento prepararon un suculento ambigú. En algún lugar del interior de la casa alguien encendió un equipo de música y, al ritmo del reggae, el jardín se convirtió en un chiringuito propio de cualquier playa del Caribe. Los amigos de Alberto eran unos desvergonzados; tres tenían un punto de locas y otro era un auténtico ejemplar de putón desorejado, dicho con todo el cariño, que sonrojó hasta la raíz de los cabellos a los «machos», como él los llamaba. Aurora tenía la acidez de un limón y la agilidad mental de un campeón de ajedrez. Los padres de Jesús aguantaron el tirón como pudieron. Eran un matrimonio convencional, poco más o menos de mi edad, que ya tenían dos nietos y que habían criado tres hijos con mucho esfuerzo y trabajo hasta darle una carrera a cada uno de ellos. La madre era ama de casa, entregada a su marido y a sus hijos primero, y ahora a sus nietos; y quizá tan asombrada como levemente envidiosa de ver a mujeres de su edad que no solo teníamos mejor cuerpo, por dedicación y dinero, sino una independencia de la que ella nunca disfrutó. El padre se iba a prejubilar en una de las primeras reducciones de plantilla de la Telefónica. Los hermanos, un chico y una chica mayores que él, casados, licenciados universitarios, orgullosos de su ascenso social y con un hijo cada uno, toleraban los gustos sexuales del hermano como se tolera una enfermedad venérea; con discreción. Por supuesto, habían mal excusado su inasistencia, porque aunque ellos pretendían excusar su asistencia, la justificación no tenía la mínima consistencia. Los padres lo llevaban mejor, prueba de ello era que estuvieran allí, aunque estaba claro que era la madre la que forzó el viaje. Me dio la impresión de que el padre no entendía qué error había cometido para que el brillante estudiante que terminó con matrícula la carrera de económicas, y al que le llovieron las ofertas, acabara con un delantal entre el aroma de la cebolla y el aceite, dirigiendo la preparación de una comida que el progenitor se adelantaba a definir como cuartelera. De nada valía que el hijo fuera uno de los dueños ni que fuera feliz así. Menos entendía el padre que, al llegar a casa, lo que le esperara en la cama a su hijo fuese un hombre. Por suerte las locas, como ellas mismas se llamaban, dejaron al margen de sus humoradas al padre de su amigo.

He dejado para el final a Silvia y no es casualidad. La conocí aquel día, aunque sabía de su existencia. Era mucho más joven que yo y, a priori, eso me molestaba. También era bonita, nada despampanante, pero bonita, con buen tipo y mejor gusto para sacar a relucir lo bueno. Al llegar, en las presentaciones, me saludó cariñosa y me temo que con sinceridad. Además tenía sentido del humor y aguantó sin ningún problema cuanto chiste o broma se hicieron, y en algunos había su punta de mala leche; Alejandro aún tenía culpas que purgar. En resumen, terminó por caerme bien y, al observar el cariño con que trataba a mi ex, por alegrarme por los dos. No pretendo convencerles de lo buena persona que soy, la objetividad es imposible y pretender tenerla hacia uno mismo es una necedad. No, no es eso, reconozco sin pudor que hubo un tiempo en que odie a Alejandro, que incluso le deseé la muerte, pero desde el día de nuestra separación me obligué a recordar la decena de años que pasamos felices: Los paseos por Venecia en nuestra luna de miel, las veces que lo vi junto a mi hijo con un delantal y cortando verduras en alegre camaradería, el tacto cálido de sus grandes manos en la parte interior de mis muslos... Esos recuerdos se merecían que de nuevo, y ojalá por siempre, fuera feliz.

«Nos vamos a Al-Hawan», anunció Orlando por la mañana mientras estábamos de vuelta a la misma mesa que se había quedado montada en el jardín, ojerosos y arremolinados ante varias cafeteras con intención de que el café cargado nos devolviera a la vida. Desde Agua Amarga -nombre que hoy recibe ese antiguo pueblo de pescadores-, nos dirigimos a una pequeña y desierta cala de arena blanca y agua transparente. Nos diseminarnos a lo largo de sus cuarenta metros de largo. Me costó convencer a Concha, mi consuegra, de que no iba a hacer daño a nadie si se daba el gustazo de bañarse desnuda en aquel lugar idílico en el que no había nadie más que nosotros y en el que los demás andaban demasiado ocupados como para mirar siquiera. A Pepe, su marido, no le hizo mucha gracia a juzgar por la mirada que me echó, aunque él anduviera bastante ocupado mirando a las demás mujeres que, a excepción de Lucía que mantenía colocado un blusón sobre el bañador, hacía rato circulábamos desnudas por uno u otro sitio. Concha no tenía mal cuerpo. En su juventud debió de poseer un bonito pecho, que aún caído mantenía su porte; un milagro después de tres hijos y cero cirugía. Mantenía un sobrepeso ligero que remarcaba la redondez de formas que intensificaban la dulzura de su carácter. Además, la desagradable celulitis apenas era visible en la parte alta de los muslos y todo a pesar de la antiestética palidez en que toda una vida de recato había mantenido un cuerpo en el que se dibujaba a la perfección la forma del bañador. No puedo decir lo mismo de su marido: Torpe, barrigón y calvo. Me temo que se nota que Pepe no es santo de mi devoción, demasiado machista para mi gusto.

Cuando regresamos al cortijo, había pasado la hora de comer, aunque aquello no era importante porque hasta la playa también habían viajado frutos secos, embutidos, pan, cervezas y otras fruslerías semejantes que fueron a parar a nuestros estómagos, ya de por sí maltrechos por los excesos. Yo me fui a mi alcoba con intención de dormir un rato la siesta antes de cumplir con mi promesa de ayudar en la preparación del banquete de aquella noche; a las doce en punto se celebraría la boda.

De entre la vituallas que terminaron sobre la mesa,

resaltaré dos: Porotos con cholgas y mole poblano, y lo haré por motivos distintos, independientes de que en la primera receta el molusco sea protagonista y de que la segunda sirva para acompañar cualquier otra cosa. El exceso culinario vuelve a ser un homenaje a personas que se lo merecen. Para preparar los porotos con cholgas, que es la manera chilena de llamar a unas judías con mejillones gigantes, necesitarán trescientos gramos de porotos remojados desde la noche anterior -en este caso usamos judías tiernas de San Rafael, la patria chica de Lucía-, ocho cholgas o dieciséis buenos mejillones que imagino será lo que tengan más a mano - también pueden servir ocho ostiones o vieiras-, cuatro dientes de ajo, dos cebollas medianas, medio pimiento rojo -pimentón le dicen allí de donde es la receta-, dos cucharadas de salsa de tomate, aceite de oliva en cantidad suficiente y sal.

No voy a narrar cómo se prepararon aquel día, aunque imagino que sería de forma parecida. Allí había muchas manos expertas y cada uno asumimos la parte de trabajo que nos correspondió bajo la batuta del que conocía la receta y sin saber a ciencia cierta que hicieron los otros. Yo me tomé la molestia de preguntar y he preparado el condumio otras veces. Este es el modo:

Se cocinan los porotos, previamente remojados, en una olla con agua salada a la que también añadiremos una cebolla entera pelada y los dientes de ajo sin pelar. Se mantiene la cocción hasta que están blandos, es decir, unos cuarenta y cinco o cincuenta minutos. Una vez cocidos, se sacan de la olla, se escurren y se reservan, y lo mismo se hace con un poco del caldo resultante. Después, se pasa la cebolla y los ajos por un pasapurés y se reintegran a la olla en compañía de los porotos, mezclando bien a continuación. Luego se pica la otra cebolla y el pimiento muy finos, y se sofríen en una sartén con un poco de aceite de oliva previamente calentado. A continuación, se toman los moluscos ya limpios, se abren cociendo lo mínimo en muy poco de agua, y se retira su carne para partirla en trozos más o menos grandes según guste y según el tamaño de los mismos. Se incorporan estos trozos al sofrito de cebolla y pimiento, y se rehoga todo junto. Luego se agrega la salsa de tomate y, una vez mezclado, se agrega el contenido de la sartén a la olla donde tenemos lo porotos cocidos, y se vuelve a mezclar con precaución de no deshacerlos. Si el guiso está muy espeso, se añade agua de la que tenemos reservada de la cocción de los porotos. Por último, se deja cocinar por unos minutos, se rectifica de sal y se sirve caliente.

Aquel día el director de orquesta en los fogones fue Jesús, no sé de dónde sacó la receta, aunque imagino que Lucía y su marido Orlando tendrían que ver en ello.

Ahora vamos con la segunda, que no es ni más ni menos que la madre de todas las salsas mexicanas, un manjar a la altura de un virrey; que uno fue su primer beneficiario. Si se atreven con el mole poblano, que como su nombre insinúa es originario de Puebla, necesitarán ocho chiles mulatos secos, cuatro chiles anchos secos, cuatro chiles pasilla secos, dos chiles chipotle secos, un pavo pequeño, cuatro cucharadas de manteca de cerdo, cuatro cucharadas de semillas de sésamo, una taza de almendras peladas, una tortilla de maíz, dos dientes de ajo majados, una cebolla picada, una pizca de clavo, una pizca de canela, una pizca de anís, seis granos de pimienta negra, cincuenta gramos de pasas, tres tomates pelados, sal, cincuenta gramos de chocolate amargo y caldo de pollo.

Es posible encontrar los ingredientes en tiendas especializadas de las que hay cada día más en nuestras ciudades, claro que allí también encontrarán la salsa preparada y envasada, lista para su uso; ustedes verán. Si quieren trabajar, aquí va la forma abreviada. Cuenta la leyenda que la original tenía más de cien ingredientes. En México la cocina no es algo que se tome a broma.

Se ponen los chiles secos en una fuente de horno, colocados en el fondo, y se les deja reblandecer en el horno caliente un par de minutos. Se les quitan los tallos y las semillas, se colocan en un cuenco cubiertos de agua hirviendo y se dejan a remojo una media hora. Cortar el pavo en porciones y freírlo hasta dorarlo en la manteca que se habrá colocado en una cazuela ancha. Una vez frito, se reserva. Se fríen las semillas de sésamo y las almendras en una sartén a fuego moderado hasta dorarlas. La tortilla se corta en tiras que se calientan en la sartén hasta que queden crujientes. Se escurren los chiles reservando el agua. Se reserva una cucharadita de semillas y el resto se tritura junto con las almendras, las tiras de tortilla, los ajos, la cebolla, las especias, las pasas, los tomates, la sal y los chiles escurridos. Si es necesario, se añade agua de los chiles para conseguir una consistencia de puré. Una vez conseguida, se une a la grasa que ha quedado en la cazuela y se hace durante unos minutos a fuego lento sin dejar de remover. Entonces se añaden las porciones de pavo reservadas, el chocolate y el caldo de pollo hasta cubrir. Después de que rompa a hervir, se baja el fuego y se deja cocer a fuego lento más o menos una hora, hasta que el pavo esté bien tierno y la salsa se haya reducido. Se adereza con las semillas de sésamo que hemos reservado y se sirve con arroz y tortillas.

Aquel día, cuando el mole salió a la mesa. Lucía extrajo de la hielera una botella de vino blanco y nos aconsejó beber de él para acompañar el plato. Me pareció una elección atrevida, pero que resultó armoniosa a mi paladar. Soy curiosa, así que memoricé su nombre: Rutini Traminer. Como la marca no me decía nada, pregunté. Es un vino argentino, cien por cien de uva gewurztraminer. Con el tiempo no solo me he ido volviendo más sibarita, sino que me atrevo a opinar y no sólo por desvergüenza.

La boda fue una curiosa liturgia mezcla de quién sabe que tradiciones que la sabiduría y el atrevimiento de Aurora, la oficiante, hizo que sonara como música a los oídos. Estuvimos todos presentes, incluido Mario. Después del intercambio de anillos, de los besos de rigor, de las risas más o menos histéricas de las locas, de la marcha nupcial, de las fotos para la posteridad y de las lágrimas de Concha, nos enfrentamos al banquete, a la tarta y luego a la fiesta.

Es seguro que bebí mucho más de la cuenta, pero no suficiente para olvidar que en un momento dado me escabullí con Mario y le permití recobrar su orgullo masculino, aunque para ello yo exagerase en mucho mi satisfacción. Al regresar a la fiesta, me acerqué a mi hijo.

«¿Me puedes explicar por qué no te gustan las mujeres?», pregunté más bebida que intrigada. La respuesta tuvo la virtud de despejarme: «No es que no me gusten, lo que ocurre es que no las entiendo. Con los hombres todo es sencillo, somos predecibles y fáciles de satisfacer. Una polla es una polla, sin más. No quiero ser grosero con mi madre, pero te he oído más de una vez esas mismas palabras y tú has preguntado. Me esperan». Me dio un beso y regresó junto a su amor. Me pareció una extraña teoría la suya, y original, no puedo negarlo. Lo curioso es que estar de acuerdo con sus palabras no es pensar lo mismo.

A la mañana siguiente se marcharon todos y yo decidí aceptar la oferta de Sonia y me quedé allí quince días más. Fue un reencuentro con el pasado, incluso con el que nunca había conocido. Me recorrí la provincia acompañada de mis amigos. Al viernes siguiente, Lucía preparó un mole poblano y sacó un par de botellas de aquel vino blanco afrutado que ya nos recomendó la noche de la boda. Después de cenar, mientras recogíamos la mesa, me hizo una proposición insólita: «No sé si te has dado cuenta, pero le gustas a Orlando y a mí me gustaría que te acostases con él. No tengo derecho a pedírtelo, pero soy incapaz de callarme las cosas que pienso. Si estás dispuesta, tendrá que ser esta noche, mañana se va de viaje, por trabajo, para cuando vuelva tú ya estarás en Madrid. Querría observaros. Me gusta verlo disfrutar y tú eres una maestra en eso». Asentí y él disfrutó, aunque a mí el encuentro me recordó a los lejanos tiempos en que anduve con Pedro; un desahogo físico que no pasó de correcto. Como Pedro, Orlando tenía la cabeza ocupada en empresas de más altura. Le di la razón a mi hijo, o los hombres son demasiado simples, o nosotras demasiado complicadas. Cuando me incorporé de la cama para ir al baño, vi a Lucía sonreír tras la puerta que daba al jardín; me alegré por ella. Durante la semana siguiente, las dos nos alegramos en compañía. Les juro que nuestros juegos me resultaron mucho más divertidos.

XIX - Crema de andariques

Y bien, aunque ni yo misma tuviera mucha fe en que llegaría el momento, nos encontramos ante lo que será el último capítulo de estas memorias, y ello por varios motivos más bien simples. El primero es que desde la pintoresca boda de mi hijo hasta que una tarde oyendo la radio me sentí impulsada a narrar mis memorias pasaron casi tres años y durante ellos no ocurrió nada que no fuera una repetición de mis rutinas. Entre aquel día de finales de enero de 1999 y hoy han pasado otros cuatro, los que he invertido en semejante atrevimiento. Ahí se esconde el segundo motivo para que este sea el último capítulo, en este tiempo, a la par que se la contaba a una grabadora, mi vida ha cambiado. A lo peor el estar tan reciente hace que me engañe, pero lo ocurrido fue una sorpresa inesperada y eso es mucho decir en una existencia ahíta de sobresaltos y extravagancias, como sin duda conocen si han llegado hasta aquí. Ese acontecimiento del que les hablo ocupará este último episodio y, además, debiera obligarme a revisar todo lo narrado, ya que aunque los hechos son hechos, y por tanto inmutables, algunas referencias a lo que era el presente ya no son ciertas, simplemente porque por su propia naturaleza el presente es esquivo. No me someteré a ese esfuerzo, soy muy vaga, ya lo saben, lo he repetido media docena de veces. Así que, si a partir de aquí observan que alguno de mis comentarios entra en aparente contradicción con lo que han leído, comprueben si es debido a lo que acabo de confesar; si es así, les ruego que disculpen mi incuria; si no lo es, disculpen mi impericia.

Por otra parte, puede que alguno de ustedes piense que aún soy joven para considerar terminada mi autobiografía.

Lo cierto es que me gustaría creer que es así y que, a pesar del carácter carnal que ha tenido y aún tendrá este relato, todavía me queda bastante vida y no menos oportunidades de placer por delante. Pero hay un tercer motivo que es tan determinante como los anteriores para dar esto por concluido. Hace unos meses me visitó Lucía y tuve la ocurrencia de darle a escuchar las cintas de audio que atesoran lo narrado. Le gustaron y le pareció buena idea que las oyese Orlando que, al fin y al cabo, como casi todo periodista, esconde dentro un escritor. Hoy parte de esa grabación se ha convertido en libro y el resto se apresura detrás. Si esto resulta un éxito, siempre podré ofrecer una segunda parte. Pero mejor será que retome el hilo, pues está visto que, si al comienzo me veía poseída a cada momento por mi natural tendencia a la digresión, el final no podía ser de otra manera. Solo les haré una última aclaración sobre lo que puede que a estas alturas ya les tenga intrigados: Si el libro se titula Con las manos en la almeja (Memorias de una cocinera), es debido a que a Orlando le pareció un nombre más comercial y más realista; insiste en que soy una trabajadora nata. Es cansado discutir y todo tiene su precio. Al fin y al cabo, la vida no tiene nombre. Y ahora sí, volvamos.

Llevaba casi nueve meses rememorando con sorprendente disciplina mi vida, cuando una tarde sonó el timbre. Me encontraba en mi habitación, donde se esconde una caja fuerte con unos cuantos documentos y donde entonces tenía dinero suficiente para sobrevivir al menos medio año. Manías de vieja. No suelo recibir en casa visitas de desconocidos y menos según me he hecho mayor, por eso saludé con un gesto de asombro la entrada de Sonia, que había cruzado la azotea para tomar café conmigo y me dijo que un tal Álvaro Xeijo preguntaba por mí. Soy educada o me lo he vuelto con los años, así que salí a recibirle.

«Iré al grano», dijo una vez que me dio las buenas tardes y se sentó en un sillón siguiendo mis instrucciones, luego continuó: «Creo que hace un tiempo, digamos que indeterminado, usted fue amante de un hombre al que todo el mundo conocía por don Pancracio, el librero. Su relación duró varios años y de ella nació un niño. No me pregunte cómo se enteró él, pues no sabría contestarle y él hace mucho que murió y, por tanto, tampoco podrá hacerlo». Después se detuvo, como si pretendiera darme ocasión de asimilar las malas noticias. Por suerte o por desgracia, yo conocía esa muerte desde siempre, como ustedes saben, y había pagado el precio por asimilarla. Lo que no estoy segura de haberles contado es que conservo la amistad con doña María y todavía nos vemos de vez en cuando o hablamos por teléfono. Hay quien no cambia; debe de rondar los ochenta y cinco años, es como un sarmiento viejo, pero no ha perdido ni un ápice de su antigua apostura. Vuelvo a perder el hilo.

Después de aquel respetuoso silencio, Álvaro Xeijo continuó: «Cuando ustedes se conocieron, Alberto Cánigas, que era el verdadero nombre de don Pancracio, estaba viudo y tenía una hija. Eso es probable que lo sepa y, si doy mi opinión, creo que la aparición de esa hija fue la causa de que usted no le dijera que se había quedado embarazada; pero mi opinión no importa. El caso es que padre e hija tardaron años en reencontrarse...» Le interrumpí, le dije que no era necesario que siguiera, conocía la historia, al igual que ustedes la conocen por mí. Aquel extraño, que me miraba con la intensidad de sus ojos de miope, no pareció sorprendido, saltó aquella parte del discurso con naturalidad y siguió: «No me he equivocado con usted, los tiene bien puestos». La frase me hizo sonreír y él me imitó antes de arrancar de nuevo: «Marta, su hija, como seguro que también sabe, me ha encargado que le pida que me acompañe a Asturias. Cumplir el encargo ha resultado más difícil de lo que esperaba, no ha sido sencillo encontrarla a usted; sus amigos son tumbas. Pero eso también carece de importancia. Mi clienta, es decir Marta, quiere que vea una vieja propiedad familiar de la que forma parte un palacio con una azarosa historia que tal vez algún día le cuente, si logro que tenga a bien convertirme en su amante, aunque sea ocasional; otra cosa sería pedir demasiado». Mi anterior sonrisa se convirtió en carcajada. Álvaro es veinte años más joven que yo y, aunque no es la primera vez que he tenido amantes más jóvenes, en esta ocasión la diferencia se me antojó excesiva y su arranque pintoresco, como mínimo. Sin embargo, no se desanimó y tampoco escatimó frases elogiosas sobre mi rotundo aspecto, sobre mi trabajada belleza y sobre el atractivo de mis arrugas. No les engañaré, al final me creí que aún era una mujer atractiva y el momento es tan cercano como para que sea decir que aún lo soy. Hace años que cuido mi peso, camino una hora y media al día y me arreglo con coquetería; y donde no llega la cosmética, mi situación económica me ha permitido recurrir a otras técnicas. Pero me repito de nuevo, pues eso es sabido, así que no diré nada más.

Dejé al margen sus galanteos y le pregunté por qué había de acompañarlo en aquel viaje. Esta vez la respuesta sí me sorprendió: «Marta sabe que tiene un hermano y le parece que esa propiedad debe ser para él. La única condición es que la restauren y que, aunque no sea de forma permanente, vivan en ella dándole el uso que les parezca oportuno. No es necesario que me conteste ahora, me quedaré dos días en Madrid. Puede localizarme en el hotel Palace. Como ve, la generosidad es un rasgo innato a la hija de Alberto Cánigas o de Pancracio, si lo prefiere».

Luego de prometerle que recibiría noticias mías con independencia de la decisión tomada, nos despedimos. Más tarde le conté a Sonia lo que me habían contado a mí y esperé su opinión; siempre la da y su manera directa de analizar las cosas me es grata. La vida ha cambiado su aparente desamparo por una capacidad asombrosa para reducir todo a una frase. Lo más llamativo es la diferencia entre la rotundidad de sus deducciones y la condescendiente suavidad con la que habla cuando se lo propone, o entre la fragilidad de su aspecto y la animalidad de su lenguaje cuando es eso lo que le apetece. «Nada pierdes haciendo ese viaje y por lo menos ganarás un nuevo amante. Eso es seguro, he visto cómo te miraba», me dijo sin olvidar la sonrisa al terminar la frase. Como siempre, tenía razón.

Aún me quedaba por resolver el problema de Alberto, mi hijo. Su padre murió siendo él un niño, cuando aún no había cumplido los cinco años, y eso fue la coartada perfecta para no darle detalles que resultaban innecesarios. Sabía que había muerto sin conocerle y que, aunque llevaba el apellido de Sonia, no eran familia, nada más. Ahora iba a descubrir que tenía una hermana de la misma edad que su madre y una historia que incluso yo desconocía en gran medida. Imaginaba cómo iba a reaccionar y no me equivoqué. Guardó silencio durante un minuto y luego me contestó: «Lo que tú quieras, mamá». Estoy acostumbrada a su laconismo y su frase significaba que él haría lo que le viniera gana, y que era problema mío si no me gustaba.

A los tres días de conocer a Álvaro, un poco molesta por el medio de transporte, observaba el paisaje por la ventanilla del coche que él conducía. Soy de secano, se lo dije el día que comencé a contarles mi vida, de una provincia calcinada por el sol y famosa por ello. Desde que salí de allí algo he viajado, quizá no lo que hubiera podido, pero cada vez me da más pereza, que es lo que me pasa siempre. Y por alguna razón desconocida, que tal vez no sea otra cosa que querencia, siempre he preferido para mis viajes el sur o las ciudades. Esta parrafada se la suelto para explicarles el impacto que causó en mí verme envuelta en una lujuria de verdes de hierba, de todos los ocres que es capaz de sacar un otoño de un bosque y del cambiante gris azulado de un cielo surcado de nubes que en un instante, sin saber casi ni cómo ha ocurrido, se convierte en una espesa niebla que no te permite ver más allá de tus narices y que solo se rompe por el sonido de miles de cencerros que denuncian a los oídos expertos el lugar donde se encuentran vacas y caballos. Dudo de que la descripción sea adecuada, pero hay cosas que siempre estarán lejos de mis habilidades de cocinera casquivana.

A la salida de una curva, nos encontramos una casona de aspecto señorial y manifiesto abandono, rodeada de una pradera y salpicada de otras construcciones. Álvaro sacó una herrumbrosa llave del salpicadero y, tras accionar el mecanismo que la liberaba, empujó una pesada puerta de madera que crujió sobre sus goznes. Desde que atravesé el umbral supe que aquí estaba mi hogar, quizá porque esta casa, que un lejano propietario osó llamar palacio, es como el alma sarcástica de Pancracio; siempre sorprende, siempre tiene un desafío nuevo al que retarte y, por supuesto, siempre te gana.

Cuando entramos, hacía rato que las sombras se habían apoderado de los rincones. Álvaro conectó la electricidad y, a la incierta luz de algunas bombillas llenas de telarañas, me condujo hasta un dormitorio que alguien se había preocupado en adecentar, al igual que había vestido una cama imponente con algún siglo a sus espaldas y encendido el fuego en la chimenea. «Ya estamos en casa», dijo mi acompañante y no sabía hasta que punto era cierto. Me abracé a él y, sin saber muy bien por qué, le besé en la boca. No rehuyó el beso.

Álvaro Xeijo es un hombre curioso o quizá me lo parezca a mí que me empeño en ver algo fuera de lo común en todos los que me rodean. Es alto, más o menos un metro ochenta, pelo más blanco que de ningún otro color y la misma barba negligente, de una semana sin afeitado, que mi viejo amigo Santiago, aquel que era bello como una estatua. La diferencia es que en él, en lugar de poner un punto canalla en un rostro perfecto en exceso, como hacía en Santiago, da énfasis cínico a un aspecto que ya emana suficiente sarcasmo por sí mismo; una demasía. Tendrá cuarenta y tantos años, puede que alguno menos de lo que parece, y juraría que lleva alardeando de vejez toda su vida. Posee un cuerpo atlético desmentido por una barriguita que denota que lo suyo es de nacimiento y no fruto del ejercicio. Y no sé bien por qué, pero yo le gustaba y le gusto; no hace todavía una semana que dejó mi cama la última vez. Uno de los enigmas que lo acompañan es su profesión, dice que es pinchadiscos y guía turístico en Fuerteventura, y lo cierto es que siempre anda de detective. Según él, porque en su juventud fue policía. Por esa faceta detectivesca lo conocí, por suerte, sin duda. No había caído hasta ahora en ello, pero él me devuelve a Canarias de alguna forma.

Después de aquel beso, me tomó entre sus brazos y me arrancó la ropa. Una vez desnuda, me colocó de espaldas contra los pies de la cama, me obligó a agacharme, se desabrochó el pantalón lo justo para liberar su sexo y me poseyó de manera salvaje. A pesar de mi escaso apego a la violencia, aquel ímpetu apenas contenido me gustó y me excité hasta el gemido. No tardó en correrse dentro de mí sin ningún reparo. «Lo siento, me he vuelto loco, te habré parecido un depravado». Le contesté que sí, que para follarme de esa manera a mis años había que ser bastante depravado. Se echó a reír, me empujó con ternura hasta tenderme en la cama y se arrodilló para incrustar su cabeza entre mis piernas. Es muy bueno con la boca, tanto como una mujer, y para alguien con mí experiencia eso es decir mucho. Fue un buen orgasmo: Bello, delicado y al tiempo intenso; muy intenso.

Por la mañana, con los últimos rescoldos ya cenicientos en la chimenea, me levanté y me acerqué a la ventana. Cuando sentí su abrazo, y con la vista aún atrapada en la belleza de la Cordillera de Sueve, le dije que me había convencido, que me quedaría con aquella inesperada herencia y que cumpliría cada una de las condiciones que me impusiesen. Y no solo eso, que desde ese mismo momento podía considerarse mi amante. No el único, pues era tarde para practicar una monogamia de la que nunca fui discípula, pero sí mi amante en singular, pues cuando me entrego siempre es en singular, hasta cuando lo hago a varias personas a un tiempo. Si no lo entienden, lo siento, pero no sé explicarlo mejor. Sólo le exigí que cumpliera su palabra: Ser mi amante le obligaba a contarme la historia de la casa.

Lo hizo, pero no les aburriré con los detalles. Era una historia de traiciones, de un hijo repudiado por la ambición de una herencia, de un clérigo codicioso que arrebató lo que antes había ayudado a recuperar, de usureros sin escrúpulos y de un antiguo siervo que volvió rico de América: Un indiano que orgulloso intentó comprar a golpe de talonario la felicidad y los sueños que sus padres nunca pudieron ver cumplidos. En fin, creo que es la historia del mundo y que nadie jamás hizo una tortilla sin romper los huevos. Lo que ocurre es que a mí me gusta que me cuenten historias y aquí saben hacerlo. En el pueblo me tienen por excéntrica y extravagante, y para quien ha nacido y morirá con los pies enraizados en la tierra puede que sea difícil verme de otra forma. A mí me gusta pensar que ahora soy parte de la historia de este palacio, un eslabón más en la cadena, tan imprescindible como la pequeña capilla o la campana del siglo XVII.

Transformar la casa en un lugar habitable costó casi dos años de trabajo incansable y no poco dinero, pero el palacio no solo ha terminado siendo nuestra casa, sino el pequeño hotel rural que Sonia concibió en el mismo momento en que descendió de un coche y supo que mi intención era fijar allí nuestro hogar. «Un lugar precioso para un hotel, sin duda.

¿Cómo has dicho que se llama el pueblo?» Le contesté que Libardón. «Hotel Palacio de Libardón, suena bien», dijo y tras la frase se puso a organizar todo. No sé qué haría sin ella. En cuanto a Alberto, lo único que replicó a nuestra insistencia en pedirle opinión sobre lo que pensábamos hacer con lo que a fin de cuentas era su herencia, fue que estaba bien. Eso quiere decir que él sigue con el restaurante y el bar de copas del barrio de Chueca, que es lo que más le divierte, con la empresa de catering, encantado de ser socio de Alejandro en La Inspiración de la Armonía y de poder cocinar de vez en cuando a su lado, y que, respecto al hotel, se conforma con venir cuando se le antoja: Solo, con Jesús o con algún grupo de amigos que cojean de su mismo pie, que dirían algunos, y que se dedican a andar de la mano o besándose en cualquier parte para contenido escándalo de más de un vecino del pueblo que es difícil que llegue a comprender esto de la libertad para gays y lesbianas. Yo no discuto con él, sé que es batalla perdida. Sin embargo, Sonia siempre está llamándole desvergonzado y montándoles la bronca a él y a sus amigos porque no guardan sus cariños para la intimidad de la alcoba. Así es la vida; ella, lesbiana irredenta y convencida, y que nunca tuvo la mínima vocación de tener un hijo, se ha pasado más de media vida amonestando al mío, incluso por sus costumbres sexuales.

El hotel lo inauguramos hace más de un año, pero yo apenas me he movido de aquí desde que llegué con Álvaro, así que una parte de mi vida se la dicte a la grabadora sentada en la galería que da al Puerto, como todos llaman a esta parte del Sueve que queda justo frente a la casa. Al principio lo hice entre el ruido de las obras y al final envuelta en una tranquilidad que hace años hubiera considerado excesiva. Antes de abrir el hotel, invité a Álvaro a pasar unos días, pues desde el glorioso atardecer en que llegamos juntos no nos habíamos visto y él no había podido apreciar el milagro realizado con la casa. Sin embargo, envuelto en sus líos, hasta la primavera pasada no pudo venir. Cuando lo hizo, acababa de llegar de Venecia. Estaba melancólico y enamorado de esa ciudad como un amante despechado. La vida no deja de sorprenderme. Llegó mientras yo estaba en la cocina preparando en su honor una crema de andariques según la receta de una vecina del pueblo que se merece la concesión de varias estrellas Michelín.

Andariques, en Asturias, es como se conoce a las nécoras -andarica, en singular- y para hacer esta crema es necesario un kilo de ellas, un cuarto kilo de pescado blanco, lo normal es usar merluza o pixin -en esta ocasión yo utilice pixin, que es como se llama aquí al rape-, una cabeza de pescado para que realce el caldo -puede servir la de la misma merluza u otra, es igual-, media copa de brandy, media copa de sidra -que se puede sustituir por vino blanco, pero que hacerlo en esta tierra sería un sacrilegio-, tres yemas de huevo, cuatro cucharadas de nata líquida, una zanahoria, un tomate, una cebolla, ajo, perejil, sal y pimienta.

Lo primero que se hace es cocer les andariques durante unos quince minutos en compañía de media cebolla, un diente de ajo y perejil. En otra cacerola, se cuece a fuego lento durante una hora el pescado junto con la cabeza de pescado, con la otra media cebolla, el ajo, el tomate, la zanahoria y una rama de perejil. Una vez cocidos les andariques, se desmenuza la carne y se tritura el caparazón lo más posible al objeto de que suelte jugo.

En esa tarea me afanaba cuando Álvaro se aproximó por mi espalda y me sorprendió con un beso en el cuello; llegaba antes de lo esperado. A continuación se abrazó a mis tetas, me levantó la falda y no pareció sorprendido con mis nalgas desnudas. Antes de darme cuenta, me penetró con la salvaje determinación de nuestro primer encuentro. Esta vez no le dejé que llegara al final, me liberé como pude de su tenaza, le hice girarse, me arrodillé y, medio desnuda y excitada, le proporcioné una mamada tan salvaje y lasciva como sus intenciones. Después de comerme sus jugos, me incorporé, me arreglé la desordenada ropa y proseguí con la receta. Álvaro intentó dar satisfacción a mi anhelo, pero le pedí que esperase; me apetecía cocinar excitada, con la humedad escurriendo por los muslos y la entrepierna palpitante. Le dije que podía acariciarme las nalgas, si quería; demorar su mano en mis tetas, si era su gusto, y recuperar su excitación mientras alimentaba la mía. Entre tanto, yo añadí el jugo obtenido del caparazón al caldo del pescado, colé todo y vertí la carne dentro. Le agregué el brandy, la sidra, rectifiqué de sal, le eché la pimienta y lo puse todo a hervir.

Teníamos una hora, así que, antes de añadir las yemas de huevo previamente batidas en un recipiente en compañía de unas cucharadas de caldo, y de agregarle las cucharadas de nata líquida para que la crema quedase más fina, me arremangué la falda, me dejé caer sobre la vieja mesa tocinera de la cocina y le pedí a mi amante que me penetrara de todas las formas que tuviera a bien. Fue una breve, maravillosa y eterna hora; todo al mismo tiempo.

Cuando terminamos de comer en el mismo comedor que ahora comparto con los huéspedes del hotel, atendidos por Sonia que no consintió en sentarse con nosotros con la excusa de que ella ya había estado picoteando y no tenía hambre, salimos los dos a dar un paseo. «Te veo feliz», me dijo Álvaro mientras cruzábamos por el jardín hacia un camino que desciende entre prados. Le contesté que lo era, que me encontraba en paz, que me gustaba ver rejuvenecer a Sonia, sentada frente al ordenador, atendiendo las reservas, recibiendo a los huéspedes y discutiendo con los proveedores cuando las cosas no eran de su gusto. Le confesé que adoraba meterme en su cama por la noche, abrazar su enjuto cuerpo y besarla pensando en la niña que llegó asustada un día a mi lado. Y le dije que si, además, de vez en cuando él aparecía para poseerme haciéndome sentir veinte años más joven, la vida se convertía en algo tan perfecto que llegaba a asustarme.

Es la verdad, y que no le hablara de Jorge ni de Lucía ni de alguna sorpresa que de vez en cuando recibo, porque en aquel momento me pareció una grosería dar más explicaciones, no lo convertía en mentira. Todo es tan sencillo aquí que, puede que por primera vez en mi vida, tengo miedo. Y, aunque no voy a misa de nueve cada mañana, porque en este pueblo no hay ni cura ni feligreses como para una misa diaria, cuando paseo a la misma hora por los prados, veo correr a los gamos como si yo no existiera, cabalgan junto a mí asturcones -caballos salvajes de tamaño algo mayor que un pony- y las vacas -les vaques queridas- pastan ignorando mi presencia, le pido a Dios que esto dure, que no permita que acabe, y siento que Pancracio me sonríe desde la eternidad en la que nunca creyó.

El paisaje se viste de ocre. Espero que por fin Marta venga a estar unos días con nosotros, apenas recuerdo su rostro, el que tenía la mañana de nuestro único encuentro. Podríamos ser hermanas, sin embargo, yo fui la amante de su padre y la madre de su único hermano. Ansío compartir con ella la felicidad que ha puesto en mis manos. Tal vez me cuente por qué lo hizo, aunque sean cuál sean sus razones no será menor mi agradecimiento. Tengo que llamar a Jorge, hace meses que no recibo noticias suyas y me apetece verlo; ya no es el mismo semental, pero la ilusión y el cariño no se han perdido. Lucía vendrá pronto, sigue siendo una amazona, pero el pecho que le queda es tan perfecto como la primera vez que lo vi y la soledad lo hace aún más especial; me encanta que ya no se sienta vacía por dentro y que haya comprendido que vacío solo está quien no vive, y la vida solo nos la extirpa la muerte. Alejandro ha tenido su segundo hijo y me alegro por él, pero no le envidio esa paternidad tardía. Y así, día a día, seguiré recordando a los que se fueron y esperando que otros lleguen, pues eso ha sido mi vida.

Aquí termina esto, al menos por ahora, a finales del tórrido verano de 2003. Han pasado cerca de cuarenta y cinco años desde que llegué a Madrid y a una cocina por primera vez. A mi ciudad siempre vuelvo, porque haber vivido en Madrid y no regresar es imposible. Es una amante condescendiente y permisiva que conoce su poder; siempre se retorna a sus brazos. Tal vez sea como Sonia, incluso como yo misma. Pero me pongo filosófica, atrapada en ese mal vicio hasta el final, porque hay cosas que nunca cambian. Si vienen por aquí y me encuentran, será entre fogones. No estaré haciendo un duro trabajo, ya saben, lo mío es la cocina para vagas, y les aseguro que este es buen lugar para practicarla: No encontrarán otro donde le tengan más cariño a la almeja que en Asturias.