Dos hermanas, tan parecidas, pero tan diferentes, y ambas enredadas en el siniestro abrazo de un hombre, cuya sombra eclipsaba la promesa de felicidad que el futuro les deparaba a ambas.

De repente él estaba muerto, asesinado.

Pero en lugar de liberarlas, su muerte trajo un giro más grotesco a su círculo oscuro de culpa y miedo, ya que Anne o Alison podrían haberlo matado. Ambas hermanas esperaron, impotentes, envueltas en una pesadilla, hasta que apareció una tercera figura para romper su pacto de silencio, un hombre que podría ser la liberación de una o la némesis de la otra.

“Con Gusto a Muerte”

(TASTE OF MURDER)

por

ISOBEL LAMBOT

•

Título original: Taste of Murder (1966)

Traducción: Ariel Bignami

PRIMERA EDICIÓN: Junio 1969

© Editorial Acme, S. A. C. L.

Queda hecho el depósito que previene la

ley Nº 11.723

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA REPUBLICA ARGENTINA

Se terminó de imprimir este libro el día 13 de junio de 1969 en Artes Gráficas Cadop, calle Venezuela 2241, Buenos Aires.

CAPÍTULO 1

Anne se detuvo en el pequeño descanso, desde donde podía ver la mayor parte de las mesas del café. En seguida vio a Hugo, a su izquierda contra la pared, con su estrecha mandíbula barbuda y los rojos labios fruncidos porque no todo iba a su gusto. Con un suspiro, Anne descendió los últimos dos o tres escalones; de nada servía demorarse, mejor era terminar de una vez. Se abrió paso por el laberinto de mesitas, taburetes, sillones y demás moblaje que otorgaba personalidad a “El Sótano”. Ya eran las seis y el café estaba colmado. Ocupado en reclamar a una camarera, Hugo no advirtió la presencia de Anne hasta que ella se detuvo ante su mesa. Entonces la reconoció y mostró los dientes en un simulacro de sonrisa.

—¿Dónde está Alison?

—No pudo venir.

—Así que envió a su hermana mayor… ¿Qué excusa tiene esta vez?

Anne contuvo su creciente disgusto.

—No esperarás que esté a tu disposición, Hugo… Te paga, y eso sin duda debería bastarte.

—Nunca simpatizaste conmigo, ¿eh, Anne? —inquirió el hombre, observándola con sus ojillos castaños.

—No he venido para hablar de eso, sino solamente a traer el dinero.

—Nunca hago negocios hasta concluir mi té —replicó él, al tiempo que mordía una tajada de torta—. También tú podrías tomar algo…

De mala gana, Anne se sentó. Por milésima vez se preguntó qué atractivo podía haber visto su hermana en aquel barbudo.

—No puedo quedarme mucho tiempo, Hugo —insistió con voz queda—. Deja que te dé la plata.

Esperó que la camarera le sirviera el té, y una vez que se alejó, puso encima de la mesa un papel doblado.

—Un cheque, ¿eh? Ella suele pagar en efectivo. ¡Ah, es tuyo!… Me imaginaba que no se atrevería a utilizar su propio banco, por si Gregory la descubría.

—¿No tienes inconveniente? Si quieres efectivo, tendrás que aguardar hasta mañana.

—No —rio Hugo—. Yo confío en ti, Anne… Sé que no intentarías ninguna treta debido a la reputación de Alison. No conviene que Gregory la descubra, ¿verdad? ¿Esta vez le prestas tú el dinero? Debería calcular un presupuesto para sus placeres.

Ella lo negó con tiesura.

—Alison me dio la plata que necesitaba para pagar una cuenta… Dijo que tú aceptarías un cheque.

Pero él rio demostrando que no le creía, y tenía razón. Durante la hora del almuerzo, Alison le había telefoneado implorándole que pagara a Hugo ese mes.

—No sé qué me ha pasado, Anne, pero parece que me he gastado toda la asignación y no me atrevo a pedir más a Gregory… Sé un ángel y ayúdame.

Anne apenas pudo dar crédito a sus oídos.

—Pero, Anne, no me digas que estás pagando todos los meses a Hugo… ¿Por qué?

—Para que no diga nada a Gregory, por supuesto. Sobre él y yo, aquella vez.

—¡Pero eso es chantaje!

—¿Qué importa lo que sea, mientras guarde silencio?

—Pero, Alison, deberías denunciarlo a la policía.

—¿Cómo puedo hacerlo sin que se entere Gregory? Y preferiría morir antes que lo descubriera.

De modo que Anne aceptó ayudar y se dejó convencer de acudir a la cita con Hugo. De mala gana, extendió un cheque por casi la mitad de su sueldo mensual, esperando que la débil Alison se lo devolviera pronto.

—Esta noche no eres muy buena compañía, Anne. Y, de todos modos, es hora de que me vaya —anunció Hugo, y se marchó dejándole las dos cuentas para pagar.

Anne permaneció un rato sentada en el café, sin ganas de volver a casa. Por lo general, le agradaba la vida doméstica y tranquila con sus padres, luego del trajín del día en la escuela, pero esa noche no. Era necesario hacer algo para ayudar a Alison. Esta había sido una idiota al enredarse con Hugo, pero permitirle que la chantajeara era una locura. De alguna manera debía sacar a su hermana de ese enredo.

Fue a un cine, pero prestó escasa atención a la película, pues tenía la mente ocupada con el problema. Entonces se le ocurrió una idea: quizás se pudiera pagar a Hugo de una sola vez. Podría darle una suma total, a cambio de una promesa escrita, que ella siempre podría llevar a la policía si él dejaba de cumplir su palabra. Y Alison podía devolverle el dinero en cuotas.

Se preguntó cuánto de sus ahorros tendría que sacrificar. Le costaba tener que entregar a Hugo ese dinero ganado y ahorrado con tanta dificultad, y todo para un fin… Desde el día en que había abandonado el Colegio Preparatorio para ocupar su primer puesto, venía ahorrando para proveerse de una dote. Habían pasado años sin que conociera a ningún hombre con quien deseara casarse. Ahora tenía veintinueve, y en ese período había llegado a la escuela un nuevo director de la Sección Ciencias. “Bueno, si Richard es serio, tendrá que aceptarme sin un penique”, se dijo Anne, mientras lo retrataba mentalmente: alto, de cabello castaño siempre despeinado, ojos azules, a menudo severos, pero que sabían sonreír de manera que le hacía dar vueltas la cabeza. Momentáneamente se sintió reanimada.

Salió del cine a toda prisa. Tal vez podría arreglarlo todo inmediatamente… Consultó el reloj: las nueve y media. Podría hallar la dirección de Hugo en la guía telefónica; sabía que habitaba en alguna parte de Pimlico, donde podía llegar en pocos minutos.

Un taxi la llevó hasta la casa, un edificio de tres pisos bastante deteriorado. Los letreros junto a los timbres le indicaron que Hugo ocupaba un departamento del último piso. Llamó, pero nadie contestó. Volvió a llamar y, perpleja, regresó a la calle. Estaba segura de haber visto una luz en lo alto de la casa. Alzó la vista y, en efecto, las luces del departamento de Hugo estaban encendidas.

Debía estar en casa, pero sin querer recibir visitas… ¡Qué hombre fastidioso! Sin duda sabía que las luces se veían desde la calle.

Encontrando la puerta de calle abierta, Anne entró en un oscuro zaguán. Desde arriba, una voz llamó:

—¿Quién es usted? ¿Qué busca?

Anne logró distinguir una figura que se inclinaba sobre la barandilla.

—Buscaba al señor Salter…

—No está.

—¿Sabe cuándo regresará? ¿Podría esperarlo?

Anne pensó que quizás aquella mujer, que debía ser la casera, la dejaría entrar en el departamento de Hugo a esperarlo… Entonces ella podría registrarlo. Él debía guardar algo, una carta, una fotografía, que utilizaba para amenazar a Alison. Acaso lograra dar con ella… Entonces ya no habría motivo para preocuparse.

—Esta noche no volverá —replicó la mujer con ronca risa.

Luego se iluminó toda la escalera y el zaguán, y unos pesados pasos descendieron con lentitud.

La casera, un informe bulto de ropas con una cabeza despeinada encima, se detuvo en el tercer escalón. Desde allí sus ojos penetrantes y malignos recorrieron la figura de Anne, captando cada detalle de su apariencia.

—¿Para qué lo buscaba?

Presa de un inexplicable temor la joven no deseó otra cosa que volverse y escapar.

—Él… él tiene algunas cosas mías —tartamudeó, preguntándose por qué se embarcaría en una mentira ante un ser tan desagradable—. Me prometió que podría dármelas esta noche… Quizás… quizás me las haya dejado —continuó con desesperación—. Si pudiera subir al departamento, supongo que podría encontrarlas… Estoy segura de que el señor Salter no tendría inconveniente.

La mujer se echó a reír de nuevo.

—No podría dejarla subir… No es sitio para nadie, salvo una vieja como yo. Estuve limpiando un poco… después que se lo llevaron —agregó en tono significativo.

A pesar de sí misma, Anne dio un paso atrás. La casera descendió los tres últimos escalones y se bamboleó hacia la joven, que retrocedió ante ella.

—¿Qué quiere decir?

—Se lo llevaron al hospital hace media hora, enfermo como un perro… Lo encontré cuando subí a cobrarle el alquiler… Jamás vi cosa semejante en mi vida. Entonces llamé a la ambulancia…

—Si está enfermo, es diferente. Lamento haberla molestado —manifestó Anne antes de escapar de aquella casa.

CAPÍTULO 2

Llegada la mañana siguiente, Anne decidió abordar una vez más a Alison respecto a recurrir a la policía. Trataría de convencerla con razones, y si fracasaba, volvería a intentar con Hugo cuando éste saliera del hospital. No creía que le pasara nada grave; sin duda no pasaría allí más de unos cuantos días.

Durante la última lección del día fue convocada a la sala del jefe de profesores. Sus alumnos redactaban en silencio una composición. Ella dejó a cargo de la clase al prefecto que le había llevado el mensaje y bajó, muy tranquila.

El “jefe” estaba sentado detrás de su escritorio, con expresión atónita. Los sillones reservados para los visitantes se hallaban ocupados por dos hombres de gruesos impermeables: hombres serios, autoritarios, de rasgos pesados.

Clavada por tres pares de ojos, Anne vaciló en el umbral.

—¿Me hizo llamar, señor Meadows?

El director señaló con un ademán al que tenía a su izquierda.

—Señorita Kemble, el señor es el inspector Harding, que quiere hablar con usted.

—Por favor, utilice mi oficina, inspector —agregó antes de salir, siempre atónito.

Anne observó a los dos desconocidos. ¡La policía! Se preguntó cuál de sus alumnos habría incurrido en la ira oficial.

—Por favor, siéntese, señorita Kemble —la invitó el inspector—. Tenemos que formularle unas cuantas preguntas… Le presento al sargento Dodd, quien tomará nota de sus respuestas… Tengo entendido que conoce usted a un señor Hugo Salter.

Anne lo miró un momento, extrañada.

—Sí…

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—Ayer, cuando tomé té con él en “El Sótano”, un café cercano al Strand.

Ambos policías cambiaron miradas, mientras Anne se movía en su sillón, inquieta. Al fin Dodd resopló y volvió a su cuaderno.

—¿Se dieron cita?

—Sí…

Anne se preguntó a qué venía todo aquello. Hugo debía haber hecho algo… Pensó que debía decirles que era a Alison a quien Hugo esperaba encontrar en el café, pero decidió que era preferible ocultar, por el momento, el nombre de su hermana. Siempre podía decírselo luego al inspector, si era necesario.

—¿A qué hora?

—A las seis. Hugo ya estaba allí cuando llegué.

—¿Y a qué hora partieron?

—A eso de las siete menos cuarto.

—¿Juntos?

—No; Hugo salió primero, yo me quedé unos minutos. Inspector, ¿a qué viene todo esto?

—Todo a su tiempo, señorita Kemble… ¿Qué hizo después de salir del café?

—Fui a un cine…

—¿Sabe adónde se dirigió Salter?

—No. ¿Por qué no se lo preguntan a él?

—Imposible, señorita Kemble —replicó Harding con sonrisa de lobo—. Salter está muerto.

—¿Muerto? —repitió débilmente la joven, sintiendo aquella dura mirada fija en ella.

—Trate de reconstruir sus movimientos de anoche, señorita Kemble…

La mente de Anne corría en círculos. Hugo estaba muerto… Se sintió culpable por todas las cosas terribles que había pensado de él. Luego la iluminó una idea: Alison estaba a salvo…

—¿Cómo fue? —quiso saber.

Sin hacer caso de su pregunta, el inspector se volvió para mirar por la ventana. Alguien llamó a la puerta.

—Fíjese quién es, Dodd…

El sargento abrió la puerta, y afuera se oyó una voz.

—Recibí un mensaje para que viniera aquí… ¿No está el señor Meadows?

Anne volvió la cabeza: ¡era Richard! ¿Qué podía saber él sobre Hugo?

—Usted debe ser el señor Cosgrave —sugirió Dodd.

—En efecto…

—El inspector Harding desea hablar con usted, si no tiene inconveniente en esperar un momento —explicó Dodd, antes de cerrar la puerta.

Harding se apartó de la ventana.

—Señorita Kemble, ¿por qué fue al departamento de Salter, anoche?

—Quería verlo y hablar con él de un asunto personal… Pero llegué demasiado tarde; su casera me dijo que se lo habían llevado, enfermo.

Sonó la campana, anunciando el final de las clases de la tarde, y una turba de niños pasó corriendo rumbo a la libertad. El inspector, pensativo, se golpeó los dientes con el índice.

—¿Tendrá inconveniente en hacerse tomar las impresiones digitales, señorita Kemble? Pura rutina… En la pieza contigua tengo un agente con todo lo necesaria. Es la sala médica, ¿verdad?

—Sí —asintió automáticamente la joven—. Pero, inspector, yo no entré en su departamento; me quedé abajo, en el zaguán.

—Está bien, señorita Kemble. Hemos tomado las impresiones digitales de cuantos estuvieron ayer en esa casa… De modo que, si no tiene inconveniente, Dodd la acompañará.

Perpleja, Anne permitió que el sargento la condujera fuera de la habitación. Cuando cruzaron el colmado pasillo, Richard Cosgrave le lanzó una mirada sobresaltada.

El inspector Harding lo llamó desde el vano:

—Señor Cosgrave, pase, por favor… —Una vez dentro de la habitación continuó—: Según el señor Meadows, usted informó de la desaparición de arsénico del depósito de su laboratorio, hace pocos días…

—Sí.

—¿De cuánto?

—Casi un cuarto kilo.

Harding frunció los labios en un silbido silencioso.

—¿En qué forma estaba?

—De polvo blanco…

—¿Fue robado?

—Debe haberlo sido.

—¿Por quién?

—No lo sé, inspector. El frasco está guardado en un armario cerrado, pero son varios los que tienen acceso a él… Todos los miembros de la Sección Ciencias, así como varios muchachos mayores que actúan como ayudantes y monitores. Hice preguntas, pero nadie admitió nada.

—Por favor, quisiera tener una lista de los que están autorizados a entrar en el depósito… También creo que deberíamos examinar ese frasco. Bates puede hacerlo ahora mismo; quizás halle algunas impresiones digitales interesantes.

—Me imagino que cientos, inspector —fue la réplica de Richard—. Necesitará todas nuestras impresiones digitales para compararlas… —Se le ocurrió una súbita idea—. ¿O acaso busca alguna impresión en especial?

Harding le lanzó una mirada pétrea.

—Bien podría ser, señor Cosgrave.

Richard condujo a Dodd al Laboratorio de Ciencias, donde le mostró el depósito con el armario cerrado. El sargento se llevó consigo el frasco de arsénico, cuidadosamente envuelto en un pañuelo.

Una vez que el sargento se marchó, Richard empezó a pasearse por el laboratorio. La escuela ya estaba desierta. ¿Por qué tanto interés de la policía por el arsénico desaparecido? ¿Y por qué interrogaban a Anne? No era muy probable que alguno de sus alumnos hubiera robado el veneno.

Por fin bajó, y en el vestuario del personal vio el abrigo de Anne, todavía colgado en su percha. El vestuario estaba desierto. Desde la ventana, Richard divisó el coche policial, y se quedó allí, lleno de presentimientos, inseguro de lo que podía o debía hacer.

En ese momento entró el director, Meadows.

—¡Cosgrave! ¿Todavía aquí? ¿La policía no terminó aún con usted?

—¿Qué quieren de Anne? —estalló Richard.

Con un profundo suspiro, Meadows se lo explicó.

El inspector Harding comparó las dos impresiones digitales que acababa de ofrecerle el agente.

—Creo que es lo único que nos faltaba… Gracias, Bates —volvió a encararse con Anne—. Señorita Kemble, tengo que hacerle algunas preguntas más. Antes de comenzar, debo prevenirla de que sus respuestas serán anotadas y podrán ser utilizadas como prueba en contra suya.

Anne lo oyó, confusa. No comprendía nada de lo que pasaba, aunque una campana de alarma resonaba en su mente.

—Señorita Kemble, empecemos de nuevo… ¿Por qué se encontró con Salter en aquel café? Por favor, no me diga que fue una cita común. Encontramos en su bolsillo su cheque por treinta libras… ¿Por qué?

—No entiendo, inspector. ¿Dijo usted que Hugo está muerto?

Harding se dijo que debía reconocérselo: era una buena actriz. Lástima, pensó. De no estar ya seguro en un noventa por ciento, le habría gustado creer que era tan inocente y franca como parecía. Y tan bonita… Pero eso demostraba que las apariencias engañan. Bruscamente respondió:

—Salter murió envenenado con arsénico a las diez de anoche; el veneno le fue administrado, casi con seguridad, en la comida, y el único alimento que tomó fue el té que compartió con usted. De modo que usted tuvo la oportunidad, y creo que también el motivo… ¿Por qué fue ese cheque de treinta libras? ¿Por chantaje?

—No.

—¿De veras espera que la crea? Esta mañana registramos el departamento de Salter, donde encontramos fotos suyas y de su hermana con él, además de unas cartas interesantes, firmadas con la inicial “A”… Creo que suyas, “A” por Anne.

Anne lo miró consternada: Hugo estaba muerto, asesinado… y aquel policía suponía seriamente que ella era culpable. ¡No podía creerlo!

—¿Y, señorita Kemble? —la apremió él.

No quedaba otra alternativa que revelarle la verdad sobre Alison y Hugo. Tal vez aún fuera posible ocultárselo a Gregory… En cuanto a eso, Alison tendría que correr sus riesgos. Ya no podía seguir encubriéndola; un asesinato lo modificaba todo. Uniendo las manos para impedir que temblaran, comenzó con firmeza:

—Ya veo que debo decirle la verdad… Mi hermana, Alison, tuvo relaciones con Hugo Salter hace dos años, mientras su esposo se hallaba ausente en un largo viaje. Conocimos a Hugo en Broadstairs, donde fuimos a pasar unas breves vacaciones… Ayer, durante la hora del almuerzo, me telefoneó Alison para decirme que había estado pagando a Hugo para que mantuviera ese asunto en secreto, pero que este mes no le quedaba dinero… Accedí a prestárselo y a presentarme en su lugar a la cita con Hugo. Quería ayudar a mi hermana… Cuando salí del cine, fui al departamento de Hugo, pensando poder sobornarlo con una suma total.

Tras un prolongado silencio, el inspector comentó en tono mordaz:

—Se muestra dispuesta a hacer mucho por su hermana, señorita Kemble… Sin embargo, fue usted quien le pagó, y quien fue a su departamento, donde intentó convencer a la casera de que la dejara pasar… La letra de las cartas firmadas “A” se parece mucho a la suya; tenga la seguridad de que nuestros expertos la examinarán… Creyó poder recobrarlas, ¿verdad? Señorita Kemble, sugiero que usted fue anoche al departamento esperando hallar a Salter en las primeras etapas de su enfermedad. Satisfecho de ver una cara conocida, la habría dejado pasar… Entonces usted habría podido registrar su casa sin que él pudiera impedirlo… Pero le administró demasiado, de modo que se enfermó antes de lo que usted calculaba. Además, descuidó la posibilidad de que la casera lo descubriera… Con todo, pretende que crea que era a su hermana a quien chantajeaba. Lo siento, pero no le creo.

—Pero es la verdad; pregúnteselo a Alison.

—Lo haré —aseguró él, severo, mientras levantaba del escritorio los papeles con impresiones digitales—. ¿Ve esto, señorita Kemble? Son suyas. Acabamos de obtener una serie; la otra… ¿sabe usted dónde la descubrimos? Había solamente una, pero es suya, sin duda, y donde no tenía por qué estar: dentro de un armario cerrado, en un frasco que contenía arsénico… de donde falta casi un cuarto kilo, suficiente para matar a varias personas. Mucho más que suficiente para matar a Hugo Salter. De modo que, ya ve: oportunidad, motivo, medios… ¿Qué puede aducir?

—No es verdad —exclamó la joven, pálida.

—La llevo a la comisaría, y a menos que pueda ofrecerme respuestas más satisfactorias que las actuales, la acusaré del asesinato de Hugo Salter… Dodd, traiga el abrigo de la señorita Kemble, por favor.

CAPÍTULO 3

Alison y su marido, Gregory Van Leyden, ocupaban una casa amplia y moderna, en Epsom. Frente al espacioso garaje se veía un nuevo mini-coche; todo indicaba fortuna.

Una doncella uniformada acudió al llamado del inspector Harding; admitió que la señora Van Leyden se encontraba en casa, y lo condujo de mala gana a la sala matinal. Vera no necesitó que le dijeran que era un policía de civil.

Alison Van Leyden salió a recibirlo, acariciando la tarjeta que él le había enviado discretamente encerrada en su sobre.

—Señora, lamento molestarla, pero tengo entendido que conocía usted a un señor Hugo Salter…

Alison dominó sus músculos faciales. ¡De modo que Anne le había fallado! Sabía que no debía recurrir a la policía, y había prometido no decir palabra… Pero Anne siempre creía saber lo que convenía hacer. La noche anterior, en vez de ir a la cita con Hugo, debía haber revelado todo a la policía… Alison apretó los labios: ¡ya le enseñaría a no entrometerse en lo que no era asunto suyo!

—Lo conozco, es un amigo de mi hermana —repuso con tranquilidad.

“Entonces, no sabe que ha muerto”, se dijo Harding. “A menos que esté simulando, a menos que sea mucho más inteligente de lo que parece”.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—¿A Hugo? No lo recuerdo bien —respondió ella, mintiendo con facilidad—. Creo que hace unas semanas cuando me encontré con él por accidente.

—¿Sabe si su hermana se encontraba con él regularmente?

—No veo a Anne muy a menudo —repuso la mujer, encogiéndose de hombros—. Tampoco sé gran cosa sobre su vida privada… Aunque creía que había terminado con Hugo —continuó deliberadamente—. Yo no aprobé esa relación… No creo que él le convenga.

—¿Sabía usted que él la chantajeaba?

Alison tuvo un sobresalto: no esperaba aquello. Suponía que Anne le había dicho la verdad, y estaba dispuesta a repudiar la idea de que era ella la víctima de Hugo, para desquitarse de su entrometida hermana y desacreditarla ante la policía. Pero el inspector parecía haber adoptado esa idea falsa sin ayuda alguna de su parte.

Harding interpretó mal su reacción:

—Su consternación no me sorprende, señora…

—Pero, ¿Anne? —tartamudeó ella—. ¿Cómo puede usted…? —La salvó el tintineo de la campanilla telefónica—. Permítame un momento, inspector —agregó dirigiéndose al escritorio, donde estaba el aparato.

Oyó la voz de su madre:

—Alison, ha sucedido algo terrible… No lo entiendo.

—Tranquilízate, madre. Dime, ¿qué ocurre?

—Esta mañana vino la policía en busca de Anne… Ha muerto un amigo de ella, Hugo no sé cuántos, cuyo nombre nunca lo oí mencionar.

—¿Muerto? —repitió Alison, consternada—. Pero ¿dónde está ahora Anne? ¿No ha regresado de la escuela?

—No, y acaba de telefonear su director, el señor Meadows, diciendo que se la han llevado a la comisaría. Creen que ella lo mató.

—¡Oh, Dios mío! Escucha, mamá, volveré a llamarte. Ha venido un inspector de la policía —explicó la dueña de casa, antes de encararse con el visitante—. ¿Es verdad?

—Salter está muerto —asintió él—. Alguien le administró ayer una buena dosis de arsénico… más o menos a la misma hora en que su hermana tomó té con él. Por el momento, la tenemos detenida para interrogarla. Creo que más tarde la acusaré formalmente; estoy verificando los detalles finales.

—Pero ¿de dónde puede haber sacado Anne ese arsénico?

—Hay una lata de veneno para las malezas en el jardín de su padre, y falta una cantidad de arsénico del laboratorio de la escuela. Puede elegir… Lo más probable es la escuela. Hallamos sus impresiones digitales en el frasco, sin que haya motivo para ello… Ya sé que para usted es terrible, señora. Estos casos siempre lo son… Los familiares de los criminales son quienes más sufren. Además, es posible que sea citada como testigo… Es que su hermana afirma que Salter la chantajeaba a usted y no a ella. ¿Es verdad eso?

Alison obedeció a un ciego instinto al exclamar:

—¡Oh, no! ¡Es una perversa mentira!

Ya era demasiado tarde para retroceder; Hugo estaba muerto y el peor peligro el de que revelara su secreto a Gregory, ya no existía. Cuando había pedido a Anne que la ayudara, jamás imaginó que recurriría a semejantes medidas. Con todo, Gregory no debía enterarse; ya de nada serviría admitir la verdad. Ni siquiera ayudaría a Anne.

—No comprendo por qué habrá dicho semejante cosa —protestó, comprometiéndose cada vez más en su mentira—. ¿Qué importancia podría tener, salvo para mí? Imagino lo que diría mi marido… ¿Qué motivo puede tener Anne para hacerme esto?

Harding contuvo un suspiro: no sabía la respuesta. Era el único inconveniente en un caso por demás sencillo.

—Debe haber perdido la cabeza cuando advirtió que su juego estaba descubierto… Su hermana no logró recuperar el cheque y las cartas.

—¿Cartas? —repitió la mujer, sintiendo que el piso se le movía.

—Hallamos unas cartas de alguien, una mujer, firmadas con una “A”. Aunque todavía no tenemos el informe del experto, la letra se parece mucho a la de su hermana… Señora, para mayor seguridad, tendré que pedirle una muestra de su propia escritura; podríamos necesitarla, si su hermana insiste en esa declaración comprometedora para usted.

Alison se obligó a acercarse al escritorio, sentarse y sacar lapicera y papel.

—¿Qué debo escribir?

—Cualquier cosa; copie un pasaje de un libro.

Lentamente, Alison hizo lo que se le pedía, y entregó la muestra al inspector.

—Gracias… ¿Cuánto hace que utiliza esta letra? Es caligráfica, ¿verdad?

—Sí… La adopté hace cinco años, poco después de casarme.

—Una letra muy atractiva —elogió el inspector, al tiempo que guardaba el papel en su billetera—. Por ahora nada más… Buenas noches, señora Van Leyden.

Alison permaneció sentada en el living-room. ¿Qué había hecho? Ya no podía volverse atrás, después de haber mentido a la policía. ¿Por qué tuvo que mencionarla Anne? ¿Y por qué, por qué habría matado a Hugo? Con seguridad habría debido comprender que así se descubriría todo… Era preferible pagar chantaje durante el resto de su vida, antes que enfrentar eso.

Debía convencer a Gregory de que Hugo había sido amante de Anne, y que ésta mentía. Gracias a Dios, su esposo se encontraba ausente y no regresaría por lo menos durante una semana.

CAPÍTULO 4

Pensativo, Harding regresó de Epsom en su auto. Aunque Alison Van Leyden había respondido a sus preguntas con presteza, estaba seguro de que algo le ocultaba. Al llegar a la comisaría, encontró a Richard Cosgrave, que lo esperaba.

El sargento de guardia explicó:

—No quiso irse; dice que debe verlo.

—Pues tendrá que seguir esperando. Envíe alguien en busca de Kemble, por favor —dijo el policía, que sin mirar a Richard, entró en su propia oficina.

Anne fue conducida a presencia del inspector, quien tuvo que recordarse que era una asesina, una mujer que había tomado por amante a un mal hombre, para luego matarlo.

—He visto a su hermana, y ésta niega que Salter la chantajeara —expresó él con brusquedad—. Dice que su víctima era usted.

Anne lo miró incrédula y se tambaleó. Dodd la sostuvo y la condujo a un sillón.

—¿Y, señorita Kemble? —insistió el inspector, en tono frío y oficial—. Sería preferible que nos dijera la verdad… Hable y se sentirá mucho mejor. De nada sirve mentir y demorar. ¿No cree que vale la pena terminar con todo y poder dormir después?

Anne estuvo a punto de creerlo. Se sentía en medio de una pesadilla, presa de una trampa ideada por su hermana y de la cual no podría escapar.

Al fin sacudió la cabeza, y con gran esfuerzo de voluntad, alzó la mirada para fijarla en el inspector.

—No —repuso, con una firmeza que la sorprendió tanto a ella como a sus interlocutores.

—¿Sostiene usted, entonces, que su hermana miente?

Anne sintió que su fortaleza y coraje la abandonaban.

—Sí, debe estar mintiendo —declaró con abatimiento.

—¿Y por qué?

—No lo sé…

Estaba demasiado fatigada para preguntárselo; bastaba con saber que Alison, a quien había querido y protegido toda la vida, la abandonaba así.

—Tampoco yo —comentó Harding—. Señorita Kemble, su declaración no me satisface… Por la mañana deberá presentarse ante un juez.

Ella nada contestó. Intentó ponerse de pie, pero las piernas le temblaban. Una mujer policía la condujo fuera de la estancia.

Richard, que atisbaba desde una puerta entreabierta, vio cómo conducían a Anne, y se dirigió al escritorio del sargento.

—Oiga, sargento, tengo que ver al inspector. Y quiero que se me permita hablar unas palabras con la señorita Kemble.

—¿Es usted pariente suyo? —inquirió el policía, contemplándolo.

—Soy su novio —repuso Richard, con audacia.

Y al decirlo comprendió que así tenía que ser; Anne era su prometida. Se preguntó cómo no lo había visto antes con tanta evidencia.

El sargento fue a la oficina del inspector:

—Cosgrave está inquieto y quiere ver a la Kemble —anunció—. Dice ser su novio.

—Es la primera vez que oigo decir eso —comentó Harding, elevando las cejas—. Esto podría explicarlo todo… Si ella logró atrapar a un hombre como Cosgrave, no habrá querido que Salter revelara sus relaciones.

—¿Puede verla?

—Será mejor que no, sargento. Al fin y al cabo, él será testigo de la acusación. Ya tampoco quiero verlo… Dodd, vaya a ver si consigue librarse de él, ¿quiere? —agregó dirigiéndose a su ayudante.

Richard alzó la vista ansiosamente, al verlo llegar.

—Señor Cosgrave, lo siento, pero me temo que no pueda ver esta noche a la señorita Kemble —anunció Dodd, estudiando su expresión—. Si realmente quiere serle útil, podría ir a ver a sus padres… Averigüe si tienen abogado, le hará falta.

—¿Quiere decir que la han acusado de este crimen? —exclamó el maestro, y Dodd asintió con la cabeza—. ¡Dios mío! Su inspector debe estar loco. Anne Kemble no puede haber hecho semejante cosa. ¡Imposible!

Dodd le respondió con amabilidad:

—No lo tome así, señor. Ella no es tan perfecta como usted supuso.

CAPÍTULO 5

Triste, Richard se dirigió a Ealing, donde encontró la calle y luego la casa. Iba allí por primera vez, y se dijo que era una manera desastrosa de conocer a los padres de Anne.

Fue Alison quien abrió la puerta.

—¿Qué desea? —inquirió en tono nada hospitalario.

Richard se presentó, explicando que deseaba ver a los padres de Anne.

—Será mejor que pase —dijo ella, de mala gana, apartándose—. Entre… Mamá, vino uno de los profesores de la escuela.

Cuando Richard entró en la habitación, Alison no lo siguió. Un hombre salió a su encuentro; delgado, encorvado, de mirada fatigada.

—Pase, por favor… Dora, querida, tenemos un visitante; un caballero de la escuela.

Sentada en un sillón, Dora Kemble no se movió, sino que siguió con la mirada fija en el fuego.

—Me llamo Richard Cosgrave —se presentó éste—. Estuve tratando de ver a Anne…

Esta vez la señora Kemble le oyó, y alzó la vista ansiosa.

—¿Cómo está? ¿Qué le han hecho?

El señor Kemble lo invitó:

—Señor Cosgrave, siéntese y cuéntenos…

—No me dejaron verla. La han acusado de asesinato, y se presentará ante el tribunal mañana por la mañana… —Se interrumpió—. ¡Dios mío! No puedo creerlo.

Alison entró con el abrigo puesto.

—Tengo que irme, se hace tarde —anunció con brusquedad—. Volveré mañana… ¿Alguna novedad?

—Dice el señor Cosgrave que han acusado a Anne —explicó Kemble, con voz queda.

—¿Qué haremos? —murmuró su hija.

—Vete a casa… Esta noche nada podemos hacer; procura no preocuparte.

Alison besó a su madre y partió; poco después oyeron que su coche abandonaba la entrada.

—Gracias por venir a avisarnos, señor Cosgrave —dijo la anciana—. ¿Enseña usted en la escuela de Anne? Creo habérselo oído mencionar a ella una o dos veces.

Richard se sintió enrojecer.

—Estoy allí solamente desde el principio de este período… En algunas ocasiones Anne fue a tomar té conmigo, después de clase. El sábado pasado la llevé a un concierto.

La señora Kemble recordaba muy bien. Anne jamás se había vestido con tanto cuidado, ni se había mostrado tan radiante. Cuando, con mucho tacto, averiguó con quién iba a salir su hija, la señora Kemble se permitió soñar que al fin había conocido al hombre que le convenía.

¡De modo que aquel era Richard! Era mayor de lo que ella había supuesto; treinta y cinco o treinta y seis años, acaso más. Le agradaban los hombres altos, aunque su marido no lo fuera. Cabello oscuro, indócil, y rostro expresivo… Le gustaba su aspecto; era un hombre como ella habría elegido para Anne.

Pero ahora ésta se encontraba en graves aprietos… El recordarlo le hizo brotar lágrimas de los ojos.

—Hace falta un abogado para Anne —comenzó el visitante—. ¿Lo tienen?

Kemble sacudió la cabeza negativamente.

—Nunca nos hizo falta, desde que terminamos con la hipoteca de la casa.

—Yo conozco uno —aventuró Richard—. Creo poder comunicarme con él esta noche, si así lo desean.

—Sería muy bondadoso de su parte… Pero no debemos causarle tantas molestias.

—No es molestia, señor Kemble… Me alegro muchísimo de poder ayudar.

La mujer interrumpió las protestas de su marido:

—Estamos muy contentos con su ayuda, como sin duda lo estaría Anne… ¿Tiene inconveniente en que lo llame Richard?

Sonrió y Richard experimentó una súbita calidez. Era la misma sonrisa de Anne. Tuvo la sensación de haber sido aceptado en la familia.

Aunque era tarde, Colin Grant acudió cuando llamaron a su puerta. Era un hombre robusto, de cabello rubio y sonrisa poco habitual, que apareció en su cara al ver a su amigo.

—Oh, eres tú, Richard… No me imaginaba quién podía ser; son más de las diez.

—Lamento molestarte tan tarde, Colin —se disculpó el visitante—, pero necesito tu ayuda.

—Pues no te quedes allí parado. Pasa… ¡Janet!, es Richard.

Janet Grant, una rubia rolliza y sonriente, apareció ya envuelta en su bata de dormir.

—Hola, Richard… Colin, llévalo a la sala de estar: yo prepararé café.

Bajo las luces más vivas de la habitación. Colin examinó el rostro de su amigo.

—¿Qué pasa?

—Ya te lo dije: necesito ayuda.

—¿Personal o profesional?

—Profesional… Para Anne Kemble, que enseña en la escuela. ¡Colin, la policía la tiene detenida por asesinato!

Grant alzó la vista con vivacidad.

—Será mejor que me lo cuentes.

—No es mucho lo que sé… Esta tarde fue a la escuela la policía, interesada en un poco de arsénico que desapareció del laboratorio. Suponen que se lo llevó Anne para eliminar a un hombre con quien tomó el té ayer… Se llamaba Salter. No fueron ellos quienes me lo dijeron, sino nuestro director, Meadows. De cualquier manera, se la llevaron a la comisaría, donde todavía está.

—¿La han acusado?

—Sí…

Janet se deslizó en la sala, donde se sentó en silencio a escuchar.

—¿Pudo haberse apoderado ella del arsénico?

—Supongo que sí —suspiró Richard, de mala gana.

—¿Da clases de Ciencia?

—No…

—Y entonces, ¿qué hacía en el laboratorio?

—Varias veces subió a hablar conmigo, mientras yo preparaba experimentos.

—¿Y pudo haber echado mano del arsénico, de haberlo querido?

—Supongo que sí… A menudo debo haber abierto el armario para sacar algo, mientras ella estaba presente.

—¿Te das cuenta de que tendrás que declarar eso ante el tribunal?

—Tienes razón. Debo haberlo sabido sin darme cuenta.

—¿Quién más pudo habérselo llevado?

—¡Quién sabe! Por lo menos veinte miembros del personal tienen acceso a ese armario, además de los ayudantes de laboratorio, alumnos mayores. Hablé con todos ellos, pero no logré averiguar nada.

—Está bien… Dejémoslo así hasta que haya visto a la joven.

—¿Me ayudarás, entonces?

—Haré cuanto pueda… Ahora, bebe tu café y vete a casa. Trata de no preocuparte… Ven mañana por la tarde, quizás tenga noticias para ti.

Una vez que Richard se marchó. Janet inquirió:

—¿Qué te parece?

El abogado se encogió de hombros.

—Demasiado pronto para decirlo… No se presenta muy bien. Depende del motivo que pueda probar la policía.

—¡Pobre Richard! Qué mala suerte tiene con las mujeres…

CAPÍTULO 6

Con una mano, Anne protegió sus ojos de la despiadada luz. Aunque intolerablemente cansada, sabía que no podría descansar; sólo una vez exhausta lograría dormir.

Frente a ella, del otro lado de la mesa, tenía a un desconocido de ojos penetrantes, inquisitivos, aunque no hostiles… todavía.

En tono parejo, Colin pidió:

—Señorita Kemble, cuénteme qué dijo a la policía, en cuanto pueda recordarlo.

—Les dije que ayer tomé el té con Hugo —suspiró ella—. Ya sabían que fui a su departamento por la noche… La casera me identificó mediante una fotografía.

—¿Les dijo a qué fue?

—Sí. No quería hablarles de Alison, y mantuve silencio cuanto pude. No me creyeron, señor Grant… Dice el inspector que Alison lo niega todo; yo no puedo creer que me haga semejante cosa.

—¿Qué más puede decirme acerca de esa visita suya al departamento de Salter?

Ella explicó el motivo y agregó:

—Admito haber pensado que existía la posibilidad de registrar su departamento… Y que mentí a su casera acerca de mis motivos para haber querido ir.

—Y la policía descubrió algo comprometedor para usted… Usted mencionó fotos; ¿algo más?

—Cartas… Ignoro cuántas, firmadas “A”.

—¿Su inicial?

—También la de mi hermana… ¿No podrán determinar quién las escribió? Tienen expertos calígrafos, ¿verdad?

—¿Las dos escriben de manera similar?

—Sí; hasta mi madre ha confundido nuestras letras en anteriores ocasiones… —Se interrumpió—. ¡Un minuto! Esto es una locura. No me explico cómo la policía puede pensar que yo escribí las cartas… Nuestras letras eran semejantes, pero después de casarse y mucho antes de conocer a Hugo, Alison comenzó a utilizar letra caligráfica. No sé cómo no lo pensé antes.

—Debemos verificarlo —admitió Colin mientras lo anotaba—. ¿Y el arsénico?

—No sé nada de él.

—Pero ¿pudo haberse apoderado de él estando sola allí con Richard?

—Supongo que sí —asintió ella.

Colin recogió sus papeles, que guardó en su portafolio.

—Me voy. Ya es tarde… Mañana por la mañana me presentaré ante el tribunal para representarla. Mientras tanto, no diga nada más a la policía, y duerma un poco si puede.

—Gracias por haber venido… Se lo agradezco mucho, de veras.

—A quien debe agradecer es a Richard —le contestó él con brusquedad.

Richard se alegró cuando, concluido el día escolar, pudo dirigirse a casa de los Grant. No había dejado de pensar en Anne en ningún momento.

Colin no pudo ofrecerle mucha tranquilidad:

—Fue dejada en custodia por siete días, al cabo de los cuales volverá a presentarse ante los jueces. Luego se fijará la fecha del juicio.

—¿Llegará a eso?

—Me temo que sí; la policía tiene argumentos muy sólidos contra ella. Esta tarde tuvo lugar la encuesta relativa a Salter, cuyo veredicto fue desfavorable a la señorita Kemble.

—Pero ¿qué motivo pudo haber tenido Anne para asesinar a ese hombre? Eso es lo que me desconcierta.

—Es una cuestión de chantaje —explicó el abogado, sin poder mirar a los ojos a su amigo.

—¿Chantaje? ¿Anne? No puedo creerlo.

Richard escuchó consternado mientras Colin se lo explicaba.

—Por su parte, la señorita Kemble insiste en que Salter chantajeaba a su hermana. Dice que su hermana la llamó por teléfono durante el almuerzo, el día en que Salter murió, pidiéndole que le prestara el dinero por este mes y que la reemplazara en su cita con él…

Recordando a la hostil Alison, a quien había visto en casa de sus padres, Richard no dudó ni por un momento de que esa era la verdad. Sintió que un gran peso lo abandonaba.

—No me parece una explicación muy lógica —continuó cuidadosamente Colin, que observaba su expresión—. Ciertas cosas la desmienten…

—Pero su hermana podrá confirmar cuanto dice ella…

—No sé si eso tendría mucha importancia. Aunque el motivo es más débil, no sería la primera vez que alguien mata por un pariente. Y, de todos modos, Alison lo niega todo; afirma que su hermana lo inventó.

Incapaz de permanecer más tiempo sentado, Richard se paseó por la habitación.

—Anne no haría tal cosa…

—Oye, Richard, ¿cuánto hace que la conoces?

—Dos meses, desde que se inició este período… ¿Qué importancia tiene eso?

—No puedes conocerla muy bien —sugirió Colin, con tristeza—. Tal vez creas que sí, pero el amor ciega… Lo siento, Richard; espero que tengas razón, pero existen grandes posibilidades de lo contrario.

—Si pudiéramos probar que Alison miente, sería útil, ¿verdad?

—Al menos, crearíamos buena impresión en el jurado y obtendríamos su simpatía.

—Si Alison tuvo relaciones con ese sujeto, alguien debe haberlos visto juntos… Se trata simplemente de saber dónde buscar. ¿Cómo conoció Alison a Salter?

—Según tengo entendido, ambas hermanas veranearon juntas en Broadstairs, donde conocieron a Salter.

—En tal caso, alguien habrá en Broadstairs que pueda indicar por cuál de las dos hermanas se interesaba Salter… ¿Mañana verás a Anne? Muy bien; pregúntale en qué hotel se alojaron. Yo podría ir este fin de semana.

—Está bien —suspiró el abogado—. Creo que perderás el tiempo… Aun suponiendo que descubras las pruebas que buscas, ¿qué esperas que haga con ellas? No probarán la inocencia de la señorita Kemble… La acusación argumentará que aprovechó la oportunidad de librar a su hermana de esa molestia de una vez para siempre. Si en realidad deseas hacer algo útil, averigua qué pasó con ese arsénico… dando por sentado que la señorita Kemble no lo tomó. Si pudiéramos probar que su impresión digital en ese frasco significa solamente que tocó el frasco por curiosidad o accidente, durante una de sus visitas a ti cuando trabajabas en el laboratorio, entonces podríamos hacer pasar un mal rato a la acusación. ¿Cuánto hace que notaste su ausencia?

—Fue el lunes… El jueves pasado el frasco estaba casi lleno. No lo recuerdo con mayor exactitud… Deben haberlo sacado en algún momento del viernes, puesto que durante el fin de semana no debe haber nadie allí. O posiblemente el lunes a primera hora.

—Quizás tengas razón al sospechar de la señora Van Leyden, Richard —comentó el abogado, frunciendo el entrecejo—. Salter murió el martes… Si la señorita Kemble no supo nada del chantaje hasta el mediodía, cuando su hermana le telefoneó, difícilmente pudo haber robado el arsénico del laboratorio.

—Así quedaría probada la inocencia de Anne —exclamó Cosgrave, ansioso.

—No… Es bastante fácil comprar arsénico. Si su padre es jardinero, debe guardar algo en su cobertizo… No obstante, llevaremos a la señora Van Leyden al estrado de los testigos, a ver qué podemos sacarle. Al menos así tendrán algo más en que pensar, y tendrían que probar que la señorita Kemble tuvo acceso al arsénico aquel día.

CAPÍTULO 7

El señor Meadows se acercó a la ventana, pensativo.

—¿Cree que dará resultado?

A sus espaldas, Richard se encogió de hombros.

—No sé. Así lo espero. Al fin y al cabo, alguien se llevó el veneno, y yo no creo que haya sido Anne.

—Todo esto me resulta incomprensible…

Richard consultó su reloj:

—Llegarán de un momento a otro… ¿Se queda?

—Sí; yo también quiero hablar con ellos.

Los profesores de la Sección Ciencias llegaron de a dos y de a tres, curiosos y algo resentidos por haber sido convocados a una reunión durante su hora de almuerzo. Los seguían los muchachos que ayudaban de alguna manera en los laboratorios.

Todos se acomodaron alrededor de los pupitres, contemplando las severas caras del director y de Richard. El primero se despejó la garganta para explicarles brevemente el motivo de su presencia allí, les dijo que Anne estaba acusada de asesinato, y que la acusación policial se basaba en la desaparición del arsénico.

Varias miradas se fijaron en Richard, pues era del conocimiento común en la escuela que el señor Cosgrave y la señorita Kemble eran “amigos”.

Meadows concluyó:

—Hace años que conozco a la señorita Kemble, y no creo ni por un momento que sea culpable de este crimen… Pero ese arsénico fue robado, no pudo irse solo. Salió en el bolsillo de alguien, y es esencial que descubramos de quién… Es posible que se lo hayan llevado como broma, y que ahora el culpable tema confesarlo. Si tal es el caso, yo insto a esa persona a que recuerde a la pobre señorita Kemble. No adoptaré medida alguna contra un muchacho que se presente ante mí, el señor Cosgrave o cualquier otro miembro del personal, para decirnos que se llevó al arsénico por cualquier otro motivo. De modo que nadie debe temer. ¿Alguien tiene algo que decir?

Tras un incómodo silencio, Richard intervino para decir, con voz queda:

—Tiene que haber sido uno de nosotros quien se le llevó. Los demás no sabrían dónde buscarlo, ni dónde se guardaba la llave del armario.

Nadie ofreció información alguna, y pronto la reunión se dispersó en medio de un pensativo silencio. Richard comenzó a preparar un experimento para sus lecciones de la tarde. Súbitamente advirtió que no estaba solo, y al levantar la vista, vio a uno de los muchachos del laboratorio, que lo miraba desde el umbral.

—¿Qué hay, Jones?

—Se trata de ese arsénico, señor —repuso el visitante, enrojecido.

Richard quedó inmóvil, como paralizado. El silencio era doloroso; sentía los latidos de su propio corazón.

—¿Y bien? ¿Usted se lo llevó, Jones?

—¡Oh, no señor! Solamente que…

—Vamos, Jones, hable de una vez. ¿De qué se trata?

—Tal vez no tenga nada que ver, señor —se apresuró a contestar el muchacho—, pero la semana pasada George Healey me preguntó dónde se guardaba el arsénico, y yo se lo mostré.

—¿Healey? Eso podría tener una explicación normal… Hace apenas una semana o dos que ayuda en el laboratorio. ¿Estuvo presente hoy? Un minuto… yo no lo vi.

Richard recordó de pronto que no había entrevistado a ese alumno al descubrir el robo del veneno.

—¿No está enterado, señor? Healey está en el hospital —le informó Jones—. Un auto lo derribó con su bicicleta, el sábado.

—Pobre, no sabía. Bueno, Jones, gracias por decírmelo, y no diga nada a nadie más. Yo iré a hablar con Healey, si es que está en condiciones de recibir visitantes.

La hermana de guardia, con su delantal almidonado, salió a su encuentro.

—Las horas de visita en la sala infantil son martes y jueves por la noche y sábado por la tarde. ¿No le informaron?

—Disculpe, hermana —le sonrió Richard—. No soy pariente, sino de la escuela donde concurre el muchacho… ¿Tendría usted la amabilidad de permitirme hablar con él?

Ella se suavizó visiblemente, pues pese a su aspecto severo, tenía veinticuatro años y se daba cuenta del atractivo de su visitante, cuya sonrisa era irresistible.

—Ah, bueno, eso es un tanto diferente. Siempre nos alegramos de que las escuelas se interesen por nuestros pacientes.

—¿Cómo está él?

—Tiene una pierna rota… Por lo demás, está bastante bien, ahora ha pasado el shock. Sin duda se alegrará mucho de verlo… Pero solamente un cuarto de hora, por favor.

Lo condujo por la sala, entre los lechos de niños curiosos, que se preguntaban unos a otros si el visitante sería médico o pariente.

Encontró a George Healey en una cama del rincón más alejado, apoyado en las almohadas, más pequeño y pálido que de costumbre.

—Hola, Healey, ¿cómo se siente?

El niño lo miró con temor.

—Bien, señor…

—Me dijeron que tiene una pierna rota… ¿Qué le pasó?

—Un coche me derribó de mi bicicleta —masculló George.

—Ojalá mejore pronto… Healey, ¿no se imagina el motivo de mi presencia aquí?

El paciente se humedeció los labios, nervioso.

—No, señor…

—En la escuela hubo algunas dificultades —continuó el maestro, con suavidad—. Alguien se llevó arsénico del armario del laboratorio…

La respuesta fue casi demasiado rápida:

—Yo no fui, señor…

—Ha ocurrido algo muy grave. Usted conoce a la señorita Kemble, ¿verdad?

El muchacho asintió con la cabeza. Pocas semanas atrás, durante el recreo, Anne lo había salvado de dos condiscípulos prepotentes. Desde entonces, Healey la observaba a la distancia con cierta devoción.

—Está en aprietos… La policía cree que ella se llevó el arsénico y envenenó a alguien con él.

Durante un prolongado silencio, el niño cerró los ojos, y bajo sus párpados aparecieron dos grandes lágrimas, que cayeron por sus mejillas sin que él lo advirtiera. Richard, que lo observaba, prosiguió:

—Si pudiéramos seguir el rastro del arsénico, quizás lograríamos probar su inocencia. La han llevado a la cárcel, Healey, y dentro de pocas semanas la someterán a juicio por asesinato. Ella es buena, incapaz de matar a nadie… Pero si no consigue probar su inocencia, la enviarán a prisión por mucho tiempo. Si usted supiera algo respecto al arsénico me lo diría, ¿no es así? Es terrible pensar que la señorita Kemble pueda ir a la cárcel.

Sin decir nada, el niño apartó la cara con el cuerpecito estremecido por los sollozos. Richard se separó de él para dirigirse a la pequeña oficina de la hermana de caridad.

—Hermana, ¿puedo hablar con usted? Temo haber trastornado al joven Healey —confesó.

—¿De qué manera?

—Tuve que hacerle algunas preguntas relativas a algo que desapareció de la escuela.

—¿Cómo?

Él se lo explicó. Visiblemente conmovida, la mujer admitió:

—Leí algo al respecto en el diario de la mañana… ¿Y usted supone que George Healey se llevó el arsénico?

—Es posible. No puedo decir más que eso. Tuvo la oportunidad de hacerlo, pero también la tuvieron muchos otros… Es un muchacho extraño; no habría creído que tuviera el coraje de robar nada, pero es imposible determinarlo.

—¿Puedo ser útil en algo?

—Muy amable de su parte, hermana. Si pudiera vigilarlo, es posible que él le diga algo.

—Veré qué puedo hacer… ¿La policía no hace nada?

—No. Están convencidos de que la señorita Kemble se lo llevó y no investigan más.

Al comprender la existencia de un noviazgo, los ojos de la mujer centellaron.

—¿Y usted intenta probar su inocencia por sus propios medios, señor Cosgrave? Me parece maravilloso… Deje a George Healey en mis manos.

CAPÍTULO 8

Colin Grant volvió a entrevistarse con su cliente, esta vez en el cuarto escasamente amueblado y provisto por las autoridades de la prisión.

—No soy culpable —respondió ella, con sencillez, ante sus preguntas.

—Eso no basta —fue la seca réplica del abogado—. Debemos desbaratar las pruebas que la policía presentará contra usted… Según mi modo de ver, la única salida consiste en atacar el motivo, y acaso los medios para obtener el veneno mismo. Si podemos probar que algún niño robó el arsénico del laboratorio, eso debilitará los argumentos de la acusación. Aunque es fácil obtener arsénico de otra manera, si logramos demostrar que esa impresión digital suya no quiere decir más de lo que usted afirma, el jurado podría inclinarse a creerle en lo demás.

—Uno de ellos debe haberlo hecho.

—Lo estamos investigando… En cuanto al motivo, sería muy útil si usted y su hermana dijeran lo mismo.

—Alison debe haber perdido la cabeza —comentó Anne, irguiéndose—. Debe seguir creyendo poder ocultarlo ante Gregory… sin embargo, tiene que darse cuenta de que ya no puede mantener el secreto. Ya me hice bastante daño al ocultarlo a la policía durante apenas media hora… No esperará que no lo revele ante el Tribunal.

A Colin le pareció un buen simulacro de indignación virtuosa. ¿Sería solamente un simulacro? Deseó estar seguro de ello.

—La haremos presentarse en el estrado de los testigos, y si miente, la obligaremos a confesarlo. Como no tenemos testigos, el caso se reduce a esto: el jurado tendrá que darle crédito a usted o a la señora Van Leyden… Ella es su propia hermana. ¿Se le ocurre algún motivo por el cual haya podido fallarle?

—Su marido —comenzó la joven.

—No basta; de todos modos, él tendrá que decidir por su cuenta, una vez que todo esto haya sido ventilado ante el Tribunal.

Anne se llevó una mano a los ojos. Eso era lo insoportable… Recordó todos los años de su niñez, cómo había protegido y amado a su hermanita. En años recientes se habían alejado, pero ¡seguramente que no hasta tal punto!

Colin la observó con expresión sombría, deseando poder creerla. Aquella era la joven a quien amaba su mejor amigo… Richard Cosgrave no era hombre que se enamorara con facilidad. Colin lo había visto casi destrozado por un amor imposible, años atrás… Al parecer, iba a quedar herido otra vez.

—Dese cuenta —dijo con aspereza— de que si el jurado no acepta lo que usted afirma sobre la participación de su hermana en esto, tampoco es probable que den crédito a sus demás afirmaciones.

Anne comprendió que aquella era la verdad. De pronto se vio a través de los ojos de desconocidos. Estos no tenían otra cosa en que basarse que las apariencias, los hechos que tanto la acusaban. Sin conocerla, ¿quién iba a creerle?

CAPÍTULO 9

De regreso en la escuela, Richard pidió al director la llave del aula de Anne. Había prometido a sus padres retirar de allí sus pertenencias.

En los cajones de su escritorio encontró el enredo habitual: papel secante minuciosamente cortado en cuadrados para ser entregado a medida que se lo pedían; lápices, lapiceras, cortaplumas, unos cuantos efectos personales, un peine, un pañuelo, algunos libros.

Vació el portafolio colmado de cuadernos de ejercitación, que hojeó, y comenzó a llenarlo con sus pertenencias para enviárselos a casa. En ese momento cayó de uno de los cuadernos una brillante tarjeta postal.

Richard se agachó para recogerla y la contempló al descuido: Italia… Lo dominó una nostalgia de sol y belleza. ¡Cómo le habría gustado estar allí! Pero no podría gozar, estando Anne en prisión. Se guardó apresuradamente la tarjeta en el bolsillo y salió.

Los Kemble lo recibieron con tristeza y cordialidad.

—Mañana por la tarde iremos a visitar a Anne… —le dijo la mujer.

—Es usted muy amable al traernos estas cosas —agregó su marido.

—¿Quieren darle un mensaje de mi parte? —pidió Richard.

—¿Es uno que ella querrá recibir? —quiso saber la señora Kemble.

—Díganle que no creo una palabra de lo que dicen… Díganle que la amo.

Las lágrimas brillaron en los ojos de la anciana.

—¿Lo dice en serio? ¿Es verdad?

Richard asintió con la cabeza, y se encontró con un brazo alrededor de cada uno de los padres de Anne, para consolarlos en su dolor.

Poco después se despidió de ellos. Junto a la puerta, se llevó la mano al bolsillo y sacó la tarjeta postal caída del cuaderno de Anne en el aula.

—Lo había olvidado… Estaba dentro de uno de sus libros.

La señora Kemble miró la tarjeta:

—Debe habérsela enviado Alison el año pasado, cuando ella y Gregory pasaron unas vacaciones en Viareggio… En efecto —confirmó después de leer el mensaje en el dorso.

—Estuve allí, es un sitio maravilloso.

—Si quiere, consérvela… Quizás lo alegre recordándole algo lindo.

Y le entregó la tarjeta, sin saber que Viareggio no le traería recuerdos felices, sino sólo el del supremo esfuerzo de curar un corazón destrozado. Allí había huido cuando Sabine lo rechazó definitivamente.

De vuelta en su departamento, Richard puso la tarjeta sobre la mesa. Contemplando la soleada escena, la antigua pena se disipó bruscamente. Pensó en Anne, en su dulce rostro sonriente, no consternado como lo había visto la última vez. Intentó compararlo con la imagen de Sabine, su antiguo amor perdido, y descubrió que no lograba recordar su aspecto.

Dio vuelta la tarjeta, consumido de curiosidad por ver lo que la falsa Alison había escrito a su hermana acerca del paraje italiano. Pero sólo encontró frases trilladas, de modo que se quedó contemplando la tarjeta, y pensando en Alison y sus embustes.

De pronto se sobresaltó: algo raro había en aquella tarjeta. Observó la escritura amplia y sencilla, y su memoria despertó.

Entonces telefoneó a Colin Grant, aunque sin obtener respuesta. Frustrado y alterado, se paseó por su habitación. Al fin, sin saber bien cómo, se encontró en la comisaría, solicitando una audiencia con el inspector Harding.

El inspector, ya demasiado fatigado por un día aparentemente interminable, contempló a su visitante con expresión poco amable, maldiciendo en silencio la suerte que lo había hecho demorarse.

Escuchó a Richard, y al fin respondió:

—Sí, señor Cosgrave; es cierto que la señora Van Leyden utiliza una escritura especial.

—Sin embargo, no lo hizo cuando escribió esta tarjeta… Como usted ve, la letra es común. Y la escribió el año pasado; fíjese en el sello.

Harding lo escrutó:

—No está muy claro; podría decir cualquier cosa.

—Su madre lo confirmó. Y si la escribió el año pasado con letra común, también pudo haber escrito a Salter con la misma letra…

—No le falta razón, señor Cosgrave —suspiró el policía—. Me quedaré con esta tarjeta… Y muchas gracias, quizás nos haya salvado de cometer un error. Es posible que la señora Van Leyden haya escrito esas cartas… Tendremos que hacerlas examinar por nuestros expertos.

—Entonces, ¿abandonarán la acusación contra la señorita Kemble?

El inspector Harding lo miró con enojo.

—No sea niño, señor Cosgrave… No esperaba que fuera tan inocente. Si la señorita Kemble no asesinó a Salter por ella misma, lo hizo por su hermana.

Richard se halló en el umbral de la casa de su amigo Colin Grant, a quien esta vez encontró en casa.

—¡Dios mío, Richard! ¿Qué ha pasado?

Cuando Cosgrave se lo contó, Colin estalló, furioso:

—Fue la estupidez más grande que podías haber cometido… Te suponía más sensato. Eres un hombre adulto, de treinta y ocho años de edad, inteligente, con brillantes calificaciones… Eres un magnífico profesor, y sin embargo, cuando tratas con la policía no tienes más juicio que un bebé. Richard, por amor de Dios, deja de inmiscuirte o tráeme lo que descubras… Hagas lo que hagas, no te acerques a la policía. ¿No te das cuenta de la oportunidad que has dejado escapar? De haber podido presentar esa tarjeta ante el Tribunal, podría haber sorprendido a la acusación, impresionando al jurado… Ahora lo has arruinado todo.

—¿Podemos hacer algo?

—Todavía no estamos derrotados… Tal vez logremos descubrir algo sobre esa hermana. ¿Aún piensas ir mañana a Broadstairs?

—¿Crees que debo hacerlo?

—No me lo preguntes —replicó el abogado con violencia—. No me importa lo que hagas, mientras no corras a la policía con cualquier cosa… Yo creo que alguien debería ir a Broadstairs, y no tengo tiempo para hacerlo en persona. Si no descubres nada, enviaremos un detective privado.

—¿Tienes el nombre del hotel?

—Toma —le dijo Grant, entregándole un papel—. Vete, Richard… No ha llegado el fin del mundo porque esta noche hayas hecho el tonto. Si descubres algo en ese hotel, llámame enseguida e iré.

CAPÍTULO 10

La carcelera abrió la puerta de la celda y condujo a Anne hasta una pequeña habitación, provista de una mesa desnuda. Allí le indicó una silla; al otro extremo se encontraban ya sentados los padres de la prisionera. Todos se miraron sin saber cómo empezar.

—Hola, mamá, papá —comenzó Anne, consternada por la apariencia de ambos; no parecían haber dormido.

—Hola, Anne —repuso la señora Kemble, examinando la cara de su hija. ¿Realmente aquel pobre ser de rostro ojeroso y mejillas pálidas era su Anne?—. ¿Cómo estás?

—Muy bien, mamá, gracias.

—¿Comes bien? ¿Duermes?

—Sí, mamá —mintió ella con valor.

Tras un silencio, el señor Kemble habló en tono perplejo.

—Apenas si sabemos nada… ¿Puedes decirnos qué pasó?

—Yo misma no lo sé todo; únicamente mi propia parte —explicó ella antes de comenzar el relato, que ellos escucharon en horrorizado silencio—. Ya ves cómo es la cosa, papá… Si Alison me hubiera respaldado, tal vez la policía habría dado crédito al resto de mi declaración. De esta manera, suponen que todo no es más que un montón de embustes.

—Pero ¿por qué lo habrá negado Alison? —quiso saber su madre, escandalizada.

—Tiene miedo a Gregory, por eso dejó que Hugo la chantajeara.

—Por supuesto, se habría puesto furioso, pero ¿quieres decir que Alison tuvo realmente relaciones con ese hombre? ¿Teniendo un marido como Gregory? Me resulta muy difícil de creer.

—Tendrás que creerla a ella o a mí, papá —adujo ella con suavidad—. Una de nosotras falta a la verdad.

—Richard Cosgrave me dio un mensaje para ti —intervino la madre, para cambiar de tema—. Te envía su amor… Parece un joven simpático —prosiguió, mientras Anne enrojecía—. Me dijo que le gustaría venir a verte, pero no se lo permiten. Dice estar seguro de que no eres culpable.

Cuando Anne regresó a las odiosas paredes de su celda, la acompañaba el cálido recuerdo de Richard. “Dios mío”, rogó, “hazme salir bien de esto, y que lo encuentre esperándome”.

Al enjugar una lágrima furtiva, la señora Kemble advirtió que su marido conducía en dirección equivocada.

—¿A dónde vamos, Tom?

—A Epsom, para explicarnos con Alison —fue su concisa respuesta.

La encontraron sola en casa.

—Gregory envió un telegrama, diciendo que tardará una semana más en volver —anunció—. Me alegro de que hayan venido, ya estaba harta…

Kemble fue derecho al grano:

—Oye, Alison, ¿qué es esto de Hugo Salter y tú? Anne afirma que erais amantes y que él te chantajeaba: que tú le pediste que fuera a encontrarse con él en ese café. Pero dice que tú niegas todo… ¿Cuál de vosotras dice la verdad?

Alison palideció y se mordió el labio inferior con sus afilados dientecillos.

—Yo —declaró con audacia.

—Pero, querida —intervino su madre—, no comprendo qué motivo puede haber tenido Anne para mentir…

—Tendrás que decidirte, madre. Créele a ella o mí; no hay nada más que decir.

—Resulta muy difícil.

—¿Cómo supones que me siento yo? —exclamó Alison con fiereza—. Está tratando de arruinar mi matrimonio… Siempre estuvo celosa porque yo encontré marido y ella no. Debe haber creído poder librarse de esta acusación de asesinato diciendo que era yo la víctima del chantaje… A no ser por Gregory, la respaldaría, pero mi primer deber es hacia él. No puedo hacerlo.

—Nadie te lo pide —murmuró la madre.

Súbitamente Kemble dijo:

—Dora, vamos a casa. Tengo mucho que hacer. Lamento que no podamos quedarnos, Alison.

Durante el primer kilómetro o dos, ninguno habló. Al fin él estalló:

—¡No puedo creerlo! Jamás imaginé que Alison resultaría así…

—Creí que conocíamos a nuestras hijas; parece que no —suspiró la señora Kemble—. ¿Supones de veras que Alison miente?

—¿Y tú?

—Aunque no me gusta elegir entre las dos, yo creo en lo que dice Anne… ¿Recuerdas que, cuando pequeñas, siempre protegía a Alison? No sé cómo pudo Alison enredarse con ese sujeto, pero si lo hizo, la imagino acudiendo a su hermana en busca de ayuda.

—Lo intolerable es que deje culpar a Anne…

—¿Te parece que tiene mucha importancia? —sugirió la mujer, reuniendo valor.

—¿A qué te refieres?

—Fue Anne quien se encontró con él, en el café… Y, según ella misma, la policía le contó que lo envenenaron alrededor de la hora del té. Me pregunto hasta dónde llegaría Anne para salvar a Alison de un enredo así. No sé qué pensar. Mis hijas son desconocidas para mí… Hacen cosas que yo jamás habría creído posible. Alison dice mentiras espantosas… ¿De qué es capaz Anne? ¿Qué sé yo si no puso algo en la taza de ese individuo?

CAPÍTULO 11

Fuera de temporada, el Hotel Privado Pearl estaba ocupado únicamente para el señor Whiston, un anciano asmático, y las hermanas Crump, dos solteronas flacas que habían vendido las instalaciones a su amiga, la señora Deeping. Despistado por la palabra “hotel”, Richard llegó a lo que era en la práctica, a esa altura del año, una casa privada.

La señora Deeping lo recibió y lo condujo a su habitación. Poco después, Richard bajó a reunirse con los huéspedes en el vestíbulo, donde formuló nerviosos comentarios acerca del tiempo. Fue el señor Whiston quien abordó el tema:

—Señor Cosgrave, ¿cómo llegó a descubrir nuestro pequeño refugio? ¿Se lo recomendaron?

—En realidad, no, aunque unas amigas mías se alojaron aquí hace dos años… Quizás las recuerden ustedes; eran Alison Van Leyden y su hermana Anne.

Evitó deliberadamente mencionar el apellido de Anne, tan difundido por los titulares, pero su ardid no dio resultado. Tres pares de ojos vivos e inquisitivos lo observaron en silencio. Todos conocían demasiado bien la identidad de la hermana de Alison Van Leyden. Richard no tuvo más remedio que contar su historia.

Cuando concluyó, hubo un largo silencio, al cabo del cual la señorita Crump dijo con bondad, aunque con firmeza:

—Será mejor que consultemos con la señora Deeping antes de decirle nada… Recuerdo muy bien a esas dos jóvenes, así como al hombre. Daphne, ¿por qué no vas a buscar a la señora Deeping? Señor Cosgrave, ¿quiere dejarnos solos un rato? Lo llamaremos en cuanto adoptemos una decisión.

Abatido, Richard volvió a su habitación. Anne seguía en peligro, y hasta ese momento él la estorbaba en vez de ayudarla. Poco después lo hicieron llamar.

—¿Nos ha dicho todo, señor Cosgrave? —le preguntó la dueña del hotel—. Es que no vemos en qué puede serle útil a la señorita Kemble el que contemos lo sucedido aquí hace dos años…

—Oculté un detalle —admitió Richard—. Alison Van Leyden niega haber sido la amante de Salter, e insiste en que fue su hermana Anne. O sea que una de las dos miente… La acusación sostendrá que Anne Kemble tuvo por amante a Salter; si logramos probar lo contrario, puede que el jurado crea en lo que decimos respecto a otras cuestiones.

Las tres cabezas de sus interlocutores se movieron en aprobación. La señora Deeping paseó su mirada de uno a otro.

—Entonces estamos de acuerdo en revelar al señor Cosgrave todo lo que sepamos —consultó.

—Por mi parte, no será mucho, pero estoy de acuerdo —anunció la señorita Crump.

—¿Por dónde quiere empezar?

—Por usted, si es posible, señorita Deeping —declaró Richard—. ¿Recuerda bien a los tres, a las muchachas y a Salter?

—Era plena temporada y el hotel estaba repleto… Cobré antipatía hacia el señor Salter en cuanto llegó; no era un huésped de los que estamos habituados a recibir aquí… No sé por qué habría venido. Me parece que alguien lo recomendó, o acaso haya obtenido la dirección en la guía municipal… Sé que fue así como llegaron las dos señoritas.

—¿Las recuerda bien?

—Si las viera, las reconocería, aunque me resultaría difícil distinguirlas, puesto que se parecen tanto.

Esto era una novedad para Richard, quien no había notado gran parecido entre las dos hermanas. Claro que había visto a Alison una sola vez y en circunstancias desfavorables.

La señorita Daphne intervino:

—Una era más alta que la otra, pero yo también solía confundirlas. Es que su cabello era del mismo color y se peinaban igual.

Aquella era la explicación: dos años atrás, Alison no tenía el cabello teñido y se lo peinaba de manera sencilla. Eso duplicaría la dificultad de distinguir entre las dos hermanas.

—¿Cuál de ellas tuvo relaciones con Salter?

—Difícil determinarlo —adujo el señor Whiston—. Trabó amistad con las dos, se trasladó a su mesa durante las comidas, según recuerdo.

—Una de ellas tenía un par de zapatos rojos, de cuero —declaró la señorita Daphne, que por algún motivo enrojeció vivamente y se encogió en su silla.

—¿Qué ocurre, Daphne? —le preguntó su hermana, ceñuda—. Vamos, vamos; si sabes algo, dilo. Recuerda lo que decía nuestro padre: di la verdad y avergüenza al diablo…

—Sí, Edith, pero no me gusta decirlo habiendo caballeros presentes —adujo débilmente Daphne.

Compadeciéndose de ella, la señora Deeping sugirió:

—Venga conmigo a la sala y dígamelo; luego, si es importante, yo se lo diré al señor Cosgrave.

—Gracias —repuso la solterona, y ambas salieron.

Edith Crump comentó con mordacidad:

—Daphne siempre temió llamar las cosas por su nombre…

La señora Deeping no tardó en regresar seguida por Daphne, siempre ruborizada.

—Bueno, señor Cosgrave, parece que tenemos algo para usted —anunció la primera—. Una noche, la señorita Daphne vio al señor Salter y una de las muchachas en el jardín…

—¿A cuál de ellas?

—A la que llevaba puestos zapatos rojos —chilló Daphne.

—Cuánto alboroto por tan poca cosa —se burló su hermana—. Verdaderamente, Daphne, no comprendo por qué temías decirnos eso.

—Es que eso no fue todo, Edith. Estaban abrazándose entre los arbustos del jardín…

Su hermana y el señor Whiston la miraron en escandalizado silencio.

—¿En nuestro jardín? —exclamó la señorita Crump, olvidando por el momento que el jardín ya no era suyo, y que vivía muy cómoda con el dinero obtenido por su venta.

A Richard se le ocurrió una súbita idea: aún habría que establecer si era Alison quien esa noche llevaba puestos los zapatos rojos. Pero tenía que haber sido Alison… No pudo encarar la posibilidad de que la mujer del jardín pudiera haber sido Anne; para él habría sido el fin del mundo.

CAPÍTULO 12

—Demasiado tenue —adujo Colin—. Son miles las mujeres que calzan zapatos rojos, y esto fue hace dos años… Tal vez las dos calzaban zapatos rojos, aunque sólo una de ellas los llevara. ¿Sus pies son de diferentes tamaños? En caso contrario, una de ellas pudo haberse puesto los zapatos de la otra. Lo siento, Richard, pero lo mantendremos en secreto… Podría resultar útil, pero también existe la posibilidad de que se nos vuelva en contra. Interrogaré a los padres de la señorita Kemble…

—Tengo que hacer algo, no puedo quedarme sentado esperando los sucesos. ¿Y Salter? Si chantajeaba a Alison, pudo haber hecho lo mismo con muchas otras, todas las cuales habrían estado contentas de verlo muerto. ¿De dónde salió? ¿Siempre habitó en Londres?

Colin habría preferido ocultar esa información a su amigo; de nada le serviría saber dónde había nacido Salter, y vivido la mayor parte de su vida.

—Parece que allí tampoco hay nada… Hemos mantenido correspondencia con el procurador de su familia. Salter abandonó su hogar como resultado de una disputa familiar.

—Y como resultado de un escándalo, no me caben dudas… Apuesto que ese procurador conoce la verdad, pero ustedes los abogados son muy cautelosos —objetó Richard—. Supongo que no tardaríamos en descubrir algunos chismes si revisáramos los archivos del diario local y conversáramos con los vecinos… ¿Dónde era?

—En Tanwich —confesó Colin.

Richard lo miró, desconcertado.

—Tanwich —repitió—. Yo no lo conocí…

—Es posterior a tu época; cuando tú estuviste allí, debe haber estado en la escuela —murmuró el abogado.

—¿Era uno de mis alumnos? No recuerdo su nombre.

—Creo que estaba ausente, en un internado —explicó su amigo, sin agregar que entre los dos mil pobladores de la pequeña aldea, Richard había tenido ojos para uno solo: Sabine Dashart.

—Iré… Si Meadows me da un par de días libres, iré enseguida. En caso contrario, lo haré la semana próxima.

—Pero, Richard, no puedes ir… Es una locura. ¿Para qué remover el pasado? ¿Cómo puedes permanecer en Tanwich aunque sea un día sin tropezarte con…? —Se interrumpió de golpe.

—¿Y no encontrarme con Sabine? —concluyó el maestro, en su lugar—. Tal vez se halle ausente… Además, no necesito verla. Sólo quiero hablar con ese abogado e investigar un poco en la oficina del diario.

—El abogado de los Salter es Miles Fitzwilliam —le dijo Colin, sin rodeos.

—Comprendo… Pues no podré evitar a Sabine si tengo una entrevista con su padre. De todos modos, son puras tonterías; todo eso ya pasó, fue hace diez años.

—Ojalá sea así… Pero me parece descabellado dar al pasado una oportunidad de volver. Sabine no puede tener ahora mucho más de cuarenta años…

—Cuarenta y cuatro —precisó Richard.

—Bueno, cuarenta y cuatro… Dudo que haya cambiado mucho en los últimos diez años, y no quiero verte hechizado de nuevo.

—Colin, olvidas que ahora está Anne…

Colin lanzó un gemido. En cualquier otra circunstancia, le habría encantado que su amigo conociera a Anne, completamente opuesta a su predecesora en cuanto a color de tez, silueta y carácter. En ese momento no sabía qué era peor: Richard cautivado por una mujer de su alcance, o Richard entregando su corazón a una joven que probablemente había matado a un antiguo amante.

Richard, que estudiaba su expresión, exclamó:

—Dios mío, tú crees que fue ella… La crees culpable.

—Lo siento, Richard, pero no veo quién otra pudo hacerlo.

—Y entonces, ¿por qué te molestas en continuar con esto? ¿Por qué no te retiras del caso?

—Mi querido Richard, los abogados no abandonan sus casos sólo por estar convencidos de que sus clientes son culpables de los delitos por los cuales se los acusa. Hacen cuanto pueden por ellos, y si es posible, los libran… Tal vez no parezca muy moral, pero alguien debe defender incluso a los culpables, cuando se declaran inocentes…

—Disculpa, Colin —repuso Cosgrave—. Al fin y al cabo, no conoces a Anne, ni espero que la veas con mis ojos. ¿Qué posibilidad hay?

—No muy buenas —admitió Colin, pensativo—. La principal dificultad es la administración del veneno… Anne Kemble es la única que tuvo una excelente oportunidad; además, fue a su departamento cuando él bien pudo haber estado desvalido… Nuestra principal esperanza reside en doblegar a la hermana. Si logramos obligarla a admitir lo del chantaje hasta el mediodía del día en que Salter murió, podemos desbaratar la teoría de la acusación sobre el sitio donde consiguió el arsénico…

—¿Y crees que eso sería útil?

—Creo que sí. Aceptémoslo, Richard… Nuestra única esperanza consiste en confundir la cuestión.

En cuanto Richard se marchó, Colin fue a ver a los Kemble, y explicó el motivo de su visita.

—Tal vez puedan ayudarme… No puedo decirles el porqué de mi pregunta, pero quizás sea importante. ¿Quieren decirme si alguna de sus hijas tenía un par de zapatos rojos, dos años atrás, digamos, o acaso antes?

—Zapatos rojos… ¿qué significado puede tener eso? —se extrañó la señora Kemble.

—Es una cuestión de identidad —murmuró el abogado.

—Quiere decir que una de las hermanas fue vista con Salter y que calzaba zapatos rojos… Y usted quiere saber cuál.

—Así es —admitió Grant—. Lamento tener que tratar de reunir pruebas contra la señora Van Leyden, pero es en interés de mi cliente… Una de las hermanas, miente.

—Alison —dijo la anciana en tono terminante.

—¿Está segura, señora Kemble?

Fue el marido quien respondió por ella:

—Así lo creemos, aunque no podamos probarlo. Es una sensación que tenemos…

—Tal vez este asunto de los zapatos sea útil.

Kemble se dirigió a su esposa:

—Tú conoces el guardarropa de las muchachas. ¿Qué dices?

—Tal vez hayamos juzgado mal a Alison —suspiró la mujer—. Los zapatos pertenecen a Anne, quien los compró para ir a Broadstairs con su hermana.

—¿No es posible que Alison se haya puesto los zapatos de Anne?

—No; Alison usa un número mayor que el de Anne —repuso la señora Kemble.

Al marcharse, Grant procuró tranquilizarlos un poco:

—No se inquieten por esto de los zapatos rojos… Es muy probable que no tenga mucha importancia.

—¿Considera culpable a Anne? —quiso saber Kemble.

—No creo poder contestar a eso con justicia —repuso él con suavidad—; ella es mi cliente. Es inocente hasta que se pruebe su culpabilidad.

—Pero usted no la cree —insistió el anciano, en tono apagado.

—Con las pruebas actuales, el caso se presenta mal —admitió el abogado—; pero créame que haremos lo posible por ella.

De regreso en su casa, Grant halló un mensaje de Richard, diciendo que su director le había concedido un par de días libres que aprovecharía para viajar a Tanwich el día siguiente. Por primera vez en su vida, se alegró de la posibilidad de que Sabine Dashart volviera a atrapar a su amigo.

CAPÍTULO 13

Sabine Dashart contemplaba el ruinoso jardín. El último jardinero que quedaba, Hassall, empujaba una carretilla y una escoba con la cual barría las hojas caídas. Eran nueve los jardineros cuando Hassall, siendo joven, había comenzado a trabajar en la mansión. Ahora tenía setenta y cuatro años y era el último.

Sabine abrió la ventana para decirle:

—Hassall, no se quede allí bajo la lluvia, o se resfriará.

El anciano, al oírla, se volvió, masculló algo que ella no alcanzó a captar y regresó por donde había venido. A espaldas de la mujer, una voz dijo:

—¡Querida Sabine! No queremos que nuestro único Hassall se enferme de neumonía…

Sabine cerró la ventana para encararse con su esposo:

—No te oí llegar, Francis…

—¿Te obedeció? —quiso saber él.

—A regañadientes —rio ella—. Por lo menos se fue del otro lado de la casa. Pero es verdad, Francis; no sé qué haríamos sin él.

—Nuestro principal sostén… ¿Qué tal se ve el jardín?

Sabine pensó que, al menos, la ceguera traía un consuelo: él no podía ver cómo su legado decaía a su alrededor.

—Más o menos —repuso con ligereza—. Hassall lo mantiene ferozmente ordenado…

Hacía tanto tiempo que simulaba, que su papel se había convertido en una segunda naturaleza para ella. Pero al principio siempre hacía falta un esfuerzo de voluntad. A los diecisiete años, se había creído transportada a las estrellas cuando Francis Dashart, diez años mayor que ella y héroe de su infancia, la escogió como esposa. Halagada y abrumada, se creyó también enamorada. Después llegó el momento de la prueba: tremendas deudas mortuorias, costos de la propiedad en ascenso, reparaciones que en los años de postguerra sobrepasaban la renta… y finalmente el accidente que sumió a Francis en tinieblas eternas. Ella aprendió a ser sus ojos, a ayudarle a administrar la propiedad, a batallar contra el cobrador de impuestos. Él dependía de ella por completo; y mientras tanto, ella había aprendido que el respeto y la admiración no eran un sustituto adecuado del amor.

—Toca algo para mí, Francis —pidió con suavidad.

El ciego comenzó a tocar una melodía en el antiguo piano Broadwood. No se movió cuando sonó el teléfono, y Sabine fue a atender.

La voz de su padre le llegó por el cable:

—¿Estás sola, Sabine?

—Sí; Francis está tocando el piano.

—Escucha… Ha sucedido algo un tanto extraño. Esta mañana, la señorita Barnes recibió un llamado telefónico de Londres. Un caballero pidió una entrevista conmigo para esta tarde… Se llama Richard Cosgrave.

Sabine comenzó a temblar. Su padre acababa de pronunciar el nombre que ella jamás se permitía repetir, el que conservaba como un talismán para susurrarse a sí misma cuando la situación se presentaba especialmente difícil y le hacía falta reconfortarse.

—¿Crees que será la misma persona? —insistió el abogado.

—Debe serlo…

—Eso pensé yo, y sin embargo, no sé… Este hombre viene enviado por una firma, de procuradores, en Londres. Richard nada tenía que ver con la ley.

—¿Para qué viene?

—Eso es lo más raro… Estas personas se comunicaron conmigo la semana pasada, en relación con Hugo.

—¿Hugo? ¿Y qué puede haber tenido que ver Richard con Hugo? —Entonces recordó lo leído en los diarios sobre el asesinato—. Papá, esa joven a quien arrestaron, ¿no es maestra?

Miles Fitzwilliam contuvo el aliento antes de responder:

—Me parece que sí… Tal vez Richard sea amigo de ella.

Sabine se sintió ahogada por los latidos de su propio corazón. Richard había encontrado a otra… Y estaba bien que así fuera; por eso lo había alejado ella, porque no podía arruinar su vida ni ofrecerle nada. El dolor de los diez años transcurridos la dominó.

—¿Qué debo hacer? —preguntó su padre con voz queda.

—Ayudarlo.

—No sé si puedo…

—Por lo menos, averigua a qué viene.

—Creo saber la respuesta. Esta firma de Londres, que representa a la joven, me escribió pidiéndome información sobre la vida anterior de Hugo.

—¿Y qué les dijiste?

—Que no podía ayudarlos… No estoy en situación de transmitir habladurías.

—¿Por qué vendrá Richard?

—Me imagino que mi respuesta no le satisfizo.

—¿Lo recibirás?

—Por supuesto. La señorita Barnes le fijó una entrevista para las tres.

Sabine se decidió:

—Escucha, papá; si es Richard y quiere saber sobre Hugo, hay que decírselo. Eso se lo debo.

CAPÍTULO 14

Llovía cuando Richard Cosgrave llegó a Tanwich. Toda la campiña del Cheshire estaba cubierta por un manto de llovizna fría y desalentadora.

Detuvo su coche frente al hotel, donde alquiló una habitación. A las tres menos cinco partió a pie para su entrevista con Miles Fitzwilliam, que ocupaba una oficina en una de las antiguas casas a mitad de camino.

La señorita Barnes, que lo recibió, abrió la puerta de la oficina de su patrón y anunció al visitante. Fitzwilliam se adelantó con la mano tendida.

—¡Richard! Supuse que serías tú. Entra, entra… ¡Vaya sorpresa! Siéntate.

—Han pasado diez años, señor…

—¿Tanto? —comentó el abogado, pensativo—. Debe ser así. Has cambiado, Richard.

—No puedo decir lo mismo de usted, señor. Tiene el mismo aspecto de siempre…

El jurista, que cumpliría setenta y cinco años pocas semanas después, se mostró complacido.

—Temo que todos estemos un poco más viejos que antes… ¿A qué viniste, Richard? —agregó con brusquedad—. No te has dedicado al derecho, ¿verdad?

—De nada serviría fingir ante usted que soy empleado de un procurador… Le bastarían dos minutos para descubrir mi embuste —admitió el visitante.

—¿A qué se debe esto, Richard?

Cosgrave se lo explicó, agregando:

—Grant quedó satisfecho con su respuesta a su carta…

—En cambio, tú no.

—No se trata de eso —repuso Richard con lentitud—. Sólo que… ¿cómo puedo explicarlo?… pienso que debo investigar y hurgar hasta descubrir algo.

—Sin duda, tu amigo Grant se ocupará de que la señorita Kemble sea defendida lo mejor posible.

—Según él mismo me dijo, Grant espera confundir la situación. Confía en hallar deficiencias en los argumentos de la acusación, de modo que el jurado no tenga pruebas suficientes para condenarla. A mí, eso no me basta… No quiero que la gente la señale, diciendo que tuvo suerte al librarse y sugiriendo que en realidad era culpable…

—Es posible que lo hagan, de todos modos —comentó el abogado—. Son muchos los mal pensados…

—No lo harán, si se descubre al verdadero asesino.

—¿Y eso esperas lograr? Richard, hijo mío, esa no es tarea para aficionados, sino para la policía.

—Ellos creen haber atrapado a la asesina y no me prestan oídos…

—¿Crees tener éxito?

—No sé —admitió el joven—, pero debo intentarlo. Tal vez usted no pueda ayudarme gran cosa, pero si me da la dirección de la familia de Salter, yo podría verlos y así lograr algo.

Fitzwilliam lo contempló, pensativo. Al cabo declaró:

—Creo conveniente que sepas que la madre de Hugo Salter era prima segunda mía…

—Discúlpeme, no tenía idea —se apresuró a contestar Richard—. Comprendo que, dadas esas circunstancias, no haya querido hablar de Salter con nosotros.

—Me interpretas mal… Admito, que esa fue mi primera reacción cuando recibí la carta del señor Grant. No quería verme enredado en este caso… ni veía motivo para estarlo; no puedo presentar prueba alguna que pueda ser útil a esa desdichada joven. Sin embargo, eso no significa que no pueda ayudar… Contesté a la carta del señor Grant en carácter profesional, Richard. Pero a ti estoy dispuesto a darte mi opinión personal…

—¿Sobre Salter?

—Sí. Sus padres están muertos, por lo cual estoy agradecido. El proceso sacará a luz mucha suciedad y en un pueblo pequeño como este, las lenguas se agitarán… Me alegro de que se les haya ahorrado este horror final. Hugo partió poco antes de la muerte de ambos y no regresó desde entonces, ni siquiera para los funerales… Esto lo digo sólo de paso, pues no lo conocí muy bien. Pronto advertí que era un niño desagradable, que no mejoró al crecer. Sus padres le concedieron todas las ventajas; lo enviaron a una buena escuela. Siempre me asombró que lograra evitar el ser expulsado. Pasó un año en Cambridge, donde tuvo menos suerte, pues lo descubrieron. No sé qué hizo, pero fue lo bastante grave como para que lo echaran. Luego se resistió a dedicarse a ninguna ocupación, y se fue a Londres para ayudar a un amigo en no sé qué taller de decoración de interiores. Por supuesto, fracasó, y Hugo volvió a casa, donde fastidió a todos hasta que su padre, harto de él, lo echó. Entonces regresó a Londres, donde se quedó…

—¿De qué vivía?

—Su padre le enviaba una asignación. Le aconsejé lo contrario, pero él lo consideró su deber, puesto que se trataba de su único hijo. Con la muerte de sus padres heredó bastante; no sé qué pasó con eso. Tal vez lo haya malgastado todo.

—¿Hizo testamento?

—Que yo sepa, no.

—¿Qué pasará con la plata?

—Volverá a la familia… Tenía un tío por parte de la madre y una tía por la del padre. Espero no intentes probar que alguno de ellos envenenó a ese sujeto, pues son personas muy respetables, te lo aseguro.

Richard rio antes de responder:

—Me interesa más el motivo por el cual su padre lo echó. ¿En qué enredos anduvo aquí?

—No creo poder transmitirte habladurías, Richard —objetó Fitzwilliam, inquieto—. Admito que siempre se habló de Hugo, como es previsible en un pueblo como este. Sin embargo… —Lo interrumpió un llamado a la puerta—. Adelante… Discúlpame, Richard.

Se asomó la señorita Barnes para anunciar:

—Señor Fitzwilliam, lamento interrumpirlo, pero vino la señora Dashart, y me pidió que le avisara enseguida.

Los dos hombres se miraron.

—Gracias, señorita Barnes. Dígale que suba, ¿quiere?

Un momento más tarde, entraba en la habitación Sabine, quien se adelantó con soltura para ofrecer su mano a Richard. Se saludaron cortésmente, casi como desconocidos. Luego la mujer se encaró con su padre.

—¿Qué le has dicho?

—Lo que pensaba de Hugo —replicó el anciano, encogiéndose de hombros.

—¿Qué más desea saber?

—Richard busca un asesino, pues no cree culpable a la joven arrestada, una amiga suya. La policía no lo ayuda, pues considera cerrado el caso y Richard busca alguien con motivo para el crimen.

—¿Y no les has contado? Papá, este no es momento para escrúpulos.

Fitzwilliam levantó las manos en un ademán de protesta.

—Querida mía, muy poco probable que le sirva de nada… ¿Para qué remover el pasado?

Aunque se encaró con Richard, Sabine siguió dirigiéndose a su padre:

—Debe saberlo. Si no quieres decírselo tú, lo haré yo.

CAPÍTULO 15

—Comprenderás que lo que voy a contarte no son sino habladurías —continuó la mujer, con voz queda—. No veo cómo puede serte útil, pero creo que has venido en busca de cosas como esta… Sin embargo, no puedo probarlo, y las únicas personas que conocen la verdad se han ido del pueblo o han muerto.

—Comprendo —asintió Cosgrave—. Ya expliqué a tu padre que hago preguntas en busca de una pista… A veces un pequeño indicio revela al asesino. Yo debo buscarlo, y comienzo por aquí porque es el lugar de donde salió Salter.

—Está bien… Ya sabes lo que mi padre pensaba de él, y yo lo confirmo. Pocos eran los que lo estimaban, y yo no me contaba entre ellos…

—¿Por qué lo echó su padre?

—Eso quería decirte… Cuando Hugo regresó de Londres, una vez que el taller de decoración quebró, anduvo por aquí sin hacer nada. Entonces conoció a una joven nacida en Tanwich, donde había vivido toda su vida… Su familia habitaba en la calle Beam, en una de esas casitas. Su padre, un hombrecillo simpático, trabajaba en las oficinas del Distrito Urbano. Esta joven, Irene, era la mayor de varias hijas y trabajaba para los ferreteros de la plaza… Hugo se encaprichó con ella, quien, según me imagino, quedó halagada… Él sabía ser cautivador cuando quería.

—¿Deseaba casarse con ella?

—¿Quién, Hugo? Jamás… De todos modos, eso ni se planteaba, pues Irene ya estaba casada, desde un año atrás, con un soldado profesional. Ambos eran muy jóvenes y él aún no había conseguido habitaciones militares… Mientras aguardaban, Irene vivía con sus padres. Supongo que la pobrecita se habría sentido sola, y no debe haber sido de lo más avispada…

—¿Qué ocurrió?

—Lo peor: la muchacha descubrió que estaba embarazada. En esta parte sólo puedo suponer… Según los rumores, el hijo era de Hugo. Ella aguantó un poco; luego su marido anunció que vendría de licencia desde Alemania, y la pobre Irene no pudo enfrentarlo… Se ahogó en la corriente del molino.

Miles Fitzwilliam continuó el relato:

—Por supuesto, se investigó, pero no fue revelada toda la historia… La joven no dejó nota alguna, y sus padres eran demasiado orgullosos para decir nada. Todos sabían que Hugo había andado merodeándola, y se habló mucho del caso, aunque nada definido. Yo no relacioné a Hugo seriamente con el caso hasta que su padre vino a mi oficina para disponer el envío de una asignación para él… No me dio razón alguna, pero al irse, se detuvo y me dijo que no quería volver a verlo.

—¿Y la familia de la muchacha? —quiso saber Richard.

—No sé qué pasó con el marido, que desapareció después del funeral, pero el padre de Irene lo tomó muy a mal y se suicidó con gas, el pobre.

—¡Dios mío!

—La madre se marchó del pueblo, llevándose a sus demás hijos, y no sé dónde fueron.

Trastornado por lo que acababa de oír, Richard se despidió del abogado y acompañó a Sabine escaleras abajo.

—¿Qué harás ahora? —inquirió ella.

—Pensaba ir a leer la investigación en los archivos del Advertiser. Luego podría interrogar a los vecinos de la calle Beam…

—Comunícame cómo te va —pidió la mujer.

—No quiero ir a tu casa —vaciló el maestro.

—No tienes por qué temer —repuso ella, entristecida—. Tu presencia no causaría comentarios, después de tantos años… Claro que no debemos quedar solos un momento.

—No era por eso —se apresuró a decir él.

Por un momento, los ojos de Sabine se iluminaron con su antigua sonrisa traviesa.

—¿Era a mí a quien temías? ¿Por qué, Richard? Renuncié del todo a ti hace diez años… Pero déjame ser tu amiga.

Richard le apretó la mano en un brusco arranque de afecto.

—Sabine, eres una persona maravillosa. Y en este momento necesito amigos desesperadamente.

—Por eso fui esta tarde a la oficina de papá —mintió valerosamente ella—. Ven esta noche a cenar con nosotros… Francis y yo vivimos muy tranquilos; el tener un huésped nos animará. Veré si viene también papá; así podrás contarnos todo.

Las oficinas del Advertiser de Tanwich estaban situadas en una calle lateral cercana al Molino. En una pequeña sala, al fondo de las instalaciones, se guardaban los números atrasados del diario, y allí, desplegándolos sobre una sucia mesa, buscó Richard la crónica de la investigación sobre la desdichada Irene.

Al fin llegó al número que contenía el detallado informe sobre la tragedia, que incluía una foto de la pobre muchacha, tomada, por horrible ironía, el día de su boda. En la página amarillenta vio una cara borroneada, enmarcada por azahares y encajes. Leyó:

“La madre de la joven, la señora Joyce Hope, prestó testimonio acerca del estado mental de su hija, diciendo que Irene se había mostrado muy deprimida recientemente. Esto fue confirmado por una vecina, Mary Burns, quien halló a la joven llorando en la calle, una semana atrás. Su marido, el soldado Gerald Aston, que llegó en avión desde Alemania donde se hallaba emplazado con el regimiento de Cheshire, dijo no haber tenido noticias de su esposa desde hace casi un mes. Le escribió en varias ocasiones, mas sin obtener respuesta. El Coroner, en su resumen, dijo…”

Richard no leyó más; no se mencionaba a Hugo Salter ni a ningún otro hombre. Copió los domicilios de los testigos y dobló el papel. Entonces se le ocurrió una idea, y llevando el diario a la habitación contigua, preguntó al joven oficinista:

—Aquí hay una foto, que debe haber sido tomada por un fotógrafo local… ¿Tiene idea de cuál?

—Parece de Jackson —sugirió el muchacho, examinando la foto—. Él se ocupa de todo trabajo barato… Está en la calle Alta, más allá de la capilla metodista.

Richard le agradeció y salió. No le resultó difícil dar con el estudio del fotógrafo, donde un hombre alto y flaco se disponía a cerrar la puerta.

—¿Qué desea? —le preguntó de mala gana.

Cuando Richard le explicó lo que deseaba, el individuo regresó al interior de su local, cuya luz encendió.

—Debo tener por aquí el negativo, acaso algunas copias. Permítame un momento…

Y desapareció en los fondos del estudio, donde se lo oyó revolver cajas. No tardó en regresar con un pequeño envoltorio, del cual extrajo varias pruebas desteñidas para que Richard las inspeccionara.

—¿Cuál de ellas desea, señor? No son más que pruebas, pero yo conservo todos los negativos, y puedo reproducir el que quiera para mañana.

—Está sola —decidió Richard, indicando una donde la novia aparecía junto a su marido.

—Estará lista para mediodía —anunció el fotógrafo, mientras recogía las demás—. Buenas noches, señor…

Y, cerrando la puerta con fuerza, desapareció por la calle Alta casi antes de que Richard alcanzara a salir.

Aunque ya todo le parecía inútil, se encaminó hacia la calle Beam, que recordaba como una serie de casitas rurales interrumpidas por una que otra taberna. Pero le esperaba una sorpresa: la calle Beam estaba muy cambiada, con la mitad de las casas demolidas a fin de construir una nueva carretera.

Consultó los números de las pocas viviendas restantes: la casa de la señora Burns había sido derribada, así como la habitada por los Hope. Una simpática mujer de edad mediana le informó no tener idea del paradero de los Hope. En cuanto a la señora Burns, qué pena, un ómnibus la había arrollado en el verano, y tan buena persona que era…

—De modo, que, en el fondo, Tanwich ha resultado ser una pérdida de tiempo completa —resumió Francis Dashart, y al oír que Sabine murmuraba una protesta, se encaró con ella, como si sus ojos ciegos pudieran verla—. ¿Te parecen palabras duras, querida? El mundo es… El ser sentimentales no ayudará a la amiga de Cosgrave.

—Temo que esté en lo cierto —admitió el visitante—; quienquiera haya eliminado a Salter sabía bien lo que hacía, al haber ocultado tan bien sus rastros. No creo que la familia de Irene sea capaz de eso.

—En tal caso —insistió Francis con firmeza—, suponiendo que su amiga no sea culpable, Hugo debe haber sido asesinado por su dinero.

—Es probable que lo haya gastado todo —objetó Sabine.

—Eso no lo sabemos, y como las únicas personas que se benefician por su muerte habitan en esta zona, supongo que ellos tampoco —adujo su marido.

—No es posible que hable en serio —murmuró Fitzwilliam, inquieto.

—¿Por qué no? —rio Francis—. ¿Dónde estaban todos el día del crimen? ¿Cuándo fue?

—El martes —explicó Richard, sin poder creer que todavía no hubiera transcurrido ni una semana.

—Y bien, ¿qué hacían ese día nuestros respetados primos? —inquirió el ciego—. Debemos averiguarlo.

—¿Qué creen que hice durante la tarde? —intervino Sabine—. Fui a tomar el té con la prima Meriel…

—Esa vieja entrometida —comentó su padre.

—Precisamente… Como vieja entrometida que es, se ocupa de conocer las idas y venidas de todos.

—Maravilloso, amor mío —aprobó Dashart—. No tenía idea de que fueras detective… ¿Y qué descubriste?

—Sólo que ninguno de ellos pudo haber estado en Londres, asesinando a Hugo…

—Ni por un momento imaginé que ninguno de sus parientes tuviera nada que ver con el crimen —aseveró Richard—. A mi modo de ver, la incógnita es el marido, aunque no sé por dónde empezar a buscarlo.

—De eso nos ocupamos nosotros —rio Francis—. Formaba parte del regimiento del condado… Olvida que los Dashart estamos aquí desde hace tiempo, y tenemos amigos y parientes. Si no podemos descubrirlo nosotros, nadie podrá.

—Y tú, ¿qué harás? —quiso saber Sabine, dirigiéndose a Richard.

—Mañana regresaré a Londres… Nada útil puedo hacer aquí. Gracias por todo.

CAPÍTULO 16

A la misma hora en que Richard Cosgrave se preparaba para abandonar Tanwich, un avión matinal conducía a Gregory Van Leyden de vuelta a Londres. Este fue derecho a casa, donde sorprendió a su esposa aplicándose un minucioso maquillaje antes de permitir que el mundo la viera.

—¡Gregory! —exclamó Alison al ver su imagen en el espejo de su tocador—. Creí que estabas aún en Nueva York.

—Ya ves que estoy aquí —replicó él mientras le besaba la nuca—. Alison, ¿qué pasa con Anne?

Ella se volvió bruscamente para mirarlo.

—¿Te enteraste?

—Por eso vine —respondió él con cierta impaciencia—. Ayer vi un párrafo al respecto en un diario, de modo que volví enseguida… ¿Por qué no me enviaste un telegrama?

—No quise molestarte —adujo la mujer, débilmente.

—¿Molestarme? ¡Dios mío, Alison, en un caso semejante! Te suponía más sensata.

—Pero, Gregory, nada puedes hacer tú…

—No digas tonterías, Alison. Hay que conseguir ayuda legal… ¿Tiene abogado tu hermana? ¿Alguien ha hecho algo al respecto?

—Mi padre consiguió un abogado, no sé dónde…

—¿Sabes quién es?

—No —admitió ella.

—Bueno, lo averiguaré y volveré más tarde —anunció Van Leyden, antes de salir a grandes zancadas.

Alison corrió tras él.

—¿Adónde vas? —le gritó, apoyada en la baranda.

—A la oficina, por supuesto —fue la breve respuesta.

Desde la ventana de su dormitorio, Alison observó cómo su esposo salía de la casa y se dirigía al garaje. Siempre la había impresionado: alto, inmensamente ancho de hombros, corpulento, pero veloz de movimientos y de entendimiento. Súbitamente experimentó temor hacia él, recordando que no había hecho preguntas ni pretendido saber el motivo del arresto de Anne. Por breve que hubiera sido, la información periodística debía haber mencionado a Hugo… Pero Gregory no había preguntado quién era. Y sin embargo, el asunto era lo bastante grave como para obligarlo a volver desde el otro lado del Atlántico, dejando sus negocios inconclusos… No podía ser solamente para asegurarse de que Anne tuviera representación legal; eso podía haberlo arreglado con un llamado telefónico.

Bajó pensativa, con una fría sensación en la boca del estómago.

Después de averiguar quién era el abogado de Anne Kemble, Gregory Van Leyden fue a visitarlo.

—Todo está en orden —le aseguró Colin Grant.

—Por favor, envíame a mí la cuenta…

Colin murmuró algo relativo a los padres de la joven, pero su visitante interrumpió con un ademán:

—Olvida usted que son mis suegros… No es posible que puedan costear todo lo necesario. Sin duda harían todos los esfuerzos posibles para lograrlo, pero prefiero pagar yo la cuenta.

—Como guste, señor Van Leyden.

—Ya arreglado eso, señor Grant le agradecería si contara el caso, tal como lo ve usted… Hasta ahora, todo lo que he leído es un párrafo de un diario, diciendo que la señorita Kemble ha sido arrestada por el asesinato de un tal Salter. Eso y nada más.

Mientras Gregory lo escuchaba con atención, Colin delineó las acusaciones policiales contra Anne. Cuando concluyó, Van Leyden inquirió:

—¿Y qué dice Anne de todo esto?

—Lo niega, por supuesto —repitió el abogado, encogiéndose de hombros—. Me temo que tengamos que convocar a su esposa como testigo…

—¿Ah, sí?

—La señorita Kemble insiste en que esa noche fue a entrevistar a Salter en nombre de su hermana…

—¿Y mi esposa?

—Lo niega, naturalmente.

—Naturalmente —repitió Gregory—. Y usted, señor Grant, ¿a cuál de las hermanas da crédito?

—Para ser justo con mi cliente, no creo mi deber contestar eso.

—Me doy cuenta —asintió Van Leyden—. Bueno, señor Grant; buenos días y muchas gracias… —Se detuvo en la puerta de la oficina—. De paso, creo que sería muy útil para la señorita Kemble si su abogado aceptara como verdad lo que ella afirma.

Colin quedó boquiabierto. ¿Era posible que Gregory Van Leyden creyera a su cuñada antes que a su esposa?

Cuando Gregory regresó a su casa, a las tres de la tarde, Alison lo miró temerosa.

—¿Por qué le mentiste a la policía? —inquirió él, sin rodeos.

—¿Mentirle a la policía? —repitió la mujer, fingiendo estar ofendida—. ¿Cómo puedes sugerir semejante cosa?

—¿Cómo pudiste hacer eso a tu propia hermana? —preguntó él a su vez.

—No sé de qué hablas —declaró ella con frialdad.

—Salter era tu amante, no el de Anne —repuso Van Leyden con voz queda, sin quitarle la mirada del rostro.

Alison enrojeció. Aquello era peor de lo que podía haber imaginado… Pero no era posible que Gregory lo supiera; debía estar adivinando.

—¡Cómo te atreves! —exclamó.

Con dos rápidos pasos, él llegó a su lado y la abofeteó. La mujer trastabilló, cubriéndose con la mano la marca dejada por sus dedos.

—Me hiciste daño —se lamentó, incrédula.

—Eso me propuse. Ahora, por favor, dime la verdad.

—Te lo dije. Lo juro —jadeó ella, todavía resuelta.

—¡La verdad! —repitió Gregory, al tiempo que la abofeteaba de nuevo.

Ella meneó la cabeza con terquedad, mientras lágrimas de ira y resentimiento le corrían por el rostro. Su marido se acercó a la ventana para calmar su propia cólera. Al cabo de un rato dijo, más tranquilo:

—Acepto que has sido bastante discreta en tus asuntos amorosos, y quizás debería agradecértelo, Alison… Además, me doy cuenta del motivo por el cual te niegas a admitir la verdad. Pero debes saber que estoy enterado de tus infidelidades… Y no se trata de suposiciones; hace siete meses que te hago seguir. Te impresiona, ¿verdad? —continuó al ver la expresión horrorizada de la mujer—. Ya sé lo que piensas… Estás revisando mentalmente esos meses, y preguntándote qué decían esos informes que he recibido sobre ti. No te esfuerces, Alison. En ellos estaba todo. Todo. Mi agente informa que veías todos los meses a Salter, y que le entregabas dinero. Chantaje, por supuesto, y tratándose de ti, el motivo no puede ser sino uno. Tuviste relaciones amorosas con él en algún momento… Después de tu casamiento, claro está. No te pediré detalles; las cosas sórdidas que sé de ti llenarían un libro, y no veo motivo para agregarles nada. Lo cual nos devuelve al punto en cuestión: Anne.

—¿Anne? —repitió Alison, todavía abrumada por la sorpresa.

—Debes haberla enviado a encontrarse con Salter. ¿Por qué no confirmaste su declaración ante la policía?

—Yo no maté a Salter.

—Ya sé que no; esa noche saliste con tu amante más reciente, Peter, creo que se llama —le dijo él, cruelmente—. Vamos, no contestaste a mi pregunta. ¿Por qué mentiste a la policía?

—No quería que tú lo supieras —susurró ella, aterrada como nunca en su vida.

—Debes haber sabido que yo prestaría oídos a la versión de Anne… ¿O supusiste que te creería a ti antes que a ella? ¿Por qué clase de tonto me tomas, Alison? ¿O imaginaste que no te conozco, después de cinco años de matrimonio? Aunque parece que no conocía lo peor de ti… ¿Cómo abandonaste así a tu hermana?

—Yo no le pedí que matara a Hugo —estalló ella.

Gregory la miró con fijeza largo rato.

—¿En serio crees que Anne eliminó a Salter? ¿Y por ti? ¿Tan vanidosa eres que puedes suponer que una mujer como tu hermana mataría por ti?

—Ella tomó el té con él. Nadie más que ella; por eso la arrestaron —murmuró Alison.

—Otro dato importante fue el arsénico desaparecido del laboratorio escolar, pero lo tomaron antes de que Anne supiera del chantaje. Tú dirás todo a la policía.

—No, no, no puedo…

—Lo harás. Estoy harto de tu conducta, Alison. Si no confiesas ahora, tendrás que admitirlo todo ante el Tribunal. Como no tengo ganas de ver nuestros asuntos privados ventilados en público, hablarás ahora con la policía. Esta tarde misma. Busca tu abrigo… Y será mejor que te compongas la cara; tu aspecto es terrible.

Alison se dirigió lentamente a la puerta. Aquel era el fin; Gregory ya no querría saber nada más con ella. En un último esfuerzo por recobrar su dignidad, sugirió:

—Será mejor que también prepare una valija. Más tarde podrás enviarme mis demás efectos personales.

—¿Por qué? —inquirió él, sorprendido.

—Me doy cuenta de que desearás librarte de mí… Puedo mudarme a un hotel. Tú tienes cuantas pruebas necesitas para un divorcio.

—Más que suficientes —admitió Gregory—, pero ya te dije que no deseo arrastrar mi apellido por los tribunales… No habrá divorcio, Alison. Por supuesto, habrá cambios. Es posible que te haya dejado demasiado sola; lo remediaré. Hace un tiempo que pienso pedir a mi madre que venga aquí… Es demasiado vieja para vivir sola, y tú podrás cuidar de ella.

Alison se precipitó a él y le asió el brazo.

—¡Oh, no, por favor!… Te prometo que jamás volveré a traicionarte, pero tu madre aquí no, por favor. Ella me odia.

—No creo que sea para tanto… Es verdad que no te tiene mucho afecto, pero por mí te hará compañía aquí, Alison.

—Escaparé —lloró la mujer.

—No creo que lo hagas —rio Gregory—. Sé muy bien por qué te casaste conmigo, Alison: por situación, dinero, todo menos amor. Pues los conservarás… Pero de ahora en adelante, tendrás que ganártelos.

CAPÍTULO 17

La señora Kemble observó ansiosa a su hija mayor. La encontraba peor que la vez anterior, como si estuviera realmente enferma.

—Anne, ¿qué te pasa? —le preguntó, sin aliento.

—Nada, madre —le contestó la joven, indiferente—. Estoy bien, de veras. No debes inquietarte por mí…

—Sí…

—Pero, Anne, no lo tomes así… No tardaremos en sacarte de aquí.

—¿De veras?

—Claro que sí —insistió su madre con vigor—; Gregory ha vuelto…

—Lo creía en América —exclamó Anne, arrancada a su letargo por la sorpresa.

—Leyó en los diarios lo sucedido y volvió enseguida… Me llamó por teléfono antes de que saliera, esta tarde. Va a llevar a Alison a la comisaría, para que les diga la verdad.

—No digas… Pero ¿lo sabe él?

—No tengo idea, pero Gregory es de esas personas que siempre se enteran de todo. Alison debe haber sido una idiota, al creer que podía ocultarle algo.

—No puedo dejar de compadecerla —suspiró la prisionera—. ¿Qué será de ella?

—No sé; Gregory estaría justificado en divorciarse. Ya ves que ahora es probable que te suelten… Tendrán que dar crédito a Alison.

—No entiendes, mamá —objetó la joven—. A la policía le da lo mismo que Alison mienta o no…

—Anne, ¿a qué te refieres? —exclamó su madre, extrañada.

—Dirán que maté a ese hombre para ayudarla… O quizás que tuve relaciones con Hugo y tenía mis propios motivos para desear su muerte.

—No es verdad —sollozó la anciana—. Yo no lo creo.

—No, claro que no es verdad… Pero debemos aceptar que, según parece, yo fui la única persona que pudo haberlo matado, de modo que no me pondrán en libertad.

—Oh, Anne; ¿qué podemos hacer?

—Decir la verdad y esperar lo mejor… No nos queda sino eso.

La señora Kemble volvió a casa, inquieta y angustiada. Anne regresó a su celda, donde sólo el recuerdo de Richard la animaba.

CAPÍTULO 18

Con cierta dificultad, el inspector Harding logró separar a Alison de su marido. Su llegada a la comisaría lo sorprendió. Miró primero al severo Gregory, luego a la mujer, pálida y temblorosa una vez desaparecido su barniz de sofisticación.

Convenció a Gregory de que aguardara en la sala de espera.

—Mi esposa vino a decirle la verdad, inspector —anunció aquél desde la puerta—. No permita que lo engañe con otra cosa. Recuerda tu promesa, Alison —agregó dirigiéndose a su esposa.

—La recuerdo —asintió ella débilmente, antes de ser conducida a la oficina del inspector, acompañada por el sargento Dodd.

Harding comenzó diciendo:

—¿De modo que desea formular una nueva declaración, señora Van Leyden?

—Anne le dijo la verdad —asintió Alison—. Fui yo, en efecto, quien le pidió que me reemplazara esa noche, en la entrevista con Hugo.

—¿Ah, sí? —murmuró Harding, sin comprometerse—. Será mejor que me lo diga todo… Empiece por el principio, por favor. ¿Dónde y cuándo conoció a Salter?

Alison se humedeció los labios antes de comenzar su relato:

—Fue en Broadstairs, adonde acompañé a mi hermana mientras mi marido se encontraba de vacaciones… Hugo se alojaba en el mismo hotel, y sabía ser cautivador cuando lo deseaba… A las dos nos agradó. Los tres salimos juntos un tiempo, nos acompañaba en las comidas…

—¿Y usted se convirtió en su amante?

—Por un tiempo, no. Cuando volví a casa, solía encontrarme con él cada vez que podía… No descubrí lo que era hasta que fue demasiado tarde. Fui una tonta, inspector; me tenía fascinada…

—¿Y cuándo empezó a chantajearla?

—Hace casi un año, cuando concluyeron nuestras relaciones… Lo hizo para castigarme, no porque le hiciera falta el dinero. Fui yo quien lo rechacé, y eso no le gustaba… Prefería ser él quien concluyera un asunto amoroso cuando se cansara de la mujer. Yo le gané de mano y no me lo perdonó jamás… Como me sabía capaz de cualquier cosa con tal de que mi marido no se enterara, me obligaba a encontrarme con él una vez por mes y entregarle treinta libras. Sabía que podía retirarlas de mi asignación sin tener que pedir más a mi esposo.

—¿Por qué pidió a su hermana que se encontrara con él la semana pasada? ¿Por qué no fue en persona?

Alison no logró sostenerle la mirada. Sin duda, no sería necesario tener que admitir que a esa hora debía salir con su amante más reciente…

—Tenía un compromiso previo, y además, necesitaba la ayuda de Anne, pues me había excedido al gastar mi asignación. Este mes no pude reunir el dinero para Hugo sin tener que pedírselo a mi marido, cosa que no podía hacer sin darle un motivo. Por eso pedí a Anne que me lo prestara.

Harding elevó una mano:

—Señora Van Leyden, ahora llegamos a la parte más importante… ¿Cuándo pidió ayuda a su hermana?

—El martes, cuando la llamé por teléfono a la escuela, durante la hora del almuerzo.

—¿Y qué le pidió que hiciera? Conteste con cuidado, por favor.

—Le pedí que me prestara el dinero, que se encontrara con Hugo en mi nombre y le pagara. Le dije que aceptaría un cheque de ella.

—¿Usted solía pagarle en efectivo?

—Siempre.

—Muy bien. ¿Cuál fue la respuesta de su hermana a su pedido?

—Me endilgó un sermón, diciéndome que era una idiota al pagar chantaje a Hugo… Insistió en que debía acudir a la policía.

—Y eso debería haber hecho —confirmó Harding, con inexpresiva sonrisa—. Somos muy discretos, ¿sabe?

—Yo pensé que Gregory me descubriría sin duda, si tenía tratos con ustedes —repuso ella con franqueza—. Por eso estuve dispuesta a pagarle a Hugo… Para que Gregory no se enterara. Habría hecho cualquier cosa por evitarlo.

—¿Incluido asesinar?

—Yo no fui —exclamó ella—. Ni siquiera se me ocurrió tal cosa.

—¿Supongo que podrá probar dónde estuvo el día en que Salter fue asesinado? Las horas vitales son las últimas de la tarde y las primeras de la noche.

—Sí puedo… Mi marido ha hecho que me siguiera, un detective desde hace meses —confesó ella, penosamente.

Entonces el policía comprendió:

—¿De modo que por eso vino ahora? Llegó su esposo y la confrontó con la verdad… De lo contrario, usted jamás habría venido a contarme esto, ni siquiera para salvar a su hermana.

—Así es —admitió ella—. Ya le dije que habría hecho cualquier cosa para impedir que él se enterara. Cuando usted fue a verme, aquel día, pensé que Anne me había delatado respecto al chantaje. No sabía que Hugo estaba muerto y me enfurecí… Se me ocurrió demostrar a mi hermana que se había excedido. Y cuando al fin me enteré de la muerte de Hugo, me alegré de haberle mentido a usted. No veía de qué otra manera podía seguir guardando el secreto ante mi marido. Anne debe haber estado loca al matar a Hugo; ¿cómo puede haber supuesto que eso serviría de algo?

Hubo un breve silencio, en cuyo transcurso Harding contempló a la mujer, pensativo. El sargento Dodd no apartaba los ojos de su cuaderno.

—¿De modo que la cree culpable? —inquirió por fin el inspector.

Alison crispó los puños:

—Tiene que serlo. Tomó té con él… Nadie más tuvo esa oportunidad, ¿no es así?

—¿Y supone que su hermana mataría a un hombre por usted?

Alison bajó la vista y sacudió lenta y negativamente la cabeza.

—En el departamento de Salter hallamos varias cartas firmadas “A”. ¿Las escribió usted?

—Sí, utilizando mi antigua letra —confesó ella.

—¿De modo que si las veía su esposo, no sospecharía nada?

—Así es.

—¿Se propuso desde el primer momento culpar a su hermana? —inquirió Harding en tono áspero.

—No; ni siquiera se me ocurrió —repuso ella, ruborizándose.

—Hasta la semana pasada…

—Hasta la semana pasada —repitió ella con voz queda y los ojos llenos de lágrimas.

Nada más podía agregar ella. Pálida, salió de la oficina para enfrentar la dura mirada de su esposo. Harding se dispuso a acompañar a los dos afuera, pero no había tenido en cuenta a Gregory Van Leyden.

—Inspector, espero que deje pronto en libertad a la señorita Kemble…

—Puede ser, señor —fue la respuesta del detective.

Gregory alzó las cejas:

—Suponía que ahora sería evidente la inocencia de la señorita Kemble… Ella ignoraba que mi esposa fuera chantajeada por ese sujeto hasta el martes a mediodía, de modo que no pudo ser ella quien se llevó al arsénico de la escuela. Este ya faltaba desde el día anterior.

—También puede haberlo comprado —adujo el policía.

—Le espera un mal rato, inspector —repuso Van Leyden con escasa amabilidad.

—Y lo peor es que tiene razón —admitió Harding—. Dodd, amigo mío, debemos ponernos en acción ahora mismo… La Kemble volverá a presentarse ante el Tribunal el jueves por la mañana. No podemos pedir al juez que la haga detener hasta su juicio con la situación actual.

—Tendremos que visitar a todos los farmacéuticos de Londres —protestó el sargento.

—No es para tanto. Si compró el veneno al salir de la escuela, no habrá tenido tiempo de ir muy lejos. Averigüe también a qué hora salió.

—¿No puedo haber sido culpable la señora Van Leyden?

—No es muy probable. Van Leyden nos enviará los informes de la agencia… ¡Vaya situación la de esa familia! ¿Qué me dice? ¿Qué le parece eso de hacer seguir a su esposa durante meses? Apuesto a que ahora le dará su merecido… Ah, bueno, será mejor que empecemos con esos farmacéuticos, aunque tengo la sensación de que no nos va a servir de nada.

—¿Cree inocente a la Kemble?

—Puede muy bien serlo —repuso Harding, con lentitud—. Y, en tal caso, volvemos a estar como al principio. Al fin y al cabo, alguien eliminó a Salter.

—¿No puede haberse suicidado? —aventuró Dodd.

—¿Con una porquería como el arsénico, teniendo una cocina a gas a su disposición? —se burló el inspector.

—Tal vez la Kemble haya tenido motivos propios para eliminarlo…

—Es una idea, Dodd —se animó el inspector—. Puede haberse apoderado del arsénico en la escuela para tenerlo a mano hasta tener la oportunidad de emplearlo… Aunque de nada nos servirá. Para convencer al juez de que la mantenga detenida después del jueves, tendremos que darnos prisa en descubrir un motivo. No; supongo que debemos concentrarnos en el mismo Salter. Nos hemos descuidado con él. Me voy a ver a su casera.

Nada complacida de verlo, ella se plantó en el umbral, como si quisiera cerrar el paso al invasor.

—Creí que ya habían terminado con nosotros —se quejó—. No me gusta que vengan policías; da mala reputación a mi casa.

Harding no se dejó amilanar:

—Basta ya, abuela, y déjeme pasar, a menos que prefiera que la interrogue aquí, donde todos los vecinos puedan oír. Yo no tengo inconveniente.

—Pues, yo sí —replicó ella, al tiempo que se apartaba para dejarlo pasar.

Cuando Harding entró, la mujer cerró con un portazo. Se quedaron en el tenebroso pasillo, pues ella no invitó al inspector a pasar a una de las habitaciones.

—Bueno, abuela; estoy verificando las actividades de Harding el día de su muerte… Repitámoslo.

—Ya lo dije una vez —masculló la mujer.

—Vamos, vamos —le previno el policía.

—Está bien, no se altere… Estuvo en casa toda la mañana, y no salió hasta eso de las tres. No sé dónde fue, pero volvió alrededor de las siete.

—¿Lo vio usted?

—Claro que sí. ¿Por quién me toma? Yo vigilo a mis inquilinos, de modo que no pasen cosas raras… Dejo esa puerta abierta —agregó señalando una—; así veo quién sale y quién entra.

—¿Y después?

—A las nueve subí a cobrarle el alquiler. Como encontré la puerta abierta, entré y lo encontré rodando por el suelo…

—¿Y nadie pudo haber subido a su departamento sin que usted lo viera?

—Todos mis demás inquilinos estaban ausentes.

—¿De manera que usted estaba sola en la casa?

Ella vaciló una fracción de segundo antes de responder:

—Por supuesto…

—Miente —le dijo Harding, sin rodeos.

La mujer resopló, furiosa:

—¿A quién llama mentirosa?

—A usted… Vamos, abuela, confiese. ¿Quién estaba aquí con usted? ¿Su novio?

—No —rio ella—; sólo mi sobrino, que vive conmigo.

—Pues quiero verlo. ¿Dónde está?

—Trabajando.

—¿A qué hora vuelve a casa?

—A las seis…

—Dígale que vendré a verlo esta noche a las siete. Y que esté aquí…

—Qué caballeroso es usted, al darle tiempo para que tome el té —se burló la anciana—. Se lo diré…

CAPÍTULO 19

Colin acababa de decidir interrumpir el trabajo e irse a casa, cuando oyó en la sala de espera una voz conocida que exigía entrar. Abrió la puerta.

—¡Ah, señor Van Leyden! ¿Deseaba verme?

—Hola, Grant… Tengo algunas novedades para usted.

—Por favor, pase, señor Van Leyden.

Gregory se instaló en el sillón de los visitantes.

—Convencí a mi esposa de que dijera la verdad a la policía…

—¡No me diga! —se sobresaltó Grant—. ¿Y puedo preguntarle cuál es la verdad?

—Tal cual dijo la señorita Kemble… Ella acudió a la cita con Salter a pedido de mi esposa. Ese sujeto la chantajeaba porque tuvieron relaciones ilícitas durante mi ausencia, hace un tiempo.

Colin lo miró con fijeza. Le parecía increíble que un hombre pudiera decir tales cosas de su mujer con tanta calma. Entonces vio las tensas líneas de su cara y adivinó la cólera que, aunque bien disimulada, lo consumía.

—Supongo que podrá probarlo —sugirió con voz queda.

—Puedo, y de fuente imparcial. Bastará para convencer al inspector Harding.

—Comprendo… Entonces, la señorita Kemble no supo nada del chantaje hasta el martes a mediodía.

—Veo que se da cuenta usted, señor Grant —aprobó el visitante—. No pudo haber sido ella quien robó el veneno en el laboratorio escolar. El inspector Harding quedó muy preocupado, pues comprende la fuerza de este argumento. No creo que insista en su acusación contra la señorita Kemble.

—Señor Van Leyden, le habría agradecido que hubiera venido a verme antes de acudir a la policía —dijo el abogado.

—De eso estoy seguro, señor Grant —rio el otro—. Pero recuerde, por favor, que en este caso nuestros intereses no son idénticos, sino únicamente… ¿cómo decirlo?, aliados. Lógicamente, a usted le preocupa librar a su cliente… La declaración que mi esposa ha dado a la policía, habría sonado muy bien ante un tribunal, desconcertando a la acusación. Lo comprendo muy bien… Sin embargo, considérelo usted desde mi punto de vista. Me sorprendería mucho que la señorita Kemble hubiera eliminado a ese individuo… Ya hace algunos años que la conozco, la estimo y respeto. Pero existe la remota posibilidad de que haya tenido algún motivo propio para desear la muerte de Salter… No dejaría de comprenderla, pues ese sujeto era un inútil. Pero en realidad, no es eso lo que me preocupa, aunque seguiré pagándole honorarios mientras la señorita Kemble necesite de sus servicios. Lo que quiero hacer, es conservar mi apellido familiar lejos de todo este sórdido asunto. Admito haber elegido mal cuando me casé con Alison Kemble… Fue un grave error. No obstante, me niego a permitir que mi nombre sea arrastrado ante ningún tribunal, ya sea de divorcio o criminal. Por eso obligué a que mi esposa revelara todo a Harding… El inspector comprende ahora que si la señorita Kemble mató en efecto a Salter, no tuvo nada que ver con Alison.

—Comprendo —suspiró Colin.

Gregory se dispuso a salir. En la puerta, Colin lo detuvo:

—Señor Van Leyden, existe un detalle sobre el cual quizás pueda ayudarme… ¿Podría decirme si la señora Van Leyden tiene o tuvo un par de zapatos rojos?

—¿A qué viene eso? —objetó el visitante, ceñudo—. ¿Qué importancia tiene?

—Es una cuestión de identificación.

—Que yo sepa, no —replicó Van Leyden—. Pero más tarde se lo comunicaré… No creo que Anne haya sido tan tonta como para prenderse de un sujeto como Salter —agregó sin rodeos.

Colin fue derecho a la prisión.

—Señorita Kemble —dijo formalmente—, debo felicitarla. Es poco probable que la policía presente ninguna prueba contra usted cuando se presente ante el juez el jueves por la mañana.

—No comprendo —declaró ella, confusa—. ¿Por qué van a dejarme en libertad?

—Ahora no tienen pruebas suficientes —explicó el abogado con helada sonrisa—. Su hermana atestiguará que usted no supo nada del chantaje hasta el medio día del día en que Salter fue asesinado… Ni siquiera pueden sugerir que usted lo mató por ella, puesto que entonces deberían probar que usted se apropió de una provisión de arsénico. Sin duda estarán recorriendo Londres en busca de un farmacéutico que le haya vendido el veneno.

—No lo encontrarán.

—De ello estoy seguro… Y por ese motivo tendrán que ponerla en libertad. Claro que, si luego descubren nuevas pruebas contra usted, podrían volver a arrestarla.

Colin volvió a su casa muy inquieto. Deseaba poder creer a Anne Kemble. Cada vez que la veía, lo atraía más. Además, era la mujer a quien amaba su amigo Richard. Sin embargo, solamente ella había tenido la oportunidad de eliminar a Salter.

¡Ojalá supiera la verdad acerca de los zapatas rojos!

Planteó el problema a su esposa, quien de pronto no pudo soportar más.

—Mira, Colin; ya hemos hablado de esto muchas veces. Decidamos de una vez por todas qué vamos a hacer. Según mi punto de vista, la situación es que debe ser ella a quien la solterona vio en el jardín con Salter. Por consiguiente, el que también Alison tenga un par igual o no, carece de importancia. De modo que, si Anne fue vista besándose con Hugo en el jardín, debe haber estado interesada en él. Y con un tipo como Hugo, vaya a saber hasta dónde llegaron esas relaciones. Después se cansó de ella y se dedicó a Alison.

—Sí, todo eso lo sé —suspiró su marido—. Pero ¿qué haré yo? La policía todavía no sabe lo de los zapatos rojos.

—Pues tendrás que decírselo.

—Es que no puedo, Janet. Actúo por la defensa…

—Eso no significa que debas ocultar pruebas. Si el caso llega ahora a los Tribunales, con la declaración de Alison, Anne será absuelta, ¿verdad?

—Muy probable, a menos que la acusación pueda probar que ella se procuró arsénico por otros medios.

—Y Richard se casará con ella…

—No me lo recuerdes —gimió Grant.

—Tengo que hacerlo —insistió Janet—. Yo también siento afecto por Richard… No podemos permitir que se ligue con una asesina.

Su esposo se apartó de ella, diciendo:

—Déjame solo, Janet; tengo que pensar.

Ella no contestó. Acababa de ocurrírsele una manera de solucionar aquella dificultad, aunque no debía revelársela a Colin. Él desaprobaría, pero si ella tenía cuidado, jamás se enteraría.

La visita del inspector Harding y el sargento Dodd al sobrino de la casera resultó una pérdida de tiempo. Cuando regresó a su oficina, el detective encontró un mensaje, que leyó con el entrecejo fruncido. Al fin se lo pasó al sargento, diciendo:

—Léalo…

Dodd lo leyó minuciosamente.

—Pues que me cuelguen —exclamó por fin—. ¿Quién cree usted que habrá sido?

—¿Qué sé yo? ¿Quién recibió el mensaje? Ah, Gamble… Tráigalo.

El agente Gamble, que esperaba un llamado del inspector, acudió con celeridad.

—Hábleme de este mensaje, Gamble —le ordenó el inspector.

—Bueno, señor; lo transmitieron por teléfono poco después de su partida. Era una mujer, aunque no quiso dar su nombre.

—¿Averiguó el origen de la llamada?

—Lo intentamos, señor. Fue hecha desde una cabina telefónica de Barnes Common… Pedimos a la División que enviara allí un patrullero, pero cuando llegó a la cabina, la mujer se había marchado.

—¿Qué clase de voz tenía?

—Me parece que era una mujer educada, señor, aunque sin nada especial en la voz. Sin acento escocés ni nada —agregó de plano.

Harding se permitió una sonrisa.

—Me habría sorprendido mucho que lo hubiera tenido… Está bien, Gamble; nada más —concluyó antes de volver su atención al mensaje mismo—. De modo que una mujer desconocida telefoneó para darnos el nombre del hotel donde las hermanas Kemble conocieron a Salter, y sugerir que averigüemos cuál de ellas poseía un par de zapatos rojos… ¿Qué querrá decir todo esto?

—No sé. Podría ser un ardid —sugirió Dodd.

—No lo creo… Esta mujer, sea quien sea, está enterada de algo. ¿Sabe una cosa, Dodd? Este caso me harta. No dejo de descubrir huecos que debí haber tapado días antes. Por ejemplo, Broadstairs… Deben haberme dicho una docena de veces que fue allí donde conocieron a Salter, pero no creí que pudiéramos averiguar allí nada útil. Según parece, puedo haberme equivocado.

Echando mano al teléfono, no tardó en comunicarse con el inspector de Investigaciones de Kent, quien prometió ir al hotel privado Pearl para averiguar lo posible.

—Bueno, ya está —exclamó Harding, satisfecho—. Y ahora, sigamos visitando las droguerías…

El sargento lo siguió de mala gana.

CAPÍTULO 20

Richard estaba en su departamento, solo y melancólico. Jamás había parecido tan triste su hogar. Estaba fatigado por el largo viaje desde Cheshire, así como deprimido por la certeza de haber perdido el tiempo. Antes de partir del pueblo, había recogido la foto de la boda, pese a que ya no la quería. Disgustado, la arrojó sobre su escritorio; aquellas caras fatuas y sonrientes no hacían otra cosa que irritarlo.

El día siguiente volvería a la escuela, y tendría que explicar a su director que aquellos dos días de licencia extraoficial habían sido en vano.

El tintineo del teléfono lo arrancó de sus meditaciones. Una excitada voz femenina exclamó:

—Ah, señor Cosgrave… Me alegro de encontrarlo en casa; hoy lo llamé varias veces. Soy la hermana Pawson, del Hospital de Niños.

—Ah, sí, hermana. ¿Alguna novedad? —se interesó el maestro.

—Sí… El joven Healey quiere confesar. El pobre es tan desdichado desde su última visita… Varias veces le dije que le convenía revelarle a usted lo que lo atormentaba. Esta tarde, cuando llegué de guardia, me pidió que me comunicara con usted, pues desea verlo…

—Magnífico, hermana. ¿Cuándo puedo ir?

—Esta noche, si gusta. La hora de visita casi ha pasado, pero creo que podremos hacer una excepción con usted.

Después de agradecerle profusamente, Richard colgó con el corazón más aliviado. Llegó al hospital en poco tiempo; estacionó su coche y entró silbando en el edificio. Se cruzó con una multitud de visitantes que salían en dirección opuesta, cargados con bolsos de compra ya vacíos.

De pronto vio un rostro que reconoció, y se detuvo mientras la mujer se acercaba. Ella lo observó con el desinterés de una absoluta desconocida y siguió de largo. Perplejo, él la miró alejarse. Al verla de cerca dudó: debía estar equivocado, no creía haberla visto nunca.

Continuó su camino. La hermana Pawson lo aguardaba al final de la sala para conducirlo junto al lecho de Healey. Cuando levantó la mano, acudió una enfermera con un biombo, que colocó entre la cama del muchacho y la de su vecino.

—Así estarán más aislados —sonrió—. Bueno, George, cuénteselo todo al señor Cosgrave —y se marchó con un susurro de sus faldas almidonadas.

Richard se sentó junto a la cama donde yacía el niño con sus ojos enormes.

—Está bien, Healey —le dijo con toda la naturalidad posible—. Tómese el tiempo que quiera.

—Yo me llevé el arsénico, señor —susurró el paciente.

—Lo suponía —repuso Richard con la voz más baja posible.

Transcurrió un breve silencio.

—El viernes, me quedé con los demás para limpiar. Yo sabía dónde lo guardaban, señor: en ese armario grande. Las llaves del señor Morton estaban sobre el pupitre. Como lo vi ocupado, las tomé, fui al armario, lo abrí y eché un poco de arsénico en una página que arranqué de mi cuaderno borrador. Todos los demás muchachos se hallaban en el laboratorio; por eso ninguno de ellos me vio.

Volvió a guardar silencio, con las flacas mejillas un poco más coloridas.

—¿Qué hiciste con él?

—Se lo di a mi mamá.

—¿Para qué lo quería ella? —exclamó Richard, sorprendido.

—Para las ratas, señor. Dijo que en la cocina del fondo había ratas, cosa que ella no tolera.

—¿No podría haberlo comprado?

Healey sacudió la cabeza sobre la almohada.

—Yo no quise que lo hiciera, pues tenemos poca plata. Mi padre murió y mi madre trabaja afuera. Mi hermana Bessie vivía con nosotros hasta el año pasado, cuando se casó, de modo que mi madre y yo quedamos solos. Yo quise abandonar la escuela al finalizar el período anterior, cuando cumplí quince años, pero ella no me lo permitió, pues quiere que tenga una buena educación. Yo distribuyo diarios, por lo cual gano diez chelines semanales. Por eso pensé que el arsénico podía ser costoso y, cuando ella dijo necesitar un poco para las ratas, creí poder ayudarla. Ya sé que estuve mal, que fue un robo, y lo lamento, señor. Nunca quise poner en aprietos a la señorita Kemble.

—Su madre debe ser buena, Healey —comentó Richard.

El rostro del muchacho se iluminó.

—La mejor del mundo, señor. Si hubiera venido hace unos minutos —continuó tímidamente—, la habría visto. No suele venir a visitarme por la noche, pero hoy pidió permiso en el trabajo y vino.

Richard examinó la cara del jovencito. Aquella era la explicación: la mujer a quien había visto y reconocido a medias, era su madre. El parecido era notable.

—Bueno, no se inquiete por nada, Healey —lo tranquilizó—. Ya me lo ha dicho todo y con eso basta… Tendré que decírselo al señor Meadows, pero en la escuela nadie más sabrá que usted se llevó el arsénico. Robarlo estuvo mal, pero creo que usted lo sabe, de modo que no diremos más al respecto.

Más tarde, Richard se despidió de la hermana Pawson:

—No sé cómo agradecerle…

—¿Supone que servirá de algo? —inquirió ella, ansiosa.

—De eso estoy seguro. Iré a ver a su abogado ahora mismo; ahora tendrán que ponerla en libertad.

La hermana Pawson lo observó alejarse. ¡Qué romance! Y qué muchacha afortunada, para que un hombre así la rescatara… Con un suspiro, volvió a sus tareas diarias.

Richard decidió telefonear a Colin desde su propio departamento, pues no quería llegarse hasta la casa de su amigo sólo para descubrir que estaba ausente. Fue Janet quien respondió.

—Me temo que Colin no esté en casa en este momento… No tardará mucho, pues sólo salió a pasear al perro. ¿Es urgente? Podría alcanzarlo, ya que hace dos o tres minutos que salió.

—No, Janet, está bien. Es que descubrí al ladrón del arsénico…

—¿Cómo dices? —exclamó ella, alegrándose de que no pudiera verle la cara.

—Que descubrí al ladrón del arsénico desaparecido del laboratorio… Yo sabía que no podía tener nada que ver con Anne. Uno de los alumnos se lo llevó y temía confesarlo; fue el que está hospitalizado. Ya recordarás que fui a verlo y la hermana de guardia prometió telefonearme si él quería hablar conmigo. Me llamó esta noche, apenas llegué de Tanwich, de manera que, por supuesto, fui enseguida…

Janet estaba ocupada con sus propios pensamientos. Se alegraba de que Colin estuviera ausente, pues así tendría tiempo de componerse, preparar su expresión, antes de que él oyera la novedad.

—Vaya, Richard, eso es magnífico —se obligó a manifestar.

—¿Te parece que ahora abandonarán la acusación contra Anne?

—Ojalá. ¿Tuviste suerte en Tanwich?

—Nada que valga la pena… Todo fue un fracaso. Descubrí un jugoso chisme contra Salter, pero no veo qué relación puede tener con el asesinato. Aunque Sabine lo investiga.

—¿Sabine? —repitió la mujer, ávida de saber cuál era la situación al respecto.

—Sí —repuso Richard con naturalidad—; ella y su esposo me ayudaron en grande. Su padre también; me alegró volver a verlos al cabo de tantos años.

—¿Todo está bien, entonces? —aventuró ella.

Richard hizo una pausa, exprimiéndose el cerebro para captar lo que ella quería decirle. De pronto se dio cuenta.

—Oh, ¿lo de Sabine y yo? ¡Dios mío, sí!… Eso pasó hace mucho para ambos. No sé por qué fui tan tonto respecto a volver a Tanwich. ¡Qué melodramático!

—Bueno, eso es algo —pudo decir Janet con sentido alivio.

—¿Sabes que hasta había olvidado su aspecto? —rio él—. Dile a Colin que me llame en cuanto vuelva, por favor…

Janet se lo prometió y colgó, pensativa. Aunque seguía siendo posible que Anne hubiera matado a Hugo, el descubrimiento de la identidad del ladrón del arsénico la trastornaba. Deseó haber dejado las cosas como estaban; jamás habría debido revelar a la policía lo relativo al incidente de los zapatos rojos. En el momento le había parecido cómodo y adecuado proteger a Richard y salvar la conciencia de su marido.

Pensándolo, quedó convencida de que Anne era inocente. Tal vez la joven hubiera tenido relaciones amorosas con Hugo durante sus vacaciones, al igual que su hermana, pero si era inocente del crimen, lo otro era enteramente asunto suyo.

Unos cuantos besos no convertían a la joven en amante de Salter, pero si ese detalle era ventilado ante un tribunal, la gente pensaría lo peor. Y Richard, al enterarse, acaso extraería también falsas conclusiones.

Y todo porque ella, Janet Grant, se había inmiscuido… Deseó poder deshacer lo hecho.

CAPÍTULO 21

Diez minutos más tarde, Richard se levantó de un brinco para atender el teléfono.

—¿Colin?

—No; Sabine…

—Oh, disculpa. Esperaba un llamado de Colin Grant…

—Hemos hallado al marido de la joven suicida.

Richard quedó atónito: hacía menos de veinticuatro horas que, sentado a la mesa de los Dashart, les había contado su historia.

—Vaya rapidez —comentó.

—Tú no conoces a Francis —rio la mujer—. Sabe moverse con suma celeridad cuando quiere… Esta mañana lo llevé en auto a Chester. Gerald Aston fue dado de baja del Ejército hace seis meses, al completar su servicio.

—¿Dónde está ahora?

—Un minuto, ya te lo diré… La dirección que Aston dejó en el regimiento era en Washington, de modo que allá fuimos… Es la casa de su madre. Ella nos atendió; es una mujer muy amable, pero cuanto descubrió que buscábamos a su Gerald cerró el pico inmediatamente. También nos cerró la puerta en la cara.

Richard tuvo que sonreír; aquella debió haber sido una experiencia nueva para los Dashart…

—Bueno… Otro callejón sin salida. ¿Dónde crees que estará? ¿En la cárcel?

—No; ya te dije que descubrimos su paradero… Llamamos a las puertas de los vecinos hasta dar con uno que sabía algo. Ocurre lo siguiente: Gerald Aston ha cambiado de nombre… Ahora se hace llamar Geoffrey Arnold y trabaja en Londres, donde vive con una tía suya de apellido Postman.

—¿Postman? Espera; ¿dónde he oído ya ese nombre? Sabine, estoy seguro de haberme encontrado con ese nombre hace poco…

—En efecto —repuso ella en tono grave—. Ellen Postman es, o era, la casera de Hugo.

—¡Dios mío!

—Asombroso, ¿verdad?

—¿Estás segura? Aunque Postman no sea un nombre habitual, debe haber cientos en Londres.

—Claro que estoy segura… Esa vecina de la señora Aston me dio también la dirección, pues Gerald cortejaba a su hija y se la dejó para que le escribiera. Me lo dijo con toda inocencia, ya que no relacionaba a Gerald con Hugo para nada.

—Lamento haber tenido que enredarte en esto, Sabine… No es nada agradable tener que remover cosas que otros preferirían olvidar.

—No te inquietes por mí, Richard; no soy la flor sensible que tú imaginas. Tarde o temprano, esa mujer y su hija tendrán que enterarse de lo sucedido a la pobre Irene… Y si Gerald mató a Hugo, es mucho mejor que lo sepan inmediatamente. Eso es lo que debe dilucidar la policía… No se te ocurrirá tratar de hacerlo por tu cuenta, ¿verdad?

Cosgrave le prometió que no lo haría, y Sabine colgó. Poco más tarde telefoneó Colin, a quien Richard comunicó las novedades.

—Tendrás que decírselo al inspector Harding, Richard; nosotros nada podemos hacer… De todos modos, en lo relativo al arsénico tú eres uno de sus testigos, de manera que debes revelarle tus descubrimientos. Opino que debes comunicarte con él inmediatamente. Ya tiene algo nuevo en que pensar… Gregory Van Leyden regresó y convenció a su esposa de que formulara otra declaración a la policía.

—¿De veras? ¿Y qué dice esta vez?

—Admite que todo sucedió precisamente como afirma Anne.

—Maravilloso —exclamó Richard, aliviado—. ¿Lo cree Harding?

—No tiene más remedio, pues Van Leyden hizo seguir a su esposa por un detective privado desde hace meses… Estaba enterado de todo lo relativo a Hugo Salter y el chantaje.

—¿Liberarán a Anne?

—Casi con seguridad. Esta nueva prueba descubierta por ti completará el caso… No creo que la policía pueda, para decirle lo que pasa.

—De paso, Colin, ¿averiguaste algo respecto a esos zapatos rojos? Tiene que haber sido Alison.

—Ya no importa —replicó el abogado, evitando una respuesta directa.

Y repitió la frase después de colgar el auricular. Janet lo miró inquisitivamente.

—Los zapatos rojos —le explicó él—. No seré yo quien revele a Richard que era Anne quien los tenía puestos… Si tuvo relaciones con Salter, es asunto de ella y de nadie más. Me equivoqué, Janet; esos zapatos rojos y el arsénico, juntos, me pusieron sobre una pista falsa. Me alegro de haberme equivocado… Es un alivio poder dar crédito a Anne Kemble, que parece una buena muchacha. Creo que te gustará, Janet.

—¿De modo que ahora estás convencido de su inocencia?

—Sí, lo estoy. Lo malo en esta profesión, es que uno se vuelve desconfiado…

—Y ahora, ¿qué pasará?

—Si Harding todavía pretende mantenerla arrestada el jueves, yo pediré su libertad al juez. Ahora, las únicas pruebas contra ella son puramente circunstanciales: que ese día tomó té con Salter… Esa circunstancia sola no bastará para que la mantengan detenida.

—Así que Richard volverá a ser feliz…

—Sí, gracias a Dios. Tendremos que empezar a pensar en un regalo de bodas.

—¿Cuándo la irás a ver?

—Esta noche, si puedo.

Entrar en la prisión aquella noche requirió todos los poderes de persuasión de Colin Grant, pero al fin volvió a enfrentarse con Anne en la ya familiar habitación.

Anne lo miró extrañada por su amistosa sonrisa.

—He venido a disculparme y pedirle perdón —explicó él. Con más sensatez que yo, Richard no dudó de usted ni un instante… El jueves por la mañana la pondrán en libertad, y yo bailaré en su boda, si usted lo permite.

—¿Quiere decir que me cree? ¿Usted?

—¡Lo merezco! Sí, Anne; claro que la creo.

—Pero… ¿por qué? —murmuró ella; le parecía demasiado bueno para ser verdad.

—Richard ha descubierto algunos indicios más… Encontró al muchacho que se llevó el arsénico. Eso por sí sólo bastaría para exculparla a usted… Pero, además, ha descubierto alguien cercano a Salter y que tuvo excelentes motivos para eliminarlo. Como es largo de contar, dejaré que lo haga Richard… Supongo que ahora estará con el inspector Harding.

—Gracias por venir a decírmelo —dijo ella, confusa.

Aún no comprendía muchas cosas… Sin embargo, sabía que el milagro por el cual había rogado acababa de producirse. Sería puesta en libertad; aquel hombre, antes su enemigo, era ahora su amigo, y Richard la estaría esperando. Colin continuaba:

—Anne, quiero que sepa que me alegro de poder dar crédito a su declaración… Es un gran alivio saber que usted no pudo haber envenenado a Salter, pese a las apariencias. Yo temía por Richard —confesó—. No me porté muy bien con usted; estaba dispuesto a creer cualquier cosa en su contra.

Súbitamente Anne comprendió:

—Los dos queremos a Richard —dijo con lentitud—. En su lugar, es probable que hubiera hecho lo mismo.

—Muy generoso de su parte, Anne —murmuró el abogado, enrojecido.

Anne se limitó a sonreír. La pesadilla había pasado, y pronto volvería a estar junto a Richard, el amor de su vida.

El inspector Harding contempló a Richard Cosgrave sin entusiasmo alguno. Estaba fatigado y preveía que la noche sería larga. El visitante parecía complacido consigo mismo, lo cual sólo podía significar que sus noticias eran buenas para Anne Kemble, malas para Harding.

—¿De modo que descubrió al ladrón del arsénico?

—Sí. Uno de los alumnos se lo llevó y luego temía confesarlo. Proviene de un hogar pobre, y su madre necesitaba un poco de veneno para unas ratas en la cocina. El muchacho intentó ahorrarle unos chelines.

Harding suspiró; aquello tenía apariencias de ser verdad.

—Dentro de un minuto el sargento Dodd le tomará declaración… ¿Está convencido de que esto explica la desaparición del arsénico?

—Perfectamente.

—¿Qué otra novedad dijo tener para mí?

Richard describió a Tanwich y la información allí recogida. El inspector escuchó la historia de la desdichada Irene con fingida paciencia. Cuando aquél concluyó, le dijo:

—Todo eso está muy bien, pero no veo en qué puede ser útil a la señorita Kemble. Solamente prueba que Salter era un personaje poco recomendable, lo cual ya sabíamos.

—Hay algo más… Esta noche recibí una llamada telefónica de la señora Dashart. Ella y su marido descubrieron el paradero del marido de la joven, Gerald Aston. Aunque ahora cambió su nombre por el de Geoffrey Arnold.

—¿Cómo? —Harding dirigió su mirada a Dodd, silencioso en un rincón—. ¿Dijo usted Geoffrey Arnold, señor Cosgrave?

—Eso dijo —asintió el sargento con aire sabihondo—. Pensar que ese mequetrefe nos ocultaba eso… Supongo que será el mismo.

—Tiene que serlo. Señor Cosgrave, ¿sabe usted dónde vive ese hombre?

—Lo sé… Y es el mismo —sonrió el interpelado—. Vive con su tía, la señora Postman.

—¿Podrá probar esto, señor Cosgrave?

—Puedo. Los Dashart presentarán declaración… Además, tengo una foto suya —explicó Richard, mientras sacaba la foto de la boda, que entregó al inspector.

Dodd abandonó su rincón para reunirse con su superior junto al escritorio. Ambos contemplaron la fotografía largo rato.

—La boda del pobre diablo —comentó el inspector entre dientes—. Es él, no hay duda… ¿No le parece, Dodd?

—Con toda seguridad —asintió el sargento.

Harding se encaró con Richard:

—Señor Cosgrave, gracias por traerme esto. Puede formular su declaración a uno de los agentes, porque Dodd estará ocupado.

—Antes que se marche, inspector, dígame una cosa, siempre que pueda… ¿Cuál es la situación actual de la señorita Kemble? ¿Abandonarán la acusación contra ella?

—Creo que no tiene motivo para preocuparse más, señor Cosgrave. Aún debemos aclarar ciertos detalles, pero creo poder anticiparle que no presentaremos pruebas contra ella cuando se presente ante el juez, el jueves por la mañana.

—Entonces, ¿está convencido de su inocencia? ¿O se trata de que no tienen pruebas contra ella?

—Lo uno y lo otro. No tengo inconveniente en decirle que si hubiéramos podido probar que ella se apoderó del arsénico, la habría acusado. Tuvo una oportunidad inmejorable para echarle algo en el té o en la torta cuando él no miraba… pero usted ha probado que ella no se llevó el arsénico de la escuela, y yo no doy con ningún farmacéutico que se lo haya vendido. Además, ahora usted ha descubierto un sospechoso en la misma casa donde habitaba Salter… De modo que váyase. Haga su declaración y regrese a casa; el jueves la tendrá de vuelta. —El teléfono comenzó a sonar, y el inspector tendió la mano para atender mientras Richard salía—. Habla Harding… Ah, sí, muy bien. Continúe, por favor.

Cuando Dodd regresó a la oficina poco más tarde, el detective tomaba notas mientras su interlocutor hablaba.

—Bueno, muy bien… Muchas gracias. ¿Me enviará copias de las declaraciones? ¿Ya están en el correo? Perfecto. Ojalá pueda retribuirle el favor alguna vez. De Broadstairs —explicó después de colgar—. Parece que nuestro amigo Cosgrave también estuvo allí la semana pasada… Pero allá no hay gran cosa para nosotros. Si todavía no supiéramos cuál de las dos hermanas dice la verdad, nos habría interesado saber cuál de ellas calzaba zapatos rojos durante su estada. Una vieja vio a una de las hermanas, la que calzaba esos zapatos, con Salter en situación comprometedora.

—¿Qué dirá de eso Cosgrave?

—Si hubiera probado que era Alison, habría venido a decírnoslo, pues en ese momento ella seguía negándolo todo… De manera que, o no logró descubrir nada, o comprobó que era Anne… Aunque ahora no nos importa; por mí, Anne Kemble pudo haberse prendado de una docena de Salters. Tenemos otras cosas que hacer…

—¿Detener a Arnold y a su tía?

—Me llevaré una orden de allanamiento y registraré esa casa hasta el último rincón… Y si hay arsénico, lo encontraré.

CAPÍTULO 22

Hallaron la casa a oscuras, salvo un resplandor que brotaba por el tragaluz de la puerta. Harding llamó:

—Vamos, abuela, abra. ¡Es la policía!

La puerta se abrió bruscamente, de modo que el inspector estuvo a punto de caer de bruces. Sin duda hacía un rato que la anciana Postman se hallaba detrás de la puerta.

—¿Otra vez ustedes? —inquirió en tono despectivo—. Creí que me dejarían tranquila de una vez… ¿Qué pasa ahora?

—Queremos entrar.

—A esta hora no, a menos que tengan orden de allanamiento.

—La tenemos; véala. Y ahora, apártese y déjenos pasar.

A modo de respuesta, ella lanzó un penetrante alarido:

—¡Huye, Geoff!

En el pasillo se abrió una puerta, y se asomó un rostro alarmado, que se retiró con rapidez. La puerta se cerró con violencia.

Dodd se precipitó por el pasillo.

—No importa —le dijo Harding con calma—; no llegará lejos.

Y siguió al sargento hacia la cocina. La señora Postman, rezongando, cerraba la marcha.

Se oyeron gruñidos y forcejeos, y al cabo de un rato apareció Dodd con dos agentes y el sobrino de la señora Postman, despeinado y con la respiración agitada. Harding se encaró con la casera:

—No podía escapar; teníamos dos agentes en el fondo. Pero usted y él tienen mucho que explicar…

—No hicimos nada —declaró ella en tono truculento.

—Y entonces, ¿por qué escapó? ¿Por qué le gritó usted que huyera? Ya hablaré con los dos más tarde —continuó el inspector, mientras Ellen Postman lo miraba furiosa—. Agente, vigílelos… Y usted, Dodd, venga conmigo.

—No encontrarán nada —le dijo la mujer.

Sin hacerle caso, Harding inició con Dodd un minucioso registro de la casa. Una hora más tarde regresaron a la cocina, sucios y un tanto desaliñados.

—No encontraron nada, ¿verdad? —los aguijoneó la casera—. Ya se lo dije… Es una ofensa, entrar así en la casa de una pobre mujer y tomarse libertades…

—Basta, abuela —le ordenó Harding en tono mordaz—. Llévenlos a la otra pieza, que quiero ver esto.

Por primera vez, apareció en los ojos de la anciana un resplandor de alarma, rápidamente contenido.

—¡Vaya! —se burló—, ¿no se dan cuenta cuando están derrotados?

Sin hacerle caso, Harding abrió el cajón superior del armario. La señora Postman se puso tiesa bajo la mano del agente que pretendía conducirla a la habitación contigua.

—¡Oiga, no puede hacer eso! Son mis efectos personales.

—Llévesela —repitió el detective.

Sin dejar de resistirse, la señora Postman fue arrastrada fuera de la cocina. Su sobrino, consternado y silencioso, la había precedido sin protestar.

Cinco minutos más tarde, Harding descubría un paquetito blanco en el fondo de un florero, sobre la repisa de la chimenea. Ostentaba la etiqueta de una farmacia y un aviso en color rojo brillante: “Veneno”. Los sellos estaban rotos y, a juzgar por el tamaño del papel, parte del contenido había sido retirado. Dodd abandonó sus investigaciones en los últimos estantes del armario para reunirse con el inspector y observar.

Harding abrió con cuidado el envoltorio, en cuyo interior halló un polvillo blanco.

—¿Será arsénico?

—Así parece —repuso el detective, encogiéndose de hombros—. No pienso tomar una dosis para averiguarlo… —Envolvió el paquete con sumo cuidado antes de poner todo dentro de un sobre grande, que cerró—. Lo haremos analizar.

—Imposible antes de mañana —objetó el sargento—. ¿Y esos dos?

—No voy a dejarles una noche entera para que urdan mentiras —gruñó Harding—. Después de terminar aquí, los interrogaremos…

Un cuarto de hora más tarde llegaron a la conclusión de que no quedaban secretos por descubrir en la cocina. Harding se sentó a la mesa.

—Bueno, que pasen… Primero el sobrino.

Esto no satisfizo a la señora Postman, que pese a los esfuerzos de los agentes por contenerla, logró abrirse paso hasta la puerta de la cocina.

—¿Sabe qué hora es? —protestó—. Las once, y hace rato que una mujer respetable debería estar en su cama.

—Pero ¿es usted una mujer respetable, abuela? —objetó Harding sin alzar la voz—. Una mujer respetable no guarda en su cocina paquetes sospechosos con el letrero de “Veneno”… No me sorprendería que contuviera arsénico.

—Pruébelo —dijo ella, sin darse por vencida.

—Lo haré —le aseguró el inspector—. Mañana por la mañana lo analizarán.

Esta vez la mujer quedó sin respuesta y dejó que el agente la alejara.

Poco después llevaron al sobrino, visiblemente atemorizado.

—¿Y, Gerald Aston? —comenzó Harding.

El interrogado se humedeció los labios, nervioso.

—Me llamo Geoffrey Arnold —adujo débilmente.

—Vamos, vamos, Aston… Lo hemos identificado, y con mentiras no logrará más que empeorar su situación. ¿Reconoce esto? —agregó arrojando sobre la mesa la foto de la boda.

Esta tuvo el efecto deseado; Aston se hundió en su asiento, con los ojos clavados en la fotografía. Luego apoyó la cabeza en un brazo y comenzó a sollozar.

Dodd le tocó el hombro diciendo:

—No lo tome tan a pecho, hijo…

Aston levantó la cabeza como enloquecido:

—¿Sabe quién es esa? Irene… Era mi esposa, y aquel canalla la mató.

—Cálmese —le aconsejó Harding—. En la investigación se decidió que fue un suicidio…

—Él la empujó a quitarse la vida.

—¿Cómo lo sabe?

—Ella se lo dijo a su madre, la noche antes de arrojarse al río.

—¿Qué Salter era el padre de su hijo?

—Sí… Lo habría matado entonces, de haberle podido poner las manos encima, pero su preciosa familia lo ocultó no sé dónde. Cuando la madre de Irene me confesó la verdad, él ya se había marchado de Tanwich. Si lo hubiera atrapado, le habría roto la cabeza…

—En cambio, esperó salir del Ejército para poder eliminarlo a placer… Él se puso en sus manos cuando ocupó una pieza en la casa de su tía.

—Le juro que yo no… —jadeó Aston.

—¿Por qué huyó? —inquirió pacientemente el detective.

—Tenía miedo…

—¿Por qué motivo, si no mató a Salter?

—No sé; quería escapar, no más.

—Repóngase, hombre… Con escapar nada conseguirá.

—Estaba asustado —estalló el otro—. Sabía que, si volvió, era porque había descubierto mi verdadero nombre y lo de Irene. Sabía que, en cuanto me descubriera, se le ocurrirían ideas falsas sobre mí… Inspector, por el amor de Dios, debe creerme. No supe quién era Salter hasta un mes después de mi llegada.

—Eso no significa que usted no lo haya matado… ¿Qué me dice del paquete que encontramos aquí, encima de la repisa? ¿Sabe qué contenía?

—Arsénico —admitió Aston.

Los policías cambiaron miradas.

—¿Y de dónde salió?

—Lo encontró mi tía…

—¿Qué lo encontró? —repitió el inspector, alzando las cejas—. ¿Dónde?

—En el departamento de Salter…

—Bueno, amigo, a ver si aclaramos esto —exclamó Harding en tono penetrante—. Su tía encontró ese paquete de arsénico en el departamento de Salter… ¿Cuándo y cómo? ¿Qué hacía ella allí?

—La noche de su muerte, mientras limpiaba.

Harding contuvo su creciente irritación.

—Quiero que me cuente todo lo sucedido aquí aquella noche… ¿A qué hora llegó usted a casa?

—Supongo que a las seis, como siempre.

—¿Qué hizo entonces?

—Tomé mi té…

—¿Oyó llegar a Salter?

—Sí. Tía Anne mantiene la puerta de la cocina entreabierta para poder ver quién entra y quién sale. Cuando oímos una llave en la cerradura, se asomó al pasillo y dijo que era Salter.

—¿Este fue derecho a su pieza?

—Supongo que sí.

—¿Volvió a verlo?

—No —replicó Aston, con demasiada rapidez.

—Miente —le dijo Harding, sin rodeos.

El otro se incorporó de un brinco; mientras gritaba:

—¡No! Yo no lo vi… No lo vi… No puede obligarme a decir lo contrario.

—Bueno, bueno, cálmese… Ahora escúcheme, Aston: quiero una declaración suya, y desde ya le digo que su versión no me satisface. Me acompañará a la comisaría, donde volveremos a conversar. Mientras tanto, le aconsejo que reflexione sobre su situación. Bueno, llévenselo y que pase la señora Postman.

La casera entró como un torbellino para sentarse frente al inspector. Por su actitud resultaba evidente que estaba dispuesta a combatir otra vez.

—¿Qué le han hecho? —inquirió, señalando con el pulgar a su sobrino, que salía.

Fastidiado al verse a la defensiva desde un primer momento, Harding repuso con frialdad:

—Le hicimos preguntas y él las contestó.

—¿Y les dijo la verdad? —se burló ella.

—Si no, peor para él. Y lo mismo le digo a usted, abuela.

—Es un tonto —declaró ella en tono inexpresivo.

—Bien podría ser un asesino —sugirió el policía—. Tenía un motivo bastante válido…

Instantáneamente en guardia, la anciana exclamó:

—¿No habían arrestado a esa joven por el crimen?

—Voy a ponerla en libertad —declaró Harding, sin dejar de observarla—. Me interesan mucho más quienes tienen una muchacha muerta por vengar y un buen paquete de veneno en la cocina.

Hacía falta algo más que eso para conmover a Ellen Postman, quien exclamó con toda tranquilidad:

—Tonterías… Irene no era sino una mujerzuela vulgar; ¿quién iba a querer vengarla?

—¿Y el arsénico? ¿De dónde lo sacó?

—Lo encontré —rio ella.

—¿Dónde?

—En el departamento de Salter…

—¿Y espera que se lo crea?

—¿Qué otra cosa puede hacer, polizonte? Créalo o no… ¿Acaso puede preguntárselo a Salter?…

—¿Por qué intentó ocultar la presencia de su sobrino en esta casa, cuando le pedimos una lista de residentes?

Ella lo miró con ojillos relucientes de malicia.

—¿Ocultar, yo? —exclamó—. Lo olvidé, nada más. A cualquiera puede pasarle.

—¿Y por qué le gritó que huyera cuando llegamos?

—Yo no hice nada semejante —aseveró la mujer, en tono ofendido, y mirándolo a los ojos.

Dodd y el agente se apartaron para ocultar sonrisas. Harding los miró con enojo antes de volver al ataque.

—Escuche, abuela, nos llevamos su sobrino a la comisaría.

—¿Para qué? —inquirió ella, cautelosa—. ¿Lo arrestan?

—Si quiere la frase oficial, debería ayudar a la policía en sus investigaciones… Usted sabe lo que eso quiere decir, ¿verdad?

La señora Postman vaciló, pues sentía más afecto hacia su sobrino del que deseaba admitir.

—La situación se presenta mala para el muy tonto, ¿eh? —preguntó al inspector.

Este asintió.

—Vamos, abuela; dígame lo que sepa; quizás pueda ayudarlo, aunque no prometo nada…

—Está bien —aceptó ella al fin—. ¿Qué quiere saber?

—¿Sabía usted quién era Hugo Salter cuando vino por primera vez a alquilar su pieza?

—No… De lo contrario, no le habría permitido pasar más allá del umbral.

—¿Cuándo lo descubrió?

—Cuando hacía un mes que Gerald estaba aquí… Se cruzó con Salter en la escalera y lo reconoció… Vino a verme en un estado terrible, de lo más alterado. Tal vez no debería decírselo, inspector, pero créame: Gerald no es de los que cometen asesinatos… No tiene el coraje necesario.

—Sin embargo, ¿su sobrino se quedó aquí?

—No tuvo más remedio; no es tan fácil conseguir alojamiento por aquí… Además, ahorraba para volver a casarse con una muchacha de Warrington.

—¿El joven Aston se encontraba aquí la noche en que murió Salter?

—Sí; conmigo en la cocina. Como ya le dije, subí a cobrar la renta a Salter y lo encontré enfermo… Entonces llamé a Gerald y le pedí que me diera una mano. ¡Para lo que me sirvió! Se puso verde como la hierba… Entonces lo envié a que telefoneara llamando una ambulancia. Después no quiso volver a subir.

—¿Y el paquete de arsénico? Si lo es…

—Claro que es arsénico… Recuerdo cuando lo compró Salter, ya hace meses. Me mostró el paquete una vez, al pasar por el pasillo. Dijo que lo necesitaba para un experimento, pero yo creo que lo que deseaba era eliminar a uno de esos gatos vagabundos que suelen andar por aquí… Yo no estoy de acuerdo en envenenar a las pobres bestias pese a lo que molestan de noche con sus peleas y maullidos.

—¿Y Salter lo hizo?

—No sé… El caso es que trajo un paquete de arsénico y los gatos no volvieron más.

—¿Y cómo llegó a su poder?

—Lo encontré en su cómoda, y se me ocurrió que podría resultar útil alguna vez —concluyó la mujer.

CAPÍTULO 23

Al salir de la comisaría, Richard Cosgrave subió a su auto, puso en marcha el motor y comenzó a pensar. Tenía la sensación de haber hecho todo lo posible; al finalizar aquella larga jornada, estaba cansado y deseoso de ir a su casa y acostarse. No obstante, se sentía inquieto.

—Súbitamente quiso ver el sitio donde todo había comenzado para Anne; el café donde Anne se había encontrado con Hugo. Él jamás había ido al “Sótano”, pese a que algunos de sus amigas lo frecuentaban. Consultó su reloj: eran apenas las nueve y media y existía la posibilidad de que el café estuviera todavía abierto.

Estacionó el coche con alguna dificultad, y a cierta distancia del café. Poco después llegaba a pie al “Sótano”, con su empinada escalera, y se detuvo tal como lo hiciera Anne, en el pequeño descanso encima del salón. Este se encontraba casi repleto.

Hambriento, puesto que no comía nada desde mediodía, Richard se abrió paso por el colmado salón. Solamente halló un sitio libre, en una mesa ya ocupada por una joven pareja que no prestó oídos a sus disculpas por molestarlos.

Una camarera alegre y cordial, de floreado delantal, le sirvió abundante comida, que lo reanimó. Sus pensamientos se volvieron más ligeros: pronto recobraría a su Anne; pronto llegarían las vacaciones navideñas. Pronto, quizás, podrían casarse.

Se preguntó dónde se habría sentado Salter aquella tarde. Para un encuentro entre chantajista y víctima, era probable que hubiera elegido una mesa contra la pared, a fin de apartarse lo más posible. Entonces, su asesino, fuera quien fuese, habría podido inclinarse sobre la mesa, ocultándola con su cuerpo mientras echaba el arsénico sobre la comida de Salter, sin correr riesgos de que nadie lo viera por casualidad.

De pronto vio, del otro lado del salón, una cara que ya había visto antes. Recordó dónde la había visto: en dos ocasiones y en lugares muy diferentes.

Confuso, pagó su cuenta y subió la escalera para salir en busca de su coche. Apenas sabía por dónde iba; tenía la mente ocupada en acomodar los datos del caso de modo que ofrecieran una imagen razonable. Todo estaba en su lugar; comprendió que acababa de ver la cara de un asesino.

De vuelta en su departamento, estudió el problema. Saber era una cosa, probar otra. Podía probarlo en parte, y las investigaciones policiales podrían tal vez completar el caso.

Su primera reacción fue telefonear a Harding. Tendía la mano hacia el aparato, cuando vaciló: Anne estaba fuera de peligro; su único objeto al intervenir en el caso había sido obtener su libertad. Dar caza a un desdichado ser humano no era su tarea. Salter había sido un seductor, un chantajista, una mancha sobre la tierra, que estaría mejor sin él.

Pero ¿Anne estaría realmente libre? ¿O la seguirían señalando mientras el verdadero asesino continuaba en libertad?

—¿Y Gerald Aston? Por más piedad que sintiera Richard hacia el asesino, no podría permanecer en silencio si el joven era acusado del crimen.

Todo se reducía a un punto básico: ¿en qué creía el propio Richard? ¿Existía un ideal abstracto de justicia según el cual los hombres debían vivir? La venganza privada amenazaba las raíces de toda sociedad civilizada.

Angustiado, levantó el auricular y disco el número de la comisaría. Una voz oficial le informó que tanto el inspector Harding como el sargento Dodd se encontraban ausentes, y le preguntó si deseaba dejarle un mensaje.

Richard rechazó la oferta, diciendo que volvería a llamar por la mañana. Así tendría toda la noche para meditar sobre el problema. Era poco probable que aquel asesino volviera a matar, y la verdad llevaría dolor a gente inocente.

Se dijo que ni Aston ni Anne podían correr un peligro grave. Él la protegería de las lenguas maliciosas.

Permitiendo que la compasión dominara a su conciencia, se fue a la cama.

CAPÍTULO 24

El jueves por la mañana Anne fue conducida ante el juez. Aunque pálida y tensa al cabo de una semana de prisión, su rostro expresaba esperanza. El juez le sonrió desde su estrado. El inspector Harding se puso de pie para anunciar que no presentaría pruebas contra la prisionera.

El magistrado asintió con la cabeza y declaró a Anne libre de custodia. En uno de los asientos reservados al público, la señora Kemble estalló en lágrimas; su marido, turbado, le palmeó el brazo. Detrás de ellos, los Van Leyden permanecieron sentados, muy rígidos.

Richard y el señor Meadows, que salían de la escuela, se vieron retrasados entre el tránsito y llegaron tarde; encontraron a Anne, sus padres, su hermana y cuñado, con Colin y Janet Grant, todos en el corredor, fuera de la sala del Tribunal.

La conversación cesó cuando Richard se acercó a Anne. Todos sabían que aquel era el fin tradicional de una jornada: el encuentro de dos enamorados, y todos los contemplaron con abierto interés sentimental.

Richard le apretó con fuerza las manos y le miró el rostro pálido y sonriente.

—¿Todo va bien, querida?

Ella, asintió, trémula.

—¡Oh, Richard! —exclamó, y de pronto, llorando, se dejó caer en sus brazos. Todos apartaron la vista y se pusieron a charlar, mientras Richard le secaba las lágrimas y la tranquilizaba.

Gregory tocó el brazo de su esposa:

—¿Vamos?

Alison meneó la cabeza, diciendo:

—Quiero hablar con Anne…

Los últimos días habían cambiado a Alison, que estaba segura de haber envejecido diez años en una semana. Tantas cosas horribles había descubierto sobre sí misma… Se había visto obligada a enfrentarse con sus propios defectos. Pero también tenía su orgullo, y no estaba dispuesta a que Gregory le hiciera la vida imposible en privado para vengarse. Por eso recibiría cordialmente a su suegra, no le daría motivos de reproche. No podía recobrar el amor de su marido, y puesto que ella tampoco lo amaba, no le importaba. Sin embargo, lo obligaría a respetarla.

En cuanto a Anne, sabía que se había portado con ella de manera abominable. Pero se disculparía en público, y si Anne no aceptaba sus excusas, era asunto de ella. Nadie podría decir que Alison había huido.

Se adelantó mientras Anne se apartaba de Richard.

—Quiero decirte cuánto lo siento —comenzó—, y pedirte perdón.

Después de un momento de vacilación, Anne le tendió las manos.

—No le des importancia, Alison. Yo comprendo.

Alison tomó las manos de su hermana y le besó las mejillas. Al salir del Tribunal, Harding llegó a tiempo para presenciar la conmovedora escena. Su voz quebró el silencio:

—Señora Van Leyden, permítame… Antes de irse, hay un detalle que usted podría aclararme, si quiere.

Alison fue a su encuentro.

—Por cierto, inspector… ¿De qué se trata?

—Poca cosa… Un pequeño detalle que surgió, y cuya respuesta ignoro. Podría decirse que es curiosidad de mi parte… Cuando veranearon en Broadstairs, ¿su hermana poseía un par de zapatos rojos?

Alison se ruborizó levemente al recordar cosas que habría preferido olvidar. Richard lanzó una mirada al rostro de Anne, comprendiendo cuán importante era para él la pregunta del inspector. Pero al verla sonreír levemente se tranquilizó.

—Las dos los teníamos —repuso Alison con voz firme—, pero Anne no se ponía los suyos porque le apretaban. ¿Satisfecho?

—Sí, muchas gracias —le sonrió el detective, satisfecho al ver el alivio reflejado en la cara de Cosgrave.

También vio que la señora Grant parecía a punto de llorar, y otro misterio quedó resuelto para él. No era de extrañar que no hubiera querido dar su nombre… Menudo escándalo habría causado, la esposa del abogado defensor presentando pruebas contra el acusado…

El grupo comenzó a dispersarse. Richard, que no había resuelto su problema personal, se abrió paso hacia el inspector, deseoso de saber qué ocurriría.

—Inspector, discúlpeme, pero me preocupa Gerald Aston… Quiero decir…

Se interrumpió, confuso: no era pregunta que se pudiera formular a un policía.

—¿Qué pasa con Aston, señor Cosgrave?

—¿Lo han arrestado?

—Vamos, vamos, señor Cosgrave; no esperará que le conteste…

—Ya sé, disculpe —admitió el maestro, desesperado—. Es que me siento responsable… Yo le hablé de él, y acaso haya sido un error.

Harding lo miró con fijeza. Ya estaban solos en el corredor, salvo por el sargento Dodd, que acababa de salir del Tribunal y escuchaba con atención.

—¿Un error? —repitió el inspector.

—Por amor de Dios, déjeme que le explique… Es que me pesa sobre la conciencia.

—En tal caso, debe haber sucedido algo que lo ha convencido de su inocencia… Ignoro qué pruebas puedo haber reunido contra Aston, pero ha descubierto algo más. Debe saber quién es el asesino, ¿verdad?

Richard vaciló.

—Así lo creo —confesó por fin.

—¿Quién es? —inquirió Harding, y Richard se lo dijo.

El detective quedó atónito.

—¿Tiene pruebas?

—Algunas… Puedo probar motivo, medios y oportunidad.

Dodd lanzó un suave silbido, mientras Harding entrecerraba los ojos.

—¿De veras?

—Aunque no puedo probar que el crimen haya sido llevado a cabo…

—Será mejor que se explique, señor Cosgrave —exigió el policía, quien escuchó con atención mientras Richard lo hacía—. ¿Y usted dedujo todo esto el martes por la noche? —quiso saber cuando aquél concluyó su relato.

—Sí. Intenté llamarlo por teléfono, pero no lo encontré…

—De modo que decidió dejarlo.

—Lo pensé mejor… Aunque no dudaba de mis conclusiones, me pregunté si no sería mejor guardar silencio.

—¿Y permitir que un asesino se saliera con la suya? No, señor Cosgrave. De nada sirve ser sentimental respecto a un asesinato…

—Supongo que no.

—Está bien, ahora déjelo en mis manos —lo tranquilizó el detective—. Necesito su declaración y quiero que reúna sus pruebas… ¿Cuánto tiempo le llevará hacerlo?

—Poco, un par de días a lo sumo.

—De acuerdo… Ya haré transmitir un llamado dirigido a todos los que estuvieron en el café aquella tarde. Venga a verme el martes a las cinco de la tarde, por favor. Traiga consigo a la señorita Kemble… y mientras tanto, no le diga nada a ella ni a nadie sobre esto.

CAPÍTULO 25

El llamado fue publicado en la primera plana de los diarios, con fotografías de Hugo y Anne. Se pedía que todo aquel que recordara haberlas visto en el café, o haber visto cualquier otra cosa la noche del asesinato, se comunicara con la policía. El inspector Harding y el sargento Dodd tuvieron que sumergirse en un mar de respuestas; en su mayoría inútiles, algunas enviadas sin duda por chiflados, pero una o dos legítimas. Los testigos acudieron a la comisaría, formularon sus declaraciones y se marcharon en silencio. El martes por la mañana el inspector había logrado reconstruir lo sucedido aquella noche en el café. Un desconocido de la víctima lo había visto llegar; una pareja sentada a una mesa cercana recordaba a Anne.

Harding confió al sargento:

—No sé si alguna vez lograremos resolver este caso…

—¿Es posible que Cosgrave se equivoque?

—No… Aunque no es detective, sí es hombre de ciencia, preparado para pensar con claridad… Nos ganó de mano, Dodd, pero no le guardo rencor, pues obtuvo datos que nosotros no conseguimos. No veo cómo es posible que se equivoque.

Anne quedó atónita cuando Richard la condujo a la comisaria, al anochecer.

—¿Qué venimos a hacer aquí? —inquirió, temerosa, al recordar los recientes horrores sufridos.

—No te alteres, querida no es nada —le sonrió su novio—. Harding ha descubierto quién mató a Salter, pero necesita alguna ayuda nuestra.

El policía los recibió sonriente:

—Señorita Kemble, lamento remover todo esto, pero quiero que recuerde la noche aquella en que se encontró con Salter en el café… Usted podría proporcionarme pruebas vitales, suficientes para poner entre rejas a un asesino.

—Entonces, ¿sabe quién fue?

—Sí, pero no tengo las pruebas necesarias para llevar el caso a un Tribunal.

—Es que ya le dije antes cuanto sabía…

—Tal vez, pero probemos de nuevo… Señorita Kemble, piense con cuidado. Imagine que se encuentra en la puerta del café… Entra. ¿Y después?

—Bajé, pues el café se halla instalado en un sótano.

—¿Vio enseguida a Hugo?

—Sí. Estaba sentado junto a una mesa a la izquierda, al lado de la pared.

—¿Qué hacía? ¿La buscaba a usted, o mejor dicho, a su hermana?

—No. Déjeme pensar… Ah, sí; procuraba llamar la atención a una camarera, a quien tendía una azucarera vacía. Ella se volvió, recibió de sus manos el recipiente vacío y recogió uno de la mesa contigua, que le entregó. Entonces yo fui a reunirme con él.

Harding le hizo reconstruir paso a paso su encuentro con Hugo.

—¿Salter era goloso? —le preguntó por fin.

Anne frunció la nariz con asco.

—Era horrible ver la cantidad de azúcar que echaba en su té… No sé cómo podía beberlo así.

Harding lanzó una mirada significativa.

—Es eso, sin duda…

—¿De modo que se lo echó en el azúcar?

—Casi con seguridad… Era la manera más fácil. Recibimos muchas respuestas a ese llamado, y lo dicho por la señorita Kemble confirma las pruebas reunidas por mí en otras fuentes. ¿Y usted, señor Cosgrave? ¿Qué tiene para mí?

Anne se volvió para mirar al joven con extrañeza.

—¿Tú? ¿Qué tienes que ver con esto?

—Aunque no se lo haya dicho —explicó Harding—, su novio nos ha sido muy útil, tanto en probar su inocencia como en descubrir al verdadero culpable. ¿Y, señor Cosgrave?

Antes de que Richard alcanzara a contestar, entro el sargento Dodd para anunciar:

—Señor, han venido el señor y la señora Dashart en busca del señor Cosgrave… Debe ser la gente de Tanwich —agregó mirando al maestro.

—Sí, son ellos. ¿Pueden pasar, inspector? Traen algunas pruebas para usted.

—Que pasen, Dodd —asintió el policía.

Un momento más tarde entraban los Dashart. Harding, que iba a su encuentro para saludarlos, se detuvo de pronto al recibir el pleno impacto de la belleza de Sabine. Detrás de él, Richard ocultó una sonrisa; había olvidado el efecto que ejercía ella sobre quienes la veían por primera vez.

Al recobrarse, el inspector les estrechó las manos, dándose cuenta de que el aristocrático marido era ciego. Sabine se dirigió a Anne para abrazarla mientras exclamaba:

—Usted debe ser Anne… ¡Me alegra tanto lo de usted y Richard! Es un antiguo amigo nuestro, y esperamos que sean felices.

Anne le agradeció, tartamudeando. Harding tosió.

—Discúlpeme, inspector —le pidió Sabine—. Traje la fotografía que Richard pidió… Aquí está.

En medio de un prolongado silencio, el inspector y el sargento examinaron la foto. Luego cambiaron miradas.

—Tráigala, Dodd —ordenó al fin el primero.

Hubo un tenso silencio en la oficina hasta que volvió el sargento, acompañado por una demacrada mujer de edad mediana, cabello gris, rostro descolorido y marcado por el dolor. Esta paseó a su alrededor una mirada pétrea, pero cuando llegó a Sabine, se detuvo.

—Lamento verla aquí, señora Hope —dijo Sabine con voz queda.

La mujer se apartó de ella con desesperación, y miró a todos lados en busca de una salida por donde escapar. Luego su mirada cayó sobre la foto abandonada encima del escritorio. Dio un paso vacilante hacia ella, se detuvo y se tambaleó. Dodd la tomó suavemente por el codo para conducirla a un sillón.

Casi apenado, Harding comenzó:

—Joyce Hope, ahora conocida como Joyce Healey, es mi deber prevenirla que…

Al oír las formales palabras, Anne apretó la mano de Richard. La mujer permaneció silenciosa, con la vista fija en la fotografía tomada durante la boda de su hija. La novia parecía radiante; el novio, joven y pleno de esperanza. Y de los felices padres, el retrato de la madre de la novia era especialmente bueno. Pero Irene estaba muerta, y su madre abrumada por la pena.

El inspector hizo una seña a Dodd, quien se apresuró a conducir a los visitantes fuera de la oficina, mientras aquél iniciaba el interrogatorio de la señora Hope.

Bruscamente, ésta recobró la vida y volvió hacia Sabine su rostro devastado.

—¿Por qué tuvo que perseguirme así? —exclamó—. ¿Qué le importa si yo lo maté? ¿Y mi hija? La Biblia dice: ojo por ojo, diente por diente… ¿Por qué no me dejó en paz?

Sin hacer caso de la exclamación de Harding, Sabine se encaró con ella:

—¡Usted utilizó a su hijo! Le inspiró la idea de robar el arsénico, y cuando se lo llevó, lo usó para matar a Salter.

—Él jamás se habría enterado.

—¿Y cuando no aparecieron las ratas muertas ni tampoco el arsénico? Su hijo no es ningún tonto… Y usted, ¿podría haber permanecido en silencio? ¿Podría haber guardado el secreto toda la vida, después de triunfar sobre su enemigo?

Desafiante, la señora Hope gritó:

—¿Y por qué no iba a saberlo? Hugo Salter mató a su hermana y a su padre… ¿Por qué no iba a saber mi George a qué rata mató su veneno?

Sabine le volvió la espalda con desprecio antes de salir. Los demás, conmovidos, la siguieron.

Anne susurró a Richard:

—¿Qué pasará con George?

—Tiene una hermana casada; supongo que ella se ocupará de él.

—Si es posible, debemos ayudarlo de alguna manera.

Media hora más tarde, el inspector Harding se reunió con ellos.

—Damas y caballeros, gracias por su ayuda —declaró—. La señora Hope ha confesado.

—¿Lo puso en el azúcar? —quiso saber Cosgrave.

—En efecto.

—¿Cómo es posible? —objetó Anne—. Yo estaba allí y no la vi…

—No es usted muy observadora, señorita Kemble —le sonrió el detective—. ¿No la reconoció? Pues era la camarera… Salter frecuentaba ese café. La señora Hope, o Healey como se hace llamar ahora, consiguió trabajo allí. Lo reconoció y decidió eliminarlo…

—¿Y es la madre del pobre George Healey? —insistió Anne, incrédula.

—Sí… Dijo al muchacho que necesitaba un poco de arsénico para matar algunas ratas en la cocina. Queriendo ahorrarle dinero, él lo robó del laboratorio escolar… Cuando Salter fue solo a tomar el té, ella echó veneno en su azucarera… Pero no puso mucha azúcar en el recipiente, de modo que nadie más tomara veneno por error. Ella sabía que Salter utilizaba mucha azúcar… Fue entonces cuando usted llegó, señorita Kemble. Salter acababa de vaciar el azúcar envenenado en su taza y pedía más… Eso fue lo que usted vio al entrar en el café. Hemos encontrado a los ocupantes de la mesa contigua… Ellos la vieron servirle el té, y lo oyeron quejarse por la poca cantidad de azúcar. Sin embargo, ella no le llevó más hasta que él vació la primera azucarera.

—¿Y por qué lo hizo?

—Eso se lo explicará el señor Cosgrave… Ella culpaba a Salter por las muertes de su hija mayor y su marido. Ya le dije que tenía mucho que agradecer al señor Cosgrave, quien la salvó de una prolongada condena —concluyó.

Los visitantes partieron, y el inspector Harding regresó a su oficina. Tenía mucho trabajo por delante.

Ver, dig. ene. 2023