George Verrey-Smith se dispone a hacer su «confesión»: es un hombre de cuarenta y dos años, casado desde hace diecisiete con una mujer llamada Joy; tiene una relación conflictiva con la memoria de su padre, un alcohólico maltratador que murió cuando era niño; y da clases en una escuela de Londres. También dice que una vez mató a una persona. Tiene además una costumbre particular: todos los domingos sube a su estudio, se maquilla, se viste de mujer y se pone a hacer el crucigrama del periódico. Su mujer lo sabe y no parece especialmente molesta; es más, es ella quien le presta o compra los vestidos.

Sin embargo, este delicado equilibrio se romperá cuando George decida definitivamente transformarse en la «viuda». Emily Price, asistir con un elegante vestido de seda al funeral de un vecino y mudarse secretamente a Brighton… donde, por imprevistas circunstancias, la policía lo buscará como sospechoso de un asesinato.

Con el traje de los domingos (1971) es una mezcla al mejor estilo británico de thriller, cuadro psicológico y sátira de costumbres que avanza de sorpresa en sorpresa, a cual más desquiciada. Bernice Rubens introduce en ella una grave e irreverente reflexión sobre el peso tétrico (aunque parezca cómico) de la experiencia personal y las convenciones sociales.

Bernice Rubens

Con el traje de los domingos

ePub r1.0

Titivillus 09-07-2020

Título original: Sunday Best

Bernice Rubens, 2017

Traducción: Íñigo Fernández Lomana

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Sharon y Rebecca

Nota al texto

Con el traje de los domingos se publicó por primera vez en 1971 (Leyre & Spotiswoode Ltd., Londres).

Primera parte

Capítulo I

El hecho de estar escribiendo este libro no me convierte en escritor, dejemos esto claro desde el principio. El problema es que, si consigo terminarlo alguna vez, podría empezar a hacerme ilusiones. Podría querer escribir otro y después otro. Así que, aunque solo sea por si al final acabo convirtiéndome en un escritor, debería tomar la precaución de no escribir el primer libro en primera persona. Podría decir que todo le sucedió a «él», lo cual nos permitiría al menos imaginar un presente, un futuro. Con el «yo» solo hay pasado. El «yo» es definitivo; el «yo» es una aceptación de la muerte. El «yo» es para el último libro, no para el primero.

¿Lo veis? Terminas un párrafo y ya te consideras un escritor. Y empiezas a preocuparte por si este será o no tu último libro. También podría ser que cuando acabe de tomar estas notas descubra que ya lo he dicho todo y que no me queda nada más de lo que escribir. Aunque, bien mirado, eso jamás ha representado un obstáculo para ningún escritor. Pero, si Dios quiere, cuando termine con todo esto, podré guardar silencio y empezar a vivir un poco. No habrá más libros y podré permitirme el «yo».

Debo, pues, tomar entre mis manos este espinoso pronombre. Os ruego que me perdonéis por todo este histrionismo; los escritores tienden a dramatizar un poco. El suyo es un oficio solitario que no suele deparar demasiadas emociones. Dejadme entonces que tenga mis espinas, dejad que las apriete, dejad que me haga un poco de sangre con ellas. Lo haré con mucho gusto. Dejad que las suelte cuando el dolor me resulte excesivo: será entonces cuando tengáis que conformaros durante un tiempo con ese «él». Dejad que George Verrey Smith las sienta en su carne corrompida. Es más fácil para mí así.

Sin embargo, puesto que este es el comienzo de mi relato, tendríais que saber desde dónde os hablo. Me dispongo a tomar entre mis manos este pronombre urticante y a sujetarlo con suavidad. Voy a rozarlo y después, como soy un cobarde incorregible, me zambulliré rápidamente en aguas menos profundas. Lo primero es mi nombre. No tengo ningún problema con él, tampoco con mi dirección, aunque esta última podría estar sujeta a cambios. Son las otras etiquetas las que me incomodan. La edad, el curriculum vitae, las referencias. Este tipo de revelaciones me avergüenzan, y podrían incluso reducirme de nuevo a ese «él». Pero aguantad conmigo, si es que aún seguís ahí, claro. Estoy entrando en una fase de confidencias e indiscreciones. Aunque ya me siento un escritor, no quisiera engañarme demasiado sobre mis irresistibles cualidades, por lo que me dirigiré con humildad a quienes aún estéis a mi lado para que consideréis este preámbulo como un último ensayo del sutil movimiento con el que acercaré a mi cuerpo este instrumento lleno de espinas. Ha llegado el momento. Estoy preparado para revelar mi nombre y espero que sepáis apreciarlo, porque no es solo la forma que tienen los demás de llamarme; es el único elemento de mi identidad del que estoy seguro. Mi edad, mi profesión, las cartas de recomendación… En ninguna de esas cosas tengo depositada la más mínima confianza o fe. Pero, en lo que respecta a mi nombre, atreveos a ponerlo en duda bajo vuestra propia responsabilidad.

George Verrey Smith. Sobre el papel no parece gran cosa, pero os aseguro —os doy mi palabra, por poco que valga— que cuando lo pronuncie el mayordomo en la cena de la Sociedad de Escritores (no soy un hombre ambicioso; mis expectativas son vergonzosamente modestas) tendrá un toque aristocrático, y os aseguro también que oiréis hablar mucho de él, incluso aunque no prestéis demasiada atención. George Verrey Smith. Qué bien aguanta la repetición, incluso por escrito. Fijaos en la falta de guión. El guión es un apéndice legal, indicativo siempre de un apellido político. Pero el mío es de sangre, de pura sangre, y el matrimonio no guarda ninguna relación con él. Que os quede esto claro porque no quiero que empecéis a pensar que mi mujer es responsable del estado en el que me encuentro, ya sea este bueno o no.

Por la cuestión de mi edad voy a pasar rápidamente porque me gusta fingir que no estoy seguro de ella. Aun así, vacilaré un poco, porque las vacilaciones sobre la edad de uno son un resquicio al que los lectores pueden agarrarse. Así que, uno o dos años arriba o abajo, digamos que tengo, bueno, cuarenta y dos. Y ahora debo hacer frente a algo que considero una ofensa personal: el curriculum vitae. Es una expresión que nunca he oído pronunciar a nadie en voz alta. Es una expresión de cobardes que solo se usa por escrito y que yo me he propuesto evitar. Todos esos detalles acerca de los trabajos y las actividades que he desarrollado a lo largo de mi vida son, en mi opinión, algo completamente irrelevante, por tanto, por vuestro propio bien y el mío, os los ahorraré. Sin embargo, con mi habitual generosidad, os ofrezco a continuación el siguiente resumen. Me llamo George Verrey Smith. Tengo, bueno, cuarenta y dos años, soy maestro de profesión y ya no confío en mi dentadura.

Ya está. Ya lo he dicho. En principio iba a ser lo último que os contara, y lo he soltado como si fuera la solución a un problema que aún no se ha planteado. Esto nos va a obligar a retroceder un poco. Empezaré por el principio, que, después de todo, no es un mal lugar para empezar. Hace tiempo tuve una niñera que siempre parecía una modelo, tanto cuando trabajaba como cuando estaba de permiso. Una tarde fue a dar una vuelta y la atropelló un taxi. La llevaron al hospital y la desnudaron. La pobre mujer tuvo que confesar que no se había dado un baño en toda su vida y que solo se cambiaba de bragas cuando se le caían a trozos. Su impecable envoltorio la señalaba como un fraude. He aquí una mujer que no empezó por el principio. Como no voy a volver a referirme a ella, tal vez deberíais saber que murió mientras le quitaban la camisola de color gris que llevaba puesta, desconozco si a raíz de las lesiones o de la vergüenza, ya que no se le hizo autopsia. En cualquier caso, ¿cómo puede uno saber si alguien ha muerto a raíz de unas bragas sucias? Al fin y al cabo, mi mujer está como una rosa. No estoy insinuando que un baño y unas bragas limpias pudieran haber salvado a mi niñera de aquel taxi pero, si por lo menos hubiera aprendido a empezar por el principio, tal vez habría abandonado este mundo con una reputación menos deshonrosa. Consciente de lo que le pasó a mi pobre niñera, a la que espero que Dios tenga en su gloria, yo querría empezar por el principio, signifique eso lo que signifique, y, por eso, voy a hablaros de la raíz de todas mis preocupaciones, signifique eso también lo que signifique. Lo que quiero decir con esto es que, incluso cuando está uno hablando de sí mismo —o consigo mismo, como podría perfectamente ser el caso en este instante—, es necesario respetar la cronología. De lo contrario, lo único que tenemos es el caos. Las raíces son, por tanto, el principio y los dientes son la raíz de todos mis problemas. Igual os parece una tontería pero os puedo asegurar que cuando te estás acercando a los, bueno, cuarenta y te da pánico fijarte demasiado en tu pelo, cuando ya nada es tan maravilloso como lo recordabas, tal vez no sea el mejor momento para empezar a perder la confianza en tu dentadura.

Todo empezó al ir a comerme una manzana hace un año. Soy o, mejor dicho, he sido un fanático devorador de manzanas, pero había algo en aquella en concreto —en aquella manzana de hace un año— que otorgaba a su superficie moteada una apariencia tal de desdén y burla que me pareció mejor no pelearme con ella. A lo largo de mi vida, he aceptado la mayor parte de los retos que se me han presentado. No soy de los que se amilanan. Siempre he peleado, por así decir, hasta el final. Pero también soy lo bastante listo para saber cuándo me han ganado. Bajé la manzana y comprobé con los dedos el estado de mis incisivos, mis recios dientes para partir manzanas. Oscilaron sin oponer resistencia. Desde ese día no he vuelto a tocar una manzana. Les he cogido una tirria increíble porque son una señal del estado en el que me encuentro. De hecho, tal vez haya llegado el momento de que os lo confiese: la raíz de mis preocupaciones no son los dientes, sino las manzanas. Son las manzanas. Ya veis cómo cambian las raíces y cómo se enredan los comienzos. Quizá mi niñera, a la que espero que Dios tenga en su gloria, no estuviera finalmente tan equivocada.

Al diablo con la cronología, pues. No pienso ir ni hacia delante ni hacia atrás, sino de lado, como los cangrejos, ya que así hay menos posibilidades de chocarse, lo cual, teniendo en cuenta la cuestión de mi precaria dentadura, podría ser un factor decisivo.

Así que voy a saltar hasta el desayuno de esta mañana. Ella acababa de traerme la bandeja, y cuando digo «ella» me refiero a mi mujer, a cuyo nombre me resulta muy difícil aludir, incluso mentalmente. Pero, como a vosotros no os ha hecho nada y por tanto no hay motivo para que se os atragante, os lo voy a revelar. Joy. Aunque no os lo creáis, así es como la llamó su madre. ¿Cómo os quedáis? Me he fijado en que se trata de un nombre que suele encubrir casi siempre una persona tétrica y mi mujer no es una excepción. Sea como fuere, allí estaba yo esta mañana, sentado delante de una tostada, un plato de gachas y unas salchichas fritas. Ella acostumbra a traérmelo todo a la vez para luego tenerme un buen rato esperando el café. Es su particular manera de entender la eficiencia, aunque yo no encuentro mejor palabra para definir este comportamiento que crueldad. La simple visión de la tostada me sacaba de mis casillas. Mientras extendía la mantequilla por la superficie, no paraba de valorar qué parte de la boca podría albergarla sin demasiado riesgo. La muela solitaria del lado izquierdo era normalmente mi muela para las tostadas, pero incluso esta llevaba ya varios días negándose dolorosamente a cumplir su función. Se estaba soltando, igual que todos los demás dientes. Llegué a pensar que el reposo podría fortalecerla y consideré la posibilidad de dejarla descansar. La desesperación puede nublar el juicio de cualquier hombre. Podría haber mojado la tostada en el café, si mi mujer se hubiera dignado traérmelo, claro. Sin embargo, me negué a aceptar semejante derrota y empecé con decisión por las gachas, tratando de dirigir la mezcla hacia esos cuatro incisivos bamboleantes que ya no valían más que para las papillas. Decidí saltarme las tostadas y probar la muela derecha con las salchichas. Que Joy se fuera al diablo con el café. Había recogido discretamente su lado de la mesa, a excepción de las pocas migas del cerco adamascado de su plato. Esas migas me pusieron furioso, eran otra muestra más de su incompetencia. Todo en ella —menos quizá sus bragas— está así de lejos de la perfección, pero son estos pequeños descuidos los que más me sacan de quicio. Aunque tampoco es descartable que sea una auténtica marrana. Cuando limpia mi estudio, por ejemplo, no deja ni una mota de polvo, pero jamás se acuerda de alinear los bolígrafos y esta falta de simetría me saca de mis casillas. No se molesta en ahuecar los cojines; los cajones de la cómoda siempre están mal cerrados y la colcha torcida. Y ahora, además, estas migas que se ha dejado alrededor del plato. Por un instante estuve valorando la posibilidad de levantarme yo mismo a recogerlas, pero semejante reacción habría supuesto una derrota, como rebajarme a colaborar en lo que, al fin y al cabo, era su obligación. Y creo firmemente que, cuando existe la posibilidad de alcanzar un kilómetro entero, no se debe ceder ni un solo milímetro. Así pues, sopesé por un lado la intensidad de mi enfado y, por otro, el esfuerzo y la humillación que conllevaría tener que recoger las migas, y estas y la irritación ganaron de calle. ¿Dónde narices se había metido con ese café? La desprecio con toda mi alma.

Quizá todo esto os lleve a pensar que no quiero a mi mujer. Pero tampoco la odio, por muy difícil que me resulte. El caso es que en estos últimos años la he estado tratando fatal y esto suele bastar para que acabes odiando a cualquier persona. Ella ha reaccionado con elegancia, pero esta exquisita elegancia suya es precisamente lo que hace que a mí se me llene el corazón de desprecio. Aun así, soy incapaz de odiarla. Y también de dejarla. Pues bien, si de esta doble negación puede deducirse algo, eso sería más o menos lo que siento por mi mujer.

Comprobé de nuevo el estado de mis dientes. Se movían de forma amenazadora. Tengo que ir al dentista. Aunque es probable que a estas alturas ya sea demasiado tarde. Tal vez os parezca que debería tener cosas más importantes que hacer que estar aquí sentado inspeccionando mi dentadura. Que una persona como yo debería tener problemas de verdad. Y lleváis razón, los tengo. Trato de concentrarme en el asunto de los dientes, me entretengo sometiendo a estas cuatro muelas a todo tipo de pruebas con las salchichas y la papilla precisamente porque soy incapaz de enfrentarme al verdadero problema. Trato de ir sobre seguro con algo tangible y palpable, tengo que hacerlo. No puedo dejar que mi cabeza se desvíe hacia otras cuestiones. Porque hace muchos años, aunque la culpa es tan intensa como si hubiera ocurrido ayer, maté a una persona.

Ya está, ya lo he dicho. Ya lo he escrito, más bien. Decirlo en voz alta podría dar pie a repeticiones, a exageraciones, y ya es suficiente lo que hice para encima magnificarlo. No puedo arriesgarme a decirlo en voz alta. Prefiero escribirlo. Quiero aliviar mi culpa con el bolígrafo y la tinta o, mejor, con este lápiz desgastado que está cerca, muy cerca del papel, con la intimidad de una confesión absoluta. Susurro, pues, con mi lápiz de cera. «Hace tiempo, maté a un hombre». Il y a longtemps, j’ai tué un homme: he aquí una huella de mis días como traductor, antes de que empezara a ganarme la vida sobre la tarima. Cuando me veo en algún aprieto demasiado difícil, intento reducirlo a una tarea asequible. Oui. J’ai tué un homme. Pero esto no era cosa de franceses. Esto era cosa mía y solo mía.

¿Se me nota en la cara? Me he fijado en que últimamente evito los espejos. ¿Se debía esto a que estaba ensayando un papel al que nunca me volvería a abandonar? ¿Es esa la razón de que no pueda mirar a mi mujer a los ojos? ¿Por miedo a lo que pueda encontrar en ellos? Mi mujer es muy inteligente y su perspicacia ha sido mi ruina. Muchos hombres se quejan de que sus mujeres no los entienden. Yo me quejo de lo contrario. Ella siempre se ha esforzado por entenderme. Con su comprensión me ha destruido. Pero yo también soy responsable de la destrucción de otros y debo volver atrás para cargar con la culpa. Debo dejar a mi mujer fuera de este asunto, aunque seguro que esto también lo comprende, la muy tonta. Me casé con ella cuando tenía veintiún años. No era desde luego mi primer error. Había cometido muchos otros antes, pero siempre se trataba de cosas sin importancia que podía enmendar cuando se liaban demasiado. Mi matrimonio, sin embargo, fue un error gigantesco. No tengo nada en contra del matrimonio, pero para un hombre de veintiún años es una tontería. Además, yo era virgen. Y no lo sabía. De hecho, creía que no lo era, lo cual puede daros una idea de lo virgen que era. Hoy sigo sin saber si ella lo era también o no, y más adelante, cuando por fin comprendí cómo funcionaban las cosas, ya se me habían olvidado las circunstancias. No saber si te has casado con una persona virgen es una laguna bastante importante en la vida. Siempre me ha dado vergüenza preguntarle por miedo a que quedara en evidencia lo ignorante que era. Seguro que se habría reído de mí y me lo habría recordado constantemente. Siempre se aprovecha de los secretos que le cuento, pero no para hacerme bromas intrascendentes en privado, sino para ridiculizarme en público. Sin embargo, no debo hablar mal de ella. Ya le he hecho suficiente daño. Es una víctima y, como tal, inocente.

Quiero empezar por el principio porque yo mismo necesito saber cómo empezó todo. Tengo dificultades para saber qué es relevante y qué no. Recuerdo que de pequeño me metí una vez a hurtadillas en una iglesia y escupí en la pila bautismal. Había paseado casi un kilómetro por la calle y entre las lápidas del cementerio acumulando toda la saliva que pude. La acumulaba con fruición y alevosía, aunque no tenía la menor idea de para qué. Pero entonces vi la pila y el motivo que me había llevado a guardarme aquel escupitajo se hizo de pronto evidente. Lo solté limpiamente sobre la piedra sagrada y observé cómo caía por uno de los lados sin llegar a perder en ningún momento su forma original. No sé muy bien por qué me viene a la cabeza este episodio precisamente ahora. ¿Había alguna relación entre esta blasfemia y aquel hombre que se pudría bajo tierra? Todo parece relevante y, al mismo tiempo, nada lo es. Ya estoy otra vez divagando. Aunque, para ser sincero, lo que intento es perder el tiempo. Empezaré por algún principio y os prometo que iré directo hasta el final. Lo cual, viniendo de una persona que se ha pasado la vida entera dando rodeos, puede sonar a promesa falsa. Pero, para que veáis que mi intención es sincera, dejaré a mi alter ego en el buen camino, por así decir, mientras yo sigo divagando. Y, después de dar todos los rodeos que tenga que dar, empezaré a preguntarme «¿dónde estaba yo?, ¿dónde estaba yo?» y recogeré a mi alter ego para que me conduzca hasta el meollo de esta historia. Lo intentaré. Empezaré por el principio. No con el asunto de los dientes. Normalmente, cuando tratas de encontrar la raíz de un problema, lo que en realidad estás buscando es alguien o algo a quien poder echar la culpa. Pero solo yo tengo la culpa de esto. Es algo que me ha quedado claro. Estos garabatos no me han confundido. Olvidaos de los dientes y las manzanas. Este es el verdadero comienzo de mi historia. Mi lápiz desgastado se estremece al enfilar la línea recta, y ese alter ego que tan mal se ajusta a mi identidad empieza a abrirse paso.

Capítulo II

Mi mujer y yo tenemos vecinos: los Johnson. Pronto os daréis cuenta de que todos los nombres que aparecen en esta historia —excepto el mío, por supuesto, con el que os sentiréis de inmediato en presencia de una persona distinguida— son insustanciales, vulgares incluso. Esto os llevará a su vez a pensar que esta historia podría haberle ocurrido a cualquiera, no a vosotros, por descontado, pero sí por ejemplo al vecino de al lado. Y, de hecho, esta historia les ocurrió a los Johnson tanto como a mí. Así que, pensándolo bien, sí. También podría haberos ocurrido a vosotros.

Los Johnson llevaban casados quince años y todo ese tiempo habían tenido siempre la misma asistenta. Eran gente de esa. Todo era perfecto para ellos. El señor Johnson era un manitas y su mujer, a pesar de no tener un armario demasiado bien surtido, llevaba siempre la ropa que correspondía. He tenido ocasión de inspeccionar sus cajones, pero no me hacía falta hacerlo para saber que tenía hormas en todos sus zapatos. Todo en su vida era tal y como debía ser. No hacían daño ni bien a nadie. Eran totalmente inocentes. Eran eso que solemos llamar una pareja agradable y todo el mundo los despreciaba.

Yo los conocía solo de pasada, lo cual supongo que es inevitable cuando se trata de tus vecinos. Los veía al volver del colegio, siempre juntos, agarrados del brazo con una desesperación que a mí me sacaba de quicio. Los dos eran muy altos. Si ponías al uno detrás del otro, medían casi lo mismo que la moqueta Axminster de 2,5 × 4 que tenían en el salón de su casa o, como ellos preferían decir, en la salita de estar. No eran, sin embargo, personas de esas a las que es fácil imaginar repantigadas en el sofá. De hecho, uno no podía evitar preguntarse en qué posición dormirían aquellos dos gigantes, aunque costaba imaginárselos durmiendo casi tanto como tumbados en el sofá. Siempre estaban en pie, enfrascados en algo, lavando el coche, arrancando los hierbajos del jardín o incluso barriendo el pequeño tramo de acera que había entre la puerta de su casa y la calzada. A mí y a todos los que vivían en la misma calle que nosotros las actividades dominicales de los Johnson nos parecían una aberración, y el espectáculo de su exasperante dinamismo llevaba a toda una hilera de visillos a correrse de golpe. Los domingos de verano los observaba desde la ventana del estudio mientras se subían al coche con su hijo Tom y una cesta de pícnic. Jamás me cupo la menor duda de que fuesen a donde fuesen, junto con los miles de personas que habían decidido ir al mismo sitio, el señor Johnson encontraría espacio para aparcar.

Cuando corría los visillos en aquellas tardes veraniegas, rezaba con toda mi alma para que alguno de los dos se partiera la crisma durante una de esas encantadoras jornadas. Y Dios es a veces misericordioso.

Sucedió un domingo del que me acuerdo perfectamente. Se celebraba el Día de la Manzana y para mí señalaba la primera de la que había tenido que privarme. Después de comprobar el estado de mi dentadura mientras subía por las escaleras, me recluí en mi estudio en tal estado de depresión que me fui directo a la ventana para dejar que la imagen de aquellos desgraciados Johnson manos a la obra incrementara todavía más mi pena. La entrada, sin embargo, estaba vacía. El coche seguía delante de la puerta acumulando polvo y en el jardín de la parte delantera había desperdigados unos cuantos envoltorios de golosinas, lo cual otorgaba al conjunto un toque de humanidad. Y en ese instante oí el grito de la señora Johnson. Fue como una señal para la hilera de visillos. Al cabo de unos pocos segundos se nos recompensó con otro grito, y después con otro. La cosa se animaba. La emoción hizo incluso que me olvidara de mi trastorno dental. Los silencios entre los gritos eran casi tan prometedores como los mismos gritos, pero fue la señora Johnson quien puso fin al espectáculo al gritar: «¡Socorro, socorro, que alguien lo pare!».

Los visillos se quedaron como párpados congelados ante un asunto que no les concernía. No sé por qué yo me creí diferente a los demás. Soy un cobarde monumental y jamás comprenderé qué es lo que me llevó a precipitarme por las escaleras, salir a la calle y enfilar el camino de entrada a la casa de los Johnson, aunque estoy seguro de que, si me hubiera parado a pensar en lo que estaba haciendo, me habría dado la vuelta. Todavía tuve tiempo para retirarme mientras aporreaba la puerta con la aldaba. Las rodillas me temblaban y me entraron unas ganas terribles de ir al baño. Pero, a pesar de que no tenía la menor idea de lo que haría una vez estuviera dentro, seguí aporreando la puerta. El griterío continuaba cuando esta se abrió ligeramente y el pequeño Tom apareció parpadeando en el umbral, completamente aterrorizado. Entré sin hacer ruido. Los gritos eran más débiles en aquel instante, lo cual me hizo pensar que tal vez hubiera llegado justo a tiempo para el asesinato. Pero lo primero es siempre lo primero.

—¿Puedo pasar al baño, Tommy?

Se quedó anonadado. ¿Para eso había venido? ¿No tenía baño en mi casa? Aunque igual lo que le sorprendía era que un profesor, el tutor de su clase para más inri, se viera urgido por las mismas necesidades fisiológicas que todo el mundo. No había estado antes en aquella casa, pero gracias a una especie de instinto de supervivencia conseguí localizar el baño y cerré la puerta con llave. Por alguna razón me sentí seguro dentro, y los débiles gemidos que subían por las escaleras no lograron inquietarme. Me entretuve un buen rato en el retrete, sin dejar en ningún momento de mirar mis partes llevado por una compulsión repugnante. Me asqueaba esa postura que, como cualquier otro hombre, me veo obligado a adoptar al menos tres o cuatro veces al día, y también me asqueaba tener que verme los genitales. Una mujer, si así lo desea, puede pasarse la vida entera sin enfrentarse a su género. Para un hombre eso es imposible. Y yo, cada vez que me enfrentaba al mío, experimentaba un profundo asco. Tal vez, si no hubiera usado mis partes como una simple herramienta fisiológica, sentiría menos hostilidad hacia ellas. Llegados a este punto debo confesaros, por si no hubiera quedado ya lo suficientemente claro, que mi vida sexual es casi inexistente y lleva siéndolo desde hace muchos años. Podría hablaros de este asunto, pero eso me obligaría a enredarme en una nueva digresión; aunque también podría ser que estuviera poniendo una simple excusa, ya que hacerlo me resultaría también muy doloroso. Sin embargo, con independencia de cuáles sean mis razones para no desvelar la verdad, tengo el firme propósito de continuar con mi relato. Habría sido desde luego un consuelo recrearme con cualquier digresión para alejar mis pensamientos de la postura en la que me encontraba, pero no con esa en concreto. Ponerme a hurgar en mi vida sexual podría hacerme enmudecer. Es verdad que cuando empiezas una confesión tienes que seguir hasta el final, pero yo no tengo la menor intención de exponerme a un sufrimiento innecesario confesándome con cada parte de mi cuerpo. Para eso podría pagarme un psicoanalista y entonces sí tendría que contarlo todo, aunque solo fuera para aprovechar bien el dinero. Esta confesión, sin embargo, es gratuita y creo que tengo derecho a decidir si quiero o no ser generoso con ella. No entiendo por qué tiene que preocuparme que haya cosas que no os quiera contar, porque de hecho no os debo nada. No dejaré que me vapuleéis para que acabe confesándolo todo. Puedo guardar silencio siempre que me convenga y eso es exactamente lo que pienso hacer. No me dejaré coaccionar por nadie hasta verme completamente expuesto.

Tengo que dejar este tema porque estoy temblando de indignación y ni siquiera sé de dónde nace. Esta confesión no me está haciendo ningún bien, así que debo volver al cuarto de baño de los Johnson o de lo contrario perderé la razón.

Nuestro cuarto de baño es un perfecto reflejo del estado en que se encuentra nuestro matrimonio. Siempre he pensado que en la decoración de los baños es donde las parejas se muestran tal y como son o, mejor dicho, donde se delatan a sí mismas. El nuestro, por ejemplo, es completamente aséptico, con un permanente olor a desinfectante. Es verdad que se puede percibir también un intenso aroma a lavanda, pero a mí eso no me ha engañado nunca. No hay nada allí que no sea blanco, a menos que esté escondido dentro del botiquín de color blanco. Hasta nuestro jabón es blanco. Y hay doble pestillo. Es un habitáculo reservado para las abluciones y el aseo y nada que se salga de esas dos actividades puede tener lugar en su interior. Tenemos también un reloj de color blanco, que es una de mis escasas aportaciones a la decoración. No sé qué es lo que hace mi mujer cuanto está dentro, pero siempre tarda una barbaridad y a veces, cuando tengo la oportunidad, programo el despertador antes de que entre. Nunca ha dicho nada del reloj, pero estoy seguro de que el timbre la ha hecho saltar del retrete en más de una ocasión. Seguro que también lo comprende, como todo lo demás, aunque ni siquiera yo mismo tengo muy claro qué significa.

Ahora bien, el cuarto de baño de los Johnson era harina de otro costal. Todo estaba desordenado aunque parecía limpio al mismo tiempo. Supongo que se debía al color, un tono azul pálido que suavizaba las aristas y camuflaba con su reflejo cualquier polvo que pudiera haberse acumulado. Sin embargo, aunque no fuera más que simple suciedad, me pareció menos repugnante que si la hubiera encontrado en mi propia casa. Muchas veces conseguimos superar nuestras neurosis y, puesto que es en el cuarto de baño donde florecen de forma más esplendorosa, normalmente es allí también donde nos deshacemos de ellas.

Había una estantería llena de libros de bolsillo y este elemento del mobiliario llamó mi atención porque eran títulos de cuya lectura llevaba años intentando disuadir a mis alumnos. Era evidente que en aquel cuarto de baño se podían hacer muchas más cosas aparte de lavarse las manos. Desde mi posición podía ver la ventana y la repisa donde los Johnson guardaban sus afeites y potingues. Los de ella a la izquierda, los de él a la derecha y entre medias una gigantesca jabonera de porcelana. En el centro, justo delante de la jabonera, había también un bote de polvos para limpiar la dentadura postiza. Me irritó de tal manera no poder saber a qué miembro de la pareja pertenecían que decidí dedicar mi siguiente encuentro con los Johnson —el cual amenazaba con producirse muy pronto— a tratar de averiguar si aquellos piños postizos eran de él, de ella o, quizá, puesto que los polvos estaban en el centro, de ambos. Comprobé la firmeza de mis dientes una vez más y me tranquilicé pensando que, mientras dejara de comer manzanas, podría conservarlos para siempre.

Me abroché la bragueta, me puse a pensar en qué hacer a continuación y, mientras contemplaba maravillado lo bien que estaban dobladas las toallas, se me antojó darme un baño. Aún llevaba puesto el batín y me había visto obligado a renunciar a mi baño de la mañana. El incidente de la manzana me había dejado demasiado deprimido. Pero, por alguna razón, me encontraba infinitamente mejor en aquel momento, lleno de determinación y arrojo para ir al dentista al día siguiente. Como aún no me había vestido, me pareció que darme un baño era algo completamente natural, así que abrí el grifo del agua caliente al máximo para acallar los lamentos que seguían llegando del piso de abajo. Me tendí en la bañera, me sumergí completamente para evitar cualquier encuentro que pudiera darse y dejé que un patito de goma flotase por encima de mi pecho. También nosotros teníamos en el cuarto de baño un patito de goma de color blanco, por supuesto, que había sido, junto con el reloj, mi única aportación. Hace alrededor de diez años, mi mujer estuvo considerando la posibilidad de darme un hijo, y recuerdo bien la emoción con la que me fui a comprar aquel patito como preparativo para su llegada. Me ha hecho muchas promesas desde entonces, pero yo ya he aprendido a no gastar más dinero en patitos. Sé perfectamente, porque no deja de repetírmelo, que su madre murió después de que ella naciera. Le da miedo, dice. Pero está mintiendo. No tiene nada que ver con eso. Lo que le pasa es que no quiere que se le estropee la figura. Sé que, escribiendo esto en primera persona, veis a todos los personajes a través de mi punto de vista. Pero os aseguro que, en el caso de mi mujer, no hay otro. Todo el mundo os dirá lo mismo. No pretendo predisponeros. Os estoy presentando los hechos tal y como son y uno solo puede predisponer a los demás con opiniones. Otro hecho indiscutible es que una vez me propuso que adoptáramos un bebé. Estoy tratando de ser justo con ella, aunque jamás comprendí qué sentido podía tener aquello. Para empezar, porque uno nunca sabe de dónde traen a esos niños y, después, porque parecía como si yo no fuera capaz de tener uno por mi cuenta. Lo cierto es que a raíz de eso dejó de dormir conmigo. Decía que no estaba dispuesta a correr ningún riesgo y yo me fui a satisfacer mis necesidades a otra parte. Ella lo entendió, por supuesto, y no hay nada más efectivo para acabar con una aventura extramatrimonial que la comprensión de tu esposa.

Aparté el patito de un manotazo y las ondas que se formaron en el agua dejaron de nuevo mis partes a la vista. Salí apresuradamente de la bañera y me sequé con la toalla de «ella». Por un instante me pregunté qué era lo que me había llevado hasta el baño de los Johnson y entonces reparé en lo que implicaba estar en aquel lugar. Pegué la oreja a la puerta, pero al cabo de unos minutos resultó evidente que el espectáculo del piso de abajo había terminado. Aquel silencio me sacaba de quicio porque volvía mi presencia en la casa menos verosímil, por no hablar de mi desnudez en la alfombrilla del baño. (La de «ella»). A pesar de que para entonces el incidente había terminado y ya nadie podía hacer nada, me vestí apresuradamente. Me pregunté si me sería posible salir sigilosamente por la puerta principal y volver a casa sin que nadie me viera. Había posibilidades, siempre y cuando el pequeño Tom no estuviera esperándome en el recibidor. Así que decidí salir a toda velocidad y a punto estuve de tropezarme con el batín mientras bajaba a toda prisa por las escaleras. Llegué a la puerta y justo en ese momento, como de la nada, apareció Tommy para interponerse en mi camino. Estaba muy pálido y podía oír cómo temblaba.

—Vaya a ver —dijo, en un agresivo tono acusatorio que me dejó pasmado—. Vaya a ver ca hecho.

—Se dice vaya a ver qué ha hecho —le corregí.

Necesitaba aplazar el desenlace y solo quería ganar algo de tiempo.

—Pero vaya —insistió—, vaya a ver.

No estaba dispuesto a enmendarse, lo cual demostraba que yo llevaba razón, aunque tampoco quería exponerse a una nueva reprimenda, algo que con toda seguridad recibiría, ya que yo, por encima de cualquier otra cosa, soy maestro.

—¿Qué ha hecho? —dije para seguir escabulléndome.

—Vaya a echar un vistazo. A ver qué ha pasado —dijo.

—Me temo que no es asunto mío —le contesté por si colaba.

Se me quedó mirando con profundo desprecio.

—Pero ¿no acaba de darse un baño en nuestra casa?

Me abstuve de llevarle la contraria. Tenía toda la razón. Después de haberme dado el baño, ya era casi uno más de la familia.

—Ya que insistes, iré a echar un vistazo —dije despreocupadamente, dando a entender que todo aquello no era más que una broma suya.

Fui hacia el salón lo más despacio que pude, pero Tommy no me siguió. Habría dado lo que fuera con tal de no tener que entrar y deseé con todas mis fuerzas estar de vuelta en mi estudio, detrás de los visillos, ocupándome de mis propios asuntos como estaban haciendo todos los demás vecinos de la calle. La mirada de odio que me dedicó Tommy mientras remoloneaba me hizo sentir que, hubiera lo que hubiera al otro lado de esa puerta, sería culpa mía. Y en efecto así era, como pronto descubriría.

Levanté la mano para llamar.

—No hace falta que llame —dijo con seguridad, como si no fuera necesaria formalidad alguna para invadir la intimidad—. Entre sin más. Mire a ver ca hecho. —Se aventuró de nuevo.

A pesar de todo, llamé a la puerta. No hubo respuesta. Feliz de tener al fin una excusa, me di la vuelta para marcharme. Tommy, sin embargo, se puso rápidamente a mi lado y se hizo con el control de la situación. Abrió la puerta de una patada y prácticamente me empujó al interior, mientras yo tomaba la decisión de someterlo a un brutal castigo en la siguiente clase. Sin embargo, me olvidé rápidamente de él en cuanto vi lo que había en el suelo. Era el señor Johnson, cuya cabeza llena de rizos ocupaba totalmente el ángulo más grande de la hipotenusa en la Axminster triangular de color rojo sobre la que se encontraba tendido.

—¿Quién han sido? —dije tartamudeando, contagiado sin duda por los atroces errores gramaticales que había cometido Tommy. Levanté la mirada y la vi sentada en completo silencio, con el pelo alborotado, la blusa y la falda rasgadas y una zapatilla de felpa en la mano. Me sorprendió su belleza, pero de pronto recordé el bote del cuarto de baño y me volví de nuevo hacia su difunto marido. Por su boca abierta asomaba una dentadura despegada, lo cual dejaba claro a quién pertenecían aquellos polvos, y yo suspiré aliviado por que nadie tuviera ya que volver a usarlos. Valoré la posibilidad de agacharme y reajustársela para añadir un poco de dignidad, por así decir, al trance de su fallecimiento, pero qué narices, pensé, «¡que se joda!». Seguro que se merecía lo que le había pasado y, en todo caso, estaba demasiado conmovido por su mujer para sentir por él la menor compasión. Entonces reparé en que sus ojos estaban abiertos, y me di cuenta de que aquel era el primer cadáver que veía en mi vida. No alcanzo a explicarme qué me hacía estar tan seguro de que había muerto. No había manchas de sangre y tampoco se veía ningún arma con la que se le hubiera podido reducir al estado en el que se encontraba. Yo, sin embargo, me di cuenta de que estaba muerto y que se parecía a mi padre cuando se le paró el corazón. Me negué rotundamente a ver el cadáver de mi padre. Los cadáveres son algo que debemos evitar siempre que sea posible, y la verdad es que, después de este encuentro fortuito con el suyo, la imagen que tengo del señor Johnson ha quedado empañada para siempre. Me recordaba tanto a mi padre, a pesar de que no se parecían en nada, que me entraron ganas de coger uno de los extremos de la alfombra y envolverlo con ella. Os aseguro que no estaba de humor para que me recordaran a mi padre, aunque no entiendo por qué habría de explicaros la razón. Valdrá con que os diga que era un desgraciado y que no tengo la menor intención de inmortalizarlo con los precarios trazos de mi lápiz. Dejemos que se pudra bajo tierra y olvidémonos de él. Era un borracho que no hizo bien a nadie en toda su vida y sí mucho daño a algunas personas. Ya sé que pensáis que no está bien hablar así del padre de uno, especialmente si está muerto. Pero me da igual lo que penséis. Es mi padre y puedo hacer con él lo que me apetezca. No es extraño que el señor Johnson me recordase tanto a él. Ambos se tenían bien merecido lo que les había pasado.

Me volví hacia la señora Johnson y, por alguna incomprensible razón, empecé a gritarle. Me sentía como un policía.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté.

Se puso a llorar. En circunstancias normales, las lágrimas de una mujer me habrían obligado a salir de la casa. Me pasé la mayor parte de la infancia huyendo de mi madre, aunque me da también bastante igual lo que penséis de eso. Es otro asunto en el que no voy a entrar. No puedo soportar las lágrimas. Son la peor forma de chantaje y no dejaré que me extorsionen con ellas. En este caso, sin embargo, me quedé con la señora Johnson, probablemente porque algo me hacía sospechar que su detestable hijo me interceptaría de una u otra forma si intentaba salir. Así que me acerqué a ella y, al inclinarme, vi sus pechos a través de los jirones de la blusa. Temblaban al ritmo de sus sollozos, y deseé con toda mi alma que no dejase nunca de sollozar. Mientras me recreaba con la visión del escote, esperé a que se hiciera el silencio ya que, dadas las circunstancias, me parecía lo más apropiado. Creo que elegí muy bien el momento para esa pausa, tras la cual puse su mano entre las mías y le repetí con calma la pregunta.

Me sentía como el héroe de una película de serie B, una de las buenas.

No me miró, pero tampoco apartó la mano.

—Se desplomó de repente —dijo—. Estaba enfermo del corazón.

—Pero tú no parabas de gritar. Te estaba pegando. —Necesitaba que su muerte estuviese justificada.

—Tuvimos una pelea —dijo.

Me pareció innecesario preguntar por el motivo pero, entre sollozo y sollozo, ella ya había empezado a desahogarse. Y debo decir que, aunque el tono de su voz era muy emotivo, había algo de monótono en su relato, en aquella anodina enumeración de hechos exculpatorios. La había acusado de estar con otros hombres, cosa que no era nueva. Era un celoso patológico y cualquier disputa aparentemente trivial podía desencadenar esa acusación. Ella lo había soportado en silencio muchos años, negándolo una y otra vez porque, como ella misma afirmaba, tenía todo el derecho. Pero de pronto se cansó. Sí, admitió que había habido otros hombres, un montón, de hecho, y después, para echar todavía más leña al fuego, le dijo también que Tommy no era hijo suyo. Ahí fue cuando empezó a golpearla y a exigir que le revelara el nombre del padre. Para entonces ella rebosaba odio y, dolida por los golpes que estaba recibiendo, se negó a retractarse. Y dijo el primer nombre que le vino a la cabeza.

Cuando llegó a esta parte del relato se estremeció, igual que yo y no sin razón. Porque ¿cuál es el nombre que todo el mundo tiene siempre en la punta de la lengua? ¿Cuál sino el de George Verrey Smith? Él tuvo que dejar de golpearla para pedir que se lo repitiera y ella accedió. Pues bien, si hay un nombre que no se puede pasar por alto la segunda vez que lo escuchas es el mío y él, al hacerlo, se desplomó instantáneamente de lo que según ella había sido un ataque al corazón.

Mi primera reacción fue acercarme a él para decirle que era mentira. Tenía que intentar limpiar mi reputación a toda costa. Sabía que no tenía sentido, pero aun así lo hice y, cuando terminé de explicárselo, me di la vuelta para hacer lo mismo con ella.

—Sabes que no es verdad —le dije—. ¿Por qué yo precisamente?

Se puso otra vez a llorar.

—Porque eres nuestro vecino, supongo. Fue lo primero que se me ocurrió.

El hecho de que pensara que ese era mi único mérito para convertirme en padre putativo me hizo sentir ligeramente insultado.

—Me parece que Tommy también se ha enterado —añadió despreocupadamente, como si la información careciera de importancia.

Salí fuera a toda velocidad para ver si Tommy, que seguramente estaría escuchando a escondidas, había llegado a oír la verdad de la historia. Pero no lo vi por ninguna parte. Volví al salón.

—Mira —le dije—, es esencial que sepamos si Tommy se ha enterado. ¿Te oyó o no te oyó?

—No lo sé —dijo con expresión de impotencia.

Consciente del aprieto en el que me encontraba, dejé por un momento de compadecerme de ella.

—Tenemos que averiguarlo —le dije, pero me di cuenta de que no estaba en condiciones de enfrentarse a ese problema y que necesitaba ayuda urgente. Telefoneé a su médico, a su madre y a su hermana, e intenté que recobrara las pocas fuerzas que le quedaran. Le hice un té, y la obligué a tomar un poco de brandi. De pronto me puse muy nervioso, con muchas ganas de salir de allí y, como gesto preliminar de despedida, le di unas palmaditas en la frente. Le prometí que volvería y traté de ocultar lo mejor que pude la prisa que tenía por marcharme. Y allí fuera, como surgido de la nada, me encontré con Tommy. Lo observé en busca de alguna pista, pero lo único que vi en su mirada fue la misma hostilidad de antes. Decidí coger al toro por los cuernos.

—No soy tu padre, Tommy —le dije—. Tu madre estaba muy alterada.

Me dejó pasar por delante de él y sentí sus ojos clavados en mí todo el tiempo. Esperó a que abriera la puerta. Y entonces gritó:

—Sé que usted es mi padre. Oí cómo se lo decía mi madre a mi papá, y lo odio.

Yo también lo odiaba en aquel momento, pero decidí no volver a pensar en él hasta que pudiera hacerlo con calma. Mi principal objetivo era volver a casa, subir corriendo al estudio, echar la llave y poner mis ideas en orden. Ansiaba la oportunidad de tocarme con suavidad los dientes. Además, ni siquiera había podido echarle un vistazo al crucigrama del domingo. Jugueteé incluso con la idea de ponerme el traje de los domingos. Con todo lo que tenía que pensar de la muerte del vecino, podía echar la mañana entera. A veces la vida es maravillosa.

Pero no iba a poder ser. El recibidor estaba abarrotado por un grupo de mujeres del vecindario y algunos de sus maridos. Me habían visto entrar en el lugar de los hechos —porque no podía ser otra cosa que un crimen— y se habían juntado a esperar a que volviera.

—¿Qué ha pasado? —gritó mi mujer en cuanto puse el pie en la puerta. Siempre estaba hablando en nombre de los demás. Era una dirigente nata.

—Sin comentarios —dije, recordando todas esas horribles entrevistas de la televisión—. Ningún comentario —añadí con autoridad.

La señora Pratt, la vecina de la casa con dos habitaciones de la esquina, se me quedó mirando con odio. Llevaba salivando en anticipación de ese momento todo el tiempo de espera y ahora tenía la boca abierta y un hilo de baba le caía por su amenazadora barbilla. Nunca me lo perdonaría. Me abrí paso entre aquella antipática congregación y me las arreglé para subir hasta la mitad de las escaleras, ocasión en que alguien pronunció mi nombre con una voz estridente.

—¡Señor Verrey Smith!

Me encantó oír cómo resonaba con fuerza. Convendréis conmigo en que se trata de un nombre que, para poder saborearlo en todo su esplendor, hay que oírlo mientras rompe el silencio. Esperé a que sus ecos se apagasen antes de volverme. Era la señora Bakewell. Supe que era ella porque decir en alto un nombre como el mío deja siempre una especie de aureola en la persona que lo pronuncia. Y, además, como la señora Bakewell era un poco gangosa, tenía la boca abierta.

—¿Señora Bakewell? —pregunté. La verdad es que nunca me ha caído bien. Su remilgada manera de hablar me resultaba irritante. Cada palabra que pronunciaba parecía haber sido sometida antes a una buena limpieza en seco. Era, además, más alta que su marido y eso era lo que más detestaba de ella, porque creía recordar (estaba seguro, de hecho, porque los había conocido a ambos antes de que contrajeran matrimonio) que cuando se casaron medían prácticamente lo mismo. Llevaba unos quince años chupándole la energía a aquel pobre hombre con esa boquita estrecha y ese vocabulario impoluto. Seguro que solo dejaba que la tocase en Navidad o el día de su cumpleaños. A mí no me dejaban siquiera en esas fechas (lo cual probablemente explique la creciente hostilidad que sentía contra aquella mujer) y, al acordarme de esa larga abstinencia, me entraron ganas de matarla—. ¿Puedo ayudarla en algo? —le pregunté con desprecio.

—Ha estado usted en una casa —dijo, como si estuviera poniendo cada palabra a secar en un tendedero— mientras gritaba una mujer. Tal vez haya tenido usted algo que ver —añadió amenazadoramente.

El odio que sentía me sirvió de repentina inspiración.

—No era una mujer la que gritaba, señora Bakewell. Los gritos eran del señor Johnson.

—¡Mentira! —respondió con brusquedad—. Era la voz de una mujer.

—Puede que sonara así —le dije con cierta dignidad—, pero se trataba del señor Johnson gritando mientras su mujer le cortaba las pelotas.

«Espero que te sirva de lección, zorra frígida», pensé. Al ver el sofoco que le subía por el cuello de gallina y cómo se ponía después pálida como la cera, me quedé satisfecho y supe que había merecido la pena. Dejé las palabras flotando en el aire y me volví dispuesto a seguir subiendo las escaleras. Me dio la sensación de que ninguno de los que estaban en el piso de abajo, ni siquiera mi mujer, sabían si tomarme en serio.

Cerré con llave la puerta del estudio. Tenía mucho en lo que pensar. Al fin y al cabo, no se convierte uno en padre todos los domingos. Pero ¿por qué yo? Esta era la idea a la que, después de todo el ajetreo de la mañana, no podía dejar de dar vueltas y también la que más me emocionaba. Estaba claro que mi nombre no había surgido por casualidad. A estas alturas sabréis tan bien como yo —porque ya me he extendido bastante sobre el particular— que es un buen nombre, pero ella se sabía el de decenas de hombres de nuestra calle. Y, sin embargo, había elegido el mío. He imaginado mi nombre en relación con una gran variedad de profesiones; como el nombre de un explorador, como el del secretario de un club, como el de un cirujano incluso, pero jamás como el de un adúltero. Y entonces empezaron a venirme ciertos pensamientos a la cabeza.

Se trata de unos pensamientos que no me hacen especial gracia y, al menos yo, solo conozco una manera para librarme de ellos. Si me pongo mi traje de los domingos, todos los pensamientos lujuriosos desaparecen. Es un remedio infalible para cualquier fantasía adúltera y, aunque con el tiempo incurro cada vez menos en ese vicio, parece que por alguna razón soy cada vez más adicto al remedio. Así pues, me acerqué al armario para sacar uno de mis trajes de los domingos.

Como no tienen ninguna relación con el hombre que viste mi ropa de diario, los tengo guardados en un compartimento separado. Abrí el armario y contemplé las opciones. Lo cierto es que son muy limitadas. Nunca he ido tan lejos como para gastarme dinero en mi vestuario dominical. Me arreglo con lo que me da mi mujer. Ya os he dicho antes que es muy comprensiva. Es muy tolerante y hasta indulgente con este pequeño pasatiempo mío. Me ha regalado un vestido de nailon rosa, otro azul de tafetán y el imprescindible corto de color negro, que al final ha resultado no ser tan imprescindible. Voy un poco justo de accesorios y complementos, y mi única joya es un collar con perlas de imitación. A veces entro a hurtadillas en su dormitorio y le cojo algunos pendientes, pero aquel día no estaba preparado para enfrentarme a la pequeña congregación reunida en el recibidor. Estuve un rato pensando en cuál ponerme y, al recordar que solo me quedaba un par de medias, me decidí por el de nailon porque era el único lo suficientemente largo para ocultar las carreras. Me puse el vestido, la ropa interior, los zapatos y las medias en el sofá y después empecé con la cara.

El neceser fue el último regalo de cumpleaños que me hizo mi mujer. Lo compró especialmente para mí y está muy bien surtido. Con el maquillaje, como con casi todo lo demás, procuro ser muy meticuloso. Lo primero que hice, pues, fue ponerme hidratante, que para mi gusto es la base ideal. Esperé un poco para dar tiempo a que la piel absorbiese la crema. Hay que ser paciente para maquillarse y, como esta es la parte más excitante de mi ceremonia dominical, le dedico siempre un buen rato. Lo siguiente es aplicarse el maquillaje con la barra. Me encanta la repentina transformación que eso produce en la textura y en el color de la piel. Un poquito de colorete en los pómulos para realzar la tez y después una pizca de carmín para contrarrestar una palidez que de lo contrario podría resultar interesante aunque un tanto enfermiza. Dejé los ojos para el final y me esmeré con ellos. Sombra, delineador, pestañas postizas y máscara. Y, después de todo eso, la peluca rubia. Originalmente, la compré como regalo de cumpleaños para mi mujer, pero me resultó imposible deshacerme de ella y a cambio tuve que regalarle una pluma. Hoy, sigue sin saber de su existencia y yo me siento un poco culpable cada vez que me la pongo, aunque me consuelo pensando que a mí me queda mucho mejor.

Tardé un rato en ponerme el vestido por dificultades con la cremallera trasera —uno de los inconvenientes habituales de vestirse solo— pero, cuando terminé, me miré al espejo y lo que vi me dejó satisfecho. Me senté en la silla con las piernas cuidadosamente cruzadas a la altura de los tobillos y cogí un crucigrama. Entre casilla y casilla, rozaba el nailon del vestido o me atusaba el pelo. Dejé de pensar en la señora Johnson y me quedé en paz conmigo mismo.

Yo le pido muy poco a esta vida. Mis gustos son sencillos y, en momentos de felicidad como estos, soy hasta capaz de pensar en el nombre de mi mujer[1].

Capítulo III

Continuaría con mi relato si pudiera, pero sigo pensando en mi padre y este tipo de pensamientos son un obstáculo para cualquier propósito. No debo, sin embargo, pensar en él. Es fundamental que me lo quite de la cabeza. Solo puedo recordarlo con odio y amargura, con una amargura que me corroe por dentro. No estoy preparado para hacerlo. Ya habrá tiempo para ponerse nostálgico cuando pueda evocarlo con un mínimo de cariño, pero tampoco puedo evitarlo. Estoy atrapado en esta gangrena que crece dentro de mi cabeza, en este cáncer inmortal que vive en mi cerebro. No pienso hablar de mi padre.

Desde luego, se practicó una autopsia. Hablo del señor Johnson. A mi padre también le hicieron una. En su caso, dijeron que fue un accidente. Pero hay muchos tipos de accidente y hasta él se dio cuenta mientras agonizaba de que no había sido esa la causa. No diré nada más. La autopsia del señor Johnson reveló, como era de esperar, que había muerto a consecuencia de un fallo cardíaco. Así que todo el mundo quedó libre de sospecha y los vecinos tuvieron que ocultar su decepción. Pero todo eso sucedió mucho después y debo volver atrás para respetar el escaso orden cronológico que he conseguido crear.

Al día siguiente fui a la escuela dando un pequeño rodeo para no tener que pasar por delante de la casa de los Johnson. Podría librarme de Tommy por lo menos la semana previa al funeral, una semana para poner mis ideas en orden y trazar un plan de acción, si es que conseguía dar con uno. Tenía la vaga esperanza de que no volviera nunca más, de que se fueran los dos a vivir a otro vecindario o, con suerte, a otro país. Dicen que Australia es un buen lugar, una especie de paraíso para los que han fracasado en otra parte. En los anuncios lo llaman «empezar una nueva vida» y a mí me daba la sensación de que no podía haber nada mejor para la señora Johnson y su odioso hijo que labrarse un nuevo futuro a miles de kilómetros de George Verrey Smith. Decidí que en la siguiente visita hablaría con cautela de lo bien que podría sentarle un cambio. Pero, por otro lado, no podía dejar de pensar en aquellos pechos bamboleándose con sus gemidos y, cuando me acordaba de ellos, ya no quería que se fuese.

Me resultó difícil empezar con mis tareas docentes aquella mañana. Los lunes siempre tenía, en todo caso, un horario particularmente complicado y, para liar más las cosas, el señor Parsons —nuestro profesor ayudante de Francés— no había ido a trabajar por culpa de lo que, entre balbuceos, había definido por teléfono como una gripe, aunque conociéndolo estaba seguro de que se trataba de su habitual resaca de los lunes. Así que, aparte de mis obligaciones, me habían encasquetado las del señor Parsons y —lo que era todavía muchísimo peor— también a sus alumnos, que me ponían los pelos de punta. Estaban en lo que llamábamos «la clase de los rezagados», una expresión que me parecía afortunada en más de un sentido, ya que no eran más que una panda de zombis incapaces de causar o resolver por sí solos el más mínimo problema. De ahí salían luego los adultos que contestan «no sabe / no contesta» en las encuestas o «desde luego que sí» en los reportajes callejeros de la tele. Su indiferencia a cualquier forma de juego o aprendizaje era proverbial, y a mí aquel racimo de caras inexpresivas de ojos grandes me sacaba de quicio. Les puse a hacer una redacción sobre «Mis vacaciones favoritas» —un clásico para llenar y perder el tiempo— y me fui corriendo a mi clase, donde el ruido y el caos me resultaron casi refrescantes. El pupitre vacío de Tommy estaba en la primera fila y su cercanía se me hacía amenazadora. Consideré la posibilidad de cambiarlo de sitio durante su ausencia, pero sabía que no habría voluntarios para ocupar un pupitre en la primera fila. Al parecer, la principal ambición de aquellos muchachos consistía en pasar sus años en el colegio lo más lejos posible de la fuente de conocimiento, y el primer día de clase de cada curso solía producirse una verdadera estampida para ocupar la última fila. Solo los mansos —aunque no necesariamente los que iban a heredar la tierra— terminaban delante. A Tommy —junto a otra decena más de alumnos— lo habían ido zarandeando por las siete filas que tenía el aula hasta que había acabado, magullado y quejumbroso, en el sitio ahora vacío que habitualmente ocupaba casi pegado a la pizarra. Si yo fuera alumno mío, me daría pánico estar ahí. Así que, después de pensármelo mejor, decidí que de ninguna manera debía cambiarlo.

El colegio en el que doy clase es público, lo cual quiere decir que tenemos un alumnado bastante diverso. Esto de la «diversidad» sirve para que los padres de clase media tranquilicen un poco sus conciencias con la feliz idea de que su hijito Roger está en la misma clase que el vástago de la asistenta. Y esta —quien al parecer también se ha visto afectada por el síndrome de la diversidad— está encantada de que su Albert se relacione con niños de familias más respetables. Pero, cuando yo —que no tengo ningún interés personal en el asunto— hablo de diversidad, me refiero a que en el colegio, además de niños pobres y niños ricos, hay también una pequeña minoría de alumnos «de color» que, por alguna razón, nunca parecen tener derecho a formar parte de una categoría económica. Son sencillamente «de color» y supongo que eso ya dice mucho. Nuestro director —sobre el que volveré más adelante, a poder ser con un cuchillo en la mano—, el reverendo Richard Baines, está muy orgulloso de su cuota de alumnos de color, por muy reducida que sea. Para él no son más que simples figuras decorativas —siempre hay un puñado en cada clase— cuyo color de piel le sirve para acallar cualquier insinuación sobre sus prejuicios. En público, es un firme defensor de la repatriación voluntaria, pero en privado no tiene inconveniente en decir que en lo que a él respecta podrían irse todos por donde han venido, y eso a pesar de que muchos de esos alumnos han nacido a un tiro de piedra de la escuela. Al final de las asambleas escolares es habitual verlo avanzar por el pasillo central —desde el balcón, yo tengo una visión cenital de su toga negra y su birrete— acariciando todas esas cabecitas extrañamente rizadas para hacer gala de su gran humanidad. Debo añadir que su cuota de alumnos de color está limitada a los cursos inferiores. Como me confesó una vez, tiene ciertas reservas con los negros de mayor edad. «Se desarrollan muy rápido», me dijo mientras se llevaba la mano a la boca para toser, dejando así claro a qué tipo de desarrollo se estaba refiriendo. Pero ya estoy divagando otra vez y esto es algo que no me puedo permitir ahora mismo porque el reverendo me recuerda mucho a mi padre. Ambos eran unos abusones, aunque mi padre tal vez un poco menos. Al menos él siempre estaba borracho, lo cual justificaba en cierta medida su conducta. Sin embargo, el reverendo se comporta como un abusón cuando está sobrio. En cualquier caso, no tengo intención de ponerme a discutir sobre los méritos de ambos. No hay mucha diferencia entre ellos y por mí pueden irse al infierno los dos.

Puse un poco de orden en mi clase y empecé a pasar lista. A medida que llegaban las respuestas, hacía una marca junto al nombre y ni siquiera me molesté en llamar a Tommy cuando llegué a la mitad. Sin embargo, una lista de clase, sobre todo a final de curso —y nosotros estábamos ya en abril—, es algo que se queda grabado en la cabeza de los alumnos de una manera tan eficaz y absurda como si fuera un salmo. Probad a decir «el Señor es mi pastor y me da nuevas fuerzas» y ya veréis lo pronto que alguien os hace pagar por vuestro error.

—Se ha saltado a Tommy Jones —bramaron desde la última fila. La omisión del nombre parecía haber arruinado el esperado ritmo de la lista igual que si se hubiera eliminado el pie de un conocido y repetitivo pentámetro yámbico.

—Es evidente que no ha venido —dije señalando su pupitre vacío.

—También falta Terry Burley —gritaron—, y a él sí lo ha llamado.

—Se da la casualidad de que sabía con antelación que Tommy Jones no iba a venir hoy a clase. —¿Por qué demonios me estaba defendiendo?, pensé. Solo había cometido un error, nada más. No obstante, ya había conseguido llamar la atención sobre aquel nombre en el que de otra manera nadie se habría fijado.

—¿Qué le ha pasado? —Eran de nuevo los de la última fila. Al parecer, nunca era posible identificar ninguna de las voces que salían de ahí pero, fuera de quien fuera, siempre hablaba en nombre de todos.

—Desgraciadamente —dije—, su padre ha muerto. —Era una excelente manera de conseguir que se callaran y valoré la posibilidad de volver a recurrir a ella en alguna situación de emergencia.

Se miraron los unos a los otros y después se quedaron contemplando los tinteros de sus pupitres. Por mucho que diga la gente, todavía hay formas de hacer callar a una clase de secundaria compuesta por niños de doce años. Estuvieron así un buen rato y a mí me pareció que honraban inconscientemente al difunto señor Johnson con dos minutos de silencio, un homenaje que no sabía muy bien si merecía.

—Yo lo conocía —dijo por fin uno de los alumnos, tratando así de arrimarse a alguien a quien se había otorgado momentáneamente el estatus de celebridad.

—Yo también lo conocía —respondió otro con asco—. Y muchos más de clase. No eres el único. Era majo, el viejo señor Johnson. Siempre tenía el coche limpio.

—No era tan mayor, ¿no? —añadió un tercero—. ¿Cuándo es el funeral, señor?

—Sí, ¿cuándo es? ¿Cuándo es? Podríamos mandar una corona de flores.

Se estaban regodeando y el revuelo se fue diseminando en pequeños grupos, una cháchara nerviosa y emotiva sobre un acontecimiento que había roto la monotonía de un lunes por la mañana.

—Pobre Tommy —se oyó a alguien decir entre el barullo y, en cuanto empezaron a relacionar aquel dolor con alguien a quien conocían y tal vez también con el repentino descubrimiento de que sus padres eran igualmente mortales, guardaron otra vez silencio.

Yo aproveché para pedirles que se centrasen y acabé de pasar lista. Había decidido mostrarme muy amable con ellos. Disponía de una semana para labrarme la imagen de un maestro simpático, recto, puro y modesto a quien solo le importaba el bienestar de los demás. Una imagen precisa y fuerte que fuera impermeable a las acusaciones y los chismes que sin duda difundiría Tommy cuando volviese. El mensaje que quería transmitir es que no soy de los que van por ahí tirándose a las mujeres de los demás y disponía de una semana para dejarlo claro. Pero después eché un vistazo a aquella sucesión de caras y me vine abajo. Hubo un momento incluso en que me asaltaron ciertas dudas de si no sería el padre de aquel chaval.

Pero, consciente de que había tomado la determinación de presentarme ante ellos como una persona intachable, traté de buscar los medios de los que disponía para producir esa impresión. Como habréis podido observar, no soy una persona de naturaleza amable, por lo cual mostrar una disposición generosa siempre supone un gran esfuerzo para mí. Además, el lunes por la mañana —el día de la semana dedicado a evaluar los progresos en todas las materias de las que yo, como su tutor, era en última instancia responsable— no parecía desde luego el mejor momento para llevar a la práctica esa decisión. Normalmente, iba pasando por sus pupitres para examinar uno a uno sus cuadernos de ejercicios. Por regla general era una mañana para el terror y el silencio, y la rutina invitaba siempre a la reprimenda y el castigo. Aunque también podía ser un buen momento para ofrecer puntuales muestras de misericordia. Sin embargo, solo tenía una semana y no había tiempo que perder. Así que me decidí a llamarlos uno a uno a mi mesa. La amabilidad en privado, especialmente cuando no es habitual, es mucho menos embarazosa que en público. Cada uno de los alumnos sentiría que era objeto de un trato de favor personal y consideraría mi generosidad una especie de secreto que solo él y yo compartíamos. Conseguiría infundir así en toda la clase una sensación de privilegios íntimos y exclusivos para que cuando llegara la hora de la verdad —como sin duda llegaría— se levantara en mi defensa de forma natural un coro de protesta e incredulidad.

Me decidí a empezar con el peor elemento para poder así quitármelo rápidamente de encima y llamé a Jack Tindall, el cabecilla de la última fila. Se quedó bastante sorprendido de verse elegido como pionero de aquel nuevo procedimiento. Cogió los pocos libros de ejercicios que pudo encontrar y, totalmente desconcertado, fue avanzando a trompicones entre las múltiples piernas estiradas que le salieron al paso hacia la parte delantera de la clase. Lo normal era que los chavales de la última fila anticiparan estos obstáculos y que su recorrido desde el fondo hasta la pizarra adoptara la forma de un galope sostenido, pero Tindall estaba tan confundido por mi repentina convocatoria que se olvidó de las inamovibles barreras dispuestas en su camino. Y se cayó de bruces debajo de la pizarra. Un buen momento para mostrarme amable y atento, pensé, y me alegré de la oportunidad natural que se me ofrecía.

—¿Está bien, Tindall? —le pregunté, sorprendido por la delicadeza de mi voz y con un poco de miedo de no resultar convincente.

El apesadumbrado Tindall parecía mucho más afectado por mis atenciones que por sus lesiones menores y tardó un rato en levantarse del suelo. Sus libros —que tenían todas las hojas sueltas y eran de pésima calidad— se le vaciaron lamentablemente al caer y tardó un buen rato en recoger esos asquerosos trozos de papel que trataba de hacer pasar por ejercicios. Mi interés lo había dejado aturdido y, antes incluso de extender las hojas sobre mi mesa, ya se estaba disculpando por su falta de aplicación, su trabajo descuidado y su completa ineptitud, al tiempo que se comprometía a hacerlo mejor para la próxima semana y para siempre jamás, señor, y después empezaba a calmarse un poco. La clase contempló estupefacta la rendición de Tindall.

Debieron de sentirse ligeramente decepcionados y seguro que empezaron a valorar quién podría ocupar el puesto de matón electo ahora que Tindall se había aliado con el poder. Este, para entonces, ya estaba prácticamente de rodillas y, aunque eso estimuló mi natural disposición a la crueldad, logré conservar mi actitud generosa, mientras me preguntaba con inquietud si la buena voluntad no sería más que otra forma de chantaje. Intenté lidiar con Tindall todo lo rápido que pude, pero el repentino silencio que se hizo en la clase dificultaba mucho la intimidad. Les di permiso para que charlaran entre ellos hasta que les llegara el turno, pero mi generosidad les inspiraba tantos recelos que nadie dijo nada.

Era difícil encontrar algo bueno que decir sobre el trabajo de Tindall —el poco que había hecho—, pero me quedé con su compromiso de empezar a hacer las cosas mejor y de pasar página y lo despaché rápidamente. Sabía que, si seguía humillándose a sí mismo mucho más tiempo, acabarían linchándolo en el recreo y yo tenía ya bastante con un asesinato del que no era culpable.

Fui llamando uno a uno a todos los chavales, los dejaba anonadados con mi interés y ellos volvían al pupitre completamente paralizados por mi buena disposición. Todos se creyeron el favorito y, aunque de cara a la galería seguían con sus fanfarronadas por miedo a caer en desgracia y convertirse en el pelota de la clase, en su corazón —o eso al menos me gustaba pensar a mí— habían jurado lealtad eterna a la causa de George Verrey Smith, ya fuera esta justa o injusta. Era un comienzo prometedor.

Cuando el timbre marcó el final de la clase, un perceptible suspiro de pena recorrió el aula. Era la primera vez en toda mi carrera como maestro que oía una cosa así y no pude evitar sentir cierta satisfacción. Pero debo contenerme, no quiero parecer un blando.

Volví a la sala de profesores para tomarme una rápida taza de té. En torno al tablón de anuncios se había congregado un grupo de personas murmurando y, cuando por fin me abrí paso entre ellos para llegar al frente, comprendí el motivo de tanto revuelo. Un enorme cartel escrito en letras mayúsculas de color rojo anunciaba la convocatoria de una reunión extraordinaria del claustro al término de la jornada y añadía a regañadientes disculpas por las horas extra que estaríamos obligados a hacer. Desde luego, el reverendo Richard Baines no era un hombre dado a la hipérbole o al histrionismo. Era el comedimiento personificado, aunque no tanto —como a él le gustaba pensar— por su sutileza, como porque no tenía nada interesante que decir. Así pues, si el pastor convocaba una reunión extraordinaria, tenía que serlo de verdad y, mientras nos tomábamos el té, se hicieron muchas conjeturas acerca del motivo. La señorita Price —nuestra profesora de Religión y el único miembro femenino del claustro—, que llevaba trabajando allí más tiempo que ninguno de nosotros y era muy cercana al reverendo, guardó todo el rato un silencio deliberado y una mueca imperturbable de reconvención. Fuera cual fuera la causa de aquella reunión extraordinaria, estaba claro que era grave y también que la señorita Price la conocía. El señor Gardiner, el responsable de Geografía, sugirió que tal vez Baines quería reducir otra vez la cuota de alumnos de color y añadió que, en tal caso, tenía un par de cosas que decir. Pero la señorita Price, con su impenetrable y enigmático aspecto, no parecía muy favorable a esa idea. El señor Lewis —que había llegado jadeando de su clase de Educación Física— insinuó que igual tenía que ver con el gimnasio y con el inadecuado uso que se estaba haciendo del equipamiento deportivo en las actividades extraescolares. Para el señor Lewis, más allá de las fronteras del gimnasio y los campos de entrenamiento, no había nada que tuviera que ver con el mundo de la educación; pero un vistazo al rostro de la señorita Price nos confirmó a todos que la sugerencia iba bastante desencaminada. La observamos mientras seguíamos lanzando una idea tras otra (bajada de salarios, guardias más largas durante el almuerzo, reducción de las vacaciones), pero no se nos ofreció ninguna pista hasta que el señor White —nuestro titular de Química, que ya se había aburrido del juego— sugirió con absoluta frivolidad prácticas inmorales y la señorita Price parpadeó ligeramente. Ahora bien, era difícil saber si aquella leve contracción se había producido como efecto de su natural recato o si había algún atisbo de verdad en la propuesta del señor White. Yo, por mi parte, me sentí repentinamente indispuesto y tan completamente abrumado por la culpa que llegué rápidamente a la conclusión de que la reunión extraordinaria del claustro era por mí, y tuve que volverme hacia mi casillero para que los demás no me vieran temblar. Pensé en ir directamente al despacho del director para confesar. Pero ¿qué quería confesar? ¿Mi hipotética paternidad o mi pequeño pasatiempo dominical? Era imposible que se hubiera enterado de ninguna de las dos cosas, a menos, claro, que Tommy se hubiera acercado a la escuela, todavía impresionado por la reciente muerte de su padre, para descubrir todo el pastel. De pronto me pregunté cuál de aquellas dos acusaciones prefería que se hiciese pública, ya que la primera confirmaba mi hombría y la segunda la ponía radicalmente en cuestión. No era una decisión fácil. Negaría las dos, desde luego, y una de ellas con razón aunque ¿qué prueba había de mi inocencia? Era la palabra de Tommy contra la mía. Yo no tenía hijos; aquel era un hecho bien conocido y muy lamentado en la sala de profesores. Como sin duda ya habrían comentado, la culpa era de mi mujer y, por tanto, parecería lógico que me hubiera ido a otra parte a conseguirme un heredero.

La historia de Tommy parecería totalmente creíble. «Yo no lo hice, yo no lo hice —casi podía escucharme diciendo—. Yo no lo hice, señoría. No es lo mío. Tengo un armario lleno de trajes de domingo para demostrarlo». Me estremecí al pensar en la impresión que esa prueba causaría y me vi realmente incapaz de decidir con cuál de las dos culpas prefería cargar. Volví con el grupo que bebía té y seguí lanzando ideas como cualquier otro. Si me aislaba o me mostraba poco participativo, podría levantar sospechas y me estremecí al darme cuenta de lo bien que se me daba defenderme, como si ya fuera un criminal.

—Igual no es más que el reverendo tratando de crear un poco de intriga sobre quién va a dar el discurso de inauguración en la fiesta de fin de curso.

Traté de no mirar a la señorita Price, pero por el rabillo del ojo pude ver su mueca de desprecio y supe que lo que inspiraba ese desprecio no era la sugerencia, sino el lugar del que procedía. Comprendí entonces con una certeza irrefutable que estaba señalado y me estremecí.

No alcanzo a explicarme cómo aguanté aquel día. Me arrastré por las clases con mi actitud amable, pero era una amabilidad que me estaba matando. Cuando acabó la jornada, fui sin pensármelo dos veces al despacho del director. Llegué el primero y me acomodé en una silla con toda la dignidad que pude. Me sentía como un aristócrata en la Revolución francesa que, para no ocasionar ningún retraso, aguarda con paciencia la llegada de la carreta.

Capítulo IV

Fueron llegando en grupos o por separado, con el señor Hood silbando distraídamente en última posición. El reverendo le dirigió una mirada fulminante, pero el señor Hood —una persona de talante parecido al mío— lo miró como si no estuviera y no solo terminó de silbar su cancioncilla, sino que añadió una coda de propina. Al reverendo Richard Baines —que era incapaz de distinguir entre una cadencia perfecta y otra imperfecta y de apreciar la sutileza de una coda— le pareció que su autoridad era cuestionada.

—Ya vale, Hood —bramó.

—He terminado —respondió Hood con satisfacción y sonrió con una inocencia que me pareció envidiable.

La señorita Price se sentó al lado del pastor con la expresión de suficiencia característica de quien está en el ajo. El señor White se puso delante de mí, de lo cual me alegré porque así podía apoyar el pie en la parte de atrás de su silla para que dejara de temblarme la pierna. A lo largo del día había estado pergeñando sin mucha convicción un pequeño discurso exculpatorio y digo sin mucho convencimiento no porque no fuera consciente de la gravedad de mi situación, sino porque no sabía muy bien de qué se me acusaba. Así pues, me había visto obligado a improvisar una defensa que sirviera tanto para la acusación de adulterio como para la de eonismo, lo cual, como bien os podréis imaginar, no era tarea sencilla. Al final me decidí por negar rotundamente las dos. Si salía a relucir lo de mi armario, diría que era la ropa que le sobraba a mi mujer y, con respecto a la historia de Tommy, le acusaría de ser un completo mentiroso y añadiría que ni siquiera podía imaginar qué le había llevado a hacer una cosa así. De hecho, el mío era un discurso de indignación moral. ¿Cómo se atrevían a poner en entredicho la reputación de un ciudadano decente y temeroso de Dios como yo? Cuando el reverendo Richard Baines se dispuso a dar comienzo a la reunión, estaba en tal estado de excitación que tuve que empezar a rebuscar en el maletín para ocultar la ira. El señor Gardiner se fijó en que me había puesto a sudar de repente y expresó su esperanza de que no hubiera cogido un resfriado. Yo tosí para complacerle y deseé lo mismo, mientras el reverendo esperaba a que cesaran mis débiles jadeos.

—Damas y caballeros —comenzó. Siempre recurría al plural para referirse a la señorita Price, aunque poco había en ella que indicase siquiera la presencia de una mujer. Debido a lo plana y peluda que era, costaba determinar su género salvo quizá al tacto, si es que había alguien dispuesto a tocarla.

La señorita Price, que no veía el momento de que se hicieran públicas las noticias con las que ella ya había tenido ocasión de recrearse, chasqueó la lengua como respuesta al incorregible sentido del humor de su jefe.

—Antes que nada —añadió el pastor—, me gustaría disculparme con la señorita Price por tener que tratar en su presencia un asunto que, como convendrán conmigo, resulta muy desagradable.

Yo me quedé clavado en la silla y sentí cómo se me descomponían las tripas. Se evaporó todo rastro de mi discurso y empecé a balancearme.

—Me ha parecido que lo mejor —continuó— era confiarle el asunto de esta reunión primero a ella para que estuviese preparada y no se sintiese demasiado incómoda. Por ello, le pido disculpas otra vez.

La señorita Price sonrió.

—Espero ser lo suficientemente tolerante —dijo— para afrontar una situación tan delicada como esta. Pero un crimen es un crimen y debemos actuar en consecuencia.

El pastor asintió en señal de aprobación. Confié en que a continuación dijera «oremos», porque en aquel momento yo necesitaba una oración, una infalible y efectiva plegaria para que el reverendo y la señorita Price cayeran fulminados instantáneamente. Levanté sin querer la pierna del asiento del señor White y produje tal vibración en toda la fila que al señor Gardiner no le cupo la menor duda de que mi resfriado había derivado en neumonía. En esa ocasión se mostró menos amable que antes y se cambió de sitio para evitar cualquier contacto. A mí me entraron unas terribles ganas de llorar.

El director le dedicó una sonrisa a la señorita Price y yo le rogué al Señor con toda mi alma que pusiera fin a ese escalofriante espectáculo de cordialidad. Tosió y puso un gesto serio con el que dio a entender que iba a ir directo al grano.

—Se habrán fijado —dijo— en que el señor Parsons no ha venido al colegio. En especial usted, señor Verrey Smith —añadió con una sonrisa enfermiza—, que se ha tenido que hacer cargo del grueso de sus responsabilidades y lo tendrá que seguir haciendo en los próximos días.

El uso del futuro me animó un poco y le devolví una sonrisa que, más que una expresión de buena voluntad, era una simple recomposición de mis facciones.

—Habrán oído que el señor Parsons tiene la gripe —continuó—, pero debo decirles que, por lo que atañe a su salud física por lo menos, se encuentra perfectamente. Sin embargo, he tenido que suspenderle de empleo hasta que se lleve a cabo una investigación. —Hizo una pausa por si había alguien lo suficientemente imprudente para preguntarle por qué, pero todos sabíamos que era mejor no cuestionar su autoridad. La respuesta a esa pregunta no tardaría en llegar. Yo, por mi parte, empecé a temblar un poco menos, aunque todavía no me veía completamente libre de sospecha—. He convocado esta reunión extraordinaria —continuó— porque he podido saber que el señor Parsons ha cometido actos indecentes dentro del recinto de la escuela.

Mi cuerpo se relajó y me hundí en la silla, presa de un ataque de risa que no podía contener. El alivio que sentí al verme absuelto empezó a manifestarse. Y, mientras las convulsiones hacían que me balancease de un lado a otro, traté de buscar desesperadamente alguna excusa con la que explicar mi histérica reacción. El señor Gardiner me miró con pánico. Estaba claro que, fuese cual fuese la causa de aquel ataque, no era un síntoma de neumonía. La mayor parte del profesorado se removió inquieto en sus asientos —los más generosos debieron de pensar sin duda que me había vuelto loco— y yo me pregunté si no debía pedirle al pastor una baja por enfermedad mental transitoria. Para entonces ya me estaba riendo a carcajadas. «Que Dios te bendiga, Parsons —me dije para mis adentros—. Eres un mamón, pero que Dios te bendiga a ti y a tus mamonadas por librarme de toda sospecha».

—No acabo de ver qué tiene tanta gracia, señor Verrey Smith. ¿Sería tan amable de explicárnoslo? Estamos tratando un asunto bastante serio.

Levemente inspirado, decidí darle la razón.

—Precisamente porque es una cosa seria, hasta trágica, si me permite decirlo, es por lo que me estoy riendo, igual que me pasa a veces cuando me cuentan que alguien ha muerto. Mi risa se parece mucho a las lágrimas, señor director. —Fue un órdago que no pareció convencer a nadie. Pero nadie podía tampoco llamarme mentiroso y justo en ese momento conseguí controlar mi arrebato histérico y adoptar un aire más circunspecto.

El director decidió darse por satisfecho y dejar ahí la cuestión, ya que no tenía la menor idea de cómo manejarla.

—Les ruego unos instantes de atención, por favor —continuó—. Me gustaría explicarles cómo me enteré del asunto y trazar una secuencia de los acontecimientos para que se hagan una idea aproximada. En una situación como esta, se extienden rumores de todo tipo y me gustaría que los desoyesen y que se atuvieran solo a los hechos que voy a relatarles. La decisión sobre el futuro del señor Parsons me corresponde a mí y solo a mí, pero ustedes son colegas suyos y tienen derecho a conocer las circunstancias que justificarán esa decisión.

Esa era, en pocas palabras, la idea que el director tenía de la democracia. Con frecuencia se refería al claustro como su «pequeña pandilla» y a veces soltaba algún chisme sobre un asunto confidencial para dar la impresión de que le interesaba conocer nuestra opinión, aunque en realidad siempre estaba decidido a pasarla por alto. Él ya había tomado una decisión. De eso no cabía la menor duda. A Parsons le daría la patada y además —como el reverendo era un hombre vengativo— se aseguraría de que aquel pobre diablo no consiguiera ningún otro trabajo. Se me ocurrió de pronto que el señor Parsons tenía un nombre muy poco afortunado para cargar con semejante crimen, y me pregunté si nuestro jefe no se habría tomado el asunto como una afrenta personal contra el clero[2]. Pobre Parsons. Al margen de lo agradecido que le estaba, tenía la sensación de estar de su parte y decidí que, fueran cuales fueran las consecuencias, lucharía para que recibiera un trato justo.

—Fue el padre de un alumno de los cursos inferiores quien puso el «caso Parsons» en mi conocimiento. —El director ya había sentado a Parsons en el banquillo de los acusados. Le había despojado de su título y lo había reducido a un caso—. Los padres permanecerán en el anonimato —continuó—, pero me parece relevante informarles de que el chico en cuestión pertenece a nuestra minoría de alumnos de color.

Me pregunté si ese dato arrojaba alguna luz sobre el asunto o lo oscurecía aún más.

—Quiero dar la máxima prioridad a este caso precisamente porque el alumno en cuestión es de color, pero me gustaría dejar claro que actuaremos con contundencia para defender a cualquier alumno sea cual sea su raza o su religión.

—No acabo de entender, señor director, por qué habría de darse más importancia al caso por el mero hecho de que el alumno sea de color. —Era consciente de que estaba tentando a la suerte, pero una persona inocente o, mejor, una persona que ha sido absuelta suele adquirir la fuerza y el arrojo necesarios para defender a los demás, y yo en aquel momento habría dedicado mi vida entera a luchar por la absolución de Parsons.

Mis palabras no le gustaron al reverendo Richard Baines.

—Usted y yo, señor Verrey Smith —dijo al límite de su paciencia—, no vemos las cosas de la misma manera. No tengo la menor intención de ponerme a discutir con usted esta cuestión. Para mí, el color del muchacho es un elemento fundamental. Es absurdo fingir que somos todos iguales y que la sociedad no hace distinciones. Doy especial importancia al color del muchacho porque quiero hacer hincapié en la ecuanimidad de mi sistema.

Me alegré de que el pastor hubiese encontrado por fin a su pequeña mascota negra. Me reí, tan alto como lo permitía mi posición, no solo de Baines, sino también de los miembros del claustro que parecían no encontrar nada desagradable en esa particular forma de discriminación.

—Y ahora, si es tan amable, señor Verrey Smith, me gustaría continuar. Espero que se dé cuenta de que no estoy de ninguna manera obligado a compartir esta historia con el claustro, pero me parece que es un problema del colegio y que todos cuantos tenemos un puesto de responsabilidad en él debemos saber lo ocurrido.

Se equivocaba si pensaba que así me había puesto en mi sitio. Estaba dispuesto a quedarme callado únicamente mientras siguiera hablando.

—La madre del muchacho se quejó de que su hijo llevaba unas semanas muy callado y con frecuentes ataques de ira, pero hace unos días se derrumbó y le confesó lo ocurrido. Según parece, todos los días después de las clases tenía que hacer una tarea para el señor Parsons detrás de la caseta de mantenimiento que hay en el patio. Dejo a su imaginación cuál era la naturaleza de esa tarea. —Pero después, bien porque no confiara demasiado en nuestra imaginación o bien porque no se podía resistir a decirlo, añadió—: De hecho, el chaval fue objeto de una brutal agresión. Es irrelevante si esta se produjo con o sin su consentimiento.

El claustro soltó al unísono un pequeño grito, todos menos el señor Hood —que se puso a silbar— y yo. Dadas tan extraordinarias circunstancias, el reverendo estaba dispuesto a pasar por alto las excentricidades de su profesor de Música.

—Estoy muy preocupado por este asunto —continuó el director—, porque podría haber otros alumnos implicados, de color o no, señor Verrey Smith.

Me mordí la lengua. ¿Qué otra cosa podía hacer? Defender a un pervertido con pasión puede tener consecuencias desastrosas para uno. Podrían acusarte de estar defendiéndote a ti mismo de manera encubierta. Estaba empezando a perder el interés por la campaña en favor del señor Parsons, y esa cobardía me inspiró cierto desprecio por mí mismo. El director volvió a la carga.

—Quiero que estén atentos a cualquier muestra injustificada de retraimiento en sus alumnos, que lo investiguen con la mayor delicadeza posible y que me informen de cualquier cosa que averigüen. Los muchachos suelen ser muy reservados con estos asuntos. Se sienten avergonzados y temen que haya represalias. Pero los chavales más vulnerables suelen venirse abajo por la presión que sienten y me gustaría que tuvieran los ojos y los oídos bien abiertos. Cualquier detalle aparentemente menor podría ser relevante. Tengo el firme propósito de llegar hasta el fondo de este asunto.

No pareció darse cuenta de lo pertinente que resultaba la metáfora. A mí se me escapó una risita. Al fin y al cabo, tenía derecho a reírme un poco y no sentí ninguna necesidad de justificarme. El reverendo empezó a despedirse y a agradecer nuestra presencia —como si tuviéramos elección— y, cuando nos levantábamos, me llamó.

—Señor Verrey Smith, me gustaría tener unas palabras con usted, si no le importa.

Me estremecí. ¿Era posible que no estuviera por completo libre de sospecha, que prefiriese empezar el proceso contra mí en privado para no herir mis sentimientos? Me entretuve hurgando en mi maletín para dar tiempo a que los demás se marcharan. La señorita Price, la eterna ayudante de campo, no mostró la más mínima intención de largarse y me vi en la obligación de presentarme ante los dos.

—Señor Verrey Smith —empezó él—, su comportamiento a lo largo de esta reunión me ha parecido completamente inapropiado.

Un gesto de asentimiento por parte de la señorita Price dejó claro que se encontraba entre mis adversarios.

—Una cosa es su risa, que, se lo concedo, puede ser una reacción histérica. Pero otra muy diferente es poner en cuestión mi sentido de la justicia. Pienso llevar el caso Parsons a mi manera y permítame que sea absolutamente sincero con usted, señor Verrey Smith. Tal vez le esté haciendo un enorme favor al decirle lo que le voy a decir. Que se sienta inclinado a defender las costumbres de una persona como Parsons no dice nada bueno de usted.

A mí me pareció que la elección del verbo «inclinar» era de nuevo muy acertada y me reí un poco.

—Lamento mucho que esto le parezca una cuestión menor y no puedo dejar de preguntarme si hay algo que usted considere un verdadero crimen. Cuando el distinguido abogado Charles L. Johns defendió a Brown de la acusación de sodomía en el caso Brown contra Jones Jr. en 1927, la opinión mayoritaria fue que con sus airadas protestas Johns se estaba en realidad defendiendo a sí mismo. Téngalo en cuenta, Verrey Smith —me dijo airadamente—. Dime con quién andas y te diré quién eres.

Y, con esta última observación, me abrió la puerta para que me marchara sin darme la oportunidad de responder, aun en el caso de que hubiera sido capaz de pensar en una respuesta. Mientras avanzaba por el pasillo de camino a la sala de profesores, noté cómo se iba debilitando mi confianza. No me creí en ningún momento su historia. El reverendo Richard Baines no era de esas personas que conocen al dedillo anécdotas así. Estaba seguro de que se lo había inventado todo a medida que hablaba. Como no confiaba en sus propios argumentos se había visto obligado a apoyarse en fuentes más fiables, fueran inventadas o no. Aun así, la idea no me hizo sentir mejor. Sentí la urgente necesidad de volver a casa y ponerme mi traje de los domingos. El reverendo Richard Baines me había sacado completamente de quicio. Me había hecho sentir culpable otra vez de una acusación que desconocía. Como no quería tener que enfrentarme a los múltiples rumores que sobre el señor Parsons y sobre mí se debían estar ya propagando, decidí evitar la sala de profesores y me fui directamente al ropero para coger mi abrigo. Cuando cruzaba el patio, di un complejo rodeo para no pasar por la caseta de mantenimiento. Tenía la sensación de que el reverendo Richard Baines me observaba desde la ventana de su despacho.

Capítulo V

En todo este tiempo, cada vez que me he entregado a mi ceremonia de los domingos, me han venido a la cabeza pensamientos sobre mi padre. Antes, durante y después, el recuerdo de mi padre persiste. Pero, por mucho que tales pensamientos sean una maldición, la atracción que este pasatiempo ejerce sobre mí es tan poderosa que nunca se me ocurriría privarme del placer que me procura, ni siquiera aunque esa fuera la manera de quitarme a mi padre de la cabeza. Cuando salía del despacho del director, me di cuenta de que solo con la ayuda de mi armario conseguiría cierta paz de espíritu, así que me fui corriendo a casa por caminos poco transitados y tratando de no pasar por delante de la casa de los Johnson. Intenté pensar en Parsons y en lo que le iba a ocurrir. Lo verdaderamente imperdonable no era su perversión, sino su idiotez. Yo por lo menos no había involucrado a nadie en mis desviaciones y tuve que esforzarme para contener una poderosa sensación de superioridad moral. Mi padre habría matado a una persona como Parsons. Sentía una aversión patológica a cualquier rasgo que pudiera pasar por femenino en un hombre. Ni siquiera consideraba la amabilidad algo masculino, teoría que puso en práctica a lo largo de toda su vida. No quiero pensar en él, pero tampoco en Parsons, y, a medida que aprieto el paso para llegar hasta mi armario, mi padre consigue vaciar mi cabeza de cualquier cosa que no sea él mismo: la golpea igual que me golpeaba el pecho cuando era niño, con una violencia que confiaba en hacer pasar por obligación paterna. Pisotea mis nervios igual que pisoteaba aquellos campos helados y oscuros en las madrugadas invernales, mientras me arrastraba por la hierba escarchada que a mí me atravesaba los dedos de los pies como si fueran llamas. «Venga, respira, respira, abre los pulmones», me decía, y luego me golpeaba en el pecho para que aquel aire amenazadoramente frío entrara en él. No quiero hablar de mi padre. Es demasiado tarde ya, en cualquier caso. Tengo, bueno, cuarenta y dos años, los dientes se me mueven amenazantemente y hay un hombre que se pudre bajo tierra. Si os empezara a hablar de mi padre o si me pusiera a hablar a solas de él, ¿se enderezarían mis dientes y resucitaría ese hombre? ¿Tengo que deshacerme de mi vestuario para hacer las paces con él o debe seguir siendo el eterno contrapunto de mi única alegría?

Mi padre era un hombre tosco y amargado, un borracho con una lengua muy suelta y viperina. Casi puedo oír su voz, esa voz que salía del dormitorio de mi madre después de una de sus orgías etílicas: «Cierra las piernas, zorra. Te apesta el coño». Con un padre así, ¿quién necesita literatura? Lo odio. Lo odio porque al final me perdonó. Tengo que hablaros de él algún día.

Esta confesión me agota y tengo ganas de retomar esa historia que uso como excusa para no seguir exhibiéndome. Ya sé que hago trampas. La historia verdadera es lo que sucedió antes, la historia de la que nace este pobre relato con el que pretendo escabullirme. Recuerdo la cantidad de veces que deseé su muerte durante la infancia y ahora, a ratos, me gustaría que hubiera sobrevivido para volver a desearle la muerte. Sin embargo, al morirse de verdad, truncó tal esperanza. Lo único que puedo hacer ahora es desear que se pudra bajo tierra, una petición bastante absurda por otro lado, puesto que se va a pudrir en cualquier caso y sin que yo intervenga. Ya no puedo echarle mal de ojo. Supongo que me sentía más cómodo cuando estaba vivo.

Vivíamos en mitad de la nada, sin un solo vecino en más de tres kilómetros a la redonda, y mi padre me llevaba a rastras por los campos. Cada mañana —aunque en invierno yo pensaba que todavía era de noche—, tenía que ir detrás de él mientras avanzaba con sus infernales zancadas por aquellos terrenos y lo único que me aguardaba a mi regreso era una ducha fría. «Haré de ti un hombre», me gritaba. Durante muchos años pensé que se lo decía a sí mismo. Hasta que me obligó por primera vez a darme esa ducha fría, mientras él iba y venía del jardín con las manos llenas de nieve para restregármela por el cuerpo. Y, cuando temblaba, me pegaba y me decía que parecía una mujer. Fue entonces cuando empecé a odiarlo.

Pero me parece que ya he hablado suficiente de él y no me siento mejor por haberlo hecho. Sé que hay algo de mi padre que debería contaros. Esa es, sin embargo, la única cosa que no os revelaré nunca, no todavía, al menos —en este punto tan inicial de mi relato—, porque podría predisponeros y tengo que ser justo conmigo mismo. Tal vez os lo susurre cuando me esté muriendo, porque es algo que no me quiero llevar a la tumba. Si lo revelara ahora, sin embargo, podrían venirse abajo muchas cosas, entre ellas —Dios no lo quiera— mi ceremonia de los domingos. Así pues, como el remedio es tan doloroso, prefiero quedarme con la enfermedad. Dejemos que mi padre se pudra bajo tierra. Intentaré no volver a hablar de él.

Me alegré de que mi mujer no estuviera en casa cuando regresé. Aunque mi estudio es una zona estrictamente privada en la que tiene prohibida la entrada bajo pena de muerte, siempre me siento mucho más cómodo cuando mi mujer no está en casa. Su presencia —da igual cómo de silenciosa sea— supone una intromisión, una constante agresión que afecta al hilo de mis pensamientos. Así pues, me vestí sin ninguna prisa. Mientras lo hacía no dejé de hablar ni un momento, una costumbre que solo me puedo permitir cuando estoy solo y me siento libre. Lo que digo se ajusta siempre al mismo patrón, porque lo que me interesa —más incluso que el contenido de las propias palabras— es practicar la manera de hablar y comportarse de una mujer. Como sabemos, las mujeres no son criaturas muy inteligentes y, por lo tanto, lo que dicen importa mucho menos que cómo lo dicen. Aunque tal vez debería rectificar un poco. Mi mujer es bastante inteligente, si bien no lo suficiente para ocultarlo. Ese es precisamente el problema y la razón de que me resulte tan complicado llamarla por su nombre. Sin embargo, esto que acabo de decir no es del todo verdad. No es culpa suya que no pueda pronunciar su nombre. No me atrevo a hacerlo porque sería como admitir todo el daño que he estado haciéndole.

Se me dio bastante bien arreglarme ese día. El maquillaje me quedó impecable. El caso Parsons y las veladas amenazas del reverendo Baines me parecían nimiedades y me alegré de tener esa vía de escape para calmar mi espíritu. Hay personas que encuentran esa calma en el trabajo. A mí me gusta pensar que no es menos válida cuando la consigues a través del placer. Me ajusté un poco la peluca —que aquel día había conseguido colocarme sin contratiempo— para que la melena ensortijada ocultara mi prominente clavícula. De pronto me vi acercándome a la ventana y ese atrevimiento me excitó. Ya me había sentido tentado antes, pero al final el miedo siempre se imponía. Porque lo que deseaba por encima de todo era mostrarme en público y que me tomaran por una mujer. Llegué a correr un poco los visillos y sentí un placer físico tan intenso al hacerlo que casi fue insoportable. Vi a algunas personas saliendo de la casa de los Johnson, vecinos en su mayor parte, entre los cuales se encontraba mi mujer. Solté los visillos y volví al escritorio mientras saboreaba el regusto de mi experiencia de exhibición. Y supe que la única conclusión lógica que podía sacarse era que debía arriesgarme a salir a la calle y pasear entre desconocidos vestido de mujer. Había sido uno de mis deseos ocultos desde que empecé con mi ceremonia de los domingos, pero hasta ese momento —después de acercarme a la ventana— no había reparado en el inmenso goce que podría depararme. La ambición de salir a la calle vestido de mujer se apoderó de mí y supe que hasta que no me decidiera —hasta que no lo hiciera más de una vez sin que nadie me reconociese— mi vida no sería completamente plena. Cuando pienso en ello ahora, me doy cuenta de que era una locura. Ya tenía suficientes problemas con el asunto de Tommy Johnson y el caso Parsons para correr encima más riesgos. Sin embargo, la necesidad de mostrarme en público era persistente y ni siquiera el molesto recuerdo de mi padre conseguía atenuar el placer que la idea me dispensaba.

Oí que mi mujer entraba en casa y un poco después subía por las escaleras hacia mi estudio.

—George —gritó—, ¿te apetece un té?

Percibí algo amistoso en su voz y, vestido como estaba, no me costó responderle de la misma manera. Sin embargo, en cuanto las palabras salieron de mi boca, también pude notar un tono y una inflexión típicamente femeninos.

—Sí, cariño. Ahora mismo bajo. Tengo que cambiarme. —Mi voz, que habitualmente es de tenor, había subido unas octavas hasta llegar sin dificultad hasta ese timbre de contralto que en mi opinión caracteriza a las mujeres decididamente seductoras. Me estremecí pensando en su reacción. No se produjo de forma inmediata, lo cual parecía indicar que se debatía entre aceptar o no mi nueva identidad. Finalmente, al cabo de unos instantes, dijo:

—No hace falta que te cambies, Georgina. Podemos organizar una reunión de chicas para tomar el té. Voy a llamar a la señora Bakewell para que venga. —Y después pude oír cómo bajaba corriendo las escaleras y descolgaba el teléfono.

No cabe la menor duda. Mi mujer está enferma. Mis ganas de disfrazarme disminuyeron y sentí crecer en mi interior un profundo resentimiento contra ella. Al aceptar de una manera tan inmediata mis pequeñas costumbres e invitar a las vecinas para compartir con ellas la diversión, había convertido mis necesidades en un mero juego. Y lo que era todavía peor: en uno al que tenía que jugar con ella. No tenía la más mínima intención de presentarme delante de la señora Bakewell y de mi mujer con mi vestido, como si no fuera más que una charada. Lo que yo quería era hacerme pasar por una mujer de verdad —y una atractiva, ya que nos poníamos— para engañarlos a todos, a los desconocidos y a los miembros de la poca familia que aún me quedaba. Me desvestí y, molesto por verme en la obligación de contar con mi mujer para disponer de un vestuario, decidí reservar parte de mi siguiente paga para comprar un conjunto. Esta decisión me permitió recobrar un poco el ánimo y, mientras volvía a ponerme la ropa que había llevado al colegio, traté de concentrarme en qué me compraría y en dónde lo haría para intentar apartar así de la cabeza los recuerdos de mi padre que empezaban a poblarla. Oí el timbre y pensé que sería la señora Bakewell, a la que le había faltado tiempo para ver si se enteraba de algún chisme sobre el caso Johnson. Me sorprendió que fuera capaz de mirarme a la cara después de nuestro último y desagradable encuentro, y consideré pedir que me subieran el té al estudio. Sin embargo, yo también me moría de ganas de conocer cualquier novedad sobre nuestros vecinos y ver si —Dios no lo quisiera— había algún rastro de la historia de Tommy. La curiosidad me pudo y mientras bajaba por las escaleras vi la cara de desilusión que ponía mi mujer, como si la hubiera dejado en evidencia delante de sus amigas. No tenía la menor intención de convertirme en un mono de feria —que era a lo que me había reducido últimamente— al que sacar a pasear cuando le apeteciese.

—Al final te has cambiado —dijo—. No tenías que haberte molestado.

—Pensé que debía arreglarme un poco para la señora Bakewell —le contesté mientras me encontraba con esta en el recibidor.

Había decidido mostrarse esquiva conmigo y su saludo fue cordial pero frío, lo cual me dio la sensación de que me correspondía a mí la responsabilidad de animar un poco la reunión. Había decepcionado a mi mujer y había insultado a la señora Bakewell. En mis manos estaba arreglar la situación.

—¿Qué noticias hay de nuestros vecinos? —dije mientras mi mujer servía el té—. Pobre señora Johnson. Es demasiado joven para quedarse viuda. —Traté de mantener cierto equilibrio entre el exceso de compasión, que podía delatarme, y la completa indiferencia, que podía parecer una pantalla tras la que esconderme.

—No la he visto llorar —comentó mi mujer—. Ni una sola lágrima. Me cuesta entenderlo.

—A mí me parece que todavía no se ha dado cuenta de lo que le ha pasado. Ha sido todo muy repentino —dijo con elocuencia la señora Bakewell—. De hecho, nadie sabe muy bien qué ha pasado.

Sentí cómo se clavaban sus ojos en mí. Yo no me atreví a mirarla por miedo a que se hubiera transformado en la señorita Price.

—Fue un ataque al corazón —dije mientras revolvía el té, aunque jamás le ponía azúcar—. Eso es por lo menos lo que creyó la señora Johnson. ¿Tiene usted otras sospechas? —le pregunté, atreviéndome por fin a mirarla.

—Bueno —dijo fríamente—, la autopsia lo aclarará todo muy pronto.

Las dos levantaron la vista rápidamente para ver mi reacción. Pero a mí la autopsia del señor Johnson era una de las pocas cosas que no me preocupaban. Aun así, no pude evitar sentir un escalofrío al acordarme de la que le hicieron a mi padre y cómo tuve que esperar con mi madre en la salita aplastado por el peso de la culpa a pesar de que sabía que, encontraran lo que encontraran en el cráneo de mi padre, no habría ni rastro de aquel cable trampa.

—Entonces tendrán que retrasar el funeral —dije. Era una reacción lógica. Si las circunstancias lo requieren, puedo ser tan soso como la señorita Price—. ¿Ha visto a Tommy? —añadí con la máxima despreocupación posible.

—Se está comportando de una manera muy extraña —respondió mi mujer—, como si quisiera matar a todo el mundo que está en la casa.

«Y seguro que también a uno que está en otra parte», pensé.

—Pobrecillo —dije. Nadie podía sospechar que mis simpatías se dirigirían en esa dirección—. Imagino que tendrán que vender la casa —añadí con cierta ilusión.

—No es de ella —terció la señora Bakewell—. Según parece, es propiedad de la compañía de seguros para la que trabajaba su marido y, por lo que he podido entender, la dejarán quedarse por el momento por un alquiler simbólico. Sería una tontería que se marchara, ¿no cree? ¿Dónde va a encontrar una casa por ese precio?

Intenté recordar los bamboleantes pechos de la señora Johnson en un intento de encontrar consuelo en el hecho de que se quedara. Pero a mí lo de Australia seguía pareciéndome una buena idea y así se lo sugeriría a ella en cuanto se diera la ocasión.

—No sé —dije sin darle importancia—, es una mujer joven y atractiva. Podría empezar una nueva vida en otra parte, como Australia por ejemplo. Y volverse a casar. Los chavales necesitan una presencia masculina.

Ninguna de las dos reaccionó a mi sugerencia y su silencio me obligó a arrepentirme de haberlo propuesto.

—Igual tiene alguna razón para quedarse —dijo la señora Bakewell, y me di cuenta de que me estaba mirando.

No tenía ningún motivo para sentirme culpable pero me habían acusado, por mucho que lo hubiera hecho solo un niño, y en cada comentario inocente sobre el asunto yo creía ver una alusión a mi culpabilidad. Era consciente de que, si quería conservar la calma hasta que todo se pasase, lo que tenía que hacer era salir del incipiente estado de paranoia en el que había caído. Pero ¿cómo podía resolverlo? ¿Qué podría convencer a Tommy de que no era su padre? Si su madre lo conseguía, tendría que enfrentarse al hecho de que esta le había mentido. Y ¿por qué lo había hecho? ¿Por una simple discusión, por una pelea? ¿De qué magnitud había sido aquella discusión para que se hubiera visto en la obligación de inventar una mentira tan exagerada? Podíamos intentar desmentirlo los dos, con toda la calma y el sosiego del mundo, pero ¿qué prueba podría tener ese niño en toda su vida de que lo que le decíamos era cierto? Sentía lástima por él. Ni siquiera podía odiar a su padre como había hecho yo. Ni siquiera podía desear que se muriese, porque nunca podría estar seguro de si se había anticipado a sus deseos.

Me disculpé y me levanté de la mesa. Necesitaba estar solo otra vez, pero no con mi traje de los domingos, ya que mi padre formaba parte de aquel arreglo y yo ya estaba lo suficientemente alterado por el dilema de Tommy para encima tener que exponerme a mi propia depresión. Llegué al estudio y cerré la puerta. Estuve valorando seriamente la posibilidad de admitir la paternidad de Tommy y me pregunté si saber que su madre había sido infiel le haría sufrir menos. Traté de imaginarme cómo me habría sentido yo si hubiera descubierto de repente que mi padre no era quien yo creía, si seguirían asediándome todos estos pensamientos que se extienden como una gangrena por mi cerebro. Y me di cuenta de que, con independencia de lo que decidiese creer, Tommy estaba viviendo un proceso de duelo y que, por tanto, solo el tiempo —si es que podía permitirse el lujo de esperar— calmaría su dolor. Recogí la peluca del diván al que la había arrojado, la hice girar sobre el dedo y deseé que mi padre aún estuviera vivo para poder desear que se muriese otra vez.

Capítulo VI

Mi padre era carnicero. Su esforzada madre —que ayudaba a su marido a picar y cortar la carne— lo tuvo también en una carnicería. Mi abuelo se la llevó corriendo a la trastienda y la ayudó a dar a luz como si estuviera destripando un pollo. Mi padre olió a carne desde que nació y murió con ese mismo olor aún pegado al cuerpo. En las seis semanas que pasó en el hospital no vio ni una sola pieza de carne, pero se fue de este mundo apestando igual que cuando llegó. Supongo que nacer entre despojos es algo que puede trastornar a cualquiera, pero no creo que yo hubiera odiado menos a mi padre en caso de haberlo comprendido mejor. La gente nace en sitios mucho peores que una carnicería y, aun así, sus hijos los lloran cuando mueren. De todas formas, lo que nuestros padres nos transmiten con su olor —ya sea a despojos o a loción para después del afeitado— es el sencillo aroma de la paternidad y, si todo hubiera seguido el debido curso, yo tendría que haber querido a mi padre oliese de un modo o de otro.

Cuando nací, mi padre estaba entrando en la cuarentena y aun así seguían llamándolo «el chaval del carnicero». Esto tenía que ser muy humillante para él y tal vez habría que tenerlo también en cuenta. Cuando yo tenía cuatro años, mi abuelo murió, cubierto de sangre y pan, mientras fileteaba su último trozo de carne y en la misma tienda donde había nacido mi padre. Este, al darse cuenta, se lo llevó a la trastienda para que no lo vieran los clientes y volvió para echar el cierre de la que acababa de convertirse en su carnicería. Yo no me acuerdo de mi abuelo y, por tanto, solo conservo recuerdos de mi padre ejerciendo ya de responsable de aquella tienda. De lo que sí me acuerdo es de que tuvimos que mudarnos y de que la mudanza se produjo poco tiempo después de la muerte de mi abuelo. De hecho, fue a su casa adonde nos mudamos, un caserón enorme y oscuro en mitad del campo a bastantes kilómetros de la ciudad. Era demasiado grande para nosotros —como ya lo había sido para él— y estaba un tanto destartalado por falta de dinero. La mayoría de las habitaciones habrían podido llegar a ser agradables, pero solo sirvieron para poblar mi imaginación infantil de telarañas y fantasmas. Habría sido un verdadero alivio escapar a los campos que rodeaban la casa, pero allí era donde mi padre me sometía a sus castigos y yo los veía como un gélido confesionario que solo se abría en las desoladoras madrugadas invernales. Me habría atrevido antes a echarme una partida de dados en el Tabernáculo que a jugar en aquellos parajes. Así pues, mi único escondrijo era el desván, ahí era donde dormía y sufría unas pesadillas horribles en las que mis testículos se convertían en estalactitas mientras me daba una ducha fría. Nunca, nunca jamás sentí calor, ni siquiera cuando mi madre me abrazaba con fuerza después del programa de actividades con el que mi padre quería convertirme en un hombre. La pobrecilla estaba demasiado asustada para ponerse de mi lado y mientras me abrazaba casi podía sentir el frío de su pánico. Cuando deseaba que mi padre se muriese, lo hacía en su nombre casi tanto como en el mío. Por aquel entonces, no sabía nada del tipo de relación que había entre ellos. Ella tenía sus propias razones para estar aterrorizada, pero durante toda mi infancia yo creí que el miedo y el frío me pertenecían a mí exclusivamente.

Al cumplir los diez años, empezaron a dejar que me acostara un poco más tarde y normalmente estaba despierto cuando mi padre volvía de la carnicería. Llegaba tarde con frecuencia y mi madre no me mandaba a la cama para que le hiciera compañía, aunque yo sabía que en cuanto oyera la llave en la cerradura tenía que desaparecer. Sin embargo, a veces llegaba por la puerta trasera, se iba directo a la cocina, que era donde nosotros solíamos estar, y entraba tambaleándose y chocándose con el fregadero o el horno. «Tú, a la cama», decía hipando. Y yo me apartaba inmediatamente de su camino para salir de allí. Aun así, él seguía gritando «Tú, a la cama» y solo cuando llegaba a la cama me daba cuenta de que en realidad se dirigía a mi madre, y poco después empezaba a oír sus traspiés en la escalera, un tanto amortiguados por el ruido que hacían las gruesas botas de mi padre. Para mí, lo que sucedía en su dormitorio solo podía ser un castigo. Podía oír la agitada respiración de mi padre, que me recordaba a cuando me golpeaba en el pecho las gélidas madrugadas en el campo. Me preguntaba si también estaría intentando hacer de mi madre un hombre. Y lloraba por ella, porque sabía que si ese era su propósito, con ella tendría que ir mucho más lejos. Quería que se muriese y empecé a preguntarme por aquel entonces, probablemente por primera vez, por qué no lo mataba. Y, una vez se me ocurrió esa idea, ya no pude quitármela de la cabeza. Nunca me planteé cómo lo haría. La intención era suficiente. Muchos niños se van a la cama dando vueltas a cosas mucho peores que esa y no por ello tienen que pedir perdón. Los pensamientos que tengo ahora antes de dormirme son menos criminales y también —no puedo dejar de reconocerlo— demasiado inofensivos para ayudarme a conciliar el sueño. Cuando tenía once años, dormía como un tronco.

No sé por qué os estoy contando todo esto. La inquietud se está apoderando de mí. Y sin embargo no puedo parar, porque esta historia tiene mucho más que ver conmigo que con mi padre. Por tanto, si os lo estoy contando es por mi propio bien, no porque quiera compartir con vosotros unos secretos que no me interesa en absoluto divulgar. Ya os he dicho que era un borracho y, aunque cuando volvía a casa apestaba a cerveza, el olor a carne era todavía intenso, como si el hedor del alcohol solo sirviera para revelar la esencia de su profesión. Soy incapaz de acordarme de él sobrio, pero sí recuerdo algunos episodios de sus borracheras en los que se portaba con cierta amabilidad. En cualquier caso, después de mi duodécimo cumpleaños —que parece ser un punto de inflexión en mi vida—, esas esporádicas muestras de amabilidad, por llamarlas de alguna manera, se evaporaron por completo.

Mi cumpleaños caía el mismo día que su aniversario de bodas —una coincidencia muy poco propicia a la celebración— y ese año propusieron que invitásemos a unos cuantos amigos, tanto suyos como míos, a cenar. Lo cual significaba que solo irían conocidos suyos, porque yo no tenía amigos, ni íntimos ni de ningún otro tipo. No obstante, como habría regalos y podría acostarme tarde, no me quejé. Mis doce años en soledad y sus quince años juntos —dos sentencias que habían discurrido de forma paralela en su mayor parte— habrían de ser celebrados simultáneamente. Y yo, que sospechaba el lamentable estado en el que se encontraba su relación, lo único que esperaba era que durante aquella celebración conjunta mi felicidad futura no quedara condicionada por la suya.

En total serían unos doce invitados —seis parejas casadas—, lo cual arrojaba un total de media docena de regalos. Los preparativos dieron comienzo unos pocos días antes, cuando mi padre metió en la nevera un inmenso trozo de carne. Al cerrar la puerta le dio un pellizco en el culo a mi madre. Lo recuerdo perfectamente porque por alguna razón me propuse hacerle pagar por ello. Después se fue al comedor y se sirvió una copa enorme, y luego otra y otra. Entre copa y copa, iba a buscar a mi madre y le daba un pellizco que no tenía nada de cariñoso. Vi los gestos de dolor que hacía ella y le dije que parase. Nadie en toda su vida le había dicho lo que tenía que hacer, así que me preparé para recibir una buena paliza. Pero no me tocó. Pasó tambaleándose por delante de la mesa del comedor en dirección a la cocina. Yo lo seguí porque temía que fuese a desquitarse con mi madre. Pasó también por delante de ella y se dirigió a la mesa de la cocina, donde mi madre había colocado los cuatro enormes bizcochos borrachos —su especialidad— que se servirían en la fiesta. Y, justo en ese instante, se desabrochó la bragueta y se puso a mear encima de ellos con la meticulosidad propia de un borracho, a fin de que cada uno de ellos recibiera la ración que le correspondía.

Yo lo miré, sorprendido mucho menos por lo que estaba haciendo que por la visión de su miembro, que, según me di cuenta entonces, era la primera vez que contemplaba. Creo que el desprecio que siento por mí mismo nació en ese momento, desde entonces miré a mi madre con un irrefrenable sentimiento de envidia. Había sido insultada y humillada, pero por lo menos era una mujer. Seguí mirándola mientras él, con la bragueta todavía abierta, salía de la cocina y pude ver cómo cogía uno a uno los cuencos y los iba vaciando en la basura, como si aquello fuera algo que mi padre hiciera todos los días y ella ya estuviera acostumbrada a recoger. Supe entonces que algún día lo mataría y empecé por primera vez a pensar en la manera.

Supongo que al final se reconciliaron, porque cuando llegó el día de mi cumpleaños había cuatro bizcochos borrachos nuevos, doce invitados, seis regalos y la promesa de una velada si no memorable, por lo menos agradable. No recuerdo quién vino, pero sí el intenso olor a carne —ya que todos los presentes se dedicaban al mismo negocio— y que, hasta que me acostumbré a él, el salón olía igual que un matadero lleno de vísceras. Me acuerdo también de que, pese a que en principio todos eran amigos, sus conversaciones estaban salpicadas de apellidos, lo cual me pareció extraño. Mi padre era el encargado del vino y, cada vez que daba la vuelta a la mesa para servir a los demás y se volvía a llenar su copa hasta el borde, mi madre se estremecía. Milagrosamente, sin embargo, logró contenerse. Recuerdo que estaba un poco achispado pero, en aquel ambiente festivo, no resultaba extraño. La ebriedad es algo que siempre está en los ojos del que mira y, dependiendo de cómo de sobrios estén esos ojos, puede resultar más o menos evidente. Yo mismo, después de tomarme dos desacostumbradas copitas, era incapaz de ver nada amenazador en aquella alegría, aunque me daba miedo mirar a mi madre porque sabía que, si existía algún peligro, ella lo olería y se reflejaría en su rostro. Mi padre me propuso que bailásemos y se acercó trastabillándose hasta el gramófono. Todo estaba preparado y lo único que tenía que hacer era bajar la aguja, cosa que hizo justo en mitad de un desgarrador aullido de amor contrariado. Era una canción lenta que, a mi modo de ver, había sido elegida como preparativo para lo que mi padre esperaba conseguir más adelante, algo que nada tenía que ver con mi cumpleaños y, si somos sinceros, todavía menos con su aniversario. Agarró a una de las señoras, dando la señal de que las parejas podían separarse, cosa que en efecto hicieron, y mi madre se retiró con timidez al fondo del salón, igualmente aterrorizada por cualquiera de estas dos posibilidades: que la sacaran a bailar o que no lo hicieran nunca. Recuerdo que acaricié la idea de pedírselo yo mismo. Sin embargo, no era su marido y, por tanto, no era responsabilidad mía. Gracias a Dios, no solo la sacaron a bailar, sino que además fueron dos los maridos que se disputaron sus favores. Los estuve observando mientras daban vueltas por la sala. Me di cuenta también de que mi padre estaba alarmantemente pegado a la señora que había elegido como pareja de baile e intenté interpretar los sobeteos a los que la sometía como una manifestación de amistad. Tampoco entonces me atreví a mirar a mi madre, porque su semblante siempre reflejaba los vaticinios y las predicciones más atinadas y me daba miedo lo que podía encontrarme allí. La música se detuvo, mi padre siguió agarrado a su pareja unos instantes y después, nada dispuesto a dejarla marchar, la arrastró hasta el gramófono y la sostuvo mientras volvía a poner el mismo disco. Eso le permitió ahorrar tiempo y prolongar la atmósfera de antes. Yo me estaba aburriendo y parecía poco probable que con tantas repeticiones fuera a agotarse pronto la colección de discos. Cuando terminó la canción por segunda vez, mi madre cruzó audazmente el salón hasta la máquina y la apagó.

—George se está aburriendo —dijo—. ¿Por qué no jugamos a algo?

Me conmovió que pensara en mí, pero no me gustó convertirme en el centro de todas las quejas. Sabía que mi padre me castigaría por ello. Probablemente con una vuelta extra por los campos o con una segunda paletada de nieve sobre mi espalda desnuda. Aún era verano pero esperaría y se acordaría: es decir, tenía cuatro meses por delante para anticiparlo. «No pasa nada», repliqué yo, pero para entonces mi madre ya había propuesto que jugásemos a la gallina ciega, algo que incluso a mí me pareció infantil. Para mi sorpresa, sin embargo, a la mayoría de los adultos les pareció una idea maravillosa y rápidamente eligieron a uno —a uno de los maridos, concretamente— para ponerle una venda en los ojos. Fue mi madre quien se encargó de hacerlo con una servilleta mientras mi padre, ligeramente molesto, empezaba a servir el brandi. Dio a la gallina ciega tres vueltas y en ese momento vi una expresión de verdadera alegría en su rostro, como si recordara las fiestas de cumpleaños de su infancia. La gente se puso a corretear, intentando esquivar al individuo con los ojos vendados y, cuando este atrapó a una de las invitadas, dio comienzo una buena sesión de toqueteos para identificarla. Mi padre, que hasta entonces había sido un espectador silencioso, vio de pronto las posibilidades que tenía el juego y empezaron a entrarle las prisas para que le tocara su turno. El hombre con los ojos vendados seguía reteniendo a la víctima en el centro de la sala y, tanto si sabía quién era como si no, tardó en reconocerla. Mi padre se estaba poniendo muy nervioso y reveló una pista inconfundible para que, si la gallina ciega seguía dudando, resultara demasiado obvio. El hombre de la venda se vio obligado a decir su nombre y ella, tras haber sido identificada, a reemplazarlo. Sin embargo, se negó a hacerlo, dejando así claro que prefería seguir desempeñando el papel de presa potencial. Yo me ofrecí a ocupar su sitio. Pero, cuando mi madre empezaba ya a taparme los ojos, oí a mi padre gritar que quería intentarlo él. Afortunadamente no podía verlo, porque sabía que estaría avergonzando a todo el mundo con su exigencia, y yo era tan pequeño que creía que si cerraba los ojos podía volverme invisible. Le oí gritar: «Me toca a mí», como si fuera un niño consentido, y me dio la impresión de que se acercaba. Supe que, pasara lo que pasara, se añadiría otro castigo a la lista y la perspectiva del desolador invierno que se avecinaba me produjo verdadero pavor. Sentí cómo me arrancaban la servilleta de los ojos. No me atreví a abrirlos y noté que me empujaban a un lado. Oí el incómodo silencio que se hizo, y cuando abrí los ojos lo vi en mitad del salón atándose él mismo la servilleta. Mi madre se había marchado. Era evidente que no quería seguir jugando. Ahora el silencio era muy desagradable y mi padre tardó un rato en volver a animar la fiesta. Lo consiguió dando pequeños saltitos y contorsionándose de manera grotesca. Los invitados empezaron a reírse tímidamente, al principio por educación —ya que habría sido mucho más embarazoso acabar con aquello—, y después con verdaderas ganas, con lo cual se recobró un poco el ánimo.

Empecé a mirar a mi padre y el odio que le profesaba se impuso a la vergüenza. Deseé con todas mis ganas que se muriese antes del verano. Había empezado a dar vueltas por todo el salón, demorándose para atrapar a su presa. Quería que la diversión se prolongase. Sin embargo, cuando su mano se posó sobre una manga de estambre inconfundiblemente masculina, dio un salto atrás como si no hubiera tocado nada. Se estaba recreando, como un boxeador alrededor de un contrincante que se niega a entrar en combate, pero al final los invitados se cansaron de intentar esquivar algo que nunca acababa de aparecer. En ese momento, mi padre cruzó el salón a toda velocidad. Mi madre, remoloneando indiferente a un lado, se había convertido en un blanco fácil para sus manos lascivas, de manera que se abalanzó sobre ella y empezó a manosearla de arriba abajo. Yo me quedé atónito al ver que era incapaz de reconocer a su propia esposa entre todas aquellas mujeres. Ni siquiera por la tela del vestido —en la que probablemente no se hubiera fijado nunca— o por el tacto de su piel: uno se preguntaba cuánto tiempo llevaría sin tocarla. Mi madre percibió de inmediato el peligro que entrañaba la situación y trató en vano de zafarse, pero mi padre seguía sobándola con tal delectación y lascivia que no cupo la menor duda de que ignoraba por completo quién era.

Los invitados no paraban de reír y, aunque no podían saber qué consecuencias tendría el desliz de mi padre, a mí me entraron ganas de matarlos a todos. Mi madre estaba temblando de terror, y yo sabía tan bien como ella que cuando él se diera cuenta de lo que pasaba la castigaría. Los invitados, extrañados de que necesitara tanto manoseo para identificar a alguien con quien supuestamente llevaba quince años durmiendo, se fueron riendo cada vez menos. Y, a medida que su extrañeza aumentaba, iban guardando silencio. Al oír cómo se apagaban las risas, mi padre comprendió que algo pasaba y, mientras con una mano seguía rodeando el pecho de mi madre, con la otra se quitó la venda de los ojos. Yo no me atrevía a mirarlo, pero sentí que debía hacerlo por mi madre. Ella, por su parte, bajó la cabeza, como si se avergonzara de su propia identidad. «Dios santo», le oí decir a mi padre; después se volvió hacia los invitados y, al caer en la cuenta de lo que acababa de revelar sobre el estado de su matrimonio, se quedó petrificado. Cuando vio que su mano seguía sobre el pecho de mi madre, la apartó rápidamente con un gesto de asco, como si hubiera tocado un montón de estiércol. Mi madre se retiró hacia la silla más cercana y, con gran presencia de ánimo, uno de los invitados puso un disco. La música volvió la situación un poco más llevadera, pero era evidente que la reunión se había alargado más de la cuenta y al rato, antes incluso de que el disco hubiera terminado, los invitados ya se estaban despidiendo.

Yo me fui a la cama en cuanto empezaron a marcharse. Me daba mucho reparo dejar a mi madre con él, pero necesitaba desesperadamente estar a solas. Lo despreciaba de tal manera que me daba miedo lo que ese odio podía llevarme a hacer. Me tendí en la cama y esperé a oír sus pisadas en el rellano. Debí de quedarme dormido y, cuando me desperté en mitad de la noche, la luz del rellano todavía se colaba por debajo de la puerta. Me extrañó que aún estuvieran abajo, así que me arriesgué a bajar de puntillas hasta el rellano para echar un vistazo. La puerta del salón seguía abierta y la luz encendida, y se podía oír a mi madre llorando. Bajé las escaleras a toda velocidad y, por la sensación de alegría que me embargó en cuanto entré en el salón, supe que mi padre había muerto y que ya no había motivo para temer la llegada del invierno. Allí estaba, en efecto, muerto en una de las sillas, de un infarto según decía mi madre, y a mí me era imposible entender por qué estaba llorando.

Tampoco entiendo muy bien por qué os estoy contando todo esto. Me da igual si os lo creéis o no. Era mi padre y puedo contaros de él lo que me dé la gana. Allí estaba, sentado en una silla, muerto de un ataque al corazón. Porque ¿por qué otra razón puede un hombre caer fulminado en mitad de la noche? Sea como fuere, ahí pienso dejarlo. Se está inmiscuyendo en mi historia y no quiero tener que volver a recordarlo. Sin embargo, sin duda estaba muerto, por algo del corazón: hacedme caso a mí, que soy bastante imparcial en este asunto. No sé por qué me molesto en tratar de convenceros. Se había muerto y ya está, y lo pienso demostrar no volviendo a mentarlo.

Debo volver a mi relato y sé que ahora soy capaz, porque ya me he quitado de la cabeza a mi padre. Lo único que me queda es hacer un poco de limpieza después de su partida.

Capítulo VII

No me había dado cuenta del terrible lío que había organizado mi padre, así que no me puedo comprometer del todo a dejar de hablar de él; pero, si lo hago, será únicamente a modo de limpieza general a fin de dejar espacio a pensamientos más importantes. De momento, voy a dejarlo ahí, muerto en aquella silla; de un infarto, que conste.

Al día siguiente, fui al colegio —de nuevo por el camino menos transitado—, y cuando entré en la sala de profesores la conversación se interrumpió.

—¿Estaban hablando de mí? —dije con la mayor despreocupación posible—. Por favor, no se callen por mí.

No me contestó nadie.

—¿Alguna noticia del caso Parsons? —continué. Sé que no tendría que haberme mostrado tan ansioso—. Estaría bien saber algo —dije, aprovechándome de su prolongado silencio—. Al fin y al cabo, ninguno de ustedes se tiene que hacer cargo de sus clases. Supongo que podemos dar por hecho que no volverá.

—Si fuera el director —me preguntó la señorita Price—, ¿le dejaría volver?

—Me parece que lo que yo piense o deje de pensar es irrelevante —le contesté. No tenía la menor intención de empezar una conversación con mi archienemiga—. En cualquier caso, estoy seguro de que usted ya sabe cuál es su decisión —dije—. No parece que sean muchas las cosas que usted desconoce cuando se trata de nuestro director.

Se volvió para buscar algún apoyo en la sala de profesores, pero la señorita Price no caía muy bien en el claustro y, aunque nadie se atrevería nunca a atacarla, pocos estarían dispuestos a salir en su defensa. El señor White, nuestro equidistante profesor de Química, preguntó por la fecha de la próxima reunión de padres para intentar cambiar rápidamente de tema. Pero, como nadie lo sabía y a nadie le interesaba, el tema de conversación no cuajó. Todos respiramos aliviados cuando sonó el timbre y yo di gracias a Dios por poder irme a mi clase. Sin embargo, de camino recordé la nueva imagen que había decidido ofrecer a los muchachos. Traté de esbozar una sonrisa y me pareció agotador. De hecho, casi tuve ganas de que Tommy hubiera vuelto ya y hubiera empezado a divulgar su historia, así tendría por lo menos algo que negar. Mientras pasaba lista —sin olvidarlo esta vez— reparé en que era martes, lo cual significaba que quienes no participaran en las actividades deportivas podrían irse a media jornada. Me acordé de que había decidido comprarme mi propia ropa para los domingos, y se me ocurrió que esa misma tarde podría ir a mirar unos cuantos escaparates e incluso hacer una pequeña compra. Emocionado por la perspectiva, acabé de pasar lista a toda velocidad. Miré a la clase y entonces me acordé de la advertencia del director de que estuviésemos atentos a cualquier cambio en los chavales.

—¿Alguno de vosotros está deprimido? —dije.

Se me quedaron mirando inexpresivamente.

—¿Alguno de vosotros tiene algún problema? —Probé de nuevo.

—¿Qué tipo de problema, señor?

Mis preguntas parecían haberles desconcertado, pero querían ayudarme.

—¿Problemas en el colegio? —dijo uno.

—Cualquier problema que tengáis desde hace algún tiempo —les supliqué como si fuera un trapero, pero ellos siguieron mirándome con toda su extroversión, su desinhibición y su falta de problemas, tratando de arrugar un poco la cara para adoptar la expresión de neurosis indicada para dar respuesta a mi petición—. Bueno, pues tenéis mucha suerte —dije—. Y ahora vamos a trabajar un poco.

Di todas mis clases de la mañana —y las del señor Parsons— sin contratiempo. Cuando me cruzaba con los muchachos en el pasillo entre clase y clase, les oía murmurar cosas sobre mí y sobre lo fascinados que estaban con mi repentina metamorfosis. Me dio la impresión de haber ido tal vez demasiado lejos y de que igual me convenía recuperar de vez en cuando mi antiguo y desagradable yo, o, de lo contrario, podría levantar sospechas y ya circulaban demasiadas para dar pie a más. Así pues, les ordené con brusquedad que se callaran y se fueran a clase, y noté su alivio al ver ese atisbo del viejo y reconocible Verrey Smith.

A la hora del almuerzo, me fui directo al banco a cobrar un cheque. No tenía intención de comprar nada aquella tarde pero, como no podía arriesgarme a pagar más que en metálico, tenía que estar preparado por si se me antojaba algo. Saqué mucho más de lo que tenía pensado y, mientras me guardaba los billetes en la cartera, tuve la sensación de estar internándome por una senda de la que no había vuelta atrás y cometiendo probablemente un terrible error, pero me di cuenta también de que esa senda me depararía placeres indescriptibles.

Cogí un autobús para ir a las afueras donde, según había oído, las tiendas eran mucho más elegantes, aunque yo no quería ir por ese motivo, sino porque las probabilidades de encontrarme con alguien conocido eran menores. En el escaparate de la mercería del barrio había una amplia selección de ropa interior femenina pero, aunque me habría encantado detenerme a contemplar aquellos lazos y cintas de colores, pasé de largo rápidamente, como si fuera un hombre de negocios que buscase un regalo de aniversario para su esposa. Sonreía a todas las mujeres que me cruzaba con la esperanza de que creyeran que un tipo con una misión como la mía no podía dejar de caer rendido ante cualquier dama que entrase en su órbita, y me paraba en los escaparates de todas las tiendas de ropa femenina con el fin de ofrecerles una representación completa, por así decir. Había infinidad de tiendas, pero casi todas parecían dirigidas a mujeres corpulentas. Estaba en una zona residencial de lo más refinada con la esperanza de encontrar tiendas para mujeres que no tuvieran la típica figura de una matrona. De pronto, al final de aquella hilera de tiendas, intentando llamar mi atención con los chirridos de su letrero, apareció la Femina Boutique, cuyo nombre parecía dar respuesta a todas mis plegarias. Aceleré el paso para llegar al escaparate, que no me decepcionó en absoluto. Había pocas prendas expuestas, pero me las quería llevar todas. Decidí que, en lugar de esperar fuera debatiéndome sobre cómo afrontar la situación, entraría rápidamente y diría lo primero que se me pasara por la cabeza. Me dirigí a la entrada y empujé la puerta de cristal con fuerza. Como no había manera de saber que se abría con un sensor electrónico, estuve a punto de caerme delante de un grupo de risueñas vendedoras. Debían de haber visto números así un montón de veces, pero todavía seguían encontrándolo divertido y se pusieron a gritar en la puerta. No era un buen comienzo. Recuperé la calma y traté de dirigir la sonrisa que todavía tenía dibujada en la cara a una sola de las dependientas, ya que, al no haber más clientes, todas parecían a mi disposición. Sin embargo, ninguna de ellas se dirigió a mí y por tanto avancé hacia el interior de la tienda. Tal vez esperaban a que echara un vistazo. Pero yo estaba demasiado avergonzado para ponerme a hacer inventario sin tener antes clara mi misión. Tosí y todas me concedieron su atención.

—Tengo un problema —dije sin saber muy bien cuál era este, pero con la impresión de que era una buena apertura.

Las cuatro —acostumbradas a los problemas, capaces de enfrentarse a ellos y llenas de compasión y respuestas— se congregaron a mi alrededor.

—Verán, mi mujer lleva un tiempo enferma. Ha pasado una buena temporada en el hospital.

Se produjo un cuádruple trino de conmiseración.

—Por fortuna —continué rápidamente— le dan el alta mañana y me gustaría comprarle un conjunto nuevo.

Me quedé encantado con mi ocurrencia, casi tanto como ellas con la comisión que esperaban recibir. Estarían encantadas de ayudarme, las cuatro.

—¿Qué talla tiene su mujer? —dijo una de ellas.

Gracias a Dios, en la etiqueta del vestido rosa de nailon de Joy se podía leer que era una catorce. Me iba como anillo al dedo —porque, a pesar de los extenuantes entrenamientos a los que me sometía mi padre, soy un hombre de constitución menuda— y debí quedarme con la cifra en previsión de una situación semejante.

—La catorce —dije—. Es más o menos de la misma estatura que yo aunque, por supuesto, ella tiene mejor figura.

Había decidido ser gracioso. Un hombre gracioso siempre parece inocente.

—¿Quiere echar un vistazo a los vestidos primero? —me preguntó otra de ellas—. ¿Tiene su mujer algún color favorito?

—El negro —contesté.

Me pregunté inmediatamente por qué había dicho eso. Mi mujer había acabado odiando el negro y por esa razón la mayor parte de los vestidos que me regalaba eran de ese color, a pesar de lo cual me daba miedo decantarme por algo llamativo. No podía arriesgarme lo más mínimo a ser descubierto. Las chicas me fueron enseñando un vestido negro tras otro y yo tuve que hacer verdaderos esfuerzos para no empezar a probármelos todos.

Y en esas estábamos cuando fuimos interrumpidos por una señora bajita y regordeta que apareció de repente por detrás de las cortinas y que tenía pinta de llevar allí un buen rato. Su sonrisa delataba que había estado escuchando a hurtadillas y, después de ordenar sumariamente a las muchachas que se retirasen, anunció que ella personalmente atendería al caballero. Eso la convertía —supongo— en la propietaria del establecimiento, lo cual me dio un poco de miedo. Por lo poco que había oído, aquella mujer se había dado cuenta de que, después de una tediosa semana llena de clientas —de esas que solo van a echar un vistazo—, yo era un cliente serio.

—Mire qué preciosidad —me dijo, sacando un vestido básico de color negro cubierto de lentejuelas, sin duda alguna el más caro de su colección y el más difícil de colocar.

—No —dije con firmeza. Lamenté haber perdido a mis cuatro muchachas risueñas. Tampoco me gustaba que me tomaran tan en serio—. No creo que le guste mucho a mi mujer.

—Es muy elegante. Además, las lentejuelas no pasan nunca de moda —insistió, extendiéndolo sobre su cuerpo rechoncho y desgarbado—. Ideal para una reunión familiar —añadió para ver si conseguía persuadirme—. Y ¿dice que su mujer no está muy bien de salud? Lamento oír eso —continuó—. Todo son inconvenientes en esta vida. Pero su esposa tiene mucha suerte. Ojalá tuviera yo un marido así de atento. El mío no se enteraría siquiera si me pongo el vestido de bodas. Se lo digo en serio, caballero… Me dan escalofríos solo de pensarlo. «Ethel, ¿dónde está la cena?», es lo único que me diría. Bah, los hombres —dijo pensativa—. Qué afortunada es su mujer. ¿Está muy enferma? ¿Cuánto tiempo lleva en el hospital?

—Mi esposa ha estado en una residencia —dije, exagerando un poco mis ingresos.

Como era de esperar, Ethel se quedó impresionada y, tomándome la palabra, me condujo hasta un perchero cubierto por una tela para susurrarme las bondades de su colección de alta costura, la que nunca mostraba a quienes tenían que ir a un hospital.

—Ah, qué agradable, una residencia —observó—. Ya veo que son ustedes gente con dinero. Pero qué más da eso. Lo importante es estar fuerte y tener salud. ¿Ha sido grave lo de su mujer?

Estaba claro que ni siquiera las enfermedades ya pasadas podían quedar fuera de la conversación de Ethel.

—Mi esposa está muy enferma —le confesé—. No va a recuperarse. Le dan el alta mañana porque ya no pueden hacer nada más por ella.

—¡Oh! —se lamentó—. ¡Qué vida esta! Lo siento mucho. Aunque con los milagros de la medicina moderna nunca se sabe. Igual todavía pueden hacer algo. Hoy hacen auténticos milagros. ¿Tiene una enfermedad incurable?

Tenía que escuchar la palabra. Ella no podía ni susurrarla. Es una obscenidad que llama de inmediato nuestra atención cuando la escuchamos en boca de otros, pero que nosotros mismos somos incapaces de pronunciar. Así que se la solté alto y claro.

—Mi esposa tiene cáncer —le contesté—. Está muy extendido.

Me cogió del brazo.

—La vida está llena de dificultades, caballero. Pero siempre las superamos. Créame, siempre. Dios es misericordioso. Aun así, los hombres no deben vivir solos. No está bien que un hombre fuerte que goza de buena salud esté solo. —Ethel había enterrado ya a mi pobre esposa y me había puesto de nuevo en el mercado—. Espero que no le haya molestado que se lo pregunte. —Hacía ya rato que no sacaba vestidos. Lo que tenía en la cabeza era mucho más importante—. Usted no es judío —dijo, exponiendo la posibilidad más terrible para obtener el máximo placer cuando la desmintiera, cosa que en efecto me sentí obligado a hacer para no decepcionarla.

—Por supuesto que lo soy —contesté.

Estaba entusiasmada conmigo, lo cual me produjo ciertos remordimientos.

—Pues no se le ve mucho por la sinagoga.

—No —contesté—, es que no vivo por aquí.

—¿Vive muy lejos?

Su método de interrogatorio indirecto estaba empezando a cansarme un poco, así que le di una dirección en el barrio más elegante de la ciudad y, por el incómodo silencio que se hizo, deduje que Ethel había quedado nuevamente impresionada. Ahora que sabía —o creía saber— la religión que profesaba, el asunto de la residencia y mi dirección, podía hacerse una idea de mis ingresos. Lo único que no sabía era mi posición social. Su siguiente pregunta podría haberla contestado sin necesidad de que la plantease.

—Seguro que tiene usted un buen trabajo. —Recurría al método indirecto de nuevo—. Algo me dice que en el sector inmobiliario.

—No —le contesté—. Soy médico.

Sonrió. Lo tenía todo. Dinero, estatus, educación… Noté cómo me situaba en lo más alto de su lista. Me apresuré a añadir que era cirujano —«de perdidos al río», pensé—, aunque prefería que me llamaran señor a doctor.

—Ah, doctor —dijo ella, sin embargo—. Qué profesión tan maravillosa. Es lo único importante, tener salud y fuerza.

—Pero estábamos hablando de mi mujer —recordé, para traerla de vuelta al presente.

—Ay, sí, su pobre mujer —dijo—. ¿Por qué tiene que vestir de negro en su estado? Lo que necesita es algo alegre. Un estampado de flores, por ejemplo. Están muy de moda este año. Todas las jovencitas los llevan. Incluso yo, doctor —dijo riéndose mientras señalaba la ondulante superficie de dalias rojas que atravesaba busto—. Y eso que no soy ninguna niña.

Insistí, sin embargo, con el negro y cogí del primer perchero un vestido de seda del que no había podido apartar la vista desde que entré en la tienda. Ella me lo quitó de las manos y lo alejó un poco para contemplarlo.

—Muy bonito —dijo—. Muy femenino.

Al extenderlo sobre su cuerpo consiguió despojarlo de cualquier rastro de feminidad. Incapaz de resistirme, se lo quité de las manos, me lo puse por encima y me acerqué a uno de los espejos de cuerpo entero. Pude ver su cara de sorpresa en el reflejo. Me percaté del error que había cometido y me apresuré a explicarle que estaba intentando calibrar si le vendría bien de largo.

—Es bastante alta, ¿sabe? —dije débilmente.

—Ah, una mujer alta —dijo Ethel, fascinada desde la frontera de su metro y medio—. Yo lo pasaría fatal con un hombre alto. Pero cada uno es cada uno, doctor.

—Me llevaré este —decidí, dispuesto a volver a los negocios.

Lo cogió y lo examinó.

—Tiene usted buen ojo —afirmó—. Es muy bonito. Pero no es una buena compra, hágame caso. Es verdad que no es caro, pero no le va a durar tanto como este otro. —Había vuelto otra vez al de las lentejuelas.

—No lo compro por lo que vaya a durar —le contesté.

—Ya, pero aun así —dijo, incapaz de aceptar su faux pas—, un buen vestido es para toda la vida. ¿Quiere ver los abrigos? ¡Phoebe! —gritó—. Ven aquí, Phoebe. Ponte los abrigos para que los vea el doctor.

Phoebe se probó varios abrigos. No cabía duda de que todos ellos me habrían quedado mucho mejor a mí. Me gustó uno negro con el cuello y los puños de astracán y, sin molestarme en preguntar el precio, pedí que me lo envolvieran. Aunque estaba ansioso por husmear en la sección de ropa interior, consideré que lo más prudente era dejar el asunto en las torpes manos de Ethel, no sin antes insistir en que a mi mujer le gustaban los volantes, los lazos y los colores vivos para su lencería y darle una idea de la cantidad que tenía pensado gastarme. Phoebe fue la encargada de hacer la selección y me la trajo al rato para que la examinara. Tuve que contenerme mientras me mostraba las enaguas y las medias de rejilla, pero cuando vi las braguitas de encaje casi pierdo el control. Le dije rápidamente que lo envolviera todo y que me preparase la factura. Las cuentas eran el departamento de Ethel, que se puso a sumar las cantidades con auténtico placer. Le pedí a Phoebe que me envolviera cada prenda por separado porque pensé que me sería más fácil esconderlas así que si lo ponía todo en un paquete grande. Ethel comprobó la factura varias veces pero, para mi sorpresa y probablemente también la suya, la cantidad resultó algo inferior a lo que me había temido, así que tomé la decisión de ir de compras más a menudo, a boutiques de barrios diferentes, armado con suficiente dinero en metálico y con el lacrimógeno relato sobre mi moribunda esposa. La vida parecía una fuente inagotable de placer. Sonreí a Ethel y me compadecí de su fealdad.

—Vuelva pronto, doctor. No se haga de rogar. Siempre tengo una selección de ropa maravillosa. Cada temporada traigo cosas nuevas.

Al reparar en la metedura de pata, se mordió el labio.

—Tal vez para una amiga —añadió rápidamente—. ¿A qué mujer no le gusta que le regalen un conjunto nuevo de vez en cuando? Si quiere puede dejarme su dirección. Le informaré de las rebajas a final de temporada.

La pobre Ethel —consciente de que, dada la situación en la que me encontraba, era poco probable que me volviese a ver— se resistía a dejarme marchar. Negué con la cabeza compungidamente, o al menos eso esperaba que pareciese.

—De acuerdo —añadió—, no hace falta que compre nada. Pero venga de vez en cuando. Aunque solo sea para charlar un poco con una mujer mayor. A veces es útil, créame. Usted tiene muchos problemas, doctor. Pero ¿quién no los tiene? Vuelva, vuelva. No se haga de rogar.

Le sonreí e inmediatamente después hice algo completamente indecoroso. Me sentía mal por haberla engañado y quería desmentir todo lo que le había contado. Así que le di un pellizco en el culo y salí de la tienda. Mientras pasaba por la puerta electrónica —con mucho cuidado de no hacer nada para precipitar mi salida esta vez— oí cómo le decía a Phoebe: «No tiene nada de caballero judío. Pero nada de nada». Y yo me pregunté si habría conseguido engatusarla.

Me moría de ganas de volver a casa. Y se me ocurrió que lo mejor sería coger un taxi. Allí podría esconderme más fácilmente que en el transporte público y, cargado como iba con un paquete de color naranja en el que resaltaba la etiqueta púrpura de Femina Boutique, no podía arriesgarme a un encuentro fortuito. Además, la etiqueta estaba en los dos lados, con lo cual era imposible taparla. Paré el primer taxi que pasó y le di una dirección no muy lejana a mi domicilio desde donde esperaba continuar sin ser visto por alguna ruta poco transitada. Confiaba en que mi mujer —como la buena vecina que era— hubiera ido a ocuparse de la señora Johnson y así tendría la casa entera para mí y para probarme mis trapitos. No había podido resistir la tentación de echar en el taxi un vistazo a lo que había comprado pero, a pesar de lo emocionado que estaba, me costó mucho reprimir los recuerdos de mi asqueroso padre que me vinieron a la cabeza. Algún día os contaré más cosas sobre él. No todas, desde luego, solo las necesarias. Pero no ahora, no quiero tener que interrumpir ni el viaje de regreso a casa con mis compras ni la extática anticipación del momento de probármelas. Porque, incluso al recordarlo y al contarlo, soy capaz de experimentar de nuevo la inmensa alegría de poder ser yo mismo. Y por esta alegría y todos los momentos de placer que me procuraba bien valía la pena aguantar la exasperante irritación de su inevitable compañía.

Tenía el dinero de la carrera preparado para salir del taxi sin que nadie me viera y dirigirme a mi hogar, felizmente desocupado, con las compras todavía ocultas bajo el abrigo y con la sensación de ser un ladrón. Porque, aunque cuando me ponía el traje de los domingos me sentía protegido y reconciliado conmigo mismo, cuando iba vestido de cualquier otra manera tenía la sensación de que mi estudio, mi casa y todos sus elementos decorativos eran de otra persona, de alguien diferente a mi auténtico yo. Nunca tuve la más mínima duda de cuál de estas dos identidades era la verdadera. Cuando representaba un papel era cuando me ponía la ropa de la escuela. De hecho, casi el noventa por ciento de mi vida consciente era una mentira. Así pues, no tenía nada de sorprendente que, mientras cruzaba el salón para subir a mi estudio —con mi ropa de los domingos bajo el brazo y transformado mentalmente ya en una mujer—, me sintiera como un intruso, con la misma sensación de pánico que los ladrones deben experimentar cuando existe la más mínima posibilidad de que alguien los pille.

Cerré con llave la puerta del estudio y extendí la ropa sobre la cama. Quería verla con calma y examinar cada prenda antes de estrenarla para saborear al máximo el efecto que tendría sobre mí cuando me la pusiera. Como había dicho la buena de Ethel: «La ropa siempre parece muy bonita en la tienda, doctor. Lléveselo, pruébeselo y si no le gusta me lo devuelve. Seguro que se le antoja otra cosa. No creo en los clientes insatisfechos. ¿Cómo cree si no que sigo teniendo la tienda abierta? Escuche, doctor —recordaba haberle oído decir—, un cliente satisfecho siempre vuelve».

«Pues este no, querida Ethel», pensé. Pienso explorar nuevos territorios. Y en ese momento tuve una horripilante alucinación: me vi entrando en una boutique al otro lado de la ciudad y soltándole el relato de mis desdichas a la patronne, quien —cuando me fijaba mejor en ella— resultaba ser las mismísima Ethel un poco más vieja. «Cuánto tarda su mujer en morirse, ¿eh, doctor?», me decía. Lo cual me hizo sentir otra vez culpable por haberle contado aquella historia, aunque no tanto por mi mujer como por la propia credulidad de Ethel.

Empecé con el maquillaje, pero en esta ocasión no fui tan meticuloso porque quería probarme la ropa cuanto antes. Después me desnudé completamente y empecé a ponerme la ropa interior. No espero que comprendáis mis sentimientos. Probablemente penséis que soy un pervertido o —si os sentís generosos— que estoy loco. Pero no soy ninguna de las dos cosas. Solo soy yo mismo, alguien que quizá tiene mayor dificultad que vosotros para atrapar su propia identidad. En cualquier caso, me da igual lo que penséis, aunque, si hubierais podido verme aquel día, vestido con mi ropa nueva, seguro que habríais tenido envidia y habríais deseado —hombres y mujeres por igual— sentiros de la misma manera.

Me vestí completamente sin mirarme una sola vez en el espejo. Vacilé un poco antes de la exposición definitiva. Pero, cuando por fin me lancé, me quedé boquiabierto. Todas las prendas me quedaban perfectamente y no me cupo duda de que estaba muy guapo. Seguí mirándome un buen rato y de vez en cuando me levantaba el vestido y el abrigo para poder deleitarme con el colorido de los volantes que llevaba debajo. Acerqué una silla, me senté delante del espejo y crucé las piernas para que quedara discretamente a la vista una franja de color negro. Después me puse de pie y me quedé fascinado por el efecto del color. El negro estaba lleno de posibilidades y promesas. Era el color de mi verdadero yo, mi facsímil. Me habría gustado saber si había sido consciente de eso en la boutique. ¿Por qué si no había insistido tanto en el negro? Y entonces reparé en que en algún momento, consciente o inconscientemente, había tomado la decisión de ir al funeral del señor Johnson vestido de mujer.

Capítulo VIII

Estaba empezando a ser demasiado evidente que no había visitado a la señora Johnson desde el día en que murió su marido. La autopsia ya se había practicado y estaba oficialmente fuera de sospecha. El funeral se iba a celebrar aquella misma semana y yo ya le había dicho a mi mujer que debido al exceso de trabajo y a la ausencia del señor Parsons —de cuya causa no dije nada— me sería imposible pedirme la tarde libre. Razón de más —debió de pensar ella— para que llamara a la viuda y pasara a saludarla. Esperé a una tarde de entresemana porque me daba la impresión de que tendría otras visitas y, por mucha excitación que me produjera acordarme de la señora Johnson, no me apetecía especialmente estar a solas con ella. Por otro lado, si Tommy decidía abrir la boca, sería preferible que no hubiera nadie escuchando. Corría riesgos en ambos casos. Pero no tenía elección. Tenía que ir a verla; de lo contrario, mi continuada ausencia podría interpretarse como una falta de respeto. Así pues, el jueves después del colegio llamé a su puerta. Tengo la sensación de que Tommy debe de pasarse el día ahí, apostado como un centinela permanente. Segundos después de que llamara, abrió la puerta con una mirada de odio en sus ojos, como si hubiera estado esperándome. Levanté la mano para alborotarle el pelo, pero cambié rápidamente de idea, no fuera a ocurrírsele atribuir a ese gesto el afecto natural de un padre.

—¿Cómo te encuentras, Tommy? —dije, en un intento de tener con él una conversación de hombre a hombre—. ¿Estás cuidando de tu madre?

—Ajá —respondió con insolencia, y temí de nuevo su regreso al colegio.

—¿Cómo dices, Tommy?

Pero no contestó nada. Empecé a andar hacia el salón.

—¿Hoy no se da un baño? —dijo con desprecio.

Tenía que aclarar las cosas, así que me acerqué a él y me acuclillé para ponerme a su altura, una postura que jamás se me hubiera ocurrido adoptar en clase. Sin embargo, como tenía que regañar al muchacho y al mismo tiempo seguir mostrándome comprensivo, me pareció que en esa postura lograría un hábil equilibrio entre una y otra actitud.

—Mira, Tommy —le dije—. Sé que estás disgustado. Perder a un padre es la cosa más horrible que le puede pasar a un niño.

—Ajá —dijo de nuevo, pero esta vez decidí dejarlo pasar.

—Pero al mismo tiempo —añadí poniéndome de pie al ver que mi capacidad de comprensión empezaba a agotarse— no hay ninguna necesidad de ser maleducado, ya no solo con tu tutor, sino con nadie. No olvides, Tommy, que soy tu profesor y que, aunque estoy dispuesto a pasar por alto muchas cosas en tu trabajo y tu comportamiento, no pienso hacer lo mismo, ni ahora ni nunca, con tu insolencia. ¿Comprendes lo que te digo?

Se frotó la punta de los zapatos contra los talones.

—Mi padre no está muerto —me dijo desafiante—, ojalá lo esté.

—Lo estuviera. Subjuntivo —le corregí. Casi podía escuchar en sus palabras el eco de mis propios deseos infantiles y me pregunté si él sería capaz de desearlo con tanta fuerza como yo para que se hiciera realidad. Creo firmemente en el mal de ojo pero me pongo muy nervioso cuando ese ojo se equivoca de persona y, por tanto, sentí la necesidad de aclarar mi posición respecto a Tommy con una urgencia todavía mayor. Me volví a poner en cuclillas.

—Mira, Tommy —le dije—. Yo no soy tu padre. Tenlo por seguro. Conoces a la señora Verrey Smith —añadí—. Sabes que llevamos casados diecisiete años. Eso es mucho más de lo que estuvieron casados tus padres. Sin embargo, nosotros no tenemos hijos. Y ¿sabes por qué, Tommy? —murmuré con la esperanza de ganarme su simpatía—. Porque yo no puedo tener hijos, que quede entre tú y yo. Así de simple.

Se me quedó mirando con asco.

—Es ella la que no puede tenerlos —dijo—. La señora Verrey Smith. Todo el mundo lo sabe.

Me entraron ganas de estrangularlo. Pues ahí me tenéis, en cuclillas confesándole mis problemas de esterilidad a un niño de diez años que todavía tenía el cuajo de replicarme. Y, lo que es más, según su lógica, la esterilidad de mi esposa era motivo suficiente para que me hubiera ido a otra parte a engendrar.

—Y por eso —añadió— se ha tirado a mi mamá.

Me quedé horrorizado, más por sus palabras que por lo que estaba diciendo, y lo único que se me ocurrió hacer —aparte de matarlo, claro— era negarlo.

—No es verdad, Tommy —le respondí—. Tu madre y tu padre tuvieron una pelea. Tú mismo pudiste oírla. Tu padre acusó a tu madre de ciertas cosas y ella se enfadó tanto que le dio la razón para molestarle. Pero lo hizo únicamente porque estaba enfadada —añadí casi suplicando, y la historia sonaba tan vacía y falsa que ni siquiera yo podía esperar que Tommy se la creyera.

—Me da igual —dijo, y pude ver cómo le temblaba la voz—, sé que él no era mi padre. Pero lo echo de menos.

Le cogí la cabeza con las manos. Qué más daba cómo estuviera interpretando las cosas. Aquel chaval estaba sufriendo y lo mínimo que se podía hacer por él era reconocerlo.

—Voy a entrar a ver a tu madre —dije.

La señora Johnson estaba sola. Daba la impresión de que no había cambiado de postura desde la última vez que la vi. Levantó la vista cuando entré y me sonrió débilmente. Me acerqué a ella.

—¿Cómo te encuentras? —le dije.

Encogió sus preciosos hombros.

—Me preguntaba por qué no venías —contestó—. Tommy no para de hablar de ti. Lo sabe. Lo oyó todo. Y no me quiso creer cuando le dije que no era verdad. —Y después, sin venir a cuento, añadió—: La cremación es el jueves.

—Sintiéndolo mucho no podré ir —dije—. Tenemos a Parsons de baja y me han encasquetado todo su trabajo. Vendré a verte por la tarde. ¿Irá Tommy?

—No, se quedará con su tía, la hermana de Jack —añadió.

Me pregunté cómo encajaría esa mujer en el nuevo árbol familiar de Tommy.

—Es mejor para él así —dije con desgana—. Y ¿qué vais a hacer? Después del funeral, quiero decir. ¿Os vais a quedar aquí? —Quise ocultar el tono persuasivo de mi voz, pero ella lo notó.

—¿Crees que debería irme?

Detecté un claro matiz de súplica en su voz, de impotencia, como si estuviera poniendo la decisión sobre su futuro en mis manos y, para confirmarlo, puso la suya en mi rodilla.

Llegados a este punto, me gustaría dejar una cosa clara. Yo no tuve nada que ver en ese movimiento inicial. Mi rodilla resultó estar ahí, fue ella quien puso su mano encima. Y, cuando una mujer —una mujer que además está sufriendo— deja su mano sobre la rodilla de un hombre, puede suceder cualquier cosa. Ni que decir tiene que la rodilla me tembló. Reto a cualquier hombre a ver si es capaz de tener la rodilla quieta en una circunstancia así. Ella lo interpretó como una respuesta, y estaba en su perfecto derecho.

—¿Crees que debería irme? —repitió, con un tono desafiante esta vez.

Como respuesta a su pregunta, le puse la mano en la rodilla, pero no la pasé por encima de la suya —porque sabía de forma instintiva que eso era pedir guerra— sino en paralelo, una posición que me pareció mucho más casta y también, aunque solo ligeramente, más justificada por el afecto. Habría tenido, desde luego, que tomar la precaución de ocupar mi otra mano —tal vez llevándomela al bolsillo— pero, como estaba libre, ella la cogió y se la llevó —supongo que con cierta lógica, teniendo en cuenta lo dada que era a la simetría— a la otra rodilla. Ya no había ninguna necesidad de hablar, porque se habían establecido entre nosotros otros vínculos que, sin embargo, nada tenían que ver con el amor. Yo sabía que, en mi caso al menos, se trataba de lujuria. Y supuse que en el suyo también, una lujuria desencadenada tal vez por su necesidad de volverse a sentir entre los vivos. Todas estas elucubraciones, sin embargo, resultan un tanto absurdas, ya que la lujuria carece de motivaciones. Visto hoy, también podría ser que, después de haber sido acusados de adulterio, los dos nos considerásemos ya culpables. En uno u otro caso, las manos empezaron a deslizarse por nuestros cuerpos, ajenas a todo pensamiento, llevándonos a un progresivo estado de desnudez.

Y así fue como nos encontró Tommy, que había entrado sigilosamente con sus zapatillas de estar por casa: moviéndonos torpemente, contorsionándonos y separados.

Yo lo miré, incapaz en un primer momento de relacionar el horror de su expresión con el estado de parcial desnudez en el que me encontraba. Después vi que su madre tenía la falda levantada hasta los muslos y me pareció repugnante.

—¡Me dais asco! —nos gritó a los dos—. ¡Se lo contaré a papá! —Respiró hondo, sorprendido por el terrible error que acababa de cometer—. ¡Se lo contaré a todo el mundo! ¡Lo gritaré en la calle!

Yo le tapé la mano con la boca.

—No lo entiendes. —Fue lo único que pude decir—. Tu madre está destrozada. —Me di cuenta de que ya había puesto esa excusa antes para explicar su comportamiento.

—Destrozada… —dijo sollozando, y a mí me costó tratar de reprimir un sentimiento que ni él mismo podía expresar—. Siempre me dice lo mismo. Pero se lo contaré a todo el mundo. Lo digo en serio. Me da asco. Eh… Y tú también. —Hizo un gesto con la cabeza señalando a su destrozada madre que, para entonces, ya había conseguido bajarse la falda.

—Eres demasiado pequeño para entenderlo —le dijo ella.

—Me da igual. No soy tan pequeño, sé que me dais asco. Y ¡me da igual si usted es mi padre o mi profesor —estaba gritando otra vez—, pienso contárselo a todo el mundo en el colegio, también al director! Sois asquerosos. —Las carencias de su vocabulario le ponían furioso y, consciente de lo mucho que me gustaban a mí los sinónimos, se sintió obligado a repetir lo mismo, aunque solo fuera para fastidiarme—: Me dais asco los dos.

Se dirigió a la puerta, lejos de nuestro alcance, y se detuvo un instante. Se puso a mirar al suelo con la respiración entrecortada.

—Sois unos putos cerdos.

Su madre, que ya no se sentía la acusada, se acercó a él y le cruzó la cara de un bofetón.

—No sé dónde has aprendido a hablar así —dijo—, a menos que haya sido en la escuela.

Se volvió hacia mí con cara de odio y la repentina alianza que se forjó entre ellos me produjo verdadero pavor. Tommy empezó a llorar y después ella, ocultando cada uno el rostro en los brazos del otro, y comprendí que debía marcharme para dejarles con sus explicaciones y sus mutuas disculpas. Había, sin embargo, un pequeño impedimento de naturaleza práctica. Sus cuerpos entrelazados bloqueaban la puerta. Mientras cruzaba el salón, me di cuenta de que aún tenía el pantalón desabrochado. Con una mano recuperé cierta decencia y con la otra le di a ella un pequeño golpecito en el hombro.

—Si me disculpáis, por favor —dije, y me abrí un hueco entre ellos y la puerta.

Una vez en la calle, me sentí como si acabara de salir de un vestuario y me propuse no darle mayor importancia a lo ocurrido. Sabía que a mis espaldas dejaba un auténtico lío pero no me preocupaba lo más mínimo, porque tenía la sensación de que ninguna de aquellas dos personas volvería a verme nunca más. De pronto, me sentí muy cansado de mi actual modo de vida y comprendí que era necesario cambiarlo de raíz, aunque tampoco sabía muy bien qué cambios había que introducir ni cómo inducirlos. Sabía, sin embargo, que mi vida no podía continuar como hasta entonces mucho más tiempo y, a pesar del estado de depresión en que me encontraba, la idea de que se avecinaban cambios me produjo cierta excitación. Se me ocurrió volver a casa para probarme otra vez mi nuevo traje de los domingos, pero la punzada de dolor que desató el recuerdo de mi padre acabó con la emoción de esa perspectiva. Estaba aletargado por la depresión. Me volví para ver la casa de los Johnson; de haber estado en llamas, no habría movido ni un solo músculo. Pensé fugazmente en las dos personas destruidas que la habitaban y su burda manera de entrometerse en mi vida me puso furioso. Miré hacia mi casa, pero tampoco allí había nada para mí aparte de las maravillas de Femina Boutique, lo cual —a pesar de toda la ira que mi padre estaba insuflando en mi corazón— ya era algo. Apreté con fuerza la barandilla, como si quisiera estrangular a aquel tosco fantasma, y noté que me ponía a llorar.

Casi me avergüenzo al escribir esta palabra porque no soy un hombre dado a las lágrimas. Sigo sin saber muy bien por qué lloraba. Lo único que recuerdo es que quería librarme de la señora Johnson y de su hijo, de mi desdichada esposa y su vientre seco, de mi madre y de mi padre también, y de toda esa brutal infelicidad que había ido canalizando hacia la vida de los demás. Lo repetiré otra vez. Lloraba sin consuelo. Pero no os digo esto para que seáis clementes conmigo. No cabe duda de que soy un cabrón. Un cabrón sentimental, además.

Capítulo IX

Esta última confesión me ha costado mucho y he tardado un poco en recuperar mi antiguo y repugnante yo. No hay mucha ternura en mi naturaleza, pero algunas veces aflora. Tampoco es que me moleste, sencillamente no sé cómo lidiar con ella. Mis amigos —los pocos que tengo— me dicen que la deje salir, que soy mejor persona de lo que dejo ver. Pero no me atrevo a dejar que salga la bondad que pueda haber dentro de mí, porque la virtud destruye mis defensas. En realidad, no me tengo en muy alta estima. Supongo que eso también es una defensa, porque de esa manera todos los ataques que me dirigen son inútiles. Tenéis razón. Soy una persona asquerosa y no merezco que nadie se preocupe por mí, y, si alguna vez me veo en la obligación de arrepentirme de algo, os ruego que no me hagáis caso. Los remordimientos, igual que la amabilidad, son una señal de decadencia en mí. Espero que las cosas estén ya claras entre nosotros para que pueda continuar con mi penoso relato.

El jueves, el día del funeral, amaneció lloviendo. De pequeño, cuando iba por la calle de la mano de mi madre y veíamos pasar un coche fúnebre bajo la lluvia, me decía que el cielo lloraba por la persona muerta. Por tanto, si un cortejo avanzaba bajo un sol abrasador, solo podía ser porque el cielo se alegraba de que algún pobre diablo fuera de camino al infierno. Nunca conseguí desprenderme del todo de esta creencia, aunque mi fe en ella se tambaleaba en ocasiones, como aquel mismo jueves en el que no dejé ni un segundo de preguntarme cómo era posible que alguien pudiera lamentar la muerte de un hombre como Johnson; un hombre que al morir me recordó tanto a mi padre. Confié en que por la tarde aclarase, no tanto porque ese tiempo me pareciera mejor para acompañar las exequias del señor Johnson, sino porque temía que la lluvia arruinase mi nuevo traje de los domingos, que ya estaba dispuesto sobre el sofá de mi estudio para mi primera y probablemente fatídica salida.

Aquella mañana, mi mujer y yo desayunamos juntos, una circunstancia bastante inusual que sin embargo no parecía deberse a nada en particular. Me tranquilizó saber que iba a pasar todo el día en casa de los Johnson y que iría al funeral desde allí. Eso me permitiría tener el tiempo y la intimidad suficientes para cambiarme en mi estudio. Me tomé la molestia de repetirle a mi mujer una vez más que no podría ir al funeral por la cantidad de trabajo que tenía, pero que la vería en casa de los Johnson por la tarde.

Elaboré mis planes con sumo cuidado. No podía permitir que me descubrieran, mucho menos antes de la propia salida, y lo que pasara después no podía importarme menos. Algo me decía que los planes de posproducción eran completamente innecesarios.

Fui al colegio por el camino menos transitado y, cuando llegué, me dirigí al despacho del pastor para que me dejara ir al funeral del señor Johnson por la tarde. Era un poco arriesgado, pero no me daría la tarde libre por ninguna otra razón. Se trataba de una petición que difícilmente podía rechazar un hombre de fe y, en efecto, me dio rápidamente su permiso, además de sus bendiciones por participar en ese bello gesto cristiano. Cuando me marchaba, me volvió a llamar y tuve otra vez la horrible sensación de haber sido descubierto.

—Creo que yo también me pasaré —dijo—. El difunto señor Johnson era un miembro distinguido de la Asociación de Padres y sería un bonito gesto con su viuda. Así que lo veré allí, Verrey Smith. —Volvió a su escritorio—. Siempre es un trago muy amargo —farfulló—, pero imagínese cómo debe de ser cuando sucede en la flor de una vida, Verrey Smith.

Salí del despacho. No estaba en modo alguno preparado para aquella eventualidad y me preocupaba un poco cómo afrontar la presencia del pastor en el funeral. Si embargo, la idea de renunciar a mi primera salida como mujer ni se me pasó por la cabeza. De hecho, la prometida asistencia del reverendo Richard Baines le daba todavía más emoción. Si lograba engañar a Baines, podría engañar a cualquiera.

En un momento de la mañana, fui al almacén a reabastecerme de material. De camino, tuve que pasar por el despacho de Baines y me sorprendió encontrarme a Parsons en la puerta con la actitud de un alumno travieso que aguarda su castigo. Era inevitable que me encontrase con él e intercambiásemos algunas palabras. Mientras me acercaba, reduje el paso y, por alguna inexplicable razón, me puse a mirar su bragueta, supongo que con la esperanza de encontrármela desabrochada. Pero él estaba parado en la puerta, totalmente digno y respetable.

—Supongo que te habrás enterado —dijo.

—Sí, el pastor nos lo contó el lunes. Lo siento, Parsons.

—Señor Parsons —replicó, captando las connotaciones acusatorias que tenía mi forma de dirigirme a él—. No soy culpable. No tengo nada de lo que avergonzarme. He venido a limpiar mi nombre. —Pensé en darle una escoba. Total, para lo que le iba a servir…

—Espero que tengas una buena historia entonces —dije. La poca compasión que había sentido por aquel hombre se estaba desvaneciendo rápidamente—. Los niños no suelen ponerse así por cualquier cosa.

—Es su palabra contra la mía —contestó Parsons.

—No es solo su palabra —me atreví a sugerir—. Al parecer hay otros niños.

—Te han lavado el cerebro, Verrey Smith —dijo—. A ti y probablemente a todos los demás. Tengo una novia en Brighton. Vamos a casarnos muy pronto. ¿Qué iba a querer hacer yo con un niño pequeño?

—Será mejor que te guardes esta defensa para cuando estés dentro —dije, señalando con la cabeza el despacho del pastor. Por primera vez reparé en los ojos de Parsons. Estaban llorosos, pero no por pena. Había algo turbio en ellos. No tenía la menor duda de que había hecho aquellas incursiones vespertinas en la caseta de mantenimiento y se había entregado allí a sus perversiones. Estaba tan seguro de eso como de mi propio pasatiempo dominical. Esa humedad de sus ojos era algo que a menudo había percibido en los míos en los momentos de mayor presión y frustración sexual—. Mira, Parsons —añadí—. Lo mismo me da en qué tipo de marranadas andes metido, pero me preocupa que sea con niños. —Era como si estuviera hablando el mismísmo pastor y, cuando reparé en el eco de escarnio de mi propia voz, me quedé callado y me sentí ligeramente avergonzado. Rodeé los hombros del señor Parsons con mi brazo—. Sea como sea, el asunto tiene muy mala pinta y te deseo suerte.

El pastor abrió en ese momento la puerta. Era evidente que había oído mi último comentario y vio mi mano sobre el hombro de Parsons.

—Ya veo que mi pequeña homilía del lunes no ha servido para nada —dijo.

Yo dejé la mano sobre el hombro de Parsons.

—Esta camaradería —dijo, pronunciando la palabra con asco mientras observaba mi mano afectuosamente posada sobre el hombro de mi compañero— no dice mucho en su favor, Verrey Smith, y, ahora que hemos empezado a hacer un poco de limpieza en este colegio, tal vez convenga echar un vistazo a su, bueno, expediente.

Pensé por un momento que en lugar de expediente iba a decir armario y sonreí aliviado.

—Tiene usted un extraño sentido del humor, Verrey Smith —prosiguió con aspereza—. El tipo de humor que suele llevarlo a uno a la caseta de mantenimiento y a otros lugares de dudosa reputación. Ahora voy con usted, Parsons —añadió apresuradamente—. Y usted hágame el favor de volver a sus clases, señor Verrey Smith.

Cuando empujó a Parsons con la punta de los dedos para que entrase en su despacho, mi mano se quedó flotando en el aire. La situación estaba empezando a superarme, pero no me importaban mucho las consecuencias. Lo único que me preocupaba era que nada se interpusiera en el camino de mi debut vespertino.

Durante la mayor parte de la mañana tuve que encargarme de las clases de Parsons y hasta después del recreo no tuve ocasión de volver con las mías. Lo que me encontré al entrar fue algo completamente inesperado, algo que parecía formar parte de una conspiración general para aguarme las delicias de la tarde. Una enorme corona de flores estaba apoyada contra la pizarra y, como la habían puesto al lado de un objeto que me pertenecía de manera inalienable, por un momento pensé que era para mí.

—Es para el señor Johnson —dijeron los de la última fila a coro.

—Es muy bonita —contesté sin demasiado entusiasmo, sintiendo que se estaba creando un revuelo innecesario en torno a la muerte de aquel hombre. Primero el director amenazaba con asistir a su funeral y ahora estaba también esta corona, por no hablar, claro, de que yo mismo estaba utilizando el funeral como parque de atracciones propio.

—Se nos ha ocurrido que podría llevarla usted, señor —dijo Tindall—. De nuestra parte.

Otra complicación. Tenía que resolverlo inmediatamente.

—Creo que sería mucho mejor que lo llevara uno de vosotros en representación de toda la clase.

—¡Votemos, votemos! —gritaron, entusiasmados ante la perspectiva de una pequeña distracción.

—No me parece que sea un asunto para votar —dije—. Creo que lo mejor sería hacer unas papeletas y sacar una. —Se me ocurrió que con ese método de elección tardaríamos todavía más y podría pasar la mañana sin mayores inconvenientes. Además, con una votación había bastantes posibilidades de que saliera elegido alguno de los amigos íntimos de Tommy y, después de nuestro último encuentro, no podía arriesgarme a que ninguno de mis alumnos quedase expuesto a sus chismes. El método de las papeletas pareció apelar a su natural inclinación por los juegos de azar y se pusieron a arrancar trozos de papel de los cuadernos de ejercicios y a escribir alegremente sus nombres en ellos. Mientras lo hacían, me di una vuelta y vi que muchos se esforzaban en escribir con su mejor letra, como si participaran en un concurso de caligrafía.

Elegí una cartera para que depositaran en ella las papeletas y me pasé por toda la clase para recogerlas. Cuando llegué a Tindall, me di cuenta de que había depositado varias y le hice sacarlas todas como castigo por hacer trampa. Tardé un rato en contener su violenta reacción y, como soy un auténtico cobarde, pedí al resto de la clase que reprobase su conducta, en vista de que, al fin y al cabo, ellos eran los más perjudicados. La clase entera se volvió contra él y arreglaron el asunto a su manera.

Como no me fiaba de nadie, cargué yo con la responsabilidad de sacar la papeleta. Me situé en mitad de la clase para que pudieran verme todos y agité la cartera para que las papeletas se mezclaran bien. Dejé que el muchacho que tenía más cerca sujetara el recipiente mientras yo hurgaba en su interior. Todo el mundo —menos quizá Tindall— estaba muy nervioso, yo incluido. «¡Qué narices! —pensé—. ¿Por qué no podemos divertirnos un poco a costa del señor Johnson?». Ya me había contrariado lo suficiente con su muerte. Hurgué en la bolsa, un poco más de lo necesario para prolongar el suspense, saqué finalmente un trozo de papel arrugado y volví a mi mesa para abrirlo con toda la ceremonia. En él podía leerse el nombre de Michael Roberts, escrito con su mejor caligrafía. Era el chaval más pequeño de la clase y, afortunadamente para mí, no solo no se relacionaba con Tommy sino con nadie. Cuando pronuncié el nombre del ganador, la clase lo recibió con un disgusto estruendoso.

—La corona es demasiado grande para que la lleve él, señor.

—Sí que puedo —dijo con un graznido el pequeño Roberts.

La emoción le arrancó un gallito y la clase entera se rio de él. El pobre Roberts estaba al borde de las lágrimas y, como me pareció una actitud muy apropiada para llevar una corona de flores, sugerí que se marchara de inmediato mientras el dolor —fuera cual fuera su causa— aún era visible en su rostro.

—No sabe cuál es la dirección, señor —dijo para probar uno de los chavales.

—Sí que lo sé, listillo —respondió Roberts con otro graznido mientras se acercaba a la pizarra para recoger lo que debía entregar.

Era sin duda asombrosamente grande para él e intentó disimular sus apuros para manejarlo. Se lo puso delante como si fuera un escudo y, teniendo en cuenta su escasa estatura y el tamaño de la corona, se vio obligado a levantarla, lo cual debió de suponer un extraordinario esfuerzo para sus bracitos. Le dejé la dirección —aunque me juró que la sabía— y le di con toda la suavidad que pude unas palmaditas en su espalda. Él invirtió sus escasas energías en salir de la clase con dignidad mientras sostenía la corona en alto y por delante de él, como si fuera uno de los portadores de la antorcha olímpica. Cuando se fue, la clase entera se congregó en los ventanales para ver cómo cruzaba el patio. Apareció al cabo de un rato, forcejeando con su carga y probando diferentes posturas para llevarla. Y entonces, como si hubiera tenido una inspiración, se detuvo en mitad del patio. Se colgó la corona del cuello y salió de allí zumbando, todo lo rápido que le permitieron los palillos que tenía por piernas. Tras de sí fue dejando una colorida estela de flores compradas con calderilla, y yo no me atreví siquiera a imaginarme las condiciones en las que estaría la corona cuando por fin llegara a casa de los Johnson.

Al cabo de un rato el timbre puso fin a la mañana y yo volví a la sala de profesores para dejar los libros. Me sobraba mucho tiempo. El funeral no era hasta las dos de la tarde. Quedaba una hora y media. Había calculado que tardaría alrededor de una hora en ponerme el traje de los domingos, así que me entretuve charlando de trivialidades con otros miembros del claustro. A las doce y media, todos habían vuelto ya a la sala de profesores, que para entonces era un lugar muy concurrido y animado; justo en ese momento se abrió la puerta y pudimos ver a Parsons en el umbral —despeinado, con la cara desencajada y el labio superior chorreando sangre—, mirándonos con tal cara de odio que yo no pude evitar sentir cierta admiración por él. Lo primero que se me pasó por la cabeza fue preguntarle quién había sido su contrincante pero, en cuanto vi a la señorita Price poner sus piececitos enfundados en hilo de Escocia en el suelo y pasar por delante de él como una exhalación, supe que nuestra Florence Nightingale iba de camino al despacho del pastor.

—¿Qué ha ocurrido? —le pregunté.

Al parecer, yo era el único al que le salían las palabras.

—Me ha dado la patada —contestó Parsons sin moverse—. Y yo le he dado su merecido. Tampoco él tiene muy buen aspecto —añadió—. Solo he venido a recoger mis cosas. No voy a pelearme por esto —dijo, dirigiéndose hacia su casillero—. No tengo ninguna opción. Pero yo no lo hice, por mucho que diga un chaval. Tengo una novia en Brighton. No guardo ningún cadáver en el armario.

Podría haberle golpeado en aquel mismo instante. Pero me aparté, igual que los demás, mientras seguía despotricando desde su casillero.

No dejaba de repetir: «Tengo una novia en Brighton», como si la existencia de una novia en Brighton o en cualquier sitio le impidiese a uno hacer marranadas en otra parte. Yo mismo tengo una esposa, pero al parecer no sirvió de mucho mencionársela a Tommy mientras mis manos lujuriosas avanzaban por debajo de la falda de su madre.

—Entonces lo mejor será que te vayas a Brighton, ¿no? —sugirió el señor Gardiner.

—Tengo una novia en Brighton —repitió el señor Parsons, como si esa fuera precisamente la razón para no ir a Brighton.

—Ya, no paras de decírnoslo —replicó el señor Gardiner con hastío.

Para entonces, Parsons ya había vaciado su casillero. Iba cargado con varias pilas de libros, algunos de ejercicios y otros de texto. Los dejó todos encima de la mesa grande, después los fue cogiendo uno a uno —libros de texto incluidos—, los rasgó y lanzó los trocitos al suelo de la sala de profesores como si fueran confeti. Nos lo quedamos mirando todos, pero nadie movió un solo dedo para detenerlo. Pertenecíamos a ese tipo de gente que a lo largo de la historia ha observado con indiferencia la quema de libros. Poco a poco, se fueron marchando todos y yo me quedé un rato mientras terminaba de expulsar su enloquecida furia.

—Eres un maldito cabrón —le dije mientras rasgaba el último libro de texto—. Será mejor que te vayas y que vean que te vas.

Se me echó encima como si también quisiera darme una paliza, pero conseguí salir de la sala de profesores antes de que me alcanzara.

En el pasillo, me crucé con la señorita Price, que salía del despacho del pastor con un trozo de algodón ensangrentado, lo cual me hizo pensar que quizá acabara de perder la virginidad.

Entré en mi casa por la puerta de atrás casi temblando de emoción. La tenía completamente para mí y mis asuntos, y disponía de casi una hora para cambiarme. Me fui directamente al estudio y eché un vistazo a través de los visillos. Un enorme coche fúnebre aguardaba frente a la puerta de los Johnson con el ataúd ya dentro. Encima de él había una montaña de coronas y sobre la acera, las que no habían cabido. Entre ellas pude distinguir la de los compañeros de Tommy. Tal y como me había imaginado, estaba tristemente deshecha, pero había más patetismo en su frío armazón metálico que en todas las flores que con tenacidad habían conseguido mantener su forma. Corrí los visillos y al volverme vi que habían echado una carta por debajo de la puerta. Mi mujer tenía la costumbre de entregarme el correo de esa manera y para mí se había convertido casi en un acto reflejo dar un saltito en el umbral cuando volvía del colegio con el fin de no estropear la correspondencia que hubiera podido recibir. Ya me había fijado en la carta —tirada en el suelo debajo de mi pie levantado— cuando entré en el estudio, pero al ver el matasellos preferí hacer como si no existiera. Ahora, de espaldas a la ventana, saltaba demasiado a la vista y me fue imposible pasarla por alto. Durante todo el tiempo que llevo componiendo este relato y desde luego también antes, he recibido muchas cartas similares, todas con esos amenazadores sellos irlandeses, normalmente estampados con alguna orgullosa referencia a la Isla Esmeralda. Como conocía de antemano lo que decían, tardaba en abrirlas. Siempre dicen lo mismo. Las cartas son de mi madre. No os he hablado de ella antes, salvo de pasada, porque me pareció que ya habíais tenido que soportar demasiadas cosas sobre mi asqueroso padre para encima incordiaros también con ella. Pero quizá deba deciros que desde que volvió a casarse solo tiene dos palabras que decirme, dos palabras que me llegan puntualmente cada semana anunciadas por esos sellos de color verde. El mensaje siempre es el mismo, como una monótona letanía.

Se había casado con un devoto irlandés, con todo lo que eso conllevaba. Y de tanto ir a misa y confesarse con él, al parecer se había sentido de nuevo parte de la Iglesia. A mí me daba igual, pero me molestaba bastante tener que ser cada semana el destinatario de su nueva neurosis postal. Recogí la carta del suelo. Incluso en aquel momento, después de tantos años de misivas semanales, conservaba la esperanza de que el contenido conociera algún día una ligera variación. Y precisamente ese día —que ya venía cargado de incidentes y amenazaba con ofrecerme muchos más— la carta que abrí resultó ser diferente a las otras. Siempre escribía con tinta de color morado. Siempre, porque ese era el color de su sermón. «CONFIESA, CONFIESA», decía con esas estridentes mayúsculas que llevaba poniendo una vez a la semana, los últimos doce años. Y más abajo, casi como una posdata, había añadido a modo de súplica: «Hijo mío». Me conmovió esa repentina apelación y casi pude verme ocupando gloriosamente el papel de hijo y a ella el de madre, pero después se me ocurrió que igual se había integrado tan completamente en las filas de la Iglesia que se veía como un sacerdote y a mí como uno más de sus feligreses. ¿Era un intento de acercarse a mí o de distanciarse? El apéndice de su mensaje podía significar cualquiera de las dos cosas. Pero yo llegué a la conclusión de que, fuese cual fuese su significado, era evidente que se había vuelto majara y di a su carta el mismo tratamiento que a todas las demás. Cogí un lapicero de color rojo para que resaltara sobre su letra de color morado y escribí «GILIPOLLECES» con unas inmensas mayúsculas encima de su súplica. Luego hice con ella una bola, la tiré a la papelera y traté de olvidarme. A lo largo de todos estos años, he ocupado buena parte de la semana en sacarme de la cabeza sus advertencias, pero para cuando a duras penas conseguía borrarlas, llegaba otra carta. Como si necesitara que me recordasen a mi repugnante padre.

Mi nueva ropa de los domingos estaba dispuesta sobre el sofá y eso era lo único que necesitaba para recuperar el entusiasmo. No pensar en mi padre o en mi madre no iba a servir para librarme de ellos. Esto había quedado ya totalmente claro. Si no podían salir de mi vida, entonces sería yo quien tendría que desaparecer de la suya. Y de nuevo tuve la sensación de que se avecinaba un cambio radical en mi vida. Esta idea me dio nuevas esperanzas y empecé a desnudarme. Me quité toda la ropa y, después de lavarme, me puse el batín. Tuve la sensación de que aquella sería la última prenda masculina que me pondría en mucho tiempo. Luego empecé con el maquillaje. Aunque se me estaba dando bastante bien, no me di ninguna prisa. De vez en cuando me temblaba la mano por los nervios y me vi obligado a retocarme los ojos varias veces. Aun así, terminé muy pronto y solo me quedaba vestirme.

Cuando me puse las primeras prendas —las enaguas con volantes y las braguitas—, los nervios dieron paso al miedo y no podía parar de acercarme a la ventana a echar un vistazo entre los visillos, como si estuviera en el ensayo general de lo que ya se había convertido en mi temido debut. Me eché a temblar mientras me ponía las medias pero, aunque fuera torpemente, conseguí sujetarlas al liguero. De vez en cuando se me pasaba por la cabeza la idea de abandonar. Pero, a pesar de la angustia, era consciente de que mi puesta de largo se había convertido en un imperativo, y también de que tal vez no me deparase ningún placer. Lo único que me quedaba era el vestido. Vacilé un poco antes de ponérmelo porque sabía que era el salto definitivo. Contemplé el armario abierto, los pantalones, las americanas, las camisas, la ficción de toda una vida. Y entonces cobré conciencia de que, ocurriese lo que ocurriese aquel día, esa parte falsa de mi ser había desaparecido para siempre. Fue una revelación terrorífica.

En cuanto estuve completamente cambiado y con la peluca puesta fui al espejo a ver cómo estaba y me encontré intachable. Pero me llevé una pequeña decepción. Me hubiera gustado dejar algún resquicio que pudiera delatarme. Tal vez enfrentarme a un riesgo más grande. Pero, mientras me miraba en el espejo, supe que saldría airoso. Mi entusiasmo estaba mezclado con cierta desazón.

Volví a mirar por los visillos. Había gente saliendo de casa de los Johnson, entre ellos la propia señora Johnson, acompañada de mi mujer, que llevaba su conjunto negro de buena samaritana y era evidente que se lo estaba pasando pipa. Se metieron en unos coches que habían llegado hacía un rato, y yo esperé a que se fueran para salir a la calle. Salí con gran confianza, tanta que no dudé en hacerlo por la puerta principal. La calle estaba vacía, lo que me permitió ir andando sin encontrarme con nadie. El crematorio estaba a solo unas calles de distancia. Esa fue la objeción que puse cuando estábamos pensando en comprar nuestra casa, pero mi mujer —que tiene muy poca imaginación— no creyó que fuese un motivo suficiente para que buscásemos en otra parte. Vivíamos, por tanto, a un minuto en línea recta de las chimeneas, aunque una dama frágil y desconsolada podía permitirse tardar a pie un cuarto de hora. Así que fui bien despacio. Solo las personas culpables van con prisa y, en mi situación, no quería pasar demasiado tiempo fuera de la capilla antes de que empezara la misa. Cuando doblé la esquina al final de la calle, vi a un grupo de personas que venían hacia mí y por primera vez tuve miedo. El verdadero sentido de lo que estaba ocurriendo se apoderó de mí como un ataque repentino de fiebre. Me quedé parado un instante, incapaz de moverme. Entonces reparé en que estar quieto sin ninguna razón aparente —vagar sin rumbo, por así decir— era lo único que podía levantar sospechas, y fue este miedo a ser descubierto lo que dio impulso a mis pies. Es difícil describir los sentimientos que experimenté cuando di los siguientes pasos. Puede que me sintiera como un niño que anda por primera vez, con la misma mezcla de emoción y miedo. De todas las prendas que llevaba, la ropa interior era la que más me molestaba. Podía sentir su contorno con tanta precisión como si estuviera hecha de paja. Volví a quedarme quieto y me puse a mirar a un lado y a otro por si encontraba algo que justificase aquella pausa.

Un taxi vino hacia mí y por unos segundos pensé en pararlo para ponerme a resguardo. Pero tenía miedo de levantar la voz a un volumen superior al mezzo forte. Desde mi visita a Femina Boutique, había hecho muchos ejercicios de voz y sabía bien cuál era el límite de decibelios para que no me pillaran. Mi máximo, como ya he dicho, era el mezzo forte, pero me encontraba mucho más a gusto y resultaba mucho más convincente en la escala del piano. Era un grado de intensidad seductor que permitía un tono de voz auténticamente bajo, y gritar para llamar a un taxi podía delatarme. Así pues, adelanté a aquel grupo de personas tratando de ocultar mi paso vacilante. Nadie me miró dos veces, algunos ni siquiera una, y mientras iba andando por la calle —ganando algo de confianza, adelantando cada vez a más gente o dejando que ellos me alcanzaran a mí— me di cuenta de que nadie me prestaba la más mínima atención. Por un lado, esto me produjo cierta satisfacción pero, por otro, me desilusionó ligeramente que nadie se volviese para mirarme una segunda vez. Mi elegante indumentaria merecía algún reconocimiento.

Al final de la calle, lo único que me quedaba era doblar la esquina que me conduciría directamente hasta el crematorio. Ya veía cómo reducían la velocidad los coches para girar en el camino de entrada. Pensé que, si lograba superar este último escollo —la entrada en el abarrotado patio de la iglesia— y desenvolverme con dignidad en semejante trance, jamás volvería a mi antiguo modo de vida. Y fue esta ambición desesperada la que me llevó a enderezar el paso, la que me permitió pasar desapercibido entre la muchedumbre y la que me guio a medida que dejaba atrás a mi indiferente mujer para llegar hasta la señora Johnson, cuya mano estreché mientras murmuraba mis condolencias en mezzo forte. Me quedé a un lado —aislado en mi imponente negrura— y me di cuenta de que, para bien o para mal, me había aventurado por un camino que iba a transformar mi existencia por completo, lo cual me produjo una felicidad tal que por primera vez en toda mi vida fui capaz de pensar en mi padre sin sentir dolor.

Mi actitud distante no resultó llamativa en el patio, ya que eran muchos los que se habían quedado a solas en un estado de contemplación muy a tono con las circunstancias. Hasta mi mujer estaba callada; me moví un poco para situarme dentro de su campo de visión, pero cuando me miró no hizo la más mínima señal de haberme reconocido. Experimenté un goce casi físico y me pregunté cómo había conseguido vivir tantos años sin sentirme así de realizado.

De pronto se hizo un profundo silencio, un silencio todavía más evidente porque cayó sobre un leve murmullo en lugar de sobre un rumor generalizado. Miré alrededor para ver si podía identificar la causa de esa repentina calma, pero solo pude atribuirlo a la ostensible llegada del pastor. No me refiero al titular de la capilla en la que nos encontrábamos, sino al responsable de la mía, a quien se veía librando una batalla perdida de antemano para conservar la poca dignidad que le había dejado el señor Parsons. Su ojo derecho estaba cubierto por una venda torpemente colocada. Era más una obra del amor que de la habilidad y supuse que sobre ella habría vertido sus lágrimas la señorita Price. Pero, a pesar de la pinta que tenía, su inmaculado alzacuellos le permitía abrirse paso y avanzar entre la concurrencia pavoneándose, como si aquel patio formara parte de sus dominios, como si las llamas del crematorio fueran el destino que aguardase al próximo que le pusiera las manos encima. Consiguió esbozar una sonrisa condescendiente porque, a fin de cuentas, ¿no eran todos los rebaños el suyo? Aunque estaba magullado, parecía un boxeador a punto de retirarse que se ha asegurado como mínimo la mitad del premio.

Se estaba aproximando a mi mujer. Este era otro encuentro que no había previsto, pero ya no me preocupaban las complicaciones que pudiesen derivarse de él. No obstante, la necesidad de escuchar lo que decían me obligó a colocarme más cerca. Cuando el pastor llegó hasta ella, rompió el silencio con un saludo en un tono que me pareció exageradamente alto.

—Buenas tardes —dijo con brusquedad—. ¿Ha llegado ya su marido?

—No ha podido venir —contestó mi mujer ligeramente sorprendida—. Me dijo que tenía demasiado trabajo.

—Seguro que aparece —dijo el pastor con confianza—. Yo mismo le di permiso para asistir al funeral. Tendría que estar ya aquí.

Dio media vuelta para echar un vistazo al grupo. ¿Puede ser que se detuviese un instante cuando reparó en mi delicada presencia? Yo ni siquiera parpadeé, pero seguí la dirección de su mirada y, cuando volvió a encontrarse con la mía, a duras penas pude contener una sonrisa.

Oí un crujido a mi lado y al mirar hacia abajo vi a una anciana hurgando en su bolso. Me fijé en que muchas mujeres habían empezado a abrir los suyos en busca de algún accesorio, como si aquello fuera una señal de que el comienzo de la función era inminente. A mí se me había olvidado incluir uno en mis compras y decidí que en cuanto tuviera oportunidad repararía ese fallo. Me di cuenta de que me había puesto a analizar los modelos que llevaban las demás mujeres. Sentí una punzada de envidia al ver una bufanda por allá o un par de guantes por aquí, me indigné con la costura torcida de unas medias o con la piel gastada de unos zapatos, y todo eso me hizo pensar que ya era una de ellas. Como hombre, jamás habría albergado este tipo de pensamientos. La indiferencia que sentía por la forma de vestir era supina. Me fascinaron las nuevas dimensiones de pensamiento que se abrían ante mí. Me esperaban un montón de experiencias nuevas y empecé a desear que comenzara ya el ceremonial para despachar a mi vecino —para certificar su muerte de una vez por todas con el fuego— con el fin de que yo pudiera continuar con mi vida.

El pastor seguía buscándome en el patio.

—Me pregunto qué le habrá pasado a Verrey Smith —dijo, casi para sí mismo.

Al oír ese nombre, que a lo largo de todos estos años siempre ha resonado con una musicalidad aristocrática, al ver cómo se veía sacudida su tradicional familiaridad, di un respingo.

«¿Verry Smith?», pensé. Pero su eco, que hasta ahora se había resuelto siempre con una clara afirmación, quedó suspendido en el aire como una cadencia interrumpida. Me miré el vestido y, desde luego, ninguno de los nombres que me vinieron a la cabeza fue el de Verrey Smith. No tuve la más mínima sensación de traición o deslealtad a mi pasado. Sencillamente, Verrey Smith ya no encajaba, no más que mis pantalones o mis americanas. No dejaba de pensar en qué nombre tendría mi nuevo yo. Poder elegirlo me daba una sensación de inmensa libertad. Pero se trataba de un asunto demasiado importante para dejarlo al azar, por lo que decidí pensarlo con calma, preferiblemente frente a un espejo de cuerpo entero.

La gente empezó a desplazarse hacia la capilla. Me puse justo detrás del pastor y de mi mujer y, al ver que desde esta perspectiva mi excitación aumentaba, decidí que si era posible me sentaría a su lado durante la misa —en un intento de prolongar lo más posible el placer que me embargaba—, mientras a mi vecino lo arrojaban a las llamas entre falsos lamentos. El pastor echó un último vistazo al patio, mientras pensaba seguramente en la forma de lidiar conmigo a la mañana siguiente, y yo seguí inocentemente su mirada como si estuviera buscándome a mí mismo, cosa que perfectamente podría estar haciendo, porque George Verrey Smith se había evaporado. De eso estaba casi seguro.

La capilla era pequeña, pero lo suficientemente amplia para que aquel grupo de gente pareciera escaso. Daban la impresión de haberse concentrado todos en dos o tres filas de bancos, tan cerca como si fueran parientes, reunidos en torno al vínculo común del duelo. Supuse, por tanto, que lo natural sería sentarme entre mi mujer y el pastor, y mi único inconveniente era ocultar mi excitación, que, de haber sido mostrada en ese clima previo a la cremación, habría resultado completamente fuera de lugar. En cuanto nos acomodamos —en atención a una señal invisible—, tuvimos que levantarnos de nuevo mientras conducían el ataúd por el pasillo central. Me maldije a mí mismo por haber olvidado traer un pañuelo. Si por lo menos me hubiera acordado de pintarme las uñas, podría haber echado mano a los guantes para sustituirlo. Ser una mujer era sin duda una ocupación agotadora, así que decidí que de ahora en adelante tendría que reservar siempre una hora al día para acicalarme. Me llevé la mano enguantada a los ojos y me sequé una lágrima invisible. Hasta el pastor se había provisto de un enorme moquero blanco que acercaba a su ojo vendado de una manera en mi opinión absurda, ya que, en caso de que hubiera algo que limpiar en su cara, esa era precisamente la única parte que ya estaba atendida. Así pues, nos pusimos todos a suspirar y a enjugarnos las lágrimas; todos, claro, menos la señora Johnson, a quien pude ver por el rabillo del ojo silenciosa e impasible.

Dejaron el ataúd sobre una mesa pegada a la pared y allí se quedó, sin flores, frío, fúnebre y ajeno a la pena que alguno de nosotros pudiera sentir. Nunca he sido muy partidario de la cremación. Los muertos tienen que regresar a la tierra y, si es verdad que hay una vida eterna, no le veo mucho sentido a dejar que te hagan papilla antes. En mi opinión, uno debería presentarse entero ante Dios para poder disfrutar de todas las oportunidades. Veo muy poca dignidad en el fuego y además me parece una manera de eludir el duelo. Es un procedimiento demasiado rápido e instantáneo para deshacerse de un cadáver que, por otro lado, no permite que se experimente el dolor de la pérdida. Porque, en mi opinión, los deudos deben entregarse al duelo con toda la ceremonia, deben consagrarse a los lamentos fúnebres, deben convertirlo casi en una religión. Quería establecer mis reflexiones en un nivel teórico —sin atreverme a particularizar— porque sabía que, tarde o temprano, empezaría a pensar en mi padre. Ya lo tenía, de hecho, dentro de la cabeza. Vi la brutal palada de tierra y la mano temblorosa de mi madre. Desde que murió, no he podido llorar jamás por él. Y muy rara vez lo he recordado sin sufrir. Pero en aquel momento me llené de amor a su recuerdo y empezaron a brotarme las lágrimas. Tal vez el vestido me permitió ese desahogo. Tal vez necesitaba reconciliarme con mi verdadera identidad antes de poder verlo como un padre. Y, de no haber sido por el lugar en el que me encontraba y porque estaba encajonado entre mi mujer y el pastor, me habría arrodillado para agradecerle a Dios aquella liberación. En cambio, me puse a llorar, pero mis lágrimas nada tenían que ver con el señor Johnson. La necesidad de un pañuelo, o de un simple trozo de tela, se volvió imperiosa y me vi forzado a quitarme los guantes. Por si esto fuera poco, mi llanto se hizo audible y en su eco pude detectar los sollozos de la infancia. No podía hacer nada para reprimirlos. Mi mujer me estaba mirando y temí que me pillaran. Me estaba convirtiendo en el centro de atención de todo el mundo y pensé en marcharme rápidamente. Se pusieron a susurrar a mis espaldas, preguntándose quién sería yo, y oí a alguien decir que quizá el señor Johnson tuviera una amante. Su equivocación me pareció halagadora y me permitió recuperar la confianza, contener el llanto y prestar atención a lo que el otro clérigo decía acerca de los seres queridos que se nos van. Inclinado en un arco solemne sobre su púlpito, pronunciaba —tal vez por centésima vez— un panegírico repleto de clichés en el que lo único que cambiaba era el nombre. Al parecer, todas las personas que habían pasado por el fuego de su parroquia eran buenos maridos / mujeres / padres / madres, admirados en su trabajo / dedicación / carrera, a quienes la muerte se había llevado en la flor de la vida / en su mejor momento, pero, ya fueran viejos o jóvenes, médicos o basureros, todos ellos irían directamente de la capilla a reunirse con el Señor y, por tanto, debíamos confiar en él —es decir, en el propio clérigo o en el Señor— y regocijarnos. En esas estábamos cuando el ataúd se deslizó sobre unos rodillos invisibles y desapareció para siempre por una trampilla.

Me puse a mirar el espacio del que acababa de salir el féretro —un vacío de forma oblonga—, y la pena volvió a apoderarse de mí. La gente había empezado a dispersarse, pero yo me quedé y, justo en ese momento y en ese lugar, mientras contemplaba aquel vacío aterrador, enterré a mi padre.

Escuchadme. Ya he intentado decíroslo antes. De verdad que lo he intentado. Pero ahora puedo hacerlo. Las enaguas me lo permiten. Escuchad. Mi padre está muerto y fui yo quien lo mató. Cuando era un niño, aquella noche de mi duodécimo cumpleaños, después de que escuchara cómo intentaba también hacer de mi madre un hombre. Escuchadme. Sé que he puesto a prueba vuestra paciencia demasiado tiempo. Os he mentido, os he engañado y he omitido cosas, pero lo que tengo que contaros ahora es la verdad.

Fue aquel rollo de alambre. No sé ni de dónde salía ni para qué servía, pero llevaba en uno de los estantes de mi habitación desde que tengo memoria. Era lo último que veía cada noche antes de que se me cerraran los ojos, y se me enrollaba en los sueños hasta que los asfixiaba y se volvían pesadillas. Como cualquier niño pequeño, lo que yo quería era tener sueños tranquilos y transparentes como una ameba, así que la noche de mi duodécimo cumpleaños decidí coger el alambre. Salí de la cama y até uno de los extremos al soporte del pasamanos en lo alto de las escaleras. Enganché el otro a un barrote de sobra que había enfrente, otro objeto antiguo que pedía a gritos una función. Examiné la trampa con intensa satisfacción y me volví a la cama. No se me ocurrió pensar que igual era mi madre la primera en bajar. Los niños saben con una fe casi instintiva que el asesinato tiene su propia forma de justicia. Me agazapé bajo las sábanas y al cabo de un rato oí el bramido de mi padre. Escuchadme, os lo tengo que volver a decir, porque se trata de una frase con la que se me acelera el corazón, una frase que no puedo quitarme de los oídos. Acababa de terminar con mi madre, supongo, y fue a ella a quien se la soltó cuando salía de la habitación: «Cierra las piernas, zorra. Te apesta el coño».

Oí cómo se abría la puerta de su habitación y sus fuertes pasos fuera. Y después, casi inmediatamente, el golpe. Me daba miedo levantarme, pero oí llorar a mi madre y corrí a su lado por mi propio bien.

Mi padre estaba tendido en el suelo de la entrada, tan muerto como el señor Johnson, y en aquel momento deseé con desesperación —aunque claramente demasiado tarde— que la trampa hubiera fallado. El alambre roto goteaba sangre sobre los escalones; mi madre lo miró, después me miró a mí y no le cupo la menor duda de la relación que había entre los dos.

Sí, yo maté a mi padre. Ya me conocéis lo suficiente. Habéis sido muy pacientes conmigo. Sabéis que soy un hombre que se disculpa poco y que cuando lo hace es con gran dificultad. Hace muchos años, il y a longtemps… pero nada de esto es ya necesario, porque gracias a la confesión que acabo de hacer puedo empezar a responsabilizarme del parricidio. Hace muchos años maté a un hombre. Maté a mi padre, dejad que mis enaguas revelen mi arrepentimiento. Lo siento. Lo siento de verdad.

Se habían ido todos de la capilla, pero yo seguí allí gimiendo para poder enterrarlo por primera vez.

Mientras lloraba su muerte, me acordé de cuando me contaba cuentos. Mi recién descubierto amor me permitía recordar con indulgencia incluso aquellos campos invernales. Toda esa infancia marcada por la figura de mi padre se me vino encima en ráfagas sucesivas de alegría y dolor, pero fui capaz de encajarlo todo. Me sentía como una persona que se está ahogando y va recordando su pasado de forma inconexa y deslavazada, pero en su integridad. Y, sin duda, yo me estaba ahogando, porque la última imagen que me vino a la cabeza fue la fachada de la carnicería sobre la que había sido orgullosamente escrito y reescrito a lo largo de varias generaciones el nombre Verrey Smith. Y, justo en ese instante, Verrey Smith murió dentro de mí y yo salí de la capilla anónimo y desconocido, pero en paz.

Estuve deambulando un buen rato por calles que conocía desde hacía muchos años. Me dio la impresión de que ese vagabundeo era una especie de despedida, de que seguramente no volvería a hacer jamás esa ruta. Me di cuenta de que estaba volviendo a casa, la última de mis escalas. Subí al estudio y me puse a hacer una maleta pequeña. Metí sin pensarlo mis pantalones, mis americanas, unas cuantas camisas y algo de ropa interior. Dejé todos los vestidos y accesorios que había heredado de mi mujer. Aunque estaba fuera de mí —fuese cual fuese ese yo—, aún podía ingeniármelas para borrar mis huellas. Mi intención era que George Verrey Smith desapareciese y que —a los ojos de mi mujer y, para el caso, de todos los demás— lo hiciese como hombre. Al fin y al cabo, esa era la verdadera naturaleza de mi desaparición. Cogí el poco dinero que me quedaba, me aseguré de dejar bien visibles sobre la mesa el pasaporte y la chequera y salí por la puerta de atrás rumbo a una nueva vida, sin saber muy bien ni adónde ni cómo ni con qué nombre.

Mis pasos me llevaron hacia el colegio. Estaba anocheciendo y no llevaba reloj, pero cuando llegué y vi luz en el sótano supuse que había empezado el turno del guarda. Crucé el patio con una leve sensación de pesar por el fin de mis días como profesor y, al llegar a la caseta de mantenimiento, oí un débil gemido no del todo exento de placer. Me hice a un lado para no ser descubierto y pude ver perfectamente al indomable Parsons montándoselo con Washington Jones, uno de los alumnos de color de quinto curso. Me di la vuelta y me fui, ligeramente asqueado pero feliz de ser mujer.

Esperé en la parada de autobús del colegio. No me daba miedo subirme a un autobús y exponerme a las miradas ajenas. Hasta la excitación que me había producido el enredo de antes empezaba a desvanecerse. Ya no me veía como alguien que estuviera engañando a los demás. Era una mujer, en mi corazón y en mi cabeza, y el engaño había dejado de ser un plan válido para mí.

Cuando llegó el autobús, me senté en la parte de abajo. Subir las escaleras me parecía algo impropio de una dama. Ya habría tiempo después, cuando llevar unas enaguas no me hiciera temblar, para ser más atrevido. Encontré sitio en la parte delantera porque no había mucha gente. Mientras miraba por la ventana vi un par de caras conocidas: chavales de la escuela y tenderos que habían salido a dar una vuelta con sus mujeres. Me parecía absurdo ser capaz de reconocerlos porque la persona que sabía quiénes eran y los saludaba a diario ya no existía. Había asimilado hasta tal punto mi nueva identidad que tuve la sensación de que algún día el pasado de Verrey Smith sería irreconocible.

Poco después vi a la señorita Price y me di cuenta de que el recuerdo de esta inquietante mujer me acompañaría toda la vida, fuera a donde fuera y me vistiera como me vistiera. Llevaba su tétrica bolsa de rejilla para la compra en una mano y un montón de libros de ejercicios pegados a lo que en alguien con más aspecto de mujer se podrían llamar pechos. La concienzuda señorita Price siempre se llevaba trabajo a casa, además de una chuleta de cordero y ese paquete de espinacas congeladas que tanto bien le hacía. La estaba viendo probablemente por última vez y su espantosa soledad me conmovió. Sin embargo, aquel día —el día en el que su pastor la había necesitado y ella le había llevado, además de unas vendas, su triste y obstinado amor— había sido tal vez uno de los más felices de su vida. Sabía que la echaría terriblemente de menos. Entonces, mientras el autobús doblaba la esquina y la perdía de vista, de pronto me pareció que lo más lógico y razonable era adoptar su nombre. No se me ocurría mejor manera de expresar el respeto que sentía por ella. Y así fue como me convertí en Price, a lo que añadí el nombre de Emily para que tuviera mejor sonoridad y el estado civil de viuda para que no faltara de nada.

La estación estaba llena de gente que volvía a casa. Algunos pasajeros hacían cola en las taquillas y otros pasaban por los tornos con su abono. La empujaron y la zarandearon como a los demás, y nadie le pidió disculpas. «Así serían las cosas a partir de ahora», pensó, aunque se lamentó por la general falta de cortesía. Esperó con paciencia y con una creciente sensación de calma y, a medida que se acostumbraba a su nombre —susurrándolo para ver cómo sonaba—, su voz adoptó un tono más dulce. Poco a poco su cuerpo se fue vaciando del odio y la ira que había ido acumulando tanto tiempo, en especial últimamente. Y cuando por fin llegó a la ventanilla, Emily Price, viuda desde hacía poco tiempo, pidió con voz dulce un billete de ida a Brighton.

Segunda parte

Capítulo I

Cuando anocheció sin haber recibido una sola señal de George, la señora Verrey Smith decidió que había llegado el momento de empezar a preocuparse. Los nervios vendrían después y más tarde la pena. De acuerdo con su exquisito sentido del orden, las emociones solo podían ser la consecuencia directa de otras emociones. En sus pautas sentimentales no había lugar para los solapamientos, aunque algo la llevó a pensar que tal vez en esta ocasión, pasase lo que pasase, no llegaría nunca a la fase de las lágrimas. Puede que fuera un enorme alivio. Porque la vida con George no había sido fácil.

Joy Verrey Smith o Joy Patton, como se llamaba antes de casarse, había pasado por tragos muy amargos a lo largo de su vida. Su madre murió de parto y su padre no dejó nunca de echarle la culpa de su muerte. Volvió a casarse —infelizmente— y volvió a culpar a su hija por haber elegido como segunda esposa a semejante arpía. A pesar de todo, le dio una educación completa y ella estudió para ser maestra. Odiaba a su padre, un odio que se había fraguado al calor de la antipatía natural que sentía por su madrastra, pero sobre todo se despreciaba a sí misma y su única ambición en la vida era casarse para marcharse de casa. Nunca se le ocurrió que fuera posible irse sin dar ese dramático salto. El matrimonio sería un acto de penitencia y ella se sentía obligada a pagar por la muerte de su madre. Al ser este su único motivo, le importaba más bien poco qué tipo de hombre la salvara. Si hubiera estado menos desesperada, habría podido examinar con más detenimiento a George Verrey Smith pero, como tenía miedo de pararse a pensar demasiado, lo empujó al altar.

Se conocieron en un grupo de teatro de aficionados. Su primer papel fue en una farsa. Ella hacía de criada y George interpretaba al amante de la señora. El inesperado regreso del marido le obligaba a cambiar los papeles con la criada y a vestirse como ella. Tuvo tan poca gracia que, entre una audiencia compuesta casi exclusivamente por conocidos de los actores, apenas se oyeron algunas débiles risitas las cuatro noches que la obra se representó en el vestíbulo de la parroquia local. Las contorsiones de George en escena, por muy voluntariosas que fueran, solo arrancaban sonrisas de aburrimiento y la única persona en todo el vestíbulo que no parecía sentirse avergonzada por lo que sucedía, la única que parecía estar disfrutando de hecho, era el propio George. Pero Joy estaba dispuesta a pasarlo todo por alto. Después de todo, tampoco tenía intención de casarse con un actor. Además, en George se percibían ciertas cualidades que, aunque hasta para ella resultaban difíciles de precisar, sin duda existían. Después del poco tiempo que gracias a Dios estuvo en cartel su primera obra, a George no volvieron a ofrecerle ningún papel y se quedó entre bambalinas como ayudante del director, mientras que a Joy seguían ofreciéndole todas las criadas que aparecían. Y fue precisamente este el papel en el que George la encontró siempre más atractiva. También él estaba ansioso por librarse de una madre agobiante y, por tanto, ambos empezaron a cortejarse —desesperada y superficialmente— hasta que, sin hacer ninguno demasiadas preguntas, se casaron.

El primer año pasó sin que ocurriera nada reseñable, aunque George mostró ciertas peculiaridades en su carácter que Joy consideró extrañas pero que, por su inexperiencia, aceptó como parte de las rutinas matrimoniales. Era normal, pensó, que los hombres solo quisieran hacer el amor con mujeres que vistieran corsés y tal vez también que, como en el caso de George, fueran ellos quienes se los pusieran. De cualquier manera, las relaciones sexuales siempre fueron un engorro para ella pero, como eran parte de sus obligaciones matrimoniales, estaba dispuesta a vestirse como George quisiera. Si tenía que hacerlo, lo haría igual que Joy Verrey Smith hacía cualquier otra cosa, correcta e irreprochablemente. Excepto quizá en todo lo que tenía que ver con ella misma, Joy Verrey Smith era una perfeccionista. A pesar de que su casa siempre estaba impecable, ella no se cuidaba mucho. La piel le inspiraba menos respeto que la caoba y, aunque siempre estaba trapo en mano abrillantando los muebles y haciendo limpieza general, bañarse y cambiarse de ropa interior eran para ella una cuestión estrictamente estacional. Joy Verrey Smith —Patton de soltera— era una mujer infeliz, pero también con eso había logrado lidiar derrochando todas sus energías entre las ceras abrillantadoras con olor a lavanda y las coladas. Los vecinos que iban a su casa a tomar el té —y que perfectamente podrían bebérselo en el suelo— le decían que formara una familia. Cuando compartía el consejo con George, él le contestaba que nadie tenía que meter las narices en sus asuntos. Le recordaba que su madre había muerto cuando ella nació y le insinuaba que probablemente se tratara de un problema congénito, como la locura, y que no quería correr ese riesgo porque la quería mucho. Ella exponía de nuevo esta información ante los vecinos, que en general escuchaban con suspicacia y le sugerían que igual podían considerar la adopción. Este consejo era, a su vez, transmitido a George, que reaccionaba con violencia, más por la fuente de donde había surgido que por la idea en sí misma. Terminaron, pues, dando carpetazo al asunto de los niños y George le compró un par de periquitos. Ella les puso de nombre Limpio y Reluciente, y se dedicó a limpiar y cuidar de su jaula igual que lo habría hecho con un carrito de bebé. Limpio y Reluciente le dieron a Joy Verrey Smith algo por lo que vivir, un objeto alrededor del cual ordenar sus rutinas diarias, que se veían interrumpidas dos veces al día para darles de comer. Más o menos por esa época se unió a la federación local de mujeres y empezó a realizar todo tipo de trabajos voluntarios. Si hubiera sido madre, se habría unido a alguna institución en contra del maltrato infantil, pero como estaba al cargo de dos periquitos, participó activamente en la lucha contra los espectáculos violentos con animales y la vivisección. Joy Verrey Smith nunca dejaba las cosas a medias. Una vez le trajeron los pájaros, su vida se convirtió en una sucesión de reuniones, campañas de protesta y comités, y su encorsetada vida con George se convirtió en un acontecimiento de una importancia cada vez menor. Aunque seguía aceptando sus rarezas, como ella las llamaba, ya no las veía como algo normal. De hecho, a medida que se relacionaba con más mujeres, empezó a sospechar que había algo extremadamente perverso en su marido, cosa que finalmente pudo confirmar gracias precisamente a sus periquitos.

Tenía la costumbre de comprar alpiste para toda la semana y darles de comer puntualmente dos veces al día. Sin embargo, algunas veces se quedaba sin reservas a mitad de semana y se le ocurrió que a lo mejor George les daba de comer también. Él lo negó, pero ella pudo ver cómo se ponía sospechosamente colorado. A lo largo de las siguientes semanas, las reservas de alpiste se le fueron agotando cada vez con mayor frecuencia y, aunque buscaba por todas partes, no lograba explicarse las razones de su desaparición. Hasta un lunes por la mañana en que George se había ido al colegio y ella metió la colada de toda la semana en el carrito para llevarla a la lavandería. Al llegar, la señora Bakewell y la mayor parte de sus vecinas ya estaban allí. Los lunes por la mañana en la lavandería eran un acontecimiento social para Joy Verrey Smith. Con el tiempo había llegado a tener un conocimiento bastante íntimo de aquellas mujeres. Y no solo de ellas, también de sus familias. Aunque al señor Bakewell solo lo conocía de pasada, su ropa interior no tenía misterios para Joy. Tanto era así que había empezado a resultar incómodo saludarlo, porque siempre se preguntaba si sabría que ella sabía que sus calzoncillos eran de algodón estampado con flores y que sus camisetas, todas las que tenía, estaban rotas. A pesar de ser una intimidad, las demás mujeres no parecían tener reparo en enseñar todas esas prendas y hacerlo, además, cuando todavía estaban sucias. Como Joy no quería que la conocieran hasta ese punto, solía darse la vuelta para sacudir la ropa interior antes de meterla en la lavadora. Justo cuando se disponía a hacer eso aquel lunes por la mañana, una lluvia de alpiste cayó al suelo de la lavandería y, al analizarlo con más detenimiento, descubrió que procedía de las copas de su sujetador blanco. Se volvió y miró a las demás con una sonrisa tímida.

—A saber cómo ha llegado esto hasta aquí —dijo de forma poco convincente, porque sabía perfectamente cómo y, lo que es peor, por qué. Ya se ocuparía de eso más tarde. Primero había que aplacar a las vecinas—. Llevo toda la semana buscando ese alpiste —añadió con valentía para probar—. Debe de habérseme caído en el cesto de la ropa sucia.

No sonaba muy plausible pero podría funcionar. Terminó de meter la colada, tratando de no pensar en nada, y cuando terminó se disculpó con las demás y les dijo que necesitaba hacer un par de compras rápidas. Salió literalmente volando de la lavandería y se metió en un café que había cerca. Se escondió en una esquina con una taza de leche espumosa que no le apetecía entre las manos y se dijo que había llegado la hora de pensar en lo que había sucedido. Sin embargo, por mucho que lo intentaba, no conseguía encontrar una explicación alternativa a la presencia del alpiste en el sujetador. Lo había llevado puesto. De eso no cabía la menor duda. Y además le había metido relleno para que resultara más verosímil. Por el amor de Dios, ¿con qué clase de hombre se había casado? ¿Cuánto tiempo llevaba haciéndolo? Y ¿qué demonios se pondría encima del sujetador? Y ¿se atrevería a salir a la calle vestido así? Y ¿qué clase de hombre…? De pronto, sus encorsetadas relaciones cobraron sentido para ella y también algunas de sus costumbres, como lo mucho que le gustaba coser, abrillantar el suelo o incluso a veces hornear una tarta. No tenía ni idea de cómo se llamaba a este tipo de hombres, pero sabía de una forma instintiva que no era normal. No era algo que la inquietara, simplemente no tenía suficiente paciencia para aguantar algo así. Lo llamaran como lo llamaran en todos esos sofisticados libros de psiquiatría, estaba claro que era una marranada y una grosería, y se ponía furiosa solo de pensar que sus periquitos hubieran podido pasar hambre por un motivo tan asqueroso: decidió que debía plantarle cara en cuanto volviera a casa. Le habría gustado entrar en su estudio para buscar más pruebas de sus cochinadas. Pero estaba siempre cerrado con llave —con dos cerrojos, de hecho—, probablemente para evitar una intromisión de este tipo. Sin embargo, ya tenía pruebas de sobra para enfrentarse a él y seguramente surgirían más mientras lo interrogaba.

No hizo otra cosa en todo el día que esperar a que George regresara mientras ensayaba con los periquitos las preguntas que quería hacerle y limpiaba frenéticamente su jaula para descargar toda la ira y toda la indignación que sentía. «¿Estás seguro de que no has visto el alpiste?», les gritaba a Limpio y Reluciente. Y después de una pequeña pausa añadía: «¿Y mi sujetador blanco por un casual?». Estuvo repitiendo sin parar estas preguntas y justo mientras hacía la primera —por centésima vez— la sorprendió George, que había entrado en la cocina por la puerta de atrás. Ella se volvió, con la pregunta aún suspendida en el aire y él, con la cara macilenta y temblando de miedo por la posibilidad de que lo hubieran pillado sin remedio, hizo ademán de echarse atrás.

—¿De qué estás hablando? —dijo para ganar algo de tiempo, pero consciente de que a la postre no tenía escapatoria.

De hecho, que ella por fin lo supiera le produjo una leve sensación de alivio. Lo único que esperaba era que reaccionara con ira e intransigencia. Si se compadecía de él o, peor aún, lo comprendía, sería insoportable. Así pues, decidió no defenderse. Su postura sería que, en definitiva, el asunto era solo de su incumbencia y que podía vestirse como le diera la gana.

—Sí —le gritó ella—, pero no con mi ropa.

—Entonces tendré que buscármela en otra parte.

—¿En una tienda? —le preguntó ella horrorizada.

—Hay ropa de mujer en el armario de cualquier mujer —le respondió él con calma. Empezó a llenar la tetera como si, por su parte, la conversación hubiera terminado.

—También suele haber corsés —añadió ella—. Pero me he dado cuenta de que no es normal ponérselos en la cama. Me has convertido en un monstruo de feria a mí también. Espero que puedas encontrar otro.

—No creo que sea difícil —replicó—, no te creas que no lo he pensado.

No pretendía llegar tan lejos. Nunca se le había ocurrido ir a buscar en otra parte. Su mujer se ajustaba perfectamente a sus necesidades y, en cualquier caso, la sola idea del adulterio le repugnaba. Se arrepintió de haberla amenazado. Pero para entonces ella ya se había ido y era demasiado tarde para disculparse, algo que por otro lado él no se consentía jamás. Desde su punto de vista, se equivocaba poco y nunca, en ningún caso, se disculpaba. Así pues, continuó haciendo el té y, para cuando terminó de preparar la mesa, ella ya había vuelto. Tenía pinta de haber llorado, pero su furia no había desaparecido. Se sentó remilgadamente a su lado.

—No quiero volver a hablar de esto —dijo, insinuando que daría a conocer su opinión pero que no tenía intención de escuchar la de él—. Todo el asunto me parece repugnante y, hasta que no cambies, dormirás en el estudio. Voy a cerrar con llave la puerta del dormitorio.

Y, en efecto, así la cerró. Las semanas siguientes, George intentó entrar alguna que otra vez, pero no llamando a la puerta ni suplicando, sino exigiendo agresivamente que se respetaran sus derechos. Tal vez si se lo hubiera rogado o si hubiera pedido perdón por sus disparates, tal vez si le hubiera hecho sentir que ella era la víctima y, a la postre, una víctima indulgente, podría haber logrado ablandarla. Pero sus constantes agresiones no hicieron más que fortalecer la determinación que ella había tomado. Aunque jamás decía palabrotas, lo insultaba a través de la puerta y él iba sintiendo cada vez con mayor intensidad que lo estaban tratando injustamente.

Y entonces, al cabo de unas pocas semanas, dejó de acercarse a la puerta definitivamente y Joy oía cómo salía por la noche y volvía a primera hora de la mañana. Se dio cuenta de que finalmente había cumplido su amenaza y empezó a arrepentirse de la precipitación con la que había actuado. Dio por hecho que le sería muy difícil encontrar a alguien capaz de satisfacer sus perversiones. Pero ella no podía saber que había barrios enteros de Londres repletos de mujeres así, mujeres que probablemente le ofrecerían muchas más cosas de las que él hubiera podido soñar siquiera en sus fantasías más desenfrenadas. Y, en efecto, eso era exactamente lo que George había hecho. Se buscó a una compañera habitual, una tal Mavis, mucho mayor que él pero más que dispuesta a complacerle. Al principio se lo pasaba bien con ella y le excitaba el anonimato. Pero, poco a poco, Mavis empezó a aburrirle. No fue por su cuerpo estropeado. Al contrario, cuando se ponían un corsé las mujeres mayores le parecían a George mucho más atractivas que las jóvenes. Pero echaba de menos a su mujer, porque ella no había encontrado nada antinatural en su forma de tener relaciones sexuales. Lo aceptó como si fuera lo que naturalmente se esperaba de ella. Mavis, sin embargo, a pesar de lo dispuesta que estaba, no paraba de convertirlo en algo degradante y de contribuir a que George lo encontrara también asqueroso. Él, por su parte, era incapaz de considerarse un pervertido y, al final, al cabo de tan solo unas pocas semanas, tuvo que dejar a Mavis, repelido por el asco que le inspiraba.

Cuando volvió, Joy estaba más que dispuesta a recibirlo, aunque seguía teniendo la puerta cerrada. Aún quería que se disculpara con ella, porque en aquellos primeros días de su matrimonio no había comprendido hasta qué punto era su marido incapaz de arrepentirse. Continuaba, pese a todo, esperando y un día se le ocurrió una manera de reabrir las negociaciones sin que pareciese que había sido ella quien lo hubiera pedido. Una tarde, mientras cenaban, le preguntó si tenía ropa vieja para el mercadillo de la parroquia. Ella ya se había puesto a hacer una selección, le dijo. Esperó alguna reacción por su parte. Pero aquel era un hombre que nunca le pedía nada a nadie para no quedar en deuda. Era una persona mezquina en todos los sentidos y, por un instante, sintió por él un profundo desprecio. No obstante, se había casado con él, y era precisamente al matrimonio a lo que estaba intentando aferrarse por encima de cualquier otra cosa.

—Estoy eligiendo ropa —dijo otra vez—. Tengo un montón de cosas de las que me he cansado. Aunque aún están en muy buen estado —añadió, tratando de ocultar el tono de súplica en su voz—. Sería una pena regalarlas.

—Pues no las regales —le respondió él—, aunque si no vas a ponértelas tampoco tiene mucho sentido que las guardes, ¿no?

—Y ¿qué hago con ellas entonces? —Probó de nuevo.

—¿Por qué me preguntas a mí? Regálalas. Yo también haré limpieza en mi armario.

No tenía intención de hacer el más mínimo gesto de acercamiento para que así ella tampoco pudiera hacer ninguno. Sabía muy bien lo que quería ofrecerle —que volvieran a hacer vida juntos— pero, puesto que la puerta la había cerrado ella primero, ya podía estar dispuesta a pedírselo, a suplicárselo incluso.

—Algunas cosas están demasiado bien para regalarlas —dijo Joy casi al borde de las lágrimas. Lo miró y sintió un irrefrenable odio dentro de su corazón—. ¿Las quieres tú? —le preguntó casi gritándole.

—¿Eres consciente de lo que me estás sugiriendo? —le contestó él con desprecio—. ¿De quién era la supuesta perversión que esgrimiste como pretexto para cerrar la puerta del dormitorio? ¿Tuya o mía?

La obligaría a ponerse de rodillas para ofrecerle la ropa. Y también quería todo lo demás, la ropa interior, las joyas, los accesorios y desde luego el sujetador, con todo el relleno de alpiste que fuera necesario para lo que se llevara en uno u otro momento.

—Entonces mejor las regalo. Seguro que ya has superado tus pequeñas costumbres.

La había presionado demasiado. Quería la ropa, la quería desesperadamente. En especial la de color negro. Y ese vestido de nailon azul del que ella se había cansado.

—Si están tan bien, no las regales —dijo él—. Véndelas.

—¿Qué estás insinuando? —preguntó.

Pero él no contestó, consciente de que su rendición era solo cuestión de tiempo.

—Te las regalo —dijo ella desesperanzadamente.

Se levantó de la mesa rápidamente y se fue al dormitorio. Había dejado unas cuantas prendas encima de la cama, su indispensable vestido negro, el azul de nailon y una selección de accesorios. Cogió los vestidos y los arrugó con furia, estrujándolos como si estuvieran mojados. Al menos así George tendría que hacer el esfuerzo de plancharlos. Hizo una bola con ellos, ató el fardo con unas enaguas rotas y lo arrojó frente a la puerta del estudio. Cuando bajaba por las escaleras, él se le cruzó sin pronunciar palabra. Se metió en el estudio y se quedó allí un buen rato. Esa noche, Joy dejó la puerta del dormitorio abierta y, una vez más, reanudaron sus encorsetados encuentros.

Así pues, después de todos esos años deprimentes —todos esos años de periquitos y corsés en los que no había podido ser madre— tal vez fuera un alivio que George hubiera desaparecido para siempre. Sin embargo, al pensarlo se entristeció un poco, porque con el tiempo había llegado a comprenderlo y —al principio de mala gana, pero después con cierto placer— había representado para él el papel de víctima. Tenía que volver para seguir en la batalla. Es más, se quedó estupefacta al recordar la cantidad de tiempo que llevaban juntos. Diecisiete años. No podía ni imaginarse cómo era la vida sin George, ni en ese momento ni antes de casarse con él. Sería mucho más sencillo si estuviera muerto, como el señor Johnson. La señora Johnson sabía al menos a qué atenerse. En todo caso, fuera alivio o dolor lo que sentía, era ya medianoche, la hora de empezar a preocuparse. Desde luego, era posible que tuviera otra aventura, pero no había dado ninguna señal. Más bien al contrario: aunque la comunicación entre ellos no era muy fluida y en ocasiones estaba llena de rencor, su matrimonio había sido últimamente una relación muy satisfactoria, mucho más en todo caso que los primeros años. A veces él parecía tenso, pero eso seguramente se debiera al exceso de trabajo en el colegio. En ocasiones estaba contento. No podía creer que hubiera otra persona en su vida, aunque en cierta medida lo habría preferido, ya que era capaz de lidiar con la ira mucho mejor que con la preocupación. Ni se le pasó por la cabeza subir al estudio para ver si encontraba allí alguna pista adicional sobre su desaparición. Esa habitación estaría cerrada con llave —con doble llave— como siempre. Así pues, decidió irse a la cama a esperarlo y, como imaginaba que no volvería hasta el amanecer, tendría tiempo para preparar el rapapolvo con el que lo recibiría. Dio de comer a los pájaros con sus propias reservas de alpiste, ya que había accedido incluso a comprarle a George el suyo para que hiciera con él lo que le diera la gana. Ahora se arrepentía amargamente de haber hecho tal concesión. Cubrió la jaula y subió al piso de arriba. Al llegar al rellano, se detuvo. La puerta del estudio no estaba cerrada con llave, ni siquiera estaba solo un poco entornada, sino abierta de par en par, como invitándola a entrar. Y, en cuanto vio ese fortín abandonado, tuvo la sensación de que su marido había desertado y de que se había quedado sola en el desolado campo de batalla. No se atrevía a entrar. Nunca había estado en aquella habitación a solas. Cuando la limpiaba, lo hacía siempre bajo su atenta supervisión y él la vigilaba para asegurarse de que solo tocaba la superficie de los muebles y no abría ni los cajones ni los armarios. Le daba miedo entrar porque no sabía lo que podría encontrarse dentro. Instintivamente, echó un vistazo por si la estaban espiando. Entrar sola había estado tan estrictamente prohibido que no sabía si la estaban poniendo a prueba. Entró finalmente muy despacio y echó una ojeada, con miedo de que él la esperase dentro. Sin embargo, el estudio estaba vacío, las puertas de los armarios abiertas y los cajones sin cerrar del todo. No tocó nada. Su adiestramiento había sido tan riguroso que le daba miedo hasta moverse sin supervisión. Dentro del armario pudo ver la colección de vestidos para los domingos que ella le había regalado. Pero toda su ropa —sus trajes, sus camisas y sus chaquetas— había desaparecido, toda a excepción de esa americana de la universidad que nunca se ponía y solo guardaba en recuerdo de los viejos tiempos. Encima del escritorio estaban su pasaporte y su chequera. La desesperación le infundió valentía y se puso a hurgar en los cajones y entre los papeles del escritorio, pero no encontró ninguna dirección, ninguna carta, ni una sola pista sobre su paradero. Tuvo la sensación de que llevaba desaparecido desde siempre. Había renunciado a su vida de los domingos, había huido como hombre y sin ninguna de sus cosas, lo cual la llevó a pensar que tal vez se hubiera recluido en un monasterio. Sin embargo, que se hubiera llevado la ropa obligaba a descartar esa posibilidad. También podía ser desde luego que hubiera solicitado una chequera nueva y hubiera dejado la otra en el escritorio para desviar la atención. Pero eso podía comprobarse fácilmente en el banco. No tenía ni idea de qué hacer para localizarlo ni tampoco si debía empezar a hacerlo. Miró en el baño para ver si había dejado algún vestigio. La maquinilla de afeitar no estaba y eso, en el caso de George, era significativo. Se afeitaba poco, tal vez una vez por semana. A ella siempre le había fascinado su falta de vello casi femenina. Ahora lo comprendía todo. Si se había llevado la maquinilla, eso quería decir que tenía intención de seguir con vida y una vez más trató de convencerse de que volvería por la mañana. Se fue a la cama con la puerta abierta y las luces encendidas —que siempre le aguzaban el oído— para enterarse si volvía.

Cuando a la mañana siguiente se despertó, a primera hora, la puerta seguía abierta, las luces encendidas y George sin duda ausente. Se le ocurrió que tal vez hubiera entrado a hurtadillas durante la noche para dejarle una nota y fue a su estudio, pero lo encontró tal y como estaba la noche anterior. Decidió dejar que transcurriera la mañana. Si no había ido al colegio, el director la llamaría y entonces sabría a ciencia cierta que había desaparecido. Su ausencia de la escuela le permitiría eliminar las demás posibilidades y tendría que ir a la policía. Dio de comer a Limpio y Reluciente sin el cariño habitual. Echaba de menos prepararle la mesa para el desayuno y tener que darse prisa con el suyo para servirle. La fuerza de la costumbre la impulsó a hacer las tareas a toda velocidad y entonces se vio con toda la mañana por delante —que además no había hecho más que empezar— y sin alicientes para hacer nada, ni siquiera limpiar la ya de por sí impoluta casa, una actividad a la que no había renunciado jamás en toda su vida de casada. Quería hablar con alguien, pero aún no sabía qué era exactamente lo que diría. Tenía la sensación de que le correspondía estar frenética, llorar como mínimo, pero lo único que notaba era una especie de aturdimiento, probablemente alimentado por la esperanza de que George regresara y de que su noche fuera de casa tuviera una explicación válida. Pero entonces recordó la puerta abierta del estudio y tuvo un acceso de pánico. Aún no eran más que las 8:30. No podía esperar que la llamaran del colegio hasta dentro de por lo menos una hora. Dejarían pasar un poco de tiempo por si se había retrasado más de la cuenta. Le daba miedo que el teléfono sonara y confirmara su desaparición, así que estuvo dándole vueltas a la idea de marcharse a la reunión del club rotario que estaba convocada para las 10:30. Podía salir temprano —en aquel mismo instante incluso— para no estar cuando se recibiera la llamada. Decidió, sin embargo, esperarlo. Tanto si se confirmaba su ausencia como si aparecía, tenía que estar en casa.

El teléfono sonó a las 9:30. Dudó un poco antes de contestar. Pero pensó que podía ser George y lo descolgó con menos miedo. Era el mismísimo reverendo Richard Baines.

—¿Señora Verrey Smith? Soy el director. ¿Se encuentra bien su marido?

—No, no —contestó tartamudeando. Ya había recibido la información que necesitaba. No tenía ninguna obligación de contarle que George había desaparecido—. No se encuentra bien. Creo que es la gripe —dijo con escasa imaginación—. Por eso no pudo ir al funeral. Me lo encontré en la cama cuando volví a casa. El médico vino anoche y dijo que será cosa de unos días. Iba a llamarle a usted un poco más tarde, pero estaba esperando que regresara el doctor. —Hablaba compulsivamente y el pastor estaba ansioso por meter baza.

—Lo siento —dijo, con total falta de compasión—. La verdad es nos quedamos en cuadro. Lo vi muy bien ayer por la mañana. De todas maneras, dele recuerdos de mi parte. Igual le llamo para ver si puedo hacerle una visita. Forma parte de mis obligaciones extraescolares.

Colgó el teléfono antes de que a ella le diera tiempo a pensar en cómo disuadirlo. Se arrepentía de haber mentido. Eso solo volvía las cosas más difíciles para ella. Sin embargo, aún tenía por delante un día entero: George podía aparecer en cualquier momento y ella tenía que quedarse en casa, tanto por esa razón como por si finalmente recibía la prometida visita del director, a una hora u otra. En cualquier caso, necesitaba hablar con alguien. Después de decidir que su confidente sería la señora Bakewell reparó en que no sabía qué contarle. Si George volvía a casa, sería una lástima que alguien se hubiese enterado de su desaparición. Tendría, pues, que contenerse. Fue a la ventana y miró con esperanza la calle pero, dejando aparte al empleado de la lavandería, estaba desierta. Absorta en sus pensamientos, volvió a dar de comer a los pájaros. Limpio y Reluciente, confundidos por su buena suerte, empezaron a pelearse por la segunda ración y ella cubrió la jaula para castigarlos. Se sentó otra vez a la mesa. Aún no había recogido los platos del desayuno. Estuvo a punto de tomar la determinación de no limpiar la casa hasta que George regresara. Se dio cuenta de la diferencia tan enorme y radical que eso supondría en su vida, una vida marcada por los abrillantadores y la desaparición de George. Tenía que volver a casa o de lo contrario quedaría hecha unos zorros. Encendió un cigarrillo. Fumaba poco, para no ensuciar los ceniceros. Pero ya había dejado esa vida atrás. Fumaría un cigarrillo detrás de otro hasta que George volviera. Justo cuando encendía el cigarrillo, sonó el teléfono. Seguro que era George. Tenía que ser él. Se habría quedado atrapado en alguna parte o habría perdido la memoria, estaba dispuesta a aceptar cualquier excusa por pobre que fuera. Fue corriendo hasta el teléfono.

—¿Señora Verrey Smih?

Era de nuevo el director. Se quedó aterrorizada. ¿Tendría alguna información que ella no conociera?

—¿Señora Verrey Smith? —repitió—. Ha ocurrido algo horrible.

—Oh, Dios mío —dijo ella—, ¿le ha pasado algo a George?

—¿A George? —contestó—. ¿Cómo voy a saber yo si le ha pasado algo a su marido, señora mía? Está en la cama, ¿no? Eso es al menos lo que usted me dijo.

—Lo siento, director Baines. Estoy un poco confundida. Me preocupa George, nada más. No hago más que ir y venir de su habitación.

Sabía que tenía que dejar de cotorrear. Parecía la típica cháchara de un mentiroso, una simple tapadera, y, por muy corto que fuese, terminaría dándose cuenta.

—Lamento escuchar eso —dijo—, pero tengo que hablar con él.

Ella vaciló un instante.

—Ahora mismo está dormido —fue lo único que pudo decir, mientras se preguntaba cómo se compaginaba eso con todas las idas y venidas por las escaleras—. Preferiría no despertarlo. Pero puedo darle el recado —añadió, dispuesta a ayudarle— y le llamará en cuanto pueda.

—Bueno, se trata de algo ciertamente confidencial pero, como es usted su mujer y es un asunto que le afecta directamente, se lo puedo contar. Ha ocurrido algo horrible. Acaban de comunicarme que han encontrado el cadáver del señor Parsons… Supongo que ha oído hablar del caso Parsons, ¿verdad?… Aunque, bueno, eso ahora da igual… Como decía, lo han encontrado detrás de la caseta de mantenimiento. Esta mañana a primera hora, asesinado. Por supuesto, la policía está investigando el asunto ahora mismo, una espantosa interrupción de las actividades escolares, y van a interrogar a todos los miembros de la plantilla. No estoy insinuando de ninguna manera que su marido esté implicado. De hecho, parece tener una coartada mejor que la mayor parte de nosotros. Ja, ja. Al menos su médico, que, según me dijo usted, lo visitó anoche, puede confirmar dónde se encontraba, porque la policía parece creer que Parsons lleva muerto doce horas como mínimo. No obstante, tienen que ver a su marido. Si no está como para venir al colegio, la policía insistirá en presentarse en su casa. Es un asunto horrible —continuó—, y lamento tener que molestarla pero, por si le sirve de ayuda, puedo acompañarles para suavizar un poco las cosas.

—Sí, por favor —dijo, como si estuviera invitándolo a tomar una taza de té—. Estoy segura de que George hará cuanto esté en su mano.

Volvió a dejar el auricular en el teléfono —porque el pastor había colgado— y se sentó a la mesa pensando en George, a quien ya no podía seguir viendo como un adúltero o un monje frustrado en busca de un monasterio, sino como un asesino, y se estremeció al pensar en las terribles consecuencias que eso tendría tanto para él como para ella y en que aquella repentina e inexplicable desaparición lo señalaría a él como el principal sospechoso. «George —gritó en aquella casa vacía y desolada—, por el amor de Dios, vuelve a casa, métete en la cama, coge la gripe, ponte enfermo, muérete con un poco de decencia en tu cama, cualquier cosa, cualquier cosa menos que seas un asesino». No había conocido al señor Parsons y no tenía ni idea de a qué se había referido el director con lo del caso Parsons. Si pudiera averiguarlo, seguro que lograba arrojar alguna luz sobre la desaparición de George. Pero ¿a quién podía preguntarle? ¿A quién podía contárselo? No tenía sentido ir a la policía. Pronto estarían aquí por otros motivos, y, cuando se destapara toda la verdad sobre George, un manto de sospecha caería sobre él.

Volvió a la ventana y se quedó contemplando la calle vacía. Vio que la puerta de los Johnson estaba abierta y se preguntó quién podría salir de un hogar en duelo para darse una vuelta. Era Tommy, que parecía estar huyendo y no paraba de mirar atrás para asegurarse de que nadie lo viera. Avanzó sigilosamente por un lado del camino —rozando con sus piernas el arbusto bajo de alheña— y, en cuanto pasó la verja, corrió dando saltitos hacia la puerta principal de los Verrey Smith y se puso a aporrearla con violencia. Seguro que tenía noticias de George. Tommy no le había hecho una visita en la vida. Al ser ella la mujer de su tutor, estaba completamente fuera de lugar visitarla. Parecía también que la noticia era urgente. Había dejado una casa de luto para transmitirla. Tenía que ser sobre George.

Y sin duda lo era.

—Señora Verrey Smith —dijo, jadeando en el quicio de la puerta—. Su marido es mi papá. Me lo dijo mi mamá.

Y se esfumó antes de que ella pudiera digerir la noticia. Mientras cerraba la puerta, la conmoción de esta nueva revelación le puso la carne de gallina. No podía ser una broma. El muchacho no parecía estar de humor para bromas. Se había comportado con mucha seriedad. Así pues, George había estado diecisiete años sin darle hijos y se había ido a la casa de al lado a tenerlos. Pero no era a él a quien odiaba. A quien odiaba era a la señora Johnson, y ahora comprendía perfectamente la razón de que no derramara una sola lágrima en el funeral. Sea como fuere, George se había ido. La había abandonado a ella y al parecer también a un hijo, y puede que —no se atrevía siquiera a pensarlo— hasta hubiera dejado un cadáver. Fue a la cocina, se apoyó en la puerta y se deshizo en llanto. «Vuelve a casa, George. Por el amor de Dios, vuelve a casa».

Capítulo II

Cuando Emily Price —recientemente viuda— se bajó del tren en la estación de Brighton, dejó la maleta en el suelo y empezó a preguntarse qué haría a continuación. Durante la hora que aproximadamente había durado el viaje desde Londres, había puesto tanto empeño en ser Emily Price que no se había parado a pensar en lo que esta haría cuando llegara a su destino. La gente se cruzaba con ella, corriendo por los andenes, con ganas de llegar a casa, prepararse la cena, sentarse delante de la tele y comentar cómo les había ido el día, y —a pesar de su nueva identidad, que tendría que haber sido compañía suficiente— Emily Price experimentó una profunda sensación de soledad. Un joven que pasaba con menos prisa que los demás se detuvo a su lado.

—¿Puedo ayudarla? —le preguntó—. Parece perdida.

Vaciló antes de contestarle. Desde que se había cambiado de ropa tan solo unas horas antes —aunque parecía una eternidad—, nadie había entablado conversación con ella. Se estremeció, el joven pensó que era por timidez y le puso la mano en el hombro. Reconfortada por ese gesto, susurró:

—¿Sabe usted de algún hotel tranquilo? No tengo dónde quedarme.

Él le sonrió y ella se preguntó cómo la vería. Probablemente como a su madre, quizá una pizca más joven, aunque no lo suficiente —o eso al menos le pidió al Señor— para merecer algo más que sus corteses atenciones. Aunque esta era una eventualidad que se le había pasado por la cabeza cuando se cruzó con algunos hombres mayores en el tren —una posibilidad a un tiempo excitante y terrorífica—, no estaba preparada para tener que enfrentarse a ella tan pronto. Le devolvió la sonrisa —una sonrisa maternal, esperaba— y él la cogió del brazo como si fuera a tomarla bajo su cuidado. Sí, conocía un pequeño hotel y la llevaría hasta él. Tenía el coche delante de la estación. Siempre lo dejaba allí por la mañana antes de coger el tren a Londres. Trabajaba en una compañía de seguros, le dijo sin que nadie le preguntara. De todas formas, ella todavía se sentía demasiado insegura de su voz para propiciar un diálogo. Le sorprendió la actitud comunicativa del joven y se preguntó si sería así con todo el mundo. Confiaba en que no fuera una persona tan solitaria como para tener que hacer amigos en los andenes de las estaciones. Se percibía en él, sin embargo, una desesperación que resultaba extraña en una persona tan joven, una necesidad de abrirse por completo con los desconocidos. Cuando llegaron al coche, ya había empezado a hablar de su familia. Su padre había muerto de una trombosis hacía tres años, aunque le aseguró que no se conocían muchos casos de enfermedades cardíacas en su árbol familiar. Su madre vivía sola en una casita a las afueras de Hove, pero él se había tenido que mudar a un pequeño apartamento más cerca de la estación. Sí, su madre era una mujer maravillosa, un poco excéntrica, ya sabe, de las que se inclinan hacia delante en el asiento delantero del coche y de las que cierran la puerta con llave desde dentro. Tenía algunas rarezas, pero qué mujer —dijo, generalizando— no tenía sus pequeñas manías. Emily sintió curiosidad por cuáles serían esas pequeñas manías y esperó que, igual que había hecho con los demás asuntos, se extendiera sobre este particular. Pero lo dejó en «rarezas» y no quiso ahondar más. Giró para entrar con el coche en una gran avenida comercial y justo mientras lo hacía le preguntó directamente:

—¿Tiene trabajo en Brighton?

—No, todavía no —dijo Emily lenta y tranquilamente—. Tengo que ponerme a buscar.

—¿Se dedica usted a algo en particular?

—Creo que voy a buscar trabajo como dama de compañía. Eso resolvería también la cuestión del alojamiento.

Suspiró profundamente. Acababa de pronunciar una frase larga, muy larga, su primera conversación seria como mujer, y parecía haber conseguido convencerlo.

—Tiene que conocer a mi madre —dijo él—. Siempre está hablando de buscar a alguien para que le haga compañía. La casa es demasiado grande y se siente un poco sola.

Torció para meterse por una calle secundaria y se detuvo delante de un edificio victoriano en una hilera de adosados. Encima de la ventana delantera colgaba un cartel en el que podía leerse «Se alquilan habitaciones». Por la apariencia de la casa, el joven parecía haber entendido cuál era la situación económica de Emily, y ella se sintió agradecida. Sin pensarlo dos veces, le puso la mano en el brazo y le dio las gracias.

El joven parecía conocer al dueño del hotel y Emily pudo instalarse fácilmente. Le llevó el equipaje hasta la puerta, cogió una de sus tarjetas y anotó el nombre y el número de teléfono de su madre en el reverso.

—Le hablaré de usted —añadió—. Llámela, por favor. Uno nunca sabe. Igual se encuentra a gusto con ella. —Se encogió de hombros, como si fuera una posibilidad muy remota.

Ella volvió a darle las gracias.

—Ha sido usted muy amable —le dijo—. Espero que no haya tenido que desviarse mucho.

Le dio unos golpecitos en la mejilla, en un gesto que pretendía dejar clara la diferencia de edad que había entre ellos, pero, al ver que él también le daba unos golpecitos en la suya, se dio cuenta de que había cometido un error. Se preguntó aterrorizada si habría percibido la incipiente barba y notó cómo se sonrojaba. El joven volvió a sonreír ante lo que consideró otra muestra de timidez.

—Nos veremos pronto —dijo—. Estoy seguro.

Emily fue a su habitación y, una vez allí, directa al espejo del tocador. No se veía ningún rastro de barba y se pasó la mano por la mejilla. Cabía la posibilidad de que no hubiera notado nada. Llevaba cuatro días sin afeitarse. En su antigua vida, la costumbre era afeitarse puntualmente una vez a la semana. Pero tenía tan poco vello que a veces ni siquiera eso era necesario y dio gracias a Dios por ser tan imberbe.

Se sentó en la cama y examinó la habitación. Le encantó la encimera del tocador. Había un montón de cuencos de cristal y botes, y uno de los cuencos tenía hasta una borla para empolvarse. Era una habitación muy femenina, con cortinas de encaje y cretona y una colcha de felpa con estampado de flores. En la mesilla de noche había una lamparita con la pantalla de ganchillo y una mata de rosas en la base. Puso la maleta en la cama y al abrirla recordó que no traía nada para cambiarse. Tampoco podía deshacerla. Un armario lleno de ropa masculina la delataría. No se atrevió a lavarse la cara porque no tenía maquillaje de repuesto. Contó el dinero que llevaba. Tenía lo justo para pagar el hotel, la comida y lo imprescindible para maquillarse una semana. Entretanto tendría que buscar empleo y alojamiento. Cerró la maleta de nuevo y la metió debajo de la cama. Tenía que encontrar trabajo lo antes posible y ahorrar lo suficiente para comprarse los productos básicos que permitirían alargar la farsa.

Decidió dar una vuelta por el paseo marítimo y tal vez tomarse una taza de té en algún sitio antes de retirarse a su habitación. Cerró la puerta y se guardó la llave. Una vez fuera, cruzó la calle principal y se apoyó en el muro para mirar al mar. La enormidad del cambio que se había obrado en ella, así como todas las intrigas necesarias para llevarlo a cabo, la sumieron en un repentino estado de abatimiento. Por un instante estuvo considerando la idea de volver a la habitación, ponerse el pantalón y la americana que llevaba en la maleta y volver a Londres. Pero, después de haber experimentado los placeres de ser mujer, se resistía a volver a una vida de ficción. Pensó en su mujer con remordimiento. Era una sensación completamente nueva que abría la posibilidad a un mundo de emociones desconocido hasta ese momento. Era algo aterrador. Sus nuevas obligaciones exigían más valentía que las antiguas. Serían la falta de dinero y la soledad que implicaba, se decía. Notó una lágrima en la mejilla y se estremeció al acordarse repentina e inexplicablemente de su madre. Había logrado renunciar a su antigua vida y la principal recompensa había sido la destrucción de su eterno compañero de viaje. ¿Había propiciado todos esos cambios para acabar teniendo que cargar con otro familiar aún más desagradable? Pensarlo le resultaba insoportable. Miró al mar otra vez; su inmensidad y los ligeros ecos de Dios y la eternidad que le traían a la cabeza tuvieron un efecto deprimente. Volvió a su habitación y pidió que le llevaran el té.

Tenía muchas ganas de llorar pero, consciente del dinero que le quedaba, se dio cuenta de que hacerlo sería muy poco práctico. Necesitaba aguantar con el maquillaje que llevaba hasta que pudiera comprarse repuestos. Así pues, lloró por dentro. Lo más fácil sería volver a casa, pensó. Joy estaría perdida sin ella, y también sus alumnos la echarían de menos, o eso esperaba. Aún podía coger el último tren a Londres y ponerse la ropa de George en el servicio. Ya se le ocurriría alguna excusa para explicar su ausencia durante la tarde. Pero al final la idea le dio asco. El nombre de George Verrey Smith no era lo suficientemente extraño todavía para que consiguiera calmarla, y cuando se acordó de él sintió náuseas. No, volver era imposible. Había enterrado a su padre para siempre y ese entierro era lo que le había dado la vida a ella. Y ahora, sabiendo que nunca podría volver a casa porque Emily se había apoderado de ella, no era capaz de contener las lágrimas.

Capítulo III

Eran las cinco de la tarde y Joy Verrey Smith llevaba treinta y dos horas sin ver a su marido. Llevaba todo el día fumando sin parar, bebiendo té y desplazándose entre la mesa de la cocina y las cortinas de la sala que daba a la calle. Ahora estaba sentada, carcomida por la angustia, repasando las diferentes y terroríficas informaciones que habían ido produciéndose a lo largo de la jornada. Su marido había desaparecido. El señor Parsons había sido asesinado. Tommy, el vecino, era su hijastro. Intentó analizar cada dato por separado, porque en su interior se negaba a relacionarlos. No se paró a pensar en lo que iba a contarle a la policía cuando se presentara en su casa, cosa que sucedería tarde o temprano. Pero sí sabía lo que no iba a decirles. No les diría nada ni de Tommy ni del pequeño pasatiempo de George. Tal era el respeto que le tenía y, a medida que pasaba más horas desaparecido, el amor que sentía por él.

Se levantó de nuevo para ir a la ventana y, cuando cruzaba el recibidor, sonó el timbre. A través del cristal esmerilado, pudo distinguir el alzacuellos del pastor. Estaba solo. No se veía ninguna sombra a su alrededor. Tendría que contarle la verdad. George sencillamente había desaparecido y, a partir de ahí, que sacara las conclusiones que quisiera. Abrió la puerta.

—Buenas tardes, señora Verrey Smith —dijo—. Le he pedido a la policía que entre por la puerta de atrás. He pensado que podía usted sentirse incómoda si toda la calle les veía llegar. Van de uniforme, ya me entiende.

—Es muy considerado por su parte —contestó ella, aunque le irritaba el halo de criminalidad que proyectaba sobre la visita.

Cuando llegaron a la sala oyeron a la policía dando unos golpecitos en la puerta de la cocina. Eran cuatro y parecía que habían ido a detener a alguien.

—¿Podemos subir? —preguntó el pastor—. Serán solo unas cuantas preguntas. Sé que es un asunto muy desagradable, señora Verrey Smith, pero las autoridades tienen que interrogar a todo el mundo. —Su tono era respetuoso, aunque se dirigía exclusivamente a los agentes de la ley. Solo habría hablado con más deferencia de Dios.

Ella se sentó en una silla de la cocina y los demás se preguntaron por qué seguía retrasando las cosas.

—No está —dijo sencillamente—. No lo he visto desde que salió de la escuela ayer por la mañana.

Al llegar a la más que obvia conclusión, el somatén se estremeció en un mismo movimiento. El pastor se sentó y empezó a hacérsele la boca agua.

—Pero usted me dijo —tartamudeó— que tenía la gripe. Nos ha hecho venir hasta aquí para verlo. Eso ha sido muy reprobable por su parte. —Miró a los agentes con un gesto de disculpa servil. Siempre se pondría de parte de la ley, fuera quien fuese quien estuviera a su cargo.

—No sabía cómo decírselo —contestó ella—. Confiaba en que volviese a lo largo del día.

Nadie en concreto parecía querer actuar como portavoz de las autoridades y, aunque en aquellas cuatro cabezas bullía la misma idea, ninguna tenía intención de expresarla.

—Sí, sí, como usted diga —dijo el detective frustrado que había dentro del pastor—, pero parece que se puede extraer una conclusión de todo esto. Primero encuentran al señor Parsons asesinado y después desaparece el señor Verrey Smith. —Pronunció las palabras alto y claro, como si estuviera hablando desde el púlpito—. Creo que quedan muchas preguntas por hacer. —Y con esto dio pie a que interviniesen los agentes, que se miraron los unos a los otros como invitándose a tomar la palabra.

—Creo que necesitamos al superintendente para esto —sugirió el más valiente de los cuatro—. ¿Puedo llamar por teléfono, señora?

Salió al recibidor y, aunque reinaba un completo silencio y todo el mundo aguzó el oído, resultó difícil descifrar la conversación. Regresó al cabo de un rato, anunció que el superintendente estaba en camino y los cuatro agentes se echaron a un lado para bloquear la salida de la señora Verrey Smith por si se le ocurría intentar escapar. No intercambiaron una sola palabra más y hasta Limpio y Reluciente, que a esa hora solían cantar a pleno pulmón, parecían haber reconocido por instinto los uniformes —tanto el de los agentes como el del pastor— y se habían sentido intimidados. Se volvieron de espaldas a la concurrencia y se acurrucaron el uno junto al otro. La señora Verrey Smith repasó de nuevo los datos que tenía y, a pesar de lo avanzado que estaba ya todo y de la palpable presencia de la policía, se negó a relacionarlos. Tenía que romper el silencio con alguna protesta. De lo contrario, podría deducirse que estaba de acuerdo con las evidentes conclusiones a las que habían llegado. Se dirigió al pastor.

—Me niego a creer que haya ningún vínculo entre la desaparición de mi marido y la muerte del señor Parsons. De verdad que soy incapaz de ver qué tiene que ver una cosa con otra. —Estaba empezando a enfadarse—. Me parece que es muy precipitado por su parte hacer esas insinuaciones. —Odiaba al pastor y ahora podía comprender las razones de que también George lo odiara, y volvió a sentir una punzada de amor por su desaparecido marido.

—Ya lo veremos —dijo el pastor, y a ella no le cupo la menor duda de que lo había visto sonreír. Se volvió de espaldas. No quería darle el placer de verla llorar.

Guardaron silencio y ella confió en que el superintendente llegara cuanto antes. Mientras esperaban, sonó el teléfono y, al ir a levantarse para cogerlo, el pastor la detuvo.

—Tal vez sea mejor que se ocupe la policía —le sugirió.

Les hizo un gesto con la cabeza y, como si fuera una orden, uno de ellos se dirigió al recibidor. El pastor se lo estaba pasando en grande y apenas era capaz de esperar a que le dijeran quién había llamado. El policía regresó.

—Es una tal Bakewell, señora —dijo—. Pregunta por usted.

Se levantó.

—No entiendo por qué tiene que coger el teléfono de mi casa —contestó. A medida que el caso de su marido se enturbiaba, se iba sintiendo más furiosa e indignada—. Me están tratando ustedes como si fuera una criminal —añadió—. Usted también. —Señaló con la cabeza al pastor con la esperanza de que si George regresaba alguna vez no quisiera volver nunca más a aquel colegio. Fue al recibidor y levantó el auricular. La señora Bakewell se moría de ganas de saber quién había cogido el teléfono y no pareció quedar del todo satisfecha cuando la señora Verrey Smith le explicó que tenía en casa al electricista y que este estaba esperando una llamada de su empresa. No tenía ganas de hablar con la señora Bakewell, quien, por otro lado, solo había llamado para charlar un rato como era su costumbre a esa hora de la tarde. Joy tenía ganas de volver a la cocina por si los conspiradores estaban hablando de ella. Confiaba en que el superintendente llegara pronto. Cualquier cosa era mejor que ese silencio acusatorio.

Cuando llegó —en un enorme coche de policía y por la puerta principal— lo hizo con la actitud de autoridad y confianza en sí mismo de quien va a hacerse con el control absoluto de la situación.

—Este es un asunto policial —les dijo a los congregados nada más llegar, un comentario que solo podía estar dirigido al pastor, el único que no era ni testigo ni parte de la acusación.

—Pensé que debía esperar con la señora Verrey Smith —dijo—. Tiene que ser una situación angustiosa para una mujer sola como ella.

Y sin duda lo era, pensó Joy, pero la presencia del pastor en el papel de consorte no la ayudaría en lo más mínimo, así que se alegró cuando el superintendente le dijo que no lo necesitarían más. Empezó, de hecho, a empujarlo hacia la puerta principal. El alzacuellos no parecía intimidarlo. Tenía un trabajo que hacer, como sin duda también el pastor, así que lo mejor sería que ambos se dedicaran al suyo.

—Pasaré a verla mañana —gritó el reverendo Richard Baines desde la puerta. Tenía que estar al corriente de lo que pasaba. A fin de cuentas, como le explicó al superintendente, el señor Verrey Smith era uno de sus empleados y le preocupaba lo que pudiera ocurrirle.

El superintendente cerró la puerta y volvió a la cocina. A continuación, les pidió a sus hombres que esperaran en el recibidor.

En cuanto se fueron todos, él la observó como decidido a sacarle hasta la más mínima información y ella le devolvió la mirada, igualmente decidida a guardarse al menos una parte de lo que sabía. Todavía era posible que George volviera y, cuanto menos supieran de él, mejor.

El superintendente sacó una libreta y empezó a hacerle algunas preguntas de rutina. Ella le contó lo que él ya sabía; que su marido había desaparecido y que no se le ocurría ninguna razón para hacerlo. No, no tenía problemas económicos, no había ninguna otra mujer y no atravesaba una fase aguda de depresión.

—Mi marido es una persona completamente normal —dijo con una actitud desafiante que fue precisamente lo que levantó las sospechas del superintendente.

—Odio tener que hacerle estas preguntas tan personales, señora Verrey Smith, pero tenemos que encontrar a su marido por el bien de todos. Puede que no tenga absolutamente nada que ver con el asesinato. Puede que su desaparición sea una mera coincidencia. Pero estará usted de acuerdo conmigo en que hasta que no lo encontremos no podemos descartarlo como sospechoso. ¿Está usted segura de que no hay ninguna otra mujer?

A la señora Verrey Smith se le ocurrió de repente que George podía estar escondido en la casa de al lado, pero se guardó la idea para sí.

—Mi marido y yo llevamos casados diecisiete años. Durante todo este tiempo hemos sido muy felices juntos. Hasta donde yo sé, nunca ha estado con otra mujer.

El superintendente no tenía por qué saber lo horribles que habían sido esos años. Una persona capaz de cometer un asesinato es capaz también de hacer muchas otras cosas y, por tanto, ella debía demostrar que George no era culpable de nada. Se preguntó por un instante si existía la más remota posibilidad de que George estuviera involucrado en la muerte del señor Parsons, pero lo descartó de inmediato. Sería una victoria para el superintendente si lograba meterle esa idea en la cabeza.

—Me gustaría registrar la casa —dijo el superintendente de sopetón.

—¿Por qué? —le preguntó ella—. Él no está aquí. ¿No creerá que lo tengo escondido?

—En absoluto, señora Verrey Smith, pero puede que haya alguna pista sobre su desaparición o, aunque lo dudo, alguna prueba que lo relacione con el difunto señor Parsons. Siento decirle que tengo una orden —dijo, anticipándose a la protesta que ella estaba empezando a formular—. Tenga por seguro que, si me ayuda, será en su propio beneficio. ¿Tenía su marido alguna habitación para él? ¿Un estudio, tal vez? Doy por hecho que compartían el dormitorio.

—Sí —dijo ella mostrándole el camino—. Le llevaré a su estudio.

En el recibidor, el superintendente hizo una señal a sus hombres para que le siguieran. Mientras subían las escaleras, ella le explicó que su marido siempre cerraba la puerta del estudio con llave pero que, cuando volvió a casa después del funeral, se la encontró abierta. Eso era todo cuanto necesitaba saber, pensó, y de repente se acordó de la ropa de los domingos que estaba en el armario. Para entonces, uno de los policías ya lo había abierto y ella se acercó con una retahíla de explicaciones.

—Esa ropa es mía —afirmó—. Estoy seleccionando unas cuantas cosas para un mercadillo benéfico. De momento las he dejado ahí. Es para ayudar a los niños discapacitados. Lo hacemos todos los años. —Reparó en que su interminable cháchara sonaba como la de una embustera indecisa—. En cualquier caso —añadió como colofón—, es mía.

No podía explicarse por qué había dado tanta importancia a esa ropa. Estaba claro que era suya, con independencia de dónde estuviera, y al superintendente no le pasó desapercibida su locuacidad. La llamó aparte.

—Por el bien de todos —le dijo—, tendría usted que confiar en mí. Me ha dicho que su marido cierra siempre esta puerta con llave. En la habitación hay un diván. Y ropa de mujer en el armario. ¿No puede ser que su marido tuviera una amante y que usted, en lugar de arriesgarse a perderlo para siempre, decidiera hacer la vista gorda?

Le estaba ofreciendo una excusa convincente y sin duda era preferible estar casada con un adúltero que con un asesino. Decidió, pues, morder el anzuelo. Eso le daría a George un motivo plausible para su desaparición y le libraría de la sospecha que pendía sobre él.

—Sí —le contestó—, ha habido otras mujeres y creo que últimamente tenía una con la que se veía de forma regular, aunque no sé quién es. Pero la ropa es mía, eso sí es verdad. —No quería que se la llevaran y acabaran descubriendo que le pertenecía a ella—. Estoy haciendo una selección y lo que me sobra lo pongo aquí. Mi marido siempre guarda sus cosas en el estudio. El armario del dormitorio es demasiado pequeño. Se lo enseñaré —dijo, hablando otra vez como una cotorra.

Ahora estaba dispuesta a ofrecerle toda su colaboración y también a contarle cualquier historia que pudiera disipar las sospechas, aunque la dejara a ella en mal lugar. Por un instante sintió un profundo odio por su marido y se preguntó si merecía la pena manchar un ápice su reputación por su culpa. Empezó a dudar de si no habría realmente otras mujeres, aparte de la señora Johnson, claro. Pero sería inútil preguntarle a ella. Tenía intención de olvidar la afirmación de Tommy. Para ella no era más que un huérfano. Pero, al pensar en eso, se imaginó a George muerto, asesinado en un callejón, y se estremeció. Tenía la cabeza hecha un lío. Quería amar a George y quería que volviese, pero su imaginación no paraba de interponerse en esos deseos.

—Necesitaríamos tener una foto suya —dijo el superintendente—. Su descripción tiene que circular.

—No tengo ninguna fotografía —contestó ella con rapidez.

Uno de los policías cogió el pasaporte del escritorio.

—Aquí tiene una —dijo mientras lo abría—. Y bastante reciente, además.

Le entregó el documento al superintendente y este se lo guardó en el bolsillo.

—¿Tiene alguna fotografía de cuerpo entero? —le preguntó, haciendo caso omiso de su anterior afirmación.

—Solo una de cuando nos casamos, y eso fue hace diecisiete años. Ha cambiado mucho desde entonces.

—¿Qué llevaba puesto cuando se fue?

De nuevo, Joy se resistía a darle información. No quería que encontraran a George hasta que el asesino de Parsons confesara. Solo entonces podría regresar con seguridad.

—¿Tal vez un traje? —dijo el superintendente, intentando ayudarla.

—No —contestó ella. Era mucho más fácil identificar un traje que unos pantalones anodinos y una chaqueta—. Llevaba unos pantalones grises y una americana de cuadritos. No recuerdo cómo eran ni la camisa ni la corbata. —Eso era verdad. Como George no le prestaba mucha atención, ella tampoco solía fijarse demasiado en él. Le había dado muy poca cosa al superintendente para que siguiera con sus pesquisas y este se sacó el pasaporte del bolsillo.

—¿Iba su marido completamente afeitado? Quiero decir que si tenía algo de barba o bigote cuando salió de casa.

Ella negó con la cabeza. Ni siquiera podía imaginarse a George con barba.

—¿Cuánto puede tardar en salirle el bigote a su marido? ¿Le crece el vello facial muy rápido?

—Oh, desde luego que sí —mintió—. Al cabo de una semana ya se puede ver el principio de una buena barba.

El superintendente volvió a echar un vistazo a la foto.

—Parece que tiene una piel bastante fina —observó—. Jamás se me habría ocurrido pensar que era un hombre peludo. —Anotó algo en su libreta. Era evidente que no la creía—. ¿Cuánto mide su marido?

—Un metro ochenta —contestó Joy, poniéndole varios centímetros de más.

—¿Es de complexión mediana o pequeña? ¿Está gordo?

—De complexión mediana y no, no está gordo.

Según la descripción que acababa de darle, George podía parecerse a cualquiera. El superintendente no estaba satisfecho. Les dijo a sus hombres que podían retirarse y les pidió que fueran a la comisaría a dar parte. Ella reparó en que esta vez salían por la puerta principal. Ya no había necesidad de que se comportaran con discreción. Todo el mundo los había visto y, por lo tanto, podían abandonar la casa como unos caballeros.

Cuando se fueron, el superintendente se sentó en la silla del escritorio, como si pretendiera quedarse, y le indicó que tomara asiento.

—Parece usted bastante reacia a darme información, señora Verrey Smith —dijo. A ella le recordaba al típico detective de la tele, un tipo con mujer e hijos que en el fondo es buena persona y que, a pesar de su aspecto rudo, tiene una profunda comprensión de los problemas humanos. Era precisamente esta capacidad de comprensión la que el superintendente estaba a punto de desplegar ante la señora Verrey Smith, quien por su parte estaba decidida a no dejarse influir—. Me da la sensación de que está guardándose algo, algo sobre su marido que tal vez le da vergüenza. Es muy importante que lo encontremos, aunque solo sea para probar su inocencia. Debo decirle, señora Verrey Smith, que se ciernen sobre él sospechas bien fundadas. Por lo que me han contado otros miembros del profesorado, en especial la señorita Price y el reverendo Richard Baines, parece que su marido tenía una buena relación con el señor Parsons, tal vez un pelín demasiado buena, como ha señalado el director. —Se estaba remitiendo de nuevo a sus notas—. Es evidente que hay algún tipo de relación. Es posible que su marido sepa algo que nos pueda permitir detener al culpable. Es de vital importancia que lo encontremos, señora Verrey Smith, y usted tendría que colaborar con nosotros por su propio bien.

—No me estoy guardando nada —le contestó—. Quiero ver a mi marido tanto como usted. George no es una persona reservada. Me lo contaba todo. Nunca oí hablar del señor Parsons en esta casa y, desde luego, esta persona no ha estado nunca aquí. Mi marido es una persona dócil y amable, incapaz de hacerle daño a nadie. Tiene que haberse puesto enfermo. Es la única explicación que se me ocurre.

—Se contradice usted, señora Verrey Smith —dijo el superintendente—. Afirma que su marido no era reservado y, sin embargo, se las arregló para traer hasta esta habitación a una serie de mujeres de las que usted no sabe nada. Afirma también que gozaba de un perfecto estado de salud y, sin embargo, acaba de insinuar que tal vez pueda estar enfermo. Tengo todo el derecho a pensar, señora Verrey Smith, que me está ocultando cosas.

Tenía que inventarse algo para convencerlo. Tenía que disipar sus dudas.

—Bueno, si le soy sincera, superintendente —dijo—, debo confesar que mi marido cae a veces en un estado de profunda depresión.

—¿Se pone violento?

—Oh, no —replicó—. No es eso. Se encierra en sí mismo. A veces sufre tal bajón anímico que sale de casa por la noche y no vuelve hasta la mañana siguiente. Está horas enteras caminando. Nunca sé adónde va.

—¿Lo sabe su médico?

—No —dijo rápidamente—. No quiere recibir tratamiento. No quiere que lo sepa nadie. Piensa que va a volverse loco y le da miedo que vayan a echarlo del trabajo. No tiene amigos. Ninguno que sea íntimo, vamos. No quería contarle todo esto. No sé por qué, pero me pareció que eran intimidades de nosotros dos. Hay antecedentes de locura en su familia —le explicó—, y siempre nos ha dado miedo. Por esta razón no hemos tenido hijos. —Le dio la sensación de que se las había apañado bastante bien y el superintendente, que no paraba de tomar notas, parecía satisfecho. Le había puesto tras la pista de un inocente y simpático chiflado y, para dar todavía más verosimilitud a su historia, añadió—: Superintendente, espero que esto que le estoy contando siga siendo confidencial.

Él sonrió, contento de que una vez más hubiese prevalecido esa capacidad de comprensión suya tan llena de afecto y humanidad. Joy se lo imaginó volviendo a la comisaría, llamando a su mujer para decirle que llegaría tarde otra vez y a su teniente de confianza para que descifraran juntos el rompecabezas de sus notas.

—Verá, señora Verrey Smith —dijo, iniciando un tipo de diálogo que ella había oído cientos de veces—, en este trabajo tenemos que ser un poco como psiquiatras y desde el principio he sabido que usted quería decirme algo. Por eso les dije a mis hombres que se fueran. Encontraremos a su marido, señora Verrey Smith. No se preocupe. Llamaremos a todos los hospitales. Puede que haya perdido la memoria y lo tengan ingresado. Es evidente que se fue con la intención de volver, si no inmediatamente, sí desde luego en un futuro relativamente cercano. Su pasaporte y su chequera lo demuestran. Yo no daría demasiada importancia al hecho de que se dejara la puerta del estudio abierta. Si estaba deprimido, seguramente estuviera demasiado apático para borrar sus huellas. Y, como usted misma ha dicho, no tenía nada que ocultar. Estaré en contacto permanente con usted, señora Verrey Smith. Aquí tiene un número de teléfono directo en el que puede localizarme. Si oye cualquier cosa, recibe una carta o una llamada, o se entera de algo, por muy irrelevante que le parezca, póngase en contacto conmigo inmediatamente. Y puede estar completamente segura de que todo será confidencial. Es posible que la llamen de algún periódico, pero yo no puedo hacer nada para evitarlo. Cuanto menos les diga, mejor. En cualquier caso, acabarán tergiversándolo. Está usted pasando un momento muy difícil, señora Verrey Smith —le dijo, poniéndole la mano en el brazo—, y tendrá que soportar más contratiempos en los próximos días. La gente le dirá cosas, le dará consejos, le hará insinuaciones. Algunas de estas cosas no serán muy agradables. Pero debe intentar sobreponerse. Dígame, señora Verrey Smith —le dijo casi sin tomar aire y con la mano aún sobre su brazo—, ¿le extrañaría que alguien insinuase que su marido es homosexual?

Joy intentó alejarse de él, pero notó una leve presión en el brazo.

—Tonterías —le contestó—. ¿George? Imposible. —Quiso reírse pero en el fondo sabía que no era una posibilidad tan remota. No debía, sin embargo, presentar demasiadas objeciones. Intentó, en cambio, esbozar una sonrisa—. ¿Por qué me lo pregunta?

—¿Le habló su marido del caso Parsons?

—Sí —tartamudeó. Había dicho que George no era una persona reservada. Por tanto, tenía que habérselo contado.

—¿Está segura de que se lo contó? —insistió el superintendente al notar su vacilación.

—Algo me dijo —le respondió—. Pero he olvidado qué era.

La libreta salió a relucir de nuevo, señal inequívoca de que tenía una nueva pieza del rompecabezas.

—Antes de ser asesinado —dijo—, el señor Parsons fue despedido de la escuela por abuso de menores. ¿No se lo dijo su marido?

—No. Dijo que había habido algunos problemas. Mi marido no solía compartir conmigo historias así —dijo con dignidad—. De todos modos, ¿qué tiene eso que ver con él?

—Tal vez nada —contestó el superintendente, guardándose de nuevo la libreta con indisimulada satisfacción—, salvo que su marido fue el único miembro del profesorado que lo defendió.

—Sus razones tendría —replicó ella tímidamente.

—Exactamente, señora Verrey Smith.

—Mi marido es una persona muy compasiva. Es capaz de comprender ciertos defectos de la naturaleza humana.

—Según el director y especialmente la señorita Price, parecía que había algo muy personal en su forma de comprender el problema del señor Parsons. Desde luego, puede que todo esto no signifique nada, pero no podemos pasarlo por alto. Como le decía, señora Verrey Smith —dijo, relajando por primera vez la presión sobre su brazo—, ¿le extrañaría que alguien insinuase que su marido es homosexual?

—Me parece una estupidez —insistió—. Conozco a mi marido muy bien. No se puede estar casado con alguien diecisiete años sin llegar a conocer a esa persona un poco. Es una idea absurda y ridícula —añadió—. Y no hay absolutamente nada de cierto en ella.

Él recogió su sombrero del escritorio.

—Espero que sigamos en contacto —le dijo otra vez—. Y ya sabe, cualquier cosa de la que se entere podría ser útil. Volveré mañana.

—¿Por qué? —le preguntó, molesta—. Le he contado todo lo que sé.

—Lo sé, señora Verrey Smith —le contestó—. Pero puede que mañana tenga yo algo que decirle a usted.

Lo siguió por las escaleras y lo condujo hasta la puerta principal. Al otro lado y a lo largo de toda la calle, vio una hilera de visillos medio corridos. Cerró de un portazo, se dirigió a la sala, descorrió las cortinas y abrió la ventana de par en par para ver lo mismo que ellos querían ver. Y todos juntos observaron cómo bajó por la calle el coche del superintendente —con la palabra «POLICÍA» bien visible en el techo— y cómo giró para entrar en la avenida principal.

Volvió a la cocina. La historia del señor Parsons había sido un golpe para ella, no solo por lo que significaba en sí misma, sino porque George no se la hubiera contado. Parecía que todos los dedos lo señalaban. Se lo imaginó en medio de una persecución y rezó para que confiara en ella lo suficiente para avisarla por algún medio a fin de que pudiera protegerlo y esconderlo. Tenía que llamarla. Si estaba vivo, tenía que ponerse en contacto con ella.

Cuando sonó el teléfono, supo que era él y se levantó de un salto impulsada por un repentino ataque de amor.

—¿George? —dijo.

Era la señora Bakewell, que sin duda había presenciado la salida de la policía.

—¿Estás bien, querida? —le preguntó.

La señora Verrey Smith apretó los dientes y, sin olvidar ni por un instante la estricta educación que había recibido, se puso a gritar como una loca:

—¡Hágame el favor de irse a la mierda, vieja cotilla!

Colgó el teléfono con violencia y se sentó de nuevo, sin saber muy bien si se encontraba mejor.

Capítulo IV

Emily Price se despertó justo cuando sonaban las campanadas de las once y alguien llamaba a su puerta. Notó que tomar conciencia de quién era, dónde estaba y por qué estaba allí le costaría más de lo normal. Sin embargo, sabía también que los golpes en la puerta exigían una respuesta inmediata. Cuando salió de la cama se dio cuenta de que iba completamente vestida y el vestido que llevaba la dejó perpleja.

—¿Quién es? —dijo en voz alta y, al hacerlo, reparó en la voz de hombre que había emergido de aquellas prendas de seda arrugada. Tosió para disimular y después repitió la pregunta en un tono más agudo.

—La llaman por teléfono, señora Price.

—¿Puede coger el recado? —dijo casi con un graznido—. Me acabo de despertar. Luego devuelvo la llamada.

Oyó a la empleada por las escaleras y se sentó en la cama. Necesitaba unos minutos para aclimatarse. La sorpresa que le había dado el vestido estaba empezando a disiparse y en su lugar parecía imponerse una creciente familiaridad con su nombre y su paradero. Aún quedaba el asunto de la llamada y averiguar quién podía saber su nombre y dónde vivía. Entonces se acordó del joven de la estación. Seguramente sería su madre. Ya habría tiempo de coger el recado cuando bajara, lo que necesitaba en ese momento era lavarse y arreglarse. Llevaba la ropa muy arrugada y se le había estropeado el maquillaje. Tenía que ir a comprar repuestos y quizá también pedir que le plancharan el vestido. Pero, a pesar de esas pequeñas preocupaciones, no podía pasar por alto cierta sensación cada vez más afianzada de bienestar. Pensó en Londres, en la escuela, en su mujer, y nada de eso —salvo esta última— le dejaba el más mínimo rastro de remordimiento. Sentía una ligera lástima por su mujer, pero también un incuestionable afecto. Trató de convencerse de que las cosas estaban mejor así, de que Joy —una mujer de la que perfectamente podría hacerse amiga— con el tiempo lo superaría todo y empezaría una nueva vida. Se preguntó sin mucha curiosidad qué habría sido de Parsons y del pequeño Tommy. Pero la distancia que había logrado crear con todos sus problemas anteriores le dio cierta paz, y se dio cuenta de que también el paso del tiempo le permitiría olvidarse de ellos. Le fascinó ver cómo había cambiado su forma de pensar y le pareció asombroso lo mucho que podía influir eso en las actitudes de uno. Como Emily Price —porque ya casi se había olvidado del nombre que tenía antes— podía ver a Joy como la vería cualquier otra mujer, angustiada y triste. Este sentimiento de compasión había aflorado de manera bastante natural. Lo raro —y también lo más difícil de encajar— era el odio que sentía por la persona que lo había ocasionado. Porque Emily Price, que encarnaba al mismo tiempo la causa y la consecuencia de semejante situación, albergaba en su interior —en el de ella pero a veces también en el de él— tanta piedad como rabia. Y, sin embargo, mientras pensaba en estas cosas, tuvo la impresión de que no era ni una testigo ni una participante, sino más bien una catalizadora. Se imaginó a Joy en casa, dando rienda suelta a su pena delante de los pobres Limpio y Reluciente, mientras el responsable de todo no estaba ya en ninguna parte —ni en Londres ni desde luego tampoco en Brighton—, salvo quizá bajo tierra junto a su padre. Se estremeció. Suponiendo que quisiera regresar alguna vez, ¿con qué aspecto volvería a subirse a la tarima o a ocupar su sitio en el lecho conyugal? Los pantalones y las americanas estaban dentro de su maleta, pero ya no servían más que para vestir a un fantasma y por un instante pensó en volver —rápidamente y con pantalones— antes de que el fantasma fuera finalmente enterrado. En realidad, ella no había tomado la decisión de convertirse en Emily Price. Esa decisión había ido creciendo en su interior a lo largo del tiempo y finalmente se le había impuesto en aquella pequeña capilla. Ahora tenía que ser valiente para llevar a la práctica esa decisión involuntaria y se sentía desgarrada por dentro, sin saber muy bien ni lo que quería ni lo que necesitaba, consciente tan solo de los peligros que entrañaban ambas cosas. Casi llegó a la conclusión de que ya no era posible tomar ninguna decisión. Esta había surgido involuntariamente y debía ejecutarse de igual manera. Se alisó, pues, el vestido, se arregló un poco la cara y bajó con cierto nerviosismo a por el recado que le habían dejado.

Era de una tal señora Jumble y, al verlo, se acordó de que era el apellido que figuraba en la tarjeta del joven. No parecía haber perdido el tiempo, pensó, para facilitar un encuentro entre ambas y su precipitación le pareció sospechosa. Pero daba igual. La señora Jumble quería invitar a la señora Price a tomar el té esa misma tarde en Hove. Dobló la tarjeta y tuvo la sensación de que acababa de encontrar trabajo y alojamiento, así que decidió vestirse con mayor elegancia —sin olvidar esta vez el bolso— para presentarse ante la señora Jumble como una candidata aceptable. Pasó por un quiosco de prensa y, al dejarlo atrás, vaciló. En los viejos tiempos —muy lejanos ya en su cabeza— comprar el periódico cada mañana de camino al colegio formaba parte de sus rituales diarios. En aquel momento, sin embargo, parecía un poco indecoroso. A las señoras, especialmente a las viudas, les llevaban la prensa a casa y decidió que, si no lo habían hecho ya, lo dispondría todo para que la señora Jumble también la recibiera en su domicilio. Tomó el té en una cafetería sin llamar la atención de nadie y pasó la mañana sumando mal que bien algunas cosas imprescindibles a su escaso vestuario. De vuelta al hotel, pidió que le plancharan el vestido, se dio un baño y se acicaló a conciencia. Se arrepintió de no haber comprado el periódico porque no tenía nada que hacer hasta la tarde. Y para ella estar sin hacer nada era algo particularmente desagradable. Volvió a dudar de la decisión que había caído sobre ella. Se preguntó de nuevo si no debía revocarla. Pensó incluso en escribir a Joy para decirle por lo menos que estaba viva, pero sabía que hacer una cosa así levantaría sospechas y delataría cierta falta de determinación. En ocasiones lo mejor era no hacer nada.

Cogió la Biblia que había en la mesilla de noche. Llevaba sin abrir una desde su niñez, una época en la que siempre la abría alguien para ella —noche tras noche, todos los domingos— y le gritaba fragmentos al oído. Aquel libro le produjo una enorme nostalgia. Volvió a dejarlo en la mesilla. No podía soportar sus irritantes advertencias. Pensó en dar un paseo, pero el mar la ponía nerviosa, lo cual la llevó a preguntarse por qué había elegido Brighton para vivir, una ciudad completamente abierta al mar. Puede que fuera por lo que el señor Parsons había dicho de su prometida —si es que realmente había existido una prometida—, aunque lo más probable es que fuera por lo cerca que estaba del lugar donde se había visto forzada a tomar su decisión y desde donde, por lo tanto, sería más fácil revocarla. Decidió dormir hasta que cayera la tarde. Mientras dormía no podría dar vueltas a ninguna decisión y, además, quería conocer de nuevo la embriagadora sensación de despertarse, de surgir de las tinieblas para recobrar su identidad, de reparar gradualmente en que por fin era quien quería ser.

—Estoy segura de que lo va a hacer estupendamente —dijo la señora Jumble al abrir la puerta.

Difícilmente podía haber imaginado Emily Price un recibimiento así. Llevaba esperando cinco largos minutos delante de la puerta de la señora Jumble antes de llamar, sin darse cuenta de que la estaban examinando detenidamente con unos prismáticos desde la ventana del dormitorio. Había sido sometida a un análisis con unas lentes deformadas y la señora Jumble había abierto la puerta para comunicarle el resultado.

—Pase, pase —dijo—. Tengo la tetera en el fuego.

La sorpresa que le había producido la bienvenida no fue nada comparada con lo que la esperaba al entrar en el salón de la señora Jumble. La estancia en sí misma no tenía nada de especial, si dejamos aparte que albergaba una enorme carpa dentro de la cual se encontraba el salón propiamente dicho. Lo que quedaba fuera era un espacio de paso en el que para poder moverse tenía uno que sortear cuatro ventiladores —encendidos a todo trapo y dispuestos a intervalos regulares alrededor de la carpa— desde los que soplaba una fría brisa del noroeste, de manera que cuando salía de la carpa tenía uno la impresión de estar ya en el exterior. Al parecer, la costa de Brighton no era lo suficientemente real para la señora Jumble; ella quería tener Brighton dentro de su salón.

Emily Price se llevó las manos a la peluca instintivamente y tomó la decisión en aquel instante de que, para que ese gesto pudiera tener alguna justificación en el futuro, su próxima compra debía ser un sombrero.

—Acabo de ir a la peluquería —dijo a modo de disculpa y avanzó hacia la carpa para refugiarse.

La señora Jumble se metió detrás de ella y tomaron asiento —las dos, por alguna razón, sin aliento—, y Emily Price tuvo por primera vez una visión completa de su futura patrona.

La miró como a veces se miran las mujeres las unas a las otras, tratando de determinar su edad, sus ingresos y su posición. Con respecto a lo primero, la señora Jumble parecía más joven que Joy, pero ciertos indicios apuntaban a que simplemente había envejecido mejor. Emily se inquietó un poco al darse cuenta de lo mucho que pensaba en su mujer. Era como si Joy se hubiera convertido en la medida de todas las mujeres. Sí, era cierto que parecía más joven que ella y seguramente había sido también mucho más feliz en la vida. Era de complexión menuda, con un aspecto de falsa fragilidad. Tenía la cara sonrosada y muy delgada, casi escuálida, como si no hubiera comido en una buena temporada. La melena negra le caía en dos mechones separados que parecían peinados —si es que lo habían sido— con un tenedor. A través de los mechones que colgaban por encima de las orejas podía percibirse el suave bamboleo de unos pendientes largos y dorados. Le dedicó una sonrisa.

—Bueno, ¿en qué está pensando? —le preguntó—. Seguro que piensa que soy gitana. Pues lo soy. Nací gitana y moriré gitana. Y entre medias —dijo riéndose— tuve un marido que se portó muy bien conmigo. Que Dios lo bendiga al pobre, aunque no fue un matrimonio gitano precisamente. Él se dedicaba a los seguros. Figúrese. Aprendí un montón de palabras rimbombantes. Garantía hipotecaria, prima. —Soltó una carcajada—. Pero, entre usted y yo, aún no sé ni leer ni escribir.

—¿Cuánto tiempo estuvo casada? —preguntó Emily, a quien le pareció que debía aportar algo a la conversación.

—Veintidós años. Imagínese cuánto le quería. Fui una buena esposa, él mismo se lo diría. —Al acordarse de la felicidad truncada de aquellos años esbozó una sonrisa—. Pero tengo que reconocer que cuando murió me sentí otra vez libre. No se puede tener a una verdadera gitana sometida, señora Price, y no me cuesta nada reconocer que el día en que mi marido falleció empecé a vivir de nuevo.

Emily se sintió identificada con la historia. Que las dos hubieran experimentado un renacimiento parecido le entusiasmó pero, aunque resultaba tentador, no podía permitirse el lujo de intercambiar confidencias. Aun así, la señora Jumble le cayó muy bien. Era una mujer que se conocía bien a sí misma y estaba total y felizmente reconciliada con su identidad.

—Crecí en una caravana, en mitad del campo —continuó la señora Jumble—. Sin embargo, cuando mi marido murió, que el Señor lo tenga en su gloria, me dejó esta casa. Dentro de mis posibilidades, he tratado de convertirla en un hogar. De hecho, cuando era pequeña y venían a llevarse la caravana, teníamos que vivir de vez en cuando en una carpa. Aquella fue para mí la época más feliz. —Dirigió la mirada más allá de la señora Price, como si no pudiera verla, y ella la dejó con sus recuerdos.

Emily agradeció este paréntesis. La había cautivado tanto el relato de la señora Jumble —la gitana que vuelve al redil o, como había resultado ser el caso, a la carpa— que no había tenido tiempo de echar un vistazo a su alrededor, aunque en cuanto se ponía un pie en semejante espacio quedaba claro que distaba mucho de ser una tienda de campaña cualquiera. Como no tenía esquinas, no había grandes elementos decorativos, a excepción tal vez de la mesa con tapete verde situada en el centro y presidida por una bola de cristal. Esta bola era lo primero que atraía y retenía la mirada, porque en su superficie se reflejaba de forma distorsionada la tienda al completo y todo su mobiliario. Del mástil central colgaba una jaula, en cuyo interior se balanceaba un pájaro acongojado que había perdido hacía mucho tiempo su batalla por la estabilidad. Como Limpio, pensó Emily —aunque en realidad era otra idea que había tomado prestada de Joy—, como Limpio sin Reluciente o al revés. En las curvas que describía aquel espacio circular se encontraban unos viejos sillones que retrospectivamente adquirían una engañosa elegancia. Unas mantillas decoraban los respaldos y los reposabrazos, y las rosas rojas del estampado florecían en la superficie de la bola. Había hasta un pequeño piano vertical, decorado con unas velas que se inclinaban reverencialmente en el cristal. Al ver aquella carpa no se sentía la tentación de volver a la realidad, ya que todos los reflejos distorsionados parecían reales y auténticos. La mirada de Emily se posó después sobre sus propios ojos, que miraban a su vez en dirección a la bola. Notó cómo enrojecía —una sensación completamente nueva para ella— y volvió a maravillarse de los cambios orgánicos que el vestido había obrado en sus funciones corporales. Acto seguido reparó en el reflejo de la señora Jumble, que también estaba mirando, aunque no la bola, sino los ojos de la señora Price reflejados en ella.

—Hábleme ahora un poco de usted, querida —dijo la señora Jumble.

Esto pilló a Emily completamente desprevenida y confío en que la señora Jumble atribuyera la vacilación a la prudencia. Tenía que inventarse de improviso la historia de un difunto marido y, por alguna razón, se acordó del pastor. Era reconfortante pensar en el reverendo Richard Baines muerto.

—Mi marido era sacerdote —dijo—. No fuimos muy felices juntos —añadió entre susurros. Que una persona fuera capaz de ser feliz con el pastor no podía decir nada bueno de ella—. Era muy dominante, a la manera en que suele serlo la gente religiosa, intolerante y muy poco comprensivo. Hizo todo lo que pudo. —No estaba bien hablar mal de los muertos y mucho menos delante de una gitana—. Pero éramos dos personas incompatibles. Murió hace apenas seis meses y yo, después de vender la casa de Londres, decidí venirme aquí. Mi pensión es modesta, así que tengo que trabajar para mantenerme. Me siento, sin embargo, más libre ahora que no está —dijo pensativa—, como si volviera a ser yo misma, igual que le pasó a usted. —No podía decir nada más. Había soltado un buen montón de datos que habría que almacenar y recordar. Los mentirosos tienen que tener una buena memoria y la suya era quebradiza—. Dos veces al mes voy a visitar su tumba —añadió, más para su propia diversión que para añadir una nueva confidencia. La idea de ir bimensualmente a pisotear los restos del pastor era demasiado tentadora para resistirse.

La señora Jumble parecía más que satisfecha.

—Veo que tenemos un montón de cosas en común —dijo.

La tetera estaba ya humeando sobre un pequeño hornillo de queroseno que había en el suelo y la señora Jumble preparó el té. Lo bebieron en unas tazas de hojalata y le ofreció galletitas directamente del paquete.

—Cuénteme cosas de su hijo —dijo la señora Price, deseosa de que la conversación se desviara un poco de ella.

—Bobby es igual que su padre. También se dedica a los seguros y tiene toda su vida planificada. Toma hígado para cenar todos los martes y va al cine todos los viernes. Cosas así. Piensa que soy un poco rara —dijo, riéndose—. Ya veo que no le quita ojo a la bola —añadió—. Pues sí, es lo que está pensando. Soy adivina. Siempre se me dio bien. Me enseñó mi abuela. La acompañaba cuando iba a las ferias. Dicen que es un don que suele saltarse una generación, y debe de ser verdad porque mi madre no tenía la más mínima sensibilidad para esto. Yo no lo practicaba mucho cuando mi marido, que Dios lo tenga en su gloria, estaba vivo. Estaba en contra, decía que no era más que una superchería. Pero cuando murió, me hice con unos cuantos clientes. Gente que viene de manera habitual, ya me entiende. Igual algún día le leo su futuro.

—Creo que me daría un poco de miedo —dijo la señora Price. Echarle la fortuna a ella sería una auténtica prueba de fuego para la señora Jumble y desconfiaba demasiado de las capacidades de esta para correr semejante riesgo—. Bueno, tal vez algún día —añadió—, pero solo como amiga.

Beber el té estaba resultando bastante complicado, porque la taza de hojalata conservaba muy bien la temperatura y despedía todo el calor, por lo que la señora Price solo podía ir dando pequeños sorbitos del suyo mientras veía a la señora Jumble servirse una taza detrás de otra y bebérselas de un trago.

—¿Le gustaría quedarse conmigo? —le preguntó—. Viviríamos juntas, nos haríamos compañía… No puedo pagarle mucho, pero tampoco va a tener mucha tarea y yo la ayudaré a cocinar.

Emily se preguntó cuánto tiempo podría conservar un trabajo así sin que la descubrieran. Sería demasiado arriesgado. Viviría con una mujer y no habría muchas ocasiones para estar a solas.

—Puedo darle un dormitorio precioso —dijo la señora Jumble—. Era la habitación de Bobby y tiene baño propio.

Lo del baño propio zanjó la cuestión.

—Sí —le contestó—, me gustaría quedarme.

—Venga conmigo. Le enseñaré la casa —le dijo la señora Jumble.

Primero fueron a su dormitorio. La enorme cama matrimonial en la que la señora Jumble se había visto asfixiada por todas esas garantías hipotecarias se encontraba en el centro de la habitación, pero era fácil pasarla por alto porque al lado, sujeta a la pared con dos ganchos de acero, colgaba una hamaca. Encima había unas cuantas mantitas de viaje y, como si fuera un resto de su vida anterior, un vestido de noche de nailon de color azul pálido. La señora Jumble —a quien sin duda habían pillado desprevenida— fue como una exhalación hacia él y lo escondió apresuradamente bajo las mantas, igual que habría hecho Emily con sus pantalones, ya que ambas cosas delataban sus identidades ocultas.

—Esta era la cama de mi madre —dijo, balanceando un poco la hamaca—. Según me dijo, yo nací en ella y en ella también pienso morirme, cuando así lo disponga el Señor. Ahora le enseñaré su dormitorio, o su apartamento, como le gusta llamarlo a Bobby.

Avanzaron por un largo pasillo y a Emily le tranquilizó comprobar la distancia que había entre un cuarto y otro. La habitación de Bobby estaba decorada con sencillez, con lo estrictamente esencial. Seguía siendo la habitación de un niño y los banderines del colegio aún colgaban de la pared.

—Necesita un toque femenino —dijo la señora Jumble—. Seguro que la deja usted preciosa.

Las posibilidades que ofrecía la habitación la emocionaron, aunque el hecho de que siguiera siendo el cuarto de un niño le produjo también una extraña sensación de seguridad. El carácter masculino del dormitorio y el potencial femenino que tenía reflejaban a la perfección la ambigüedad de sus propios sentimientos. Se sentiría allí como en casa. Le dijo a la señora Jumble lo maravilloso que le parecía todo y acordaron que se trasladaría a la mañana siguiente.

—Supongo que necesitará sábanas —dijo la señora Jumble sin mucha convicción.

—Si no es mucha molestia —contestó Emily—. Solo hasta que me lleguen las cajas de Londres. —Ya se ocuparía de esas complicaciones más adelante. De momento se contentaba con vivir al día.

De regreso al hotel, se detuvo a comprar el periódico vespertino de Londres. Tenía pensado pasar toda la tarde en su habitación y, además de matar el tiempo con el crucigrama, quería estar al tanto de lo que sucedía en ese mundo al que acababa de renacer. ¿Era posible que hubiera cambiado y que las guerras que lo asolaban le afectaran de otra manera que como lo hacían antes? Siempre había echado un vistazo a la sección femenina, incluso en su otro mundo. ¿La leería ahora con una actitud más crítica? El periódico prometía ser una excitante aventura y le apetecía saborearlo lentamente, así que lo dobló sin echar siquiera una ojeada a los titulares y volvió corriendo al hotel.

Se quitó los zapatos, como había visto hacer a Joy tantas veces cuando volvía a casa después de una larga y agotadora jornada. Cerró la puerta con llave y se quitó la peluca. Estaba empezando a molestarle. Se alegraba de poder tener algo de intimidad en casa de la señora Jumble, y se le ocurrió que tal vez de vez en cuando, solo muy de vez en cuando —se prometió a sí misma—, se probaría sus pantalones y su americana para experimentar de nuevo la vieja sensación de llevarlos puestos. Así pues, se acomodó en la cama y abrió el periódico. La fotografía le resultó familiar, tal vez demasiado familiar. Se estremeció antes de reconocerla y se preguntó cómo habría llegado a la prensa. Desaparecía gente todos los días y nadie decía nada, no digamos ya la prensa. No quería leer nada que tratara de ella —si es que realmente era ella— y el enorme miedo que sentía quebró su certidumbre. Primero quería estudiar la foto, así que dobló el periódico para encuadrarla bien. Ahora le resultaba menos familiar y fue capaz de verla como la vería una mujer, valorativamente. Ese hombre tenía un aspecto extraño, un aspecto torturado, como si estuviera asediado por su alma. La cara no encajaba del todo, como si hubieran puesto la cabeza de un toro en el cuerpo de una vaca. Era una cara llena de preocupación. Ese hombre estaba asustado. Asediado tanto por su alma como por el mundo exterior. Aterrorizada, llegó a la conclusión de que aquella era la cara de alguien a quien se buscaba por asesinato. Notó cómo se le descomponían las tripas y se preguntó por qué sentiría aquel pánico. Extendió las páginas del periódico con miedo y se obligó a leer para enterarse de lo que había hecho.

Le habían concedido un titular secundario, aunque bastante grande y directo. «¿Ha visto a este hombre?», decía, y, al leerlo, un sudor frío le recorrió el cuerpo. También se había ganado una pequeña entradilla. «Se busca a George Verrey Smith —que desapareció ayer de su casa de Londres— en relación con la muerte de Samuel Parsons, cuyo cadáver fue encontrado a última hora de la noche de ayer en el patio de un colegio londinense». A eso seguía una descripción física y sintió cierto alivio al leer que no tenía ninguna marca distintiva. Aun así, el miedo y la incredulidad se apoderaron de ella. Al volver a leer la noticia —esta vez en alto—, le salió la voz de George Verrey Smith y por un momento temió que Emily se hubiera asustado y marchado para siempre. Siguió leyendo, como para castigarse. «Tiene cuarenta y dos años —aquí lamentó la ausencia de la habitual vacilación—, los ojos de color marrón y el pelo oscuro. Es de complexión menuda y cuando desapareció vestía unos pantalones de franela grises y una chaqueta de sport. Si tiene alguna información sobre el paradero de esta persona, póngase en contacto de inmediato con la policía local o con Scotland Yard».

Tiró el periódico y se puso de pie indignada. «¡Cómo se atreven!», dijo para sí, y vio con total claridad que todos los dedos la señalaban a ella categóricamante; el de la señorita Price, el del pastor, los del profesorado, incluso el de Joy. Y al pensar en ella se dio cuenta de que debía mandarle alguna señal. Su primer pensamiento después de tomar esa decisión fue para Parsons, por quien sintió una inmensa pena. Recordó haberlo visto detrás de la caseta de mantenimiento —probablemente poco antes de que muriera— y confió en que Washington Jones se hubiera ido y Parsons hubiera muerto con la bragueta abrochada por lo menos. Washington Jones y ella eran con toda probabilidad las dos últimas personas que lo habían visto con vida. Pero, por muy peligrosas que fueran las consecuencias de su prolongada ausencia, no podía volver. De un modo u otro, tenía que ponerse en contacto con Joy. Con las manos temblorosas, volvió a ponerse la peluca.

Ya en la calle, no se paró a pensar en lo que le diría, aunque tenía claro que debía ser Emily Price quien hiciera la llamada y no otra persona. De esta decisión no podía arrepentirse. La cabina telefónica de la esquina estaba ocupada, lo cual le dio algo de tiempo para reflexionar. Tenía que correr el riesgo de que el teléfono de su casa estuviera pinchado o de que la casa entera estuviera llena de policías. Pero, fueran las circunstancias unas u otras, tenía que hablar con Joy y no solo por su propio bien, sino también por el de su mujer, cuyo sufrimiento le resultaba insoportable. La cabina se quedó vacía, entró en ella y se dio un instante para poner en orden las pocas ideas que el pánico no había desbaratado. Acto seguido, marcó el número. Cogieron el teléfono enseguida e imaginó que Joy se habría pasado toda la noche despierta esperando esta llamada.

—¿Diga? —Era la voz de Joy.

Al oírla, Emily se estremeció y lo único que pudo hacer fue recordar el tono de voz que debía poner y acercarse al auricular para que se escuchara bien.

—Hola —contestó—. ¿Podría hablar con la señora Verrey Smith? —Al oír este nombre se quedó helada y trató de no oír los suspiros de pánico al otro lado de la línea.

—Soy yo.

—Me llamo Emily Price —dijo, alto y claro, sin confianza suficiente en el nombre para volver a repetirlo—. Soy amiga de su marido.

—¿Dónde está? —gritó Joy. No era una pregunta. Era la manifestación de una ira furibunda, una manera de soltar todo el dolor que había ido acumulando, un torrente de inquietud y, sobre todo, un violento ataque de celos—. ¿Está usted con él? —preguntó, haciendo hincapié en ese «con» que hablaba de traiciones y líos de cama.

A Emily no se le había ocurrido que sus palabras pudieran tener semejante interpretación y no estaba preparada para responder a ella.

—No, no es nada de eso —contestó, improvisando—. Acabamos de conocernos y me ha pedido que le haga llegar un mensaje. Él está bien —añadió rápidamente—, y dice que algún día se lo explicará todo. Pero quiere dejarle claro que no tiene nada que ver con lo de Parsons. Nada en absoluto. Nada. —Se detuvo, consciente de la desesperación que empañaba su voz—. Eso es lo único que me ha pedido que le diga.

—Pero ¿dónde está? —susurró Joy, como si alguien pudiera oírla—. ¿Desde dónde me llama? ¿Por qué no puedo hablar con él?

Escuchar cómo sufría era una tortura.

—Me pidió que le dijera también —añadió Emily— que la quiere mucho y que siempre la querrá.

—Dígale —Joy se puso a llorar en ese momento—, dígale que haré lo que sea por él. Dígaselo. Y una cosa más, señorita Price. Cuide de él, por favor.

—Lo haré —contestó Emily.

—¿Me volverá a llamar?

—Sí, pero no le hable a nadie de estas llamadas. La llamaré en cuanto pueda.

—Pero ¿por qué se fue? —dijo en tono de súplica.

—No creo que ni él mismo lo sepa —respondió Emily con emoción.

—¿Piensa volver? —le preguntó, en tono de súplica.

—No lo sabe. No quiere pensar en eso ahora.

—Si es inocente, tiene que volver. De lo contrario, la situación será cada vez peor para él.

—Ya lo sé —dijo Emily— pero por esa misma razón no puede volver.

Colgó rápidamente, antes de que Joy pudiera añadir nada, y se quedó dentro de la cabina para intentar calmarse. La decisión de dejar atrás su antigua vida había sido involuntaria. Los acontecimientos la habían obligado a tomarla. Del mismo modo, la decisión de no volver tampoco era suya. Era la policía la que lo había decidido. De pronto, se sintió doblemente atrapada. George Verrey Smith la había dejado atrapada dentro de Emily Price y esta, a su vez, lo había atrapado a él. No resultaría fácil escapar de ninguno de los dos.

Mientras, en la comisaría, después de rastrear el origen de la llamada, el superintendente se quitó los auriculares.

—Brighton —afirmó, mientras intentaba recordar por qué le resultaba tan familiar. Parsons tenía una novia en Brighton. El personal de la escuela se lo había dicho. Más claro, agua. George había asesinado a Parsons y se había escapado con su prometida. Todo encajaba. La motivación estaba clara—. Encuentren a la mujer —le dijo a su teniente de confianza— y ella nos llevará hasta el hombre.

Brighton sería, por tanto, su próxima parada y la señora Emily Price, su presa.

Capítulo V

Emily Price volvió rápidamente al hotel. Se sentía incómoda y, por primera vez desde su transformación, la ropa nueva le molestaba. Una vez en su habitación, se desvistió por completo y, desnuda, se sintió libre. Quería evitar los espejos y no se movió del centro. En ese instante no era nadie, ni él ni ella. Al quitarse el vestido, se había desplazado hasta un limbo en el que probablemente residiera su verdadera identidad. Se preguntaba qué debía hacer a continuación. No quería ponerse el vestido ni la peluca ni ninguno de los complementos característicos de la identidad que había elegido. Se quedó mirando su vestido de seda y se estremeció, en parte de frío y en parte de asco. Buscó en la maleta para ponerse algo encima. Pronto se vio vestida con unos pantalones, a los que enseguida siguió la camisa. Y después, aunque ya había entrado en calor, la americana. Mecánicamente, alcanzó los zapatos y los calcetines. Se levantó, completamente vestida, con una sensación de alivio que la sorprendió. Y que duró hasta que se miró en el espejo y vio al hombre que buscaban para que los ayudara en la investigación. Ellos habían sido quienes la habían dejado atrapada en el refugio de ese vestido negro que tanto detestaba ahora. Mudarse con la señora Jumble en ese momento estaba completamente descartado. Es verdad que no podía leer el periódico, pero tenía televisión y la gente hablaba. Era un riesgo demasiado grande. Y luego estaba su hijo Bobby. La había visto, había hablado con ella y seguro que había leído la prensa. No tardaría en atar todos los cabos. Tenía que irse de Brighton. Tenía que conseguir dinero. Tenía que encontrar un trabajo. Tenía que continuar con su vida disfrazada de una manera que ya no le resultaba agradable. Sintió una gran nostalgia de George Verrey Smith. Se desvistió cuidadosamente y guardó con ternura las prendas en la maleta. Su intención era volver a ellas a su debido tiempo y conservarlas para siempre. De todos los accesorios que se ponía ahora solo se quedaría con la peluca. Con eso bastaría para apaciguar, al menos en parte, al fantasma de su padre. Porque también a él, también a su asqueroso padre, se lo llevaría consigo. Ojalá pudiera volver a su estudio, a su ceremonia de los domingos, a su escuela, junto a su mujer, a su antigua vida. Después de todo, era a ella a quien le correspondía elegir entre una mentira y una fantasía, y había que tener en cuenta que las fantasías suelen desgastarse por el uso. Volvió a ponerse el vestido de Emily con cierto asco. Sabía que no tenía otro remedio que hacerlo, ya no por un deseo oculto, sino porque constituía su único refugio. La policía la obligaba a continuar con la farsa. Contó el dinero que le quedaba. El despilfarro que había hecho en maquillaje —el último que compraría en toda su vida— había agravado su situación económica. Tenía lo justo para pagar el hotel y aguantar un par de días o tres. Cerró la maleta y bajó a pedir la factura en recepción. «Qué mujer tan misteriosa —le dijo el dueño a su mujer—, todo el rato yendo y viniendo sin ningún motivo aparente».

Fuera había anochecido, de lo cual se alegró, porque le ofrecía otra máscara tras la que ocultarse. Se puso a esperar en la parada de autobús del paseo marítimo, decidida a quedarse en la costa. En el interior estaban Londres y las demás grandes ciudades; cualquier lugar alejado del mar sería una trampa. Ya en el autobús, compró el billete más caro, que la llevaría hasta Worthing. Se cuidó mucho de no hablar con nadie, aunque la señora que tenía sentada al lado no paraba de sonreír y habría estado encantada de entablar una conversación. Ella también, como pudo ver por su billete, iba a Worthing. En cuanto el autobús quedó un poco más vacío, se cambió a un asiento en el que pudiera estar sola, en el que nadie esperara nada de ella.

Se bajó al final de la línea y echó un vistazo alrededor. Estaba bastante oscuro y sabía que no podía seguir parada mucho tiempo o iba a tener otro encuentro como el que había tenido con Bobby. Echó, pues, a andar con determinación pero sin saber muy bien hacia dónde. La noche era tibia y le apetecía estar al aire libre un rato. Además, no quería ir a una pensión y tener que hablar para hacer todas las gestiones. Ya no confiaba en la voz de Emily, porque no la ponía con la misma convicción. Sin embargo, como iba a tener que adoptar ese tono mezzo forte del que tan orgullosa se había sentido en otros tiempos hasta que se demostrara su inocencia —cosa que solo Dios sabía cómo y cuándo ocurriría—, lo mejor sería seguir practicándolo. Se puso a hablar sola, repasando los diferentes indicios que pesaban en su contra y, al ver que estos iban formando una enorme bola, se vio obligada a preparar una defensa que no consistía sino en una firme oposición a todas aquellas acusaciones sin fundamento alguno. A las preguntas sobre quién era, dónde estaba y por qué estaba allí no ofreció ninguna respuesta, porque eso no tenía nada que ver con lo otro. Sabía perfectamente que era una defensa bastante pobre y de pronto se vio encaminándose hacia el mar, al que llegó casi sin proponérselo. Confió en que nadie la hubiera visto. Una señora de mediana edad vestida de negro que daba vueltas por la playa en mitad de la noche con una maleta en la mano era algo que levantaría sospechas en cualquier circunstancia. Se dirigió a toda velocidad hacia las rocas, donde podría ponerse a resguardo. Encontró una cueva con el suelo de piedra, dejó la maleta y se puso a pensar qué hacer a continuación. Allí estaba oculta y segura. El mar no llegaba tan lejos. Se quedaría allí a dormir y gastaría el dinero que aún tenía en comida. No se atrevía a pensar en el futuro. Lo que le había pasado ya era suficiente. Echó un vistazo a su vestido. Estaba arrugado y las costuras descosidas. Se acordó de Ethel. Tenía razón. No había sido una buena compra pero, como había dicho ella misma —aunque por razones diferentes—, no compraba la ropa para que le durase. No le importaba que el vestido se estuviera rompiendo. Había empezado a detestar la necesidad de llevarlo y todo lo que significaba. No podía quedarse en la cueva para siempre. Se puso a contemplar el mar, que rugía como si fuese un inquisidor. Se dio la vuelta y, mientras miraba un irregular pedazo de roca, se esforzó en no pensar quién era, ni según ella ni según ellos, porque sabía que todos estaban equivocados.

Capítulo VI

El superintendente mandó a Brighton a su teniente de confianza para que pusiera en marcha la operación de búsqueda. Él llegaría para la detención. Tenía, además, que hacer algunas investigaciones rutinarias en Londres. Aún no había visitado el domicilio de Parsons. Su casera había ido a identificar el cadáver, pero no sabía nada de la vida que llevaba. Para el superintendente, esa visita era una simple formalidad. En su cabeza, George Verrey Smith era quien había cometido el crimen y el móvil estaba muy claro. Probablemente llevara algún tiempo detrás de la señora Price. Era posible incluso que fuera esta la mujer que pasó furtivamente una o dos noches en su estudio. La situación llegó a un punto crítico cuando se destaparon las pequeñas desviaciones de Parsons. Había resultado merecer las atenciones de la señora Price menos incluso de lo que el señor Verrey Smith suponía. Y este había decidido darle una lección, una bastante brutal por decirlo suavemente. El superintendente sabía que en su teoría había dos cosas sin explicación. Por un lado, estaba la amistad entre Verrey Smith y Parsons de la que le habían hablado y, por otro, la supuesta defensa que el primero había hecho del fallecido. Pero, si se exceptuaban esos dos detalles, todo lo demás encajaba. Al superintendente le gustaba su teoría y esperaba poder efectuar una detención esa misma semana.

Parsons vivía cerca del colegio. Tenía alquilada una habitación en régimen de alojamiento y desayuno, con pensión completa los fines de semana. Su casera, la señora Jenkins, hacía la comida y algunas labores de limpieza para otros caballeros además del señor Parsons. «Todos profesionales —como se apresuró a decirle al superintendente—. No acepto a cualquiera, todos estos caballeros llevan conmigo muchos años». La señora Jenkins parecía más preocupada por las manchas que pudieran caer sobre la reputación de su establecimiento que por la pérdida de un inquilino, una mercancía muy fácil de reponer a juzgar por la larga lista de personas que se disputaban las habitaciones libres. Era poco lo que la señora Jenkins podía aportar sobre el carácter de su difunto huésped salvo que, como todos los demás, era una persona discreta y honrada —era evidente que la señora Jenkins no sabía nada de la caseta de mantenimiento— y también bastante reservada.

—¿Tenía muchas visitas, señora Jenkins? ¿Tal vez algún compañero del colegio?

—No, nunca venía nadie del colegio —contestó la señora Jenkins—. No me parece que tuviera ningún amigo de verdad allí. Le gustaba separar las cosas. Volvía a las cuatro y media y se olvidaba del colegio.

—¿Qué solía hacer por las tardes? ¿Y los fines de semana?

—Verá, no me gusta entrometerme, inspector. Según me dijo, tenía una prometida en Brighton y creo que pasaba muchos fines de semana allí. Todos los viernes le visitaba la misma persona. Un tal señor Chippie. Un hombre muy simpático. Nunca se quedaba mucho tiempo. Pero venía siempre. Todos los viernes.

—Y ¿sabe usted algo más de este señor Chippie? ¿Dónde vivía? ¿A qué se dedicaba?

—Para mí es muy importante no meterme en la vida privada de mis huéspedes, inspector —dijo ella—. Eso es lo único que sé de él. Su nombre y su aspecto.

—Y ¿cómo es posible que se haya enterado de su nombre con lo poco entrometida que es usted?

La señora Jenkins lo miró despectivamente.

—Lleva viniendo aquí cada viernes durante los últimos cuatro años. De hecho, desde que el señor Parsons, o tal vez debería decir el difunto señor Parsons, se instaló. A veces le abría yo la puerta. Pero eso es lo único que sé de él.

—¿Cuánto tiempo solía quedarse los viernes?

—Nunca lo cronometré, inspector. Lo que mis huéspedes hagan y cuánto tiempo dediquen a hacerlo es asunto suyo.

La señora Jenkins estaba empezando a cansar al superintendente. Su desesperada necesidad de parecer respetable lo irritaba. No podía entender cómo podía nadie vivir allí. No le estaba revelando nada, probablemente porque no tenía nada que revelar, pero sin duda estaba intentando hacer de ello una virtud. Parsons no tenía ningún familiar y, aparte del señor Chippie y su prometida, al parecer tampoco amigos. El principal foco de atención del superintendente era Brighton, y el señor Chippie —que sin duda acabaría apareciendo para explicarse— era una molesta distracción. Los demás huéspedes habían tenido muy poca relación con Parsons y tenían todavía menos que decir de él que la señora Jenkins. El superintendente tenía claro que todo aquello era una pérdida de tiempo. Todavía tenía que registrar la habitación del señor Parsons, pero después se iría a Brighton a localizar a su principal testigo.

La señora Jenkins lo condujo al piso de arriba. Por todas partes se veían carteles con prohibiciones relativas a la basura, las luces, los grifos y las visitas, intercalados con otros en donde se podía leer: «Dios te ama» y «Hogar, dulce hogar», amenazas adicionales para los ya de por sí intimidados huéspedes. La habitación de Parsons reveló muy poca información para ampliar el retrato del difunto que había elaborado el superintendente. Estaba escrupulosamente limpia y ordenada. Un crucigrama sin terminar reposaba sobre la mesa junto a un tablero de damas, sin duda —concluyó el superintendente— el entretenimiento habitual al que dedicaba sus viernes con el señor Chippie. Después estaba el escritorio del señor Parsons, con todos sus papeles perfectamente ordenados en unos clasificadores.

—Me gustaría revisar sus papeles, señora Jenkins —dijo el superintendente—. No creo que la necesite.

La señora Jenkins no hizo ademán de moverse.

—Soy responsable de las pertenencias de mis huéspedes —repuso.

—Este huésped en concreto ha sido asesinado. Sus pertenencias han dejado de ser responsabilidad suya. La policía tiene derecho a investigar lo que considere oportuno. No la necesitaré más aquí.

—No me gusta nada esto, inspector —añadió ella.

Salió de la habitación un tanto molesta, no sin antes alisar la ya alisada colcha del señor Parsons.

El superintendente empezó a revisar los papeles. No había cartas relevantes ni cuadernos de notas. Encontró una colección de postales con reproducciones de obras maestras de la National Gallery. Y unos paquetes de celofán con sellos extranjeros y piedras semipreciosas. También estaban su libreta bancaria, los informes de sus cuentas y algunos cheques. El superintendente revisó todos estos documentos meticulosamente aunque sin demasiadas ganas, ya que no podía dejar de pensar en Brighton. Sin embargo, después de examinar los movimientos bancarios del señor Parsons se vio obligado a admitir que este sacaba cada semana una cantidad de dinero que resultaba desproporcionada a la luz de su modesto estilo de vida. Esta era una pista que, para ser honrados, no podía descartar. Guardó los informes bancarios en su maletín y bajó las escaleras.

De camino a la comisaría, intentó buscar alguna explicación inocente para esas sustanciosas retiradas de dinero. En cualquier otro caso, habría llegado a la conclusión de que se encontraba ante un posible caso de chantaje, pero su fijación con George Verrey Smith y sus evidentes motivaciones era tal que no podía admitir semejante posibilidad. Así pues, guiándose por la misma lógica, decidió que Parsons mantenía a la señora Price en Brighton y que, por tanto, todo ese efectivo adicional estaba destinado a pagar el alquiler y la manutención de esta. Satisfecho de su razonamiento, se fue corriendo a la comisaría para conocer cualquier novedad que hubiera podido producirse. Nada se sabía aún de Brighton; en todo caso, él no esperaba noticias tan pronto. Se puso los cascos para ver si había novedades de la señora Verrey Smith. Se habían hecho dos llamadas. La primera era de la propia señora Verrey Smith; en ella se disculpaba patéticamente ante una tal señora Bakewell por los insultos que le había dirigido y terminaba con una invitación de esta última a pasarse a tomar el té, para que así ella pudiera demostrarle el verdadero valor de la amistad. En la segunda se le comunicaba a la dueña de la casa que había sido la afortunada ganadora de seis clases de baile gratis en la Academia Raibow, a lo cual seguía la comprensible aunque un tanto desproporcionada negativa de la señora Verrey Smith. Se quitó los cascos. La cosa no había hecho más que empezar. No se sentía insatisfecho.

Capítulo VII

Corría ya el séptimo día de la desaparición de su marido y Joy Verrey Smith estaba empezando a perder toda esperanza de volver a verlo. Aparte de una apresurada taza de té en casa de la señora Bakewell —a quien por fin había acabado contándole todo lo que esta de todas maneras ya sabía por la prensa—, no había salido de casa desde que George desapareció. No la había vuelto a llamar, pero ella aún conservaba la esperanza y cada vez que sonaba el teléfono —lo cual sucedía en contadas ocasiones— corría a cogerlo con una mezcla de furia y clemencia. Sin embargo, las llamadas recibidas no merecían ninguna de esas dos reacciones. Aparte de los periodistas, nadie había ido a verla. Algunos vecinos se habían ofrecido a hacerle la compra y la colada. La señora Johnson había preferido recluirse en su duelo y Joy Verrey Smith se sentía muy agradecida por ello.

La casa estaba silenciosa y sucia. A lo largo de todos esos días sin George se habían ido acumulando el polvo y los cacharros y una montaña de colillas. Los nombres de Limpio y Reluciente habían perdido de pronto todo su sentido, su jaula metálica estaba deslustrada, y lo mismo había ocurrido con sus esporádicos cantos. A medida que pasaban los días, la cobertura informativa fue disminuyendo, por lo que recoger por las mañanas el periódico del felpudo empezó a ser una tortura cada vez menor para ella. Aquel día, sin embargo, venía con él una carta y ella se sentó en la cocina mirándola —llevaba mirándola las últimas dos horas— sin atreverse a abrirla, porque tenía la sensación de que arrojaría alguna pista para ella destructiva. Tenía una letra que le resultaba familiar, igual que el matasellos. De Irlanda. Todas las semanas llegaba una carta de Irlanda para George y, aunque siempre había tenido curiosidad, nunca se había atrevido a decir nada. Solo en una ocasión —la primera vez que llegó una de esas cartas— le preguntó a George por ellas y él se indignó tanto por la intromisión que no volvió a decir una sola palabra. Sin embargo, todas las semanas la echaba por debajo de la puerta del estudio y después intentaba olvidarla hasta que llegara la siguiente. Pero en aquel momento no había habitación para llevarla y nadie más que ella misma para abrirla. Le daba pánico que la carta le revelara una historia de la que hubiera conseguido mantenerse felizmente al margen hasta entonces. Sabía, sin embargo, que tarde o temprano tendría que abrirla. Podría tratarse perfectamente de alguna pista, igual no sobre el actual paradero de George, pero sí sobre los motivos que le habían llevado a marcharse.

Lo primero que hizo fue tapar la jaula de Limpio y Reluciente. La carta era estrictamente personal. Volvió a leer la dirección del remitente en el dorso del sobre. Era la misma de todos aquellos años, pero no figuraba ningún nombre. Vaciló un instante antes de abrir la carta con la esperanza de que alguna señal la disuadiera de hacerlo, con la esperanza de que sonara el timbre o el teléfono o Limpio y Reluciente se pusieran a gritar. Pero no había nada en la casa que pudiera detenerla.

Abrió la carta y la extendió sobre la mesa. Estaba escrita con una tinta de color morado que no presagiaba nada bueno. La dirección volvía a aparecer de nuevo en la esquina superior derecha, impresa en esta ocasión pero subrayada con tinta morada. El mensaje era corto. El remitente lo había compuesto cuidadosamente sobre la hoja de papel; los márgenes a ambos lados de los ringorrangos morados eran del mismo tamaño y el mensaje propiamente dicho estaba en la parte central. Como ejercicio de caligrafía era un auténtico placer verlo, pero solo hasta que se reparaba en el asunto del mensaje, que era, por decirlo con suavidad, inquietante: «CONFIESA, CONFIESA —decía—, hijo mío», con una mitad escrita en llamativas mayúsculas y la otra, en la que parecía haberse depositado menos confianza, en una letra minúscula de color morado. Nada más. Lo leyó varias veces. De adelante para atrás y de atrás para adelante, incluso de arriba abajo, el mensaje era siempre el mismo y estaba perfectamente claro en cualquier sentido. Es decir, George era culpable y por alguna razón su madre lo sabía. George había matado a Parsons y su madre le rogaba que se entregase. Tenía que verla. Llevaban sin hablarse desde que la señora Verrey Smith se había mudado a Irlanda para sus segundas nupcias. Pero su relación no era mala. Tenía que averiguar qué sabía la madre de George del señor Parsons, cómo se había enterado y qué historia había detrás de todo aquello. ¿Cómo podía estar su madre tan segura de que George era el asesino? Tenía que verla. Sin embargo, no podía irse a Irlanda. Una decisión así podía levantar las sospechas del superintendente y, además, no quería alejarse del teléfono. No, era la señora Verry Smith —o como se llamara en aquel momento— la que tendría que venir hasta ella. Le enviaría un telegrama. No quería hacer una cosa así por teléfono. Podían rastrear las llamadas que había hecho y, en cualquier caso, no estaba nada segura de no tener pinchado el teléfono. El superintendente había ido a verla todos los días y no le había dicho nada de Brighton. En caso de haber escuchado la llamada, seguramente habría partido hacia allí. Pero no podía estar segura. Iría a la oficina de correos. Odiaba tener que separarse del teléfono, así que lo dejó descolgado. George volvería a llamar. No quería que pensara que no había nadie en casa o se sentiría completamente traicionado. Salió, en fin, a toda velocidad y hasta que no estuvo en el mostrador de correos no se paró a pensar cómo redactaría el telegrama. «George se ha metido en un lío terrible —probó—. Ven en cuanto puedas». Pero sonaba como una orden y quería que pareciese más una súplica. «George se ha metido en un lío terrible —se decidió finalmente—. Te ruega que vengas en cuanto puedas». Estaba segura de que nadie sería capaz de desoír un mensaje así. Se lo entregó furtivamente al empleado de correos, pero no hubo por su parte ninguna reacción inesperada —ni siquiera un leve gesto de complicidad con la cabeza— y Joy Verrey Smith dio gracias a Dios. Volvió a casa corriendo y colgó el teléfono. Se dio cuenta entonces por primera vez de lo sucio que estaba todo y, espoleada por la posible visita de su suegra, decidió que —con o sin George— tenía que limpiar. Se puso a ello con una energía que la sorprendió. Abrillantó la jaula de Limpio y Reluciente hasta que quedó impoluta y los pajarillos, agradecidos por ello, le dedicaron un tedeum. Cuando terminó, pasó a ocuparse de sí misma. Se bañó, se cambió e intentó relajarse un poco. Tenía todas las esperanzas depositadas en que la madre de George fuera capaz de desentrañar el misterio, pero le aterrorizaba descubrir —una vez dicho y hecho todo— que estaba casada con un asesino.

Cuando sonó el timbre de la puerta principal, creyó que sería el superintendente y sospechó que la hubieran seguido hasta la oficina de correos y hubieran leído el telegrama. Pero la silueta era la de una mujer que finalmente resultó ser la señora Johnson.

Joy Verrey Smith abrió la puerta pero no hizo ningún gesto para invitarla a entrar. Por su parte, la señora Johnson —que se había acercado como una vecina más para ofrecerle su ayuda— se quedó estupefacta. Era evidente que no sabía nada de los chismes que Tommy estaba difundiendo o, de lo contrario, no se habría atrevido a venir. La señora Verrey Smith vaciló. Bien podía ser que no hubiera nada de cierto en todo aquello y que frente a ella tuviera en ese momento a una mujer que también sufría y que, a pesar de todo, había ido a consolarla. Contenta por haberse decidido a limpiar la casa, la invitó a pasar y fueron a la cocina.

—No sé qué decirle —dijo la señora Johnson—. Para cualquier cosa que necesite, ya sabe dónde me tiene. Se portó usted tan bien conmigo cuando era yo la que lo estaba pasando mal…

—¿Cómo está Tommy? —preguntó la señora Verrey Smith. A pesar de que se parecía bastante al difunto señor Johnson, la posibilidad de que fuera su hijastro todavía le causaba una profunda inquietud. Observó atentamente a su madre y se preguntó qué podría haber visto George en ella, si es que había visto algo. Era demasiado alta para cualquier fin práctico y demasiado angulosa para considerarla atractiva—. ¿Conocía usted bien a George? —añadió.

Vio que al oír la pregunta la señora Johnson ni se inmutaba siquiera.

—La verdad es que no muy bien —contestó ella—. No lo veía mucho, solo algunas veces cuando iba de camino a la escuela por las mañanas. ¿Tiene algún amigo íntimo?

—Ninguno que yo sepa —dijo Joy—. Era muy reservado, ya me entiende. —Por alguna razón, aquella mujer estaba empezando a caerle bien, probablemente porque ambas habían sufrido una pérdida, aunque sentía cierta envidia porque la suya fuera irreversible y porque su marido hubiera conseguido llevarse a la tumba una reputación intachable—. Es imposible que haya sido él —añadió de repente—. George es incapaz de hacerle daño a nadie.

—Siempre me pareció una persona muy atenta y amable —admitió la señora Johnson, aunque esto contradecía todo lo que Tommy le contaba de la escuela cuando volvía a casa. Se cuidó mucho, eso sí, de mencionar la experiencia personal que había tenido de su amabilidad. Se preguntó si la señora Verrey Smith lo sabría y si por eso había vacilado cuando le abrió la puerta—. Seguro que es un terrible error. La coincidencia de su desaparición con el asesinato no significa nada. Desaparece gente todos los días. Pero no tenemos por qué hablar de esto si no le apetece, querida —dijo poniendo la mano sobre el brazo de Joy.

—No, me viene bien hablar —repuso Joy—. Aunque tampoco sé muy bien qué decir. No sé nada de nada, solo que no está, que lleva una semana desaparecido y que no he tenido la menor noticia de él.

—Estoy segura de que pronto sabrá algo, ya verá. Tiene que estar vivo o de lo contrario ya se habría enterado. Intente no preocuparse demasiado, ya sé que es muy fácil decirlo. Es una pesadilla. Pero pasará.

Guardaron silencio un rato. Joy se preguntó si debería sacar el asunto de Tommy, pero decidió que mejor no hacerlo. Si no era verdad, no había ninguna necesidad de plantearlo; pero, si ese niño era su hijastro, prefería que nadie se enterase de que estaba al tanto o, de lo contrario, tendría que fingir una reacción cuyas consecuencias podrían cambiarle la vida por completo. En cualquier caso, era mejor esperar a que George regresara y, al pensarlo, se estremeció.

El superintendente llegó mientras estaba aún la señora Johnson y pidió hablar en privado con la señora Verrey Smith. Y, con la promesa de prepararle la cena y volver para traérsela, la señora Johnson decidió marcharse.

—Qué buenos vecinos tiene —dijo el superintendente cuando se fue. Y, tras esta cortesía preliminar, pensó que ya podía ir directamente al grano—. Prometió usted ponerse en contacto conmigo en cuanto se enterara de algo, señora Verrey Smith.

Ella se estremeció. Tenía el teléfono pinchado. Se dio unos segundos para pensar en la suerte que había tenido de ir a la oficina de correos para enviar el telegrama a Irlanda.

—No sé a qué se refiere —dijo.

—La semana pasada tuvo usted una llamada desde Brighton, señora Verrey Smith. Estamos haciendo un seguimiento de todas sus conversaciones telefónicas en comisaría.

—Pero ¿por qué? —dijo enfadada—. ¿Es que no confía en mí?

—La verdad es que no me ha dado usted muchas razones para confiar —le contestó él—. ¿Qué está tratando de ocultar? Tengo a mis hombres en Brighton. Encontraremos a la señora Price, señora Verrey Smith, se lo aseguro. Pero está usted obligada a darnos cualquier información que tenga. ¿Ha sabido algo nuevo de su marido o de la señora Price, ya sea por carta o por algún otro medio de comunicación? Piénselo con calma. ¿Hay cartas que puedan ofrecernos alguna pista?

—No —respondió rápidamente—. No he sabido nada ni de mi marido ni de la señora Price.

—De la conversación que tuvo con ella se desprende que no conoce de nada a la señora Price —dijo el superintendente—. ¿Conoce usted a alguna de las mujeres que su marido recibía en el estudio?

—No, a ninguna —respondió. Y era verdad, ya que jamás había habido ninguna mujer en el estudio.

—No me gustaría tener que interceptar su correo, señora Verrey Smith —añadió el superintendente con calma.

—No estoy ocultando nada —afirmó ella—. No le hablé de la llamada porque para mí lo primero es la seguridad de mi marido. Aunque esté con otra mujer. Mi marido regresará en cuanto encuentren al verdadero asesino del señor Parsons, así que no consigo explicarme muy bien por qué pierde usted el tiempo aquí o para el caso en Brighton, cuando es probable que el verdadero asesino haya salido ya del país. —Se alegró de poder desahogarse.

—Su marido es el principal sospechoso. Creo que es importante que se dé cuenta de eso, señora Verrey Smith, y desde que desapareció han salido a la luz otros indicios que no hacen sino confirmar nuestras sospechas. —Se las haría pasar canutas. No le contaría nada más.

—¿Qué indicios? —murmuró.

—Por el momento no puedo revelarlos —le respondió—, porque podrían no ser concluyentes. Pero, si su marido o la señora Price se pusieran en contacto con usted por algún medio, haría bien en decirles que el círculo se está estrechando sobre ellos.

Joy se hundió en la silla.

—Y bien, señora Verrey Smith —la miró atentamente—, ¿sigue usted ocultándome información?

—No sé nada más —le contestó. La carta de la madre de George no era una información. Era una simple opinión, una opinión que coincidía por completo con la del superintendente, eso sí—. Nada en absoluto. Pero dígame qué indicios son esos —le gritó—. Soy su mujer. Tengo derecho a conocerlos.

—Sabemos por fuentes fidedignas, señora Verrey Smith, que el difunto señor Parsons tenía una novia en Brighton. Es una coincidencia demasiado llamativa.

—George se ha ido a Brighton porque está cerca de Londres. Esa es la única razón.

—También están cerca Ipswich y Bournemouth y cientos de sitios más. No quiero disgustarla, señora Verrey Smith, pero tiene que saber que no le hace ningún bien a su marido ocultándonos información. Si su marido es inocente, cosa perfectamente posible, tenemos que encontrarle para que pueda demostrarlo. Lo entiende, ¿verdad?

Ella asintió. ¿Y la historia de Tommy?, pensó. ¿Era eso también una información? Decidió no decir nada. Se trataba de otra opinión, la de Tommy en este caso, y, como la de la madre de George, no podía considerarse un hecho.

Cuando abrió la puerta para despedir al superintendente, los visillos del vecindario volvieron a bajarse y a Joy le entraron ganas de salir a la calle y matarlos a todos. ¿Serían provocaciones como esas las que habían forzado a George a hacer lo que hizo con el señor Parsons? Se dio cuenta con horror de que, al pensar así, estaba aceptando la culpabilidad de su marido.

Justo cuando cerraba la puerta, sonó el teléfono. Rápidamente, el superintendente metió el pie.

—¿Por qué no lo coge usted? —le dijo ella—. Así puede quedarse tranquilo, ¿no?

—Es su teléfono, señora Verrey Smith —le contestó.

—También es un poco el suyo. Ya lo es en la comisaría. Así que puede perfectamente cogerlo aquí también.

Necesitaba desesperadamente que lo cogiera. Podía ser George y, si oía la voz de un hombre, seguro que tomaba la precaución de colgar. Aunque, por otro lado, si en efecto era George y contestaba ella, ¿qué le diría? Aun así, le daba miedo que el teléfono dejara de sonar. Ninguno de los dos se movió.

—Si es una llamada importante —dijo el superintendente—, seguro que cuelgan cuando lo coja yo. Quien esté llamando seguro que lo que quiere es hablar con usted, señora Verrey Smith.

Como no podía aguantar más los timbrazos, descolgó el teléfono. En un abrir y cerrar de ojos tenía al superintendente pegado a la espalda.

—¿Sí? —dijo ella.

—¿Señora Verrey Smith? —Era la voz de un niño pequeño.

—Sí, soy yo.

El superintendente estaba tan cerca de ella que se vio obligada a compartir el auricular con él.

—He visto a su marido en el periódico —dijo el muchacho— y sé que no fue él quien lo hizo, yo vi lo que pasó.

—¿Quién eres? —preguntó ella con desesperación—. ¿Cómo te llamas?

Al otro lado de la línea se produjo un silencio. El superintendente le quitó el teléfono de las manos.

—¿Quién es? —gritó y, en cuanto pudo recuperar un poco la calma, lo repitió con más suavidad—. Dígame su nombre, señorita.

Oyeron el clic del teléfono.

—Pues ahí tiene otra pista, superintendente —dijo la señora Verrey Smith. De pronto se sintió liberada, como si George hubiera sido completamente absuelto—. ¿Ha oído usted eso? ¿Por qué no hace algo —añadió— en lugar de perder el tiempo en Brighton?

—Seguimos todas las pistas, señora Verrey Smith. Pero le aconsejo que no ponga demasiadas esperanzas en esta llamada —repuso—. Siempre que se produce un asesinato, aparecen un montón de chiflados contando historias.

—Pero ¡si era un niño! —dijo—. Si no se hubiera entrometido usted, me habría dicho su nombre. Ahora seguro que no vuelve a llamar.

El superintendente sabía que llevaba razón. Había actuado precipitadamente.

—Volverá a llamar —afirmó con convicción. Su corazonada sobre Brighton se tambaleaba. No podía permitirse el lujo de omitir una información así, especialmente si venía de un niño asustado. Tenía que encontrar a Verrey Smith. Tenía que hacerlo aunque eso no le permitiera obtener una condena—. Señora Verrey Smith, es necesario que encontremos alguna manera de dirigirnos a su marido para que vuelva a casa. ¿Se prestaría usted a salir en televisión para pedírselo? Puedo encargarme yo de gestionarlo. Quién sabe, puede que lo vea o que alguien se lo cuente. Seguro que un mensaje así lo ablanda.

La idea la dejó perpleja, aunque también vio en ella una señal de que el superintendente estaba cambiando de actitud. La llamada lo había desconcertado. Colaboraría, en fin, con él. Le pareció que, por primera vez, algo podía ir en beneficio de George y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para contrarrestar el horrible mensaje de la madre de George.

—Sí —le contestó—. Pero me gustaría que me dejara redactar el mensaje a mí.

El superintendente se sorprendió de lo rápido que habían llegado a un acuerdo.

—Desde luego, desde luego —dijo—. Me pondré a organizarlo todo.

Lo acompañó otra vez a la puerta y el superintendente dejó a sus espaldas un inconfundible aire de derrota. Por primera vez desde la desaparición de George, la señora Verrey Smith tenía esperanzas. Necesitaba hablar con alguien de la llamada. Necesitaba que alguien confirmase esas esperanzas. Pero le daría tiempo al superintendente para que llegara a la comisaría. Y entonces llamaría a la señora Johnson y le obligaría a oír otra vez el relato de lo que había pasado, teñido esta vez por su propia sensación de triunfo. Mientras esperaba, se entretuvo hablando con Limpio y Reluciente. Parecía que su vida volvía a la normalidad. Ya había empezado a salir de la pesadilla. Solo faltaba esperar el inminente regreso de George y ocuparse de la tonta de su madre de alguna manera. Se acordó de la carta morada y se esforzó en que no afectase a sus esperanzas. Pero entonces vio con horror que la había dejado abierta en la mesa de la cocina. Se llevó las manos a la cabeza y se estremeció de pánico, como un criminal que no está seguro de si lo han descubierto.

Capítulo VIII

La señora Verrey Smith madre o Whitely —que, como ella misma no dejaba de repetir, era su nuevo apellido de casada— llegó a la mañana siguiente y lo hizo, afortunadamente, sin advertir a nadie de su llegada ni por cable ni por teléfono. Lo único que hizo fue aparecer y llamar a la puerta.

—Que el Señor esté contigo —dijo, sin detenerse a comprobar siquiera quién era el destinatario de su bendición. Al ver a su nuera, a quien nunca había tenido ocasión de examinar muy detenidamente, añadió—: ¿Joy, verdad?

Llevaban sin verse unos diez años y estaba claro que se tenían la una a la otra —retrospectivamente al menos— por dos personas ligeramente antipáticas.

—Así es —dijo Joy, invitándola a pasar. Se dirigieron al salón y Joy se acercó a la ventana a ver cómo se cerraban todos los visillos del vecindario. Pero en la acera de enfrente una mujer tardó demasiado y ella la saludó con la mano. La mujer movió los labios para decir sin duda algo del tipo «Vaya zorra descarada» y se dio la vuelta.

—¿Dónde está George? —preguntó la señora Whitely mientras se sentaba—. Y ¿qué le ha pasado?

Joy se quedó anonadada.

—¿No te has enterado? —le dijo—. ¿No has leído la prensa?

—Bah, la prensa —replicó la señora Whitely despectivamente—. Todo patrañas. Obra de Belcebú. ¿Qué ha pasado? ¿Qué le ha pasado a George?

—Pero tu carta —dijo Joy. Tenía que intentar calmarse un poco primero—. Tu carta decía: «Confiesa». ¿Qué es lo que hay que confesar? ¿Qué significa?

—¿Quieres decir que hay más? ¿Ha matado a otra persona?

Joy se sentó. No tenía claro cuál de los dos estaba peor de la cabeza. Y luego estaba el superintendente. Dios sabe a qué jugosas conclusiones estaría llegando si había visto la carta. Al parecer, el homicidio era el pasatiempo favorito de su marido.

—¿Qué querías decir en tu carta? —Probó de nuevo—. ¿Qué es lo que hay que confesar?

—No te lo puedo decir. Es una cosa entre George y su Creador. Y ahora cuéntame qué ha pasado.

Así pues, Joy le contó lo esencial, sin añadir nada a lo que ya había aparecido en los periódicos. Y, después de ofrecerle la historia completa, como si fuera estrictamente confidencial, exigió a cambio una explicación sobre el anterior crimen que había cometido George porque, como su mujer, sin duda tenía derecho a saberlo.

A la señora Whitely no parecieron impresionarle mucho sus exigencias.

—Una cosa no tiene nada que ver con la otra —insistió—. Aunque, cuando uno se interna en el camino de la perdición, hay muy pocas esperanzas de volver sin el auxilio de nuestro Señor. Y él jamás buscó esa ayuda, aunque el Señor sabe bien que todas las semanas rezo para que recupere el seso y busque la absolución.

Eso explicaba al menos lo de la correspondencia semanal. Pero el asunto en torno al cual giraba esa vital confesión siguió siendo para Joy un completo misterio y la señora Whitely no le reveló nada. Pensó que su suegra estaba manifestando más curiosidad que inquietud y que su viaje tenía un propósito evangelizador alentado por la desaparición de su hijo.

—Supongo que nunca le habrás animado a volver a la Iglesia —dijo la señora Whitely.

—Hago un montón de trabajos voluntarios para la Iglesia. Pero los sentimientos religiosos de George no son asunto mío.

—Desde luego que lo son —respondió la señora Whitely— y también parte de tus obligaciones. —Prácticamente la estaba acusando de ser responsable del segundo asesinato por lo menos—. ¿Qué hacemos ahora? Hay que encontrar a George —añadió en un arranque de sensatez.

—No sé qué más puedo hacer. No tengo ni idea de dónde puede estar. Solo espero que aún esté vivo.

—Tenemos que ir a un médium —propuso la señora Whitely.

—¿A un médium?

—Seguro que has oído hablar de esos zahoríes que son capaces de decir dónde hay agua, ¿verdad, querida? —dijo la señora Whitely con paciencia—. Pues también hay médiums que pueden localizar a la gente. Pueden decirte dónde está una persona desaparecida.

—¿Cómo?

—Primero les das una descripción de la persona y luego palpan alguna pertenencia suya. Una prenda de vestir o un reloj o cualquier otra cosa. Pueden decirnos por lo menos si George está vivo o no.

Joy se estremeció.

—Yo creo que, si ha ocurrido lo peor, lo mejor es saberlo. —Al parecer, el tardío regreso de la señora Whitely al seno de la Iglesia y la tremenda importancia que le daba la absolvían de tener cualquier sentimiento. El dogma se haría cargo de todo.

Joy se preguntó qué tipo de hombre sería el señor Whitely y si también en su caso la fe daba sentido a todo lo que hacía. Le pareció que todas esas patrañas de los adivinadores estaban en franca contradicción con la cháchara de sacristía que salía por la boca de su suegra, y se arriesgó a insinuarle que la idea era levemente pagana.

—Pero si hasta la policía recurre a ellos —dijo a modo de rápida defensa la señora Whitely. Que las fuerzas de seguridad contaran con este tipo de servicios los convertía al parecer en algo ligeramente más convencional—. Había uno que se llamaba Wentworth. Vivía en Stamford Hill. Seguro que sale en el listín telefónico si todavía está vivo. Clive Wentworth, eso es. El padre de George, que Dios lo tenga en su gloria, lo conocía. Era bastante famoso. Podríamos llamarle para pedir una cita.

—No, desde casa no —la interrumpió Joy y le explicó las razones por las que no se podía llamar por teléfono.

Así pues, acordaron que la señora Whitely iría a la oficina de correos para llamar desde allí al señor Wentworth, si es que todavía estaba vivo. Pero antes de irse le preguntó si podía ir a su habitación para sacar del equipaje algunas cosas que, según pudo ver Joy, resultaron ser unas pocas prendas y un equipo completo de material religioso. Se había traído hasta su propio martillo y sus propios clavos para el crucifijo, que procedió a colgar de inmediato sobre la cama. Luego sacó un altar portátil de plástico pintado a mano y lo colocó al lado de la mesa.

Después de librarse de semejante carga, se quedó claramente aliviada. Una bolsa de viaje no era el mejor sitio para un kit de religión instantánea. Echó un vistazo a la habitación y suspiró satisfecha. Ya estaba preparada para afrontar cualquiera de las vicisitudes que su díscolo hijo las obligara a pasar.

Cuando se fue, Joy volvió al salón y echó ambientador. La señora Whitely lo había impregnado todo con el olor a moho de iglesia que traía pegado a su cuerpo y a su bolsa de viaje. Joy Verrey Smith se preguntó cuánto tiempo se quedaría.

Oyó cómo se detenía un coche fuera y por los visillos que empezaron a moverse en las casas de enfrente dedujo que algo pasaba en la calle. Seguro que sería el superintendente dispuesto a hacer preguntas sobre la carta de la confesión. Pero ya no le preocupaba. Desde la llamada del niño, George había sido absuelto —en su cabeza al menos— de uno de los asesinatos. Y el otro probablemente fuera tan solo un producto de la imaginación de su madre.

Se acercó a la ventana. Vio una enorme camioneta y detrás de ella, aparcado, el coche del superintendente. Un verdadero festival para los vecinos. Abrió la puerta al superintendente, y unos hombres cargados con el equipo de televisión lo siguieron.

—No tardaremos mucho —decía el superintendente—. ¿Lo hacemos aquí? —preguntó, señalando el salón—. Y ahora relájese, señora Verrey Smith. Podemos hablar de lo que va a decir mientras lo preparan todo. —El superintendente había adoptado el papel del director—. Se me ha ocurrido que igual prefiere usted hablar con un periodista en lugar de dirigirse directamente a la cámara.

Se moría de ganas de tener un papel en aquella pequeña producción, pero no había ninguno para él. Y, por tanto, se entretuvo sentando a la señora Verrey Smith y al periodista, mientras le preguntaba al director de vez en cuando si estaban en buen ángulo. Después de algunas discusiones y muchos cambios de iluminación, por fin quedó todo listo. El cámara sugirió que le pusieran un poco de maquillaje a la señora Verrey Smith para que no le brillara la barbilla, y el director —que hacía muchos años había dirigido una película de serie B y llevaba desde entonces sin rodar nada— estuvo de acuerdo con él, ya que no había motivo para que las entrevistas, a pesar de su carácter informativo, no tuvieran también cierto valor artístico. Por el mismo motivo, recompuso la iluminación a fin de que el perfil de la señora Verrey Smith saliera más atractivo.

—A fin de cuentas —le explicó al superintendente, que para entonces ya estaba bastante inquieto—, lo que tenemos aquí es a una mujer angustiada que le está pidiendo a su marido que vuelva a casa. —Se creía que estaba otra vez en los estudios, entre los focos, con varios equipos de cámaras pendientes de sus palabras—. Me parece que tendría que ponerse la mano en el mentón —añadió—. Déjeme ver ese perfil, señora Verrey Smith. —Miró por el visor y al parecer no le disgustó.

Al superintendente le dio la impresión de que el director se estaba extralimitando.

—No es más que un mensaje televisado —le dijo—. No estamos rodando una superproducción.

El director no le hizo caso. El superintendente no era para él más que un simple claquetista con la función de evitar que el ánimo del equipo se viera afectado por las tensiones con el director que, a la postre, siempre surgen en un rodaje. Le indicó con un gesto que se colocara detrás de la cámara para que no se viera su sombra. Luego modificó por completo la iluminación de la escena, como si estuviera trabajando en una película, y después de mucho ajustar los micrófonos, los focos y la posición de la cámara, anunció que estaba preparado para grabar.

En ese mismo instante sonó el timbre de la puerta. El superintendente —que sabía bien cuándo era su turno— cruzó el plató pero, al hacerlo, tropezó con un cable y tiró uno de los focos, que a punto estuvo de caer encima de la cámara.

—¡Está despedido! —gritó el director, sintiéndose de nuevo el rey de los estudios Elmstree.

—Lo siento —dijo el superintendente—. Pero tampoco se ha roto nada. La gente del cine siempre se ahoga en un vaso de agua.

Salió antes de que el director pudiera contestarle. El golpe había devuelto a este al salón de una casa en una zona residencial de Londres y a un rodaje de naturaleza estrictamente documental. Su trabajo consistía en rodar un reportaje que tan solo debía estar bien enfocado y que no requería de ningún tipo de dirección.

El superintendente volvió con la señora Whitely.

—No me había dicho nada de su suegra —dijo acusadoramente.

—Es que acaba de llegar —contestó Joy—. No hay nada de raro en que haya venido. Está preocupada por su hijo. Su visita no es una información.

El director captó al vuelo el antagonismo que había entre ellos y se animó un poco con la idea de que estaba frente a una actriz de carácter.

El superintendente desoyó las observaciones de Joy.

—Me gustaría incluir a la señora Whitely en la entrevista —dijo.

El director se sentó, superado por las dificultades de su oficio. Suspiró, como angustiado por el peso de su propia creatividad.

—Tal vez quiera usted volverlas a colocar, inspector. Apaguen las luces —ordenó—. Volvemos al punto de partida.

Y todo comenzó de nuevo. La señora Whitely se sentó al lado de su nuera.

—Lo he encontrado —murmuró—. He pedido cita para mañana. Tenemos que llevarle alguna prenda de George.

—Relájense, relájense —le dijo el director a su ampliado reparto.

Observó a la señora Whitely para ver qué podía hacer con ella. Se había quitado el sombrero y decidió que parecía más preocupada con él. En su guión, una madre angustiada llevaba sombrero y le pidió que volviera a ponérselo.

—Nadie lleva sombrero dentro de casa —objetó el superintendente.

—Las madres preocupadas —le contestó el director con autoridad— pueden llevar sombrero donde quieran.

—Pero… esto no es una película.

—Hasta un reportaje puede tener su propio atractivo, inspector. Relájese, todavía tardaremos un rato.

El superintendente se situó en el plató entre la señora Whitely y la señora Verrey Smith.

—No puedo iluminar el plató si está usted dentro, inspector. ¿Le molestaría ponerse aquí, detrás de la cámara?

El superintendente se cambió obedientemente de sitio y, poniéndose en cuclillas, se entregó a una enloquecida fantasía en la que detenía a todo el colectivo de directores de cine por asesinato en masa y los iba colgando uno a uno personalmente. A este en concreto lo ahorcaría dos veces.

Tardaron lo que quedaba de mañana en iluminar correctamente el plató y en prepararse para rodar. Después de una pausa para comer —en la que insistieron los miembros del equipo de acuerdo con lo estipulado en el artículo 17b de su estatuto sindical—, las cámaras empezaron a grabar. Dieron las seis antes de que se oyera el «¡corten!» final. El director tenía suficiente metraje para una proyección de tres horas. Y el superintendente solo había reservado un espacio de cinco minutos en televisión.

Mientras salía el equipo, el superintendente se demoró.

—Supongo que no tiene usted, señora Whitely —dijo—, nuevos datos sobre el paradero de su hijo, ¿verdad?

—Lo único que podemos hacer es rezar para que el Señor nos guíe —le respondió la señora Whitely—. Yo rezo cada día para que lo encontremos en el seno de la Iglesia, donde por cierto tiene bastantes asuntos pendientes —añadió, mirando a Joy.

El superintendente se encogió de hombros. Repasó mentalmente el sermón que la señora Whitely acababa de dar delante de las cámaras y se preguntó cuánto podría sacar vendiéndoselo a algún canal religioso. No era mal negocio esto del cine. Mientras iba conduciendo, pensó en recomendárselo a su hijo como posible carrera profesional.

Al entrar en la comisaría, ya había llegado el personal del turno de noche. Pensó en coger un tren para ir a Brighton. No había habido novedad en ese frente, pero le sacaba de quicio quedarse de brazos cruzados en Londres sabiendo como sabía —aunque cada vez con menor convicción— que Brighton era un escenario mucho más prometedor.

Cruzó el vestíbulo para llegar a su despacho. Vio a una mujer de color en el mostrador de recepción. Tenía una mano en la cabeza y temblaba sin parar: era evidente que lo estaba pasando mal. El agente del mostrador intentaba recopilar toda la información que le daba, pero ella estaba tan alterada que apenas podía pronunciar unas cuantas palabras ininteligibles.

—Yo me ocuparé de esto, oficial —dijo el superintendente, y acompañó a la mujer hasta su despacho.

Se sentó, le dio un poco de agua e intentó tranquilizarla.

—Y, bien, ¿qué podemos hacer por usted?

—Se trata de mi hijo —dijo tartamudeando—. Se ha perdido. No ha vuelto a casa después del colegio. —A medida que la información iba brotando, cogía más carrerilla—. Nunca llega tarde. Siempre está en casa a las cuatro y media. Es un buen chico. No iría a ninguna parte sin decírmelo a mí antes. Tiene diez años y llevaba puesto un jersey de color verde. Se llama Washington. Es el pequeño. Tienen que encontrarlo.

—Washington —dijo el superintendente—. Washington ¿qué más? —Estaba preparado para escuchar un apellido igual de exótico.

—Jones —le contestó ella escuetamente, y se echó a llorar otra vez.

El superintendente vio cómo se iba el tren de Brighton sin él. Llamó al sargento y le ordenó que se ocupara de la mujer y que, si era necesario, pusiera en marcha una operación para buscar al chaval. Cuando se iba, le dio un golpecito a la madre en el hombro.

—Seguro que está jugando al fútbol en alguna parte, señora Jones. No se preocupe. Lo encontraremos.

Ella estalló de nuevo en sollozos. Miró al sargento y le señaló con la cabeza la jarra de agua que había en la mesa. Cuando las cosas se atascan o cuando uno necesita ganar tiempo, lo mejor es recurrir al agua. Se preguntó por qué no habría usado el director un vaso en el plató. Y eso le hizo recordar algo. Tenía que llamar a casa para asegurarse de que su hijo había vuelto del colegio. Decidió hacerlo desde la estación de tren. Tenía ganas de salir del despacho. Había algo en aquella mujer que lo inquietaba profundamente. La desaparición de un niño siempre era dolorosa, pero las lágrimas de esa señora eran como si ya estuviera llorando la muerte de su hijo. Le pidió al oficial que se acercara y le susurró al oído:

—Búsquenlo por todos los medios. No sé por qué, pero esto no me da buena espina. Téngame informado. Quiero que lo encuentren y quiero que sea rápido.

Capítulo IX

El teniente de confianza del superintendente llevaba una semana peinando Brighton y no había encontrado nada. Se había pateado todos los hoteles grandes y gran parte de las pensiones. Sin embargo, había demasiadas. Lo más probable era que la señora Price hubiera alquilado una habitación o estuviera en casa de algún amigo. «Han pasado a la clandestinidad» era la frase con la que ocultaba su fracaso y también la que usó para saludar al superintendente cuando este llegó desde Londres. «Pasar a la clandestinidad» sonaba mucho menos definitivo que «se han esfumado por completo». Y permitía conservar la esperanza de encontrar a la pareja.

Pero, lo expresara de un modo u otro, el superintendente no pareció muy impresionado.

—¿Ha probado en las playas? —dijo—. Puede que hayan cogido un barco. ¿Ha agotado todas las posibilidades?

El teniente de confianza —que en aquel momento se sintió ligeramente menos digno de confianza— asintió con la cabeza. La opción del barco no se le había pasado por la cabeza, pero no se atrevía a confesarlo. La exploraría discretamente y a solas por la mañana.

—Tampoco es que Brighton sea un lugar muy grande —decía el superintendente—. La mujer tendrá que salir en algún momento a hacer sus compras. ¿Hemos desplegado hombres en las zonas comerciales? ¿No tiene ni una sola pista?

El teniente se vio moralmente obligado a negar con la cabeza.

—Yo mismo saldré de patrulla mañana —afirmó el superintendente—. Aunque han tenido ya una semana entera para burlar nuestro cerco. Tenía que haberme venido aquí inmediatamente —dijo casi para sí mismo—. Tenemos que encontrar a Emily Price —añadió en alto. Veía que Emily Price se le estaba escurriendo entre los dedos y eso le daba mayor seguridad de que aquella mujer ocultaba a un asesino—. Mañana emitirán por televisión un mensaje de la familia. Hay que esperar alguna reacción —dijo casi gritando. Estaba muy cansado y sabía que si seguía hablando mucho más perdería los nervios. Volvió al hotel y a primera hora de la mañana siguiente, con parte de su confianza recuperada, ya estaba husmeando por las calles.

Sin embargo, Emily Price estaba a resguardo en el interior de una casa o, mejor —puesto que había vuelto con la señora Jumble—, en el interior de una carpa. Sentada en aquella cueva de Worthing casi una semana antes, mientras temblaba de frío y trataba de olvidarse del torpe simbolismo del mar, había llegado a la conclusión de que quería vivir. Vestida de qué y dónde era algo secundario y, en cualquier caso, preferible a morir de frío en la costa inglesa. Así pues, había cogido el último autobús de vuelta a Brighton y se había disculpado por su retraso ante la señora Jumble. Y, como para esta el tiempo no significaba nada, la había recibido con los brazos abiertos. Emily se lo pasaba en grande cocinando y ocupándose de las plantas que había en la carpa. Podía también disfrutar de un poco de intimidad siempre que quería y, de hecho, cuando la señora Jumble se quedaba dormida solía vestirse de George Verrey Smith un rato. Después de un día entero vestida de mujer, era un alivio sentir la aspereza del tweed en la piel y la firme seguridad de los zapatos con cordones. Se preguntó si la señora Jumble también se escondería para ponerse el vestido de noche azul que tenía debajo de las mantitas. Al fin y al cabo, ambas se habían ganado el derecho a tener sus flaquezas. Emily se deprimía a veces, especialmente por las noches, pero entonces reparaba en lo afortunada que era por disponer de tres comidas diarias y un techo bajo el que cobijarse. La señora Jumble se encargaba siempre de hacer las compras, así que por ese lado estaba segura, pero tarde o temprano —cuando recibiera su primera paga— tendría que salir a comprar un vestido nuevo. Le daba la sensación de que había empezado a oler mal y cada mañana al levantarse temía que la señora Jumble lo comentara en algún momento del día. Al día siguiente —mientras el superintendente patrullaba por Brighton en busca de Emily Price, el sargento peinaba Londres para encontrar a Washington Jones y Clive Wentworth trataba de adivinar en Stamford Hill el paradero de George Verrey Smith—, la señora Jumble reparó en lo escaso que era el vestuario de Emily y se ofreció a prestarle algunas prendas hasta que llegaran de Londres sus míticas cajas.

—Tenemos prácticamente la misma talla —le dijo—. Si quiere, puede probárselas después de cenar.

Estaban en la carpa alrededor de una mesa plegable, con los platos encima de las rodillas. La señora Jumble tenía la televisión puesta y del aparato salía un acogedor murmullo. A Emily cada vez le preocupaba menos la televisión. No salían noticias nuevas sobre su desaparición, lo cual quería decir que no habían descubierto nada. No obstante, siempre que estaba encendida intentaba camuflar su sonido o cubrirlo con una conversación. Pero, como la señora Jumble no sabía ni leer ni escribir, era un tanto injusto dejarla sin su única fuente de información.

«Me gusta estar informada de lo que pasa en el mundo», solía decir cuando la encendía justo antes de cada telediario. Cuando se difundió la noticia de la desaparición de George Verrey Smith a principios de la semana, el interés que mostró fue escaso. Ni siquiera la foto de aquel individuo le inspiró el menor comentario, y eso que Emily la observaba atentamente para detectar la más mínima reacción. Ella, por su parte, se había tenido que agarrar al reposabrazos de la silla. Cuando salió en el segundo telediario, se atrevió a hacer una observación sobre lo ordinario que era aquel hombre. Fue la vanidad lo que la empujó a hacerlo. No podía permitir que su rostro ocupase la pantalla del televisor y pasara completamente desapercibida. La señora Jumble le dio la razón. Había un millón de personas iguales y según ella nunca lo encontrarían, un vaticinio que a Emily le pareció a un tiempo tranquilizador e insultante. En un telediario posterior se habló de Brighton como el posible paradero del sospechoso y la señora Jumble manifestó apenas un poco más de interés y dijo algo así como que debían andarse con más ojo cuando salieran a la calle. Emily decidió, en todo caso, que trataría de pasar desapercibida hasta que el asunto de su desaparición cayese en el olvido; además, gracias a la ropa que la señora Jumble acababa de prometerle, tendría todavía menos motivos para salir a la calle. No veía el momento de probársela y deseó fervientemente que la señora Jumble la dejara hacerlo a solas. Tendría que fingir timidez para cambiarse en privado y después desfilaría delante de ella. Se estremeció al anticipar este nuevo reto. Emily Price como modelo. Se puso roja de la emoción. Siguió comiendo la ensalada, aunque con más delicadeza. En estos últimos días —a medida que el peligro de Verrey Smith se desvanecía— se había ido metiendo cada vez más en el personaje de Emily. Puesto que encarnarla volvía a ser, como al principio, una experiencia placentera, intentó ser más cuidadosa con los modales y con la voz. Cortó una rodaja muy fina de tomate y la sostuvo delicadamente con el tenedor. Y, justo cuando se lo llevaba a la boca, oyó una voz que le resultó familiar. No era la de la señora Jumble. Cuando la miró, la pobre mujer se estaba metiendo en la boca un trozo de lechuga con las manos. Escuchó con atención pero, aunque no pudo identificar la voz inmediatamente, notó cómo volvía Emily a cambiar de humor dentro de ella y la alegría que había sentido al anticipar su experiencia como modelo se desvaneció. Acto seguido reconoció la voz de Joy, pero la impresión fue tan intensa que no pudo procesarla al mismo tiempo que el significado de sus palabras. Tuvo, por tanto, que mirar directamente a la pantalla para comprenderlo, tuvo que esperar a que la imagen y la voz de su mujer se sincronizasen para que todo pudiera cobrar sentido. Joy ocupaba la pantalla entera, con su pequeño vestido negro —como si estuviera preparándose ya para el duelo—, hablándole directamente a ella, rogándole que volviera a casa. La primera reacción de Emily fue lanzar un buen escupitajo a la cara de su mujer. Miró a la señora Jumble por el rabillo del ojo y vio que había dejado de atiborrarse de lechuga y que estaba observando a Joy Verrey Smith.

—Pobre mujer —dijo, aprovechando una de las escasísimas pausas que Joy se permitió durante su intervención—. Tiene que estar pasándolo fatal, la pobre.

—Desde luego que sí —admitió Emily y, al hacerlo, de pronto empezó también a sentirlo. Apenas era capaz de mirar el rostro surcado por el dolor de su mujer. Así que se concentró en escuchar lo que estaba diciendo e intentó pensar que ella no era la persona a la que se estaba dirigiendo.

«Querido George —estaba diciendo Joy—. No creo que hayas hecho nada malo, pero te ruego que vuelvas a casa para demostrarle a todo el mundo que eres inocente». La cámara se detuvo en su rostro suplicante por un instante, por lo que pudo verse que estaba al borde de las lágrimas.

—Pobre mujer —volvió a decir la señora Jumble—. Es una pena que quiera que vuelva. Los hombres no se van de casa así como así.

Emily abrió la boca para negarlo, pero en lugar de eso farfulló: «Pobre mujer», como un eco de la señora Jumble, y en ese mismo instante decidió que debía volver a casa. La decisión fue irrevocable cuando la tomó, pero solo lo siguió siendo el tiempo que estuvo considerándola. Miró la cara de Joy y sintió por ella un amor que le pareció perturbador. Se alegró cuando el plano se abrió, pero lo que empezó a verse a continuación le resultó aún más inquietante. Ahí estaba aquel monstruo de su infancia, aquella llorosa víctima del pasado convertida ahora en el eterno recipiente de las palabras de Dios. Ahí estaba con su ridículo sombrero, en la mullida tapicería de Emily, soltando su sermón. Emily tardó unos segundos en asimilar lo que estaba diciendo. Llevaba diez años sin ver a su madre y comprobar lo poco que había cambiado le produjo cierta curiosidad. Seguía siendo una criatura débil, una víctima, un chivo expiatorio. Lo único que había hecho a lo largo de todos esos años había sido cambiar de torturador. Después del padre de Emily había venido la Iglesia, por lo que su tortura tenía ahora un aspecto casi respetable. Observó cómo pronunciaba las palabras sin prestar atención a lo que decía y, por la forma que adoptaba su boca y las aletas de su nariz, dedujo que estaba soltando un sermón. Emily miró a la señora Jumble.

—Pobre mujer —decía cada vez que había una pausa, lo cual inspiraba a Emily dudas sobre el criterio de aquella mujer.

—No es asunto suyo —dijo Emily sin poderse contener.

—Pero es su madre —replicó la señora Jumble, y se llevó otro trozo de lechuga a la boca.

«Acude a la iglesia, hijo mío —estaba diciendo su odiosa madre con el sombrero puesto—. Y, hayas hecho lo que hayas hecho, confiésalo. El Señor te dará aliento. Pídele perdón. Su misericordia es infinita».

—¡Vete a la mierda! —dijo entre dientes. El discurso era como una condena a muerte. No cabía duda de que para esa mujer su hijo era un asesino compulsivo. Allí seguía con su perorata del «confiesa, confiesa», igual que a lo largo de los años en sus cartas semanales de color morado.

—Pobre mujer —dijo otra vez la señora Jumble, que seguía llenándose la boca de lechuga sin quitar el ojo de la pantalla—. Seguro que ese ha pasado ya a mejor vida. Es evidente que está rezando por su alma.

Lo cual era perfectamente posible, pensó Emily, porque George Verrey Smith se había ido para siempre.

El plano volvió a abrirse para mostrarlas a las dos, a las dos desconsoladas mujeres que no tenían absolutamente nada en común excepto lo que habían perdido. Y luego se desvanecieron para dar paso a una foto de George que ya había circulado a principios de semana. Emily se bebió el té, intentando taparse la cara con la taza. Le dio la sensación de que la señora Jumble la estaba mirando, así que se arriesgó a bajar la taza. Tenía que dejar claro que no ocultaba nada. Pero lo hizo en el peor momento, mientras la señora Jumble la miraba y la detestable cantinela de la tele le pedía al público que se pusiera en contacto con la comisaría más cercana.

—Seguro que ya ha salido del país —dijo Emily, simplemente porque tenía que decir algo.

La señora Jumble sirvió un poco más de té, pero Emily todavía podía sentir su mirada. Su falta de reacción ante la desaparición de Verrey Smith, su indiferencia casi total por la historia —teniendo en cuenta que estaba localizada en Brighton—, era algo que inquietaba profundamente a Emily. Preferiría haber tenido que lidiar con la curiosidad, con algún pronóstico sobre el caso. Pero el silencio era una posible señal de desconfianza y Emily se preguntó si no habría llegado el momento de irse. Sin embargo, la idea de probarse los vestidos la seducía de tal manera que se vio obligada a descartar la posibilidad y, de hecho, justo en ese momento la señora Jumble le propuso subir a elegir la ropa. Subieron y Emily se quedó esperando en su habitación. Le hubiera gustado que el acto de desvestirse formara parte de su espectáculo, pero se dio cuenta de que no podía quitarse ni una sola prenda sin peligro, exceptuando los zapatos. Decidió, pues, esperar a que la señora Jumble volviera con los vestidos y después tal vez se los quitara delante de ella. Abrió la puerta de la habitación para que la señora Jumble no desconfiara. Estaba cada vez más nerviosa. De repente se le ocurrió que su patrona podía estar llamando a la policía y salió corriendo hacia su habitación presa del pánico. En el pasillo se topó con una montaña de vestidos propulsada por los piececillos de la señora Jumble y al verla sintió tal alivio que se abalanzó sobre aquel amasijo de ropa para abrazarla, un gesto con el que sin duda debió disiparse cualquier sospecha que la patrona hubiera podido albergar.

Entraron juntas en la habitación de Emily. La señora Jumble dejó la ropa sobre la cama y Emily se sentó y se aflojó discretamente un zapato. Bajo la mirada de la patrona, que no hacía la más mínima indicación de salir del cuarto, empezó con el segundo zapato, pero al ver que después de quitárselo la señora Jumble seguía ahí, se puso de pie para examinar la ropa.

—Pruébeselos —dijo la señora Jumble—. Mire a ver si le quedan bien. —Y cruzó los brazos, esperando.

—Ya sé lo que podemos hacer —dijo Emily, repentinamente inspirada—, usted me espera en su habitación y yo voy para que vea cómo me están. Siempre quise ser modelo —añadió con una risita.

—¿No necesitará ayuda con las cremalleras? —preguntó la señora Jumble.

—No, deje que la sorprenda —contestó Emily, intentando con sus risitas que todo pareciera un juego a fin de que la señora Jumble se sintiera como una aguafiestas si no accedía a participar.

—Está bien —dijo, volviéndose para salir—. Bajaré antes a apagar la televisión.

El teléfono también estaba en el piso de abajo y a Emily le entró otra vez el pánico. Tenía que vestirse con rapidez para que la señora Jumble no empezara a hacer averiguaciones. La inquietud aumentaba y la perspectiva de quedarse en esa casa —a pesar de la ropa, la comida y el techo— le parecía cada vez menos idónea. Eligió un vestido rojo de la pila. Era de nailon y, a pesar de sus crecientes temores, aún podía excitarse al tocarlo. Era un vestido largo y le llevó un rato localizar la parte de arriba antes de extenderlo sobre la cama. Después se quitó lo que llevaba puesto menos la lencería, revelando así, a través de las transparencias, lo poco de George Verrey Smith que aún existía. Se llevó el vestido a la cabeza con los ojos cerrados. Esta costumbre de no ver nada hasta que podía mirarse completamente vestida en el espejo la tenía desde que Emily se había hecho con el control de su cuerpo. Con los ojos fuertemente apretados, buscó a tientas el cuello y se lo pasó por la cabeza. Después las mangas. Luego abrió los ojos.

Y allí, en el quicio de la puerta, estaba la señora Jumble sonriendo. Emily no la había oído llegar. Si había aparecido en los dos o tres últimos segundos —el tiempo que había pasado desde que cubrió su desnudez—, estaría libre de sospecha. Pero ¿cómo podía saber que no había llegado mientras buscaba a tientas el cuello del vestido y un poco más abajo aquellas protuberancias —situadas allí donde no deberían estar— la delataban como una aberración de la naturaleza? Y ¿de qué se reía la señora Jumble? ¿Era una sonrisa de connivencia o de afecto? Emily no podría estar nunca segura, pero sabía que era demasiado arriesgado esperar a averiguarlo.

—Es muy bonito —estaba diciendo la señora Jumble—. El rojo es su color. Lo prefiero a ese negro que lleva, si no le molesta que lo diga. Déjeselo puesto. Le queda muy bien. Voy a bajar a recoger la mesa. Luego podríamos jugar un rato a la canasta.

Desapareció del quicio de la puerta rápidamente y Emily volvió a tener miedo de que se fuera a llamar por teléfono. Era evidente que no podía seguir allí con semejante riesgo. Se quitó el vestido y volvió a ponerse su ajado conjunto negro. Incluso eso la hacía sentirse más segura. Cerró la maleta, se quitó los zapatos y bajó con sigilo las escaleras. El ruido de los platos y de la televisión —que la señora Jumble al final no había apagado— camufló su salida de la casa. Cerró la puerta, se puso los zapatos y cruzó la cancela. Miró atrás y se despidió en silencio de la señora Jumble. Si no la había descubierto, se estaba portando terriblemente mal con ella. Y, si lo había hecho, la verdad es que lo estaba pidiendo a gritos. Pero, en cualquiera de los dos casos, después de cómo se había portado, la señora Jumble se merecía por lo menos una despedida y un agradecimiento.

Había anochecido y el rumor del mar parecía amenazador. Sin embargo, cruzó el paseo marítimo y bajó a la playa. La marea estaba baja. Arrastrando la maleta, consiguió encaramarse a un cúmulo de rocas. No sabía qué hacer y le dio la impresión de que ya daba igual. Había agotado todos sus recursos. Tenía que pasar algo —para bien o para mal— que cambiara las cosas. Lo único que sabía era que ella no estaba en condiciones de obrar ese cambio. Estaba exhausta y deprimida y la poca energía que le quedaba la tenía concentrada en el miedo. Así pues, el mar tendría que acabar con todo y esta vez casi se alegró.

Llegó hasta una zona de rocas planas, a una altura considerable por encima del mar, y se sentó con la maleta entre las piernas. El mar estaba en calma: Emily se preguntó por qué lo habría oído rugir cuando salió de casa de la señora Jumble. Se le ocurrió que tal vez solo había oído el eco de todo el runrún que se agitaba en su interior y que, mientras avanzaba hacia la playa, sus menguadas esperanzas y su creciente apatía la habían anestesiado. No podía moverse, aletargada, incapaz de sentir nada. Se había agotado hasta su capacidad para sentir miedo. No era ni Emily Price ni George Verrey Smith. No era nada.

En el paseo marítimo, el superintendente estaba tomando el aire con su teniente, en quien cada vez confiaba menos. Se había pasado el día dando vueltas con el coche en busca de alguna pista sobre el paradero de Emily Price. Necesitaba estirar un poco las piernas y dar un refrescante paseo para eliminar la frustración que había ido acumulando en el curso de la infructuosa jornada. Se detuvieron y se apoyaron en la barandilla del paseo. Guardaron silencio, en parte porque la visión del mar siempre inspiraba esa reacción y en parte porque no tenían nada que decirse el uno al otro.

El superintendente seguía con la mirada la línea que había dejado la marea sobre los guijarros.

—Estamos empantanados —dijo, casi para sí mismo.

El teniente no contestó. No tenía nada con que llevarle la contraria.

—Bueno. —El superintendente levantó las manos de la barandilla—. Igual mañana tenemos novedades —añadió. Al dejar de mirar los guijarros se fijó en las rocas y en la figura que se erguía encima de ellas—. Coverley —dijo—, ¿eso que hay ahí es una persona o la sombra de una roca?

—Desde aquí no puedo distinguirlo —respondió Coverley, siguiendo con la mirada el dedo del superintendente—. ¿Subo a ver?

—Le acompaño —dijo el superintendente.

Se olía que había descubierto algo. Un persona sola a esas horas de la noche ya era de por sí un hallazgo. Algo anormal. Aunque del mismo modo podía no ser una persona. Bajó hacia la playa a toda velocidad y Coverley lo siguió. Escalaron lentamente por las rocas que se extendían sobre el mar. Reinaba un absoluto silencio y el superintendente le pidió a su subordinado que se quitara los zapatos igual que él. Ya estaba lo suficientemente cerca para darse cuenta de que aquello no era una roca. Lo vio moverse y empezó a resoplar. Sus ojos se centraron en su objetivo como si fueran un zoom, con lentitud, suavidad y total precisión. Se llevó la mano a la linterna que tenía en el bolsillo. No la sacaría hasta el último momento. Estaba a tan solo unos centímetros de la figura y esperó para darle tiempo a que se volviera.

Emily había oído las pisadas, pero se encontraba en un estado de absoluta indiferencia. Ni siquiera sentía ya miedo. Sabía que tenía alguien detrás, pero la desgana era más fuerte que la curiosidad. Vio el resplandor de una linterna a su espalda y después cómo le iluminaba oblicuamente la cara. Guiñó un poco los ojos y oyó la voz de un hombre.

—¿Le ocurre algo, señora? ¿Qué está haciendo aquí? —A menos que fuera algo extremadamente grave, no se explicaba qué razones podía tener nadie para subir hasta aquellas rocas frente al mar.

Emily no contestó. La luz de la linterna le dio de nuevo en la cara.

—¿Cómo se llama, señora?

—Emily Price. —Para ella era un nombre inocente que no significaba nada.

El superintendente resbaló sobre las rocas. Se sentía como si acabara de encontrar un cadáver junto al que aguardaba tranquilamente un zorro. No podía creerse la suerte que tenía y quería saborearla un poco para que durase.

—¿Perdón? —dijo.

—Emily Price —repitió con claridad.

—¿Señora o señorita?

—Señora —dijo—. Soy viuda.

Las cosas se ponían cada vez mejor. Sacó su libreta.

—Hemos estado buscándola —dijo, tan despreocupadamente como pudo.

Emily no podía entender cómo había tenido la mala pata de elegir el nombre de una mujer a quien buscaba la policía y, mientras el miedo se apoderaba de ella, se preguntó de qué la acusarían.

—Emily Price —repetía el superintendente, y sus palabras resonaban sobre el mar, por lo que su crimen, fuese cual fuese, parecía más grave.

Coverley —que para entonces había conseguido por fin alcanzar a su jefe— se quedó con la boca abierta. Emily se estremeció. Sin embargo, tenía menos miedo. Sabía que a George Verrey Smith lo buscaban por asesinato. A Emily Price no podían buscarla por algo peor. Tal vez pendiera sobre ella una acusación por doble homicidio o tal vez triple, si alguien tenía en cuenta la opinión de su madre. Pero ella se sentía completamente inocente de todos, incluso del último. La ridícula complejidad de la situación le arrancó una ligera sonrisa. Era verdad que la había ocasionado ella, pero se le había escapado de las manos.

—¿Sería tan amable de acompañarnos a la comisaría? —dijo el superintendente.

—¿Por qué? —preguntó Emily automáticamente, aunque la naturaleza de la acusación que pesaba contra ella le inspiraba apenas una leve curiosidad.

—Me gustaría hacerle algunas preguntas sobre la desaparición de George Verrey Smith —le respondió.

Ella se levantó como si la hubieran llamado y recogió la maleta.

—Por el momento no está obligada a decir nada —dijo con dulzura el superintendente. Por ahora se podía permitir cierta amabilidad. Lo de ponerse duro para que se derrumbara vendría más tarde—. Déjeme que le lleve eso —dijo. Le quitó la maleta de la mano, y con ella su incriminatoria coartada, antes de que pudiera protestar.

Coverley la ayudó a avanzar por las rocas. Los dos se comportaron como auténticos caballeros y, cuando por fin llegaron al paseo, la escoltaron discretamente uno a cada lado. A los escasos transeúntes con que se cruzaron debían de parecerles tres residentes de mediana edad que habían salido a dar un paseo nocturno. De hecho, uno de ellos los saludó. «Qué noche más agradable», dijo al pasar. El superintendente le dio la razón de buena gana. Hacía años que no tenía una noche tan agradable.

Cuando llegaron a la comisaría, le indicaron que se sentara y dejaron la maleta delante de ella. No hicieron ademán de abrirla. No era —no todavía— asunto suyo. Le ofrecieron una taza de café y el superintendente le pidió a Coverley que se retirase. Llamó a un funcionario para que tomase nota de la posible declaración. Luego se sentó y encendió un cigarrillo. Esperó a que se acabase el café y después se inclinó con una sonrisa.

—Señora Price —dijo—, quiero que me lo cuente todo. La policía busca a George Verrey Smith en relación con el asesinato de Samuel Parsons que se cometió en Londres la semana pasada. Sabemos que se encuentra en Brighton y que usted ha estado con él. Le conviene contarnos todo lo que sabe. Usted no figura entre los sospechosos, a menos, claro, que siga ocultando a alguno. Por su propio bien, quiero que me lo cuente todo. —Se reclinó de nuevo en la silla, satisfecho de aquel arranque tan bueno.

Emily no dijo nada, pero él estaba dispuesto a esperar. Esperar era parte del juego, una regla básica de cualquier investigación policial. Había más posibilidades de conseguir la verdad después de un período de reflexión que a raíz de una confesión inmediata y compulsiva. La observó, pues, mientras hacía girar los dedos.

—No lo sé —dijo Emily por fin—. No he oído hablar del señor Smith en mi vida. Lo que sé de él es por la prensa.

—Sin embargo, llamó a su esposa hace una semana. —El superintendente fue directo al grano—. Y le dijo que estaba con usted. Tengo la conversación grabada.

—Emily Price es un nombre bastante común —respondió, en un intento de salir del paso—. Puede haber sido otra.

—Tiene usted una voz muy característica, señora Price —dijo el superintendente—. Y coincide completamente con la de mi grabación.

—No sé de qué me habla —le replicó ella.

De acuerdo, tenía tiempo. Esa mujer era su presa. De eso no cabía duda. Podía permitirse jugar un rato.

—¿Dónde vive, señora Price? —le preguntó.

Como tenía que contestar algo, le dio la dirección de la señora Jumble.

—Y ¿a qué se dedica? —dijo él.

—Trabajo allí como dama de compañía.

—¿Lleva mucho tiempo viviendo en Brighton?

—No —le respondió, y le contó lo mismo que a la señora Jumble, con la esperanza de que el relato de la viudez y las penurias lo conmoviera.

El superintendente se mostró compasivo.

—Tiene que ser muy difícil para una mujer sola —dijo con delicadeza—. ¿Le importaría abrir la maleta?

Emily dio un respingo. No había considerado esa posibilidad y no tenía ni idea de cómo explicar lo que había dentro. Pero todo le daba ya igual. Podía destapar la verdad sin más rodeos y tal vez eso era lo que debía hacer, pensó, por su propio bien. Pero al vacilar, como siempre, Emily se aferró a ella. No quería morir. Se sentía a gusto dentro de ella y su voz conservaba cierta dulzura. «Déjame existir, déjame existir —le decía—. Estamos perdidas la una sin la otra».

Abrió la maleta y mientras lo hacía dijo:

—No es mi maleta. La cogí por equivocación en casa de la señora Jumble.

El superintendente soltó una carcajada. Viniendo de una mujer tan inteligente como ella, era una mentira bastante burda y así se lo hizo saber educadamente.

—En cualquier caso —añadió—, aunque sea de la señora Jumble, vamos a ver qué hay dentro.

Ni en sus momentos de mayor optimismo podría haber soñado el superintendente la rica veta de pruebas que sacó a la luz aquella maleta abierta. Mientras iba cogiendo las prendas una a una, se le hacía la boca agua. La americana de cuadros de la que había hablado la señora Verrey Smith, los pantalones grises. Los sostuvo delante de él. No era difícil imaginar al señor Verrey Smith dentro de ellos.

—Bueno, bueno, bueno —dijo. Había sido demasiado paciente. Había aguantado demasiado. Había sido demasiado educado. Dio un puñetazo en la mesa, dejándole claro a la perpleja Emily Price que el período de la cordialidad había terminado—. ¿Dónde está? —gritó—. ¿Qué le ha hecho?

—Nada —balbuceó ella—. No lo conozco.

—Señora Price —dijo el superintendente—, no hace falta que le diga que está usted ya metida en este asunto hasta el cuello. Estas prendas son del señor Verrey Smith. Su identificación es una mera formalidad. Es la ropa de un sospechoso de asesinato y la hemos encontrado dentro de su maleta. La cosa no pinta muy bien para usted, señora Price —le advirtió—. ¿Dónde está? —chilló. Y después añadió casi susurrando—: ¿O tal vez debería preguntarle dónde ha escondido su cadáver?

Ella se estremeció y abrió la boca, dispuesta a decir la verdad. Pero Emily la detuvo con su suplicante voz de soprano. Cerró la boca obedientemente. No era momento de convertirse en George Verrey Smith. Porque, tal y como había insinuado el superintendente, estaba muerto y probablemente —en su imaginación al menos— en el fondo del mar. Ya identificaría él ese cadáver arrastrado por la corriente cuando subiera la marea. En su opinión era una simple cuestión de tiempo. Ella, por su parte, sentía la obligación de quedarse con Emily, de identificarse por completo con lo que hasta ese momento había sido tan solo un nombre. Tenía que aceptar a Emily del todo. Tenía que amarla.

—Me llamo Emily Price —dijo, como si fuera una incuestionable declaración de fe.

—Sí, lo sé perfectamente —dijo el superintendente, sorprendido por esa aparente trivialidad—. Pero a mí lo que me interesa saber es dónde está Verrey Smith.

—No tengo nada que decir —contestó ella.

—Entonces le daré un poco de tiempo para ver si se le ocurre algo. —Se volvió hacia el funcionario—. Encierre a esta mujer en una de las celdas —le dijo—. Si cambia de opinión y decide hablar, señora Price, dígaselo al guardia para que me lo comunique. Yo puedo esperar. Puedo esperar mucho tiempo. Algo me dice que mucho más que usted.

Emily se puso de pie sin protestar e hizo ademán de coger la maleta.

—No creo que vaya a necesitar la maleta —le dijo el superintendente—. Es una prueba valiosísima que, si se me permite decirlo, pertenece a la policía.

Ella se dejó conducir hasta las celdas. Se sentía tranquila después de haberse reconciliado con Emily. Nunca volvería a otra persona. Solo ella le proporcionaría refugio y fuerza. Y también dignidad. Pobre George. Nunca volvería a pensar en él. Tendría que buscarse su propia muerte sin ella.

El superintendente se sentó en su escritorio. Ahora venía la mejor parte de un caso, cuando podía empezar a atar todos los cabos sueltos. Volvió a examinar la ropa. No había nada en los bolsillos y en torno a las prendas flotaba un leve aroma a perfume. Iba a ser un trago muy amargo para la señora Verrey Smith, pero era vital que las identificase. Las conclusiones que podían extraerse de esas prendas sin dueño eran terribles. Sería amable y comprensivo con ella, como siempre es la policía en la tele. Tenía que hacer su trabajo, que, después de todo, no era tan desagradable. Tal vez la industria del cine no fuera una idea tan buena para su hijo. En la policía se tenía una sensación mucho mayor de estar ayudando a la gente. Sí, eso es lo que le diría.

De pronto se acordó de Washington Jones. No había habido noticias de Londres. Solo la desaparición de ese muchacho empañaba el placer que sentía después de haber conseguido atrapar a la señora Price. Pediría que le pusieran inmediatamente con la central. También tenía que llamar a la señora Verrey Smith, pero eso podía esperar hasta la mañana siguiente. Ahora volvería al hotel y esperaría a que la señora Price se viniera abajo. Le estaba bien empleado por querer ser tan respetable.

Capítulo X

Joy Verrey Smith y la señora Whitely aguardaban en la sala de espera. El señor Wentworth era un hombre muy ocupado. Tenía clientes de todas las partes del mundo y, aunque todavía era temprano, ya acumulaba un considerable retraso. La persona que tenía cita con él después de la señora Whitely había llegado ya. Ella no creía en ese tipo de cosas, le dijo, pero tampoco se podía quedar con los brazos cruzados. A la policía no tenía sentido ir. Solo les interesan las personas desaparecidas que han sido secuestradas o huyen de la justicia. Su marido llevaba tres años desaparecido y no sabía nada de él.

—Ya no me da pena —dijo—, pero me gustaría saber un poco en qué situación me encuentro. Tiene un buen seguro de vida, pero no me lo pagarán hasta que no lleve siete años desaparecido y la verdad es que me vendría muy bien el dinero. —Llevaba en la mano un chaleco viejo, todo lo que se interponía entre el seguro de vida y ella. Lo estaba estrujando, como si detestara aquella prenda y lo que representaba—. Hay que traerles alguna cosa, ya sabe, alguna prenda de vestir. ¿Ha traído usted algo? Lo necesitan para sentir las vibraciones. Lo sé porque he ido a muchos. Todos te dicen algo diferente. Pero teóricamente este es de los buenos. Vienen del extranjero a verlo y todo. Le habría traído algo más, pero esto es todo lo que dejó. Se llevó hasta la última prenda. —Seguía estrujando el chaleco: probablemente aquel trozo de tela despediría ya más vibraciones suyas y de la amplia nómina de médiums por cuyas manos había pasado que de su marido—. Normalmente piden que no lo metas en una bolsa de papel. Al parecer, se pierden las pulsaciones.

Era evidente que esta última palabra no formaba parte de su vocabulario habitual. Pertenecía a la jerga aprendida yendo de un médium a otro. La infructuosa búsqueda de aquella mujer tuvo un efecto desalentador en Joy.

—Ya te dije que no tenía sentido venir aquí —le recordó a su suegra.

—Tiene una reputación formidable —contestó la señora Whitely—. Y ahora, por favor, saca los calzoncillos de la bolsa de papel. Esta señora —añadió mientras sonreía a la otra clienta— tiene más experiencia que nosotras. Ahorraremos tiempo si impedimos que se pierdan las vibraciones.

Joy abrió la bolsa y sacó los calzoncillos de George. En casa habían discutido sobre qué prenda elegir. A Joy se le ocurrió que no podía haber barómetro más fiable de las pulsaciones de George que uno de sus trajes dominicales. Fue la señora Whitely, sin embargo, la que sugirió esa otra prenda tan íntima, porque le pareció —aunque no se atrevió a decirlo— que en tal receptáculo se observaría una mayor concentración de vibraciones. A pesar de que tenía la impresión de que ni ella ni mucho menos su suegra sabían mucho de George en esa área, Joy aceptó. Y, por tanto, procedieron a envolver con mucho cariño los calzoncillos de George en la bolsa de papel marrón con la que —a juzgar por lo que decía la señora— probablemente habrían eliminado todas las vibraciones. En un intento de contrarrestar el efecto del envoltorio, Joy se puso a frotarlos con la mano igual que estaba haciendo su compañera de sala de espera.

—¿A quién busca usted? —preguntó esta.

—A mi hijo —contestó la señora Whitely, cargando ella sola con la responsabilidad.

—¿Lleva mucho tiempo desaparecido?

—Alrededor de una semana.

—Ah, qué sensible es usted —dijo la mujer—. Yo esperé casi un año antes de venir a uno de estos. El rastro se pierde si lo dejas demasiado. Y mi marido era muy avispado. ¡Vaya que si lo era! Podía darle clases a un zorro. —Hablaba de su esposo desaparecido exclusivamente en pasado. No le interesaba encontrarlo. Lo único que quería era que le confirmaran su viudez; que le dijeran dónde estaba el cadáver y arrastrar a uno de los peritos de la aseguradora para que lo viera con sus propios ojos. «Muéstrenos un cadáver —le decían— y podrá cobrar». Y eso es exactamente lo que pretendía hacer. Por muy espabilado que fuera, no podía ocultar su propio cadáver.

—¿Ha perdido la esperanza de encontrarlo con vida? —le preguntó Joy. La mujer no le gustaba. Viéndola a ella, cualquier esperanza de encontrar a George con vida pareciera infundada.

—Por mí, ojalá estuviera muerto —respondió. Por lo menos era honesta—. Yo al principio era como usted —añadió—. Siempre esperando. Pero al final, esté muerto o no, tienes que hacer como si lo estuviera. No puedes seguir con tu vida esperando todo el rato.

La puerta de la consulta se abrió y de ella salió un hombre con unas enaguas de seda rosa en la mano. Era evidente que había perdido a su mujer y, a juzgar por la sombría expresión de su rostro, no parecía que le hubieran ofrecido ninguna pista sobre su paradero. Mientras cerraba la puerta, sonó un timbre, señal sin duda para que pasara el siguiente.

—Que tengan suerte —dijo la mujer cuando Joy y la señora Whitely entraban en la consulta. A continuación estrujó el chaleco con las manos y empezó a mordisquearlo.

El señor Wentworth —que consideraba su profesión una rama de la ciencia— llevaba una bata blanca. Se levantó para saludarlas, intentando no pisar el inmenso mapa de Asia que estaba extendido en el suelo. Sin duda lo había desplegado para el anterior cliente, cuya mujer al parecer sentía fascinación por el Extremo Oriente. El señor Wentworth les pidió que se sentaran mientras enrollaba el mapa. Después se sentó él también y las miró.

—¿Quién va a hacer de portavoz? —dijo.

Joy Verrey Smith y su suegra se miraron la una a la otra. Desde luego, Joy tenía preferencia, pero le cedería gustosamente el lugar a la señora Whitely. La reacción de esta consistió en abrir el bolso y sacar un rosario. Si todo aquello no eran más que patrañas, lo mejor era echar mano al viejo instrumental religioso para exorcizarlas.

—Yo soy su mujer —dijo Joy—, la mujer del hombre que ha desaparecido, y esta señora de aquí es su madre. —Estaba dejando la decisión en manos del señor Wentworth.

—Entonces lo mejor es que sea usted, señora… eh…

—Verrey Smith —respondió ella.

—Lo mejor es que sea usted, señora Verrey Smith, quien me cuente toda la historia. Pero, antes de comenzar —dijo—, ¿podría darme la prenda?

Se la dio y él se la puso sobre la palma de la mano.

—Puede empezar —dijo. El señor Wentworth empezó a tomar notas con la otra mano. De vez en cuando le pedía que se detuviese mientras él cerraba los ojos, temblaba un poco y anotaba algunas cosas en su cuaderno con una pluma de tinta invisible.

Estas pausas distraían a Joy, lo cual obligaba a la señora Whitely a intervenir para recordarle por dónde iba. Las interrupciones distraían a su vez al señor Wentworth, que estuvo a punto de pedirle que se fuera, aunque finalmente la señora Whitely le pidió perdón con esa antigua timidez que tan bien recordaba su nuera.

Joy se mostró muy comunicativa y el señor Wentworth apenas tuvo que hacer preguntas. Le contó todo lo que había trascendido a la opinión pública y habló además de la llamada telefónica de la señora Price desde Brighton. De no haber sido por la presencia de su suegra, le habría hablado de Tommy. El asunto de Tommy era estrictamente personal, pero al señor Wentworth se lo habría contado porque le transmitía la sensación de que el anonimato estaba garantizado con él. Cuando llegó al final de su relato, el señor Wentworth le pidió que le diera la mano un momento. La señora Whitely se quedó estupefacta por el evidente trasfondo sexual de aquella petición y empezó a manosear frenéticamente las cuentas del rosario. Joy extendió la mano y él se la puso encima de la cabeza.

—Ahora, por favor —le dijo—, dígame otra vez el nombre, la edad y la profesión de su marido, y qué llevaba puesto la última vez que lo vio.

Joy hizo otra vez lo que le decían. Mientras hablaba, el señor Wentworth cerró los ojos y colocó los calzoncillos de George sobre sus manos entrelazadas. Joy se estremeció y él le soltó la mano. Entonces se acercó a su armario, sacó un inmenso mapa enrollado y lo desplegó sobre el suelo. Era un mapa muy detallado de Inglaterra, político y físico. Una vez lo extendió del todo, les pidió que salieran y esperaran en la salita. Las volvería a llamar en cuanto estuviera listo.

Así pues, se encontraron de nuevo con la cazadora de pólizas, que estaba mordisqueando el único obstáculo que la separaba de la suya como si quisiera devorarlo. Cuando se sentaron delante de ella, interrumpió su actividad.

—¿Alguna noticia? —preguntó.

—Tenemos que esperar.

—¿Qué ha hecho? ¿Le cogió la mano?

Joy asintió con la cabeza. No le apetecía entablar una conversación en aquel momento. Por alguna razón, tenía fe en ese mapa y no quería que una creyente tan tibia como aquella mujer le hablara del señor Wentworth. Le parecía que este había recibido una inspiración divina y por tanto temporal, y también que en cuanto salieron de la consulta se había olvidado por completo de George Verrey Smith y de su historia. Decidió creer en él, les dijera lo que les dijese. Ahora bien, si lo que localizaba era el cadáver de George —se estremeció al pensarlo—, entonces sería sin duda un impostor y un fraude.

—Hace tiempo fui a ver a uno —decía la mujer— que me dijo que mi marido estaba en el sur de Francia. Fui a la policía, pero no me hicieron el menor caso y yo no podía ir hasta allá para averiguar si era verdad. No quería gastarme el dinero del seguro por adelantado para acabar descubriendo que aquel idiota seguía con vida y no ver un penique. —Cuando terminó, volvió otra vez con los mordiscos.

—Un hombre muy simpático —dijo la señora Whitely, más a su nuera que a la señora. No le parecía muy aconsejable ponerse a hablar mal del señor Wentworth. Igual lo percibía y les daba alguna información falsa solo para fastidiarlas—. Me parece una persona seria. Yo, por lo pronto, estoy dispuesta a creerme lo que nos diga.

Esta afirmación las hizo callar. La mujer abrió su bolsa y sacó un paquete de sándwiches. Estaba acostumbrada a ese tipo de cosas, a esperar en salas de espera, si no de adivinos, de videntes y gente por el estilo. Y, de hecho, después de su tentempié y sin que nadie se lo pidiera, les habló del último que había consultado.

—Una vez fui a un vidente —afirmó—. Me dijo que me volvería a casar en dos años. Eso fue hace dos años. ¿Cómo voy a volverme a casar —preguntó sin dirigirse a nadie en particular— si ni siquiera sé todavía si soy o no viuda?

—Estoy segura de que todo acabará saliendo bien —le dijo Joy. Se estaba poniendo muy nerviosa, impaciente por conocer ya el veredicto del señor Wentworth, y la incesante cháchara de la señora la estaba sacando de quicio. Se puso de pie y empezó a dar vueltas por la sala contando sus pasos; cuando llegara a cincuenta llamaría a la puerta, pero luego, en el cuarenta y nueve, decidió añadir cincuenta más para darle otra oportunidad a aquel hombre. Al empezar la segunda ronda sonó el timbre, pero ninguna de las dos se movió. Joy de repente no quería saber nada más y también la señora Whitely se resistía a oír el veredicto. El timbre sonó otra vez.

—Sé lo que se siente —dijo la mujer—, pero nunca se sabe. Seguramente será un fraude, igual que todos los demás.

Justo cuando emitía este veredicto, el señor Wentworth abrió la puerta para averiguar cuál era la razón del retraso.

—Ha sido ella —dijo rápidamente la señora Whitely, señalando a la mujer, decidida a demostrar que ni ella ni su hija eran culpables de aquella blasfemia.

El señor Wentworth observó a la mujer, la cual —pensando que había perdido ya su batalla íntima— metió el chaleco de su marido en la bolsa y se dirigió a la salida.

—Le puedo asegurar, señora —le dijo el señor Wentworth mientras se iba—, que lo que ha dicho no va a influir de ninguna manera en lo que descubra sobre su caso. Por favor, quédese. Seguro que puedo ayudarla.

La mujer dio la vuelta y se sentó de nuevo en silencio. Sacó el chaleco una vez más y lo sacudió para que se volviese a cargar de energía.

—Estoy listo para ustedes —dijo el señor Wentworth mientras sujetaba la puerta a las dos damas.

El mapa había desaparecido y los calzoncillos de George reposaban inertes en el escritorio. Sacó una bolsa de papel de uno de los cajones, los metió dentro y se los devolvió. Un presagio horrible. Había concluido su dictamen y, como para él ya no tenía sentido pedir una segunda opinión, estaba eliminando las vibraciones.

—Un caso muy interesante —dijo—. No había tenido nunca uno así.

Joy no paraba de moverse. Le interesaba poco conocer su historial de diagnósticos. Solo quería saber algo de George.

—¿Sabe dónde está? —le preguntó—. ¿Está vivo? —Se arrepintió inmediatamente de haberlo preguntado. La respuesta solo podía ser sí o no y eso era demasiado definitivo—. ¿Sabe dónde está? —dijo otra vez, con la esperanza de que la repetición pudiese borrar la pregunta de la que se arrepentía.

—Tengo malas noticias para ustedes —dijo, y fue precisamente la falta de compasión del tono de voz lo que en cierta medida llevó a Joy a renovar su fe en él. Sabía que tendría que creerse lo que le dijera. El señor Wentworth no tenía ningún interés personal en el asunto. Lo guiaba únicamente su fe y se atenía solo a las verdades que esa fe le revelaba.

—George Verrey Smith —dijo— está muerto. De eso no me cabe la menor duda.

La señora Whitely cogió a su nuera de la mano.

—No le escuches —le dijo—. No son más que patrañas. Es usted un enviado de Satán —le gritó al señor Wentworth—. Si mi hijo está muerto, ¿dónde está entonces su cadáver? ¿Cómo es que no lo han encontrado?

—Eso es precisamente lo que hace que este caso sea tan interesante —siguió diciendo el señor Wentworth sin inmutarse—. Aunque George Verrey Smith está muerto, de lo cual, como ya he dicho, no me cabe la menor duda, no parece que haya dejado ningún cadáver.

—Seguro que es porque ha resucitado —dijo la señora Whitely burlándose de él. Pero, de pronto, al percatarse de la blasfemia que acababa de decir, se contuvo y se puso a pasar otra vez las cuentas de su rosario—. Vayámonos, Joy —añadió, levantándose—. Tengo que confesarme. Esto ha sido un pecado horrendo.

Pero Joy no se movió.

—¿Por qué está tan seguro de que ha muerto? —preguntó Joy—. Y ¿dónde ha ocurrido?

—Hay ciertas cosas que no le puedo explicar —dijo el señor Wentworth—. No dispongo de palabras para explicar ciertos fenómenos. Sé que está muerto —insistió— porque no hay pulsaciones en su ropa. Creo que murió en Londres, pero veo también el rastro del mar a su alrededor. Sin embargo, su cuerpo no está ni enterrado ni en el fondo del mar. Y tampoco —añadió, por si a ella se le ocurría sugerirlo— ha sido consumido por el fuego. No he recibido la menor indicación de dónde puede estar. Sencillamente, sé con indudable certeza que George Verrey Smith ya no está entre nosotros. —Puso su mano sobre el hombro de Joy—. Lo siento mucho —dijo.

A Joy le pareció que lo sentía de verdad, aunque no le pegara nada. Se metió los calzoncillos en el bolso. No había nada que pudiera decir, excepto que le creía. Su suegra estaba ya esperándola en la puerta. Salió detrás de ella en silencio. La mujer de la sala de espera redujo un poco el ritmo de sus mordiscos y, al ver la expresión de desconsuelo de Joy, dijo:

—Solo tiene razón si le crees.

Y, mientras salía, Joy tuvo la sensación de que el verdadero médium no era el señor Wentworth, sino aquella mujer que aguardaba en la salita a convertirse en viuda.

De camino a casa, la señora Whitely no paraba de decir: «No te inquietes, no te inquietes». Joy sabía, sin embargo, que también ella estaba preocupada. Todavía quedaba la llamada del niño, ese débil rayo de esperanza, pero Joy tenía claro que en todo caso solo dejaría a George libre de sospecha de la acusación de asesinato. No significaba que estuviera vivo. Empezó a llorar, lamentándose ya por su muerte.

—No podemos creer a ese hombre —dijo la señora Whiteley con muy poca confianza en sus propias palabras—. Ven conmigo a la iglesia —añadió—. Hemos cometido un pecado horrible por confiar en falsos profetas. Confesarte te aliviará, querida. No hay mal que por bien no venga —farfulló.

—Yo me voy a casa —dijo Joy—. Puede que llame George y tengo que estar en casa para hablar con él.

—Eso es —dijo la señora Whitely—. Tal vez lo mejor para ti ahora mismo sea aferrarte a tus esperanzas. Yo iré luego. El Señor nos guiará. Hemos sido castigadas por nuestra insensatez.

Se separaron en la esquina y Joy se fue a casa. Al doblar la calle, vio un coche de policía aparcado delante de la puerta de su casa y unos cuantos visillos corridos. Segura de que había novedades sobre George, le entró un ataque de pánico. Empezó a correr y, justo cuando llegaba a la verja, un policía salió del coche. A juzgar por su uniforme, se trataba de un oficial de alto rango. La cogió del brazo y enfilaron el camino de entrada a la casa. Joy supo por la deferencia con que la trataba que las noticias no eran buenas.

—¿Le importa que entremos, señora Verrey Smith? —le dijo.

Joy abrió la puerta y se dirigieron a la cocina. Limpio y Reluciente les dieron la bienvenida con unas monerías completamente fuera de lugar. Se sentó porque sabía que lo que el policía tenía que decirle iba a ser un golpe.

—Señora Verrey Smith, tengo que pedirle —dijo— que venga conmigo a Brighton. Ha aparecido una maleta con unas prendas de ropa. Creemos que podrían ser de su marido. Necesitamos que las identifique.

—Oh, Dios mío —susurró—. Entonces es verdad que está muerto. —Sus gemidos la hicieron estremecerse y el policía le puso la mano en el hombro.

—No tiene por qué ser eso —dijo—. Todavía no se ha demostrado nada. Puede tomarse una taza de té primero y luego, si quiere, la llevo yo en el coche.

No tenía ganas de té ni de seguir esperando. Quería ir rápidamente a Brighton para identificar tal vez lo único que quedaba de George. Seguir sin saber nada era una tortura. Pero, por educación, tenía que esperar a que su suegra volviese, aunque tampoco quería que la acompañase a Brighton. No quería tener que contarle lo de la maleta: sin embargo, ¿de qué otra manera podría explicarle su partida? Le daba rabia que su suegra —cuya presencia hacía necesarias esas enrevesadas excusas— hubiera venido. Ya lo estaba pasando lo suficientemente mal para encima tener que esforzarse en ocultarlo. No era justo. Así pues, se pasó por casa de la señora Johnson, le dio una copia de las llaves y le pidió que estuviera atenta por si volvía su suegra. Ella tenía que ir a ver a unos compañeros del colegio de George. Eso tenía que valer. Y después salió a toda velocidad seguida por el policía.

No intercambiaron ni una sola palabra en todo el trayecto. Joy se pasó la mayor parte gimiendo y, cuando llegaron a la comisaría, tardó un rato en decidirse a salir del coche.

Capítulo XI

En la comisaría, en una celda cuadrada, Emily libraba su particular batalla contra Emily. Cuanto más peligrosa se volvía su relación, más difícil resultaba dejarla. Emily cantaba como un cisne dentro de ella. Estaba metida en un buen lío. Las prendas de George que habían encontrado en su posesión la señalaban como su asesina. Había querido matar a George, igual que a su padre, pero que los quisiera a ambos muertos no tenía nada que ver con el asesinato. Emily le había dicho sin demasiados rodeos que, si volvía con George, su padre iría en el mismo paquete.

Oyó unos pasos en la galería. Venían a por ella. Sacó la polvera del bolso y se retocó el maquillaje. Emily le sonrió, chantajeándola en el espejo. Cuando el policía abrió la puerta de su celda, volvió a guardar la polvera.

—Sígame —le dijo.

Lo siguió, aunque los pasos de Emily trataban de entorpecerla para hacerle esperar. La condujo hasta la recepción, el primer lugar al que la habían llevado, y llamó a la puerta. Luego la abrió de par en par y dejó pasar a Emily, quien vio a su mujer delante de la maleta, llorando, y comprendió que tenía que evitar cualquier gesto de reconocimiento.

El superintendente no le pidió que se sentara. No había ya lugar para las cortesías. Emily sentía que Joy la miraba. Bajo el río de lágrimas, sus ojos se entrecerraron, como si intentase reconocerla.

—¡Yo he visto antes a esta mujer! Estaba en el funeral del señor Johnson.

El superintendente le puso la mano en el brazo.

—¡Dónde está mi marido! —le gritó a Emily—. ¡Dónde está!

El policía que estaba en el otro extremo del despacho intentó calmarla, convencerla para que volviese a sentarse y quitarle la prenda de George que tenía sujeta contra el pecho. Al rato, Joy se sentó en la silla, se vino por completo abajo y se puso a llorar incontrolablemente sobre la camisa de su marido.

—Señora Emily Price —dijo el superintendente—, está usted detenida como sospechosa del asesinato de George Verrey Smith.

Emily se estremeció, aunque no sentía miedo. Estaba disfrutando del orgasmo que le producía ser capaz de engañarlos. No. Nunca dejaría a Emily. Sentía demasiada alegría a través de ella y no quería renunciar tampoco a toda la verdad que encerraba. Pero la angustia de Joy la desgarraba por dentro. Tuvo que contenerse para no acercarse a ella y consolarla.

—George —dijo lloriqueando—. Mi querido George. —Miró a Emily con dureza—. Era un buen hombre. Incapaz de hacerle daño a nadie —añadió entre sollozos—. Se ha llevado usted mi vida entera.

Ese era el momento decisivo para Emily. Un momento que la obligaba a tomar una decisión. «Bien —pensó—, siempre me quedarán el estudio y la ceremonia de los domingos. Luego están las clases, el salario y la casa. Y la señora Johnson y, Dios de mi vida, también Tommy». No era mucha cosa, pero los desgarradores sollozos de Joy la convencieron. Con calma, Emily, con calma. Todos la miraban, preguntándose por qué no parecía tener miedo. De acuerdo, lo intentaría. Sabía que era la decisión de su vida. Pero no estaba segura.

—Soy George Verrey Smith —probó a decir. La voz de Emily que seguía saliendo de ella la conmovió. Era suplicante y dulce. Emily no quería morir y George se resistía a enterrarla—. Soy George Verrey Smith —probó a decir otra vez, y en esta ocasión volvió a sentir ligeramente el estremecimiento que antes le producía ese nombre desprovisto de guión. Probó de nuevo, como si quisiera afinar una cuerda y la punteara de vez en cuando para comprobar si había alcanzado el tono. Cuando por fin lo consiguió, la voz perdió el tono suplicante y adoptó su vieja y reconocible sonoridad. Se sometería a la prueba una última vez—. Soy George Verrey Smith —dijo con un graznido. Pobre Emily.

—Sí, y yo soy George Washington —dijo el superintendente y, al hacerlo, le vino a la cabeza una idea con un repentino terror. ¿Habrían encontrado a Washington Jones? Tenía que volver a Londres—. Acompáñeme, señora Price —dijo, cerrando la maleta.

—Soy George Verrey Smith —insistió ella y, por la hostilidad que detectó en ellos, vio que tenía que hacer un gesto definitivo. Se llevó la mano a la cabeza y vaciló. Luego se fue quitando la peluca lentamente y la dejó en la mesa.

Joy se quedó mirándolo y alcanzó a susurrar «George». Intentó acercarse a él pero, al levantarse de la silla, se balanceó y cayó en brazos del superintendente. Este se la pasó con delicadeza al agente para que la reanimase.

El superintendente cogió la peluca de la mesa y la estrujó entre sus manos con odio. George creyó oír a Emily llorando.

—Está bien, señor Verrey Smith —dijo el superintendente, recuperando la calma—. En tal caso, se trata tan solo de reformular la acusación. George Verrey Smith, queda detenido como sospechoso del asesinato de Samuel Parsons.

George no dijo nada. No le quedaba más remedio que disponer para Emily un entierro decente y, mientras esta se replegaba dentro de su corazón, su padre salió de la tumba rugiendo como un león.

Tercera parte

Capítulo I

No me he encontrado muy bien últimamente. Llevo un tiempo indispuesto y retirado, y creo que esta confesión ha tenido mucho que ver. Pero las cosas son ahora más fáciles y vuelvo a sentir la necesidad de escribir. No puedo evitar, sin embargo, preguntarme por qué tienen que ser así las cosas; por qué siempre que intentamos curarnos de algo el intento mismo nos deja tan aturdidos. Empecé a contaros todo esto con buena fe, pero después la confesión me dejó fuera de combate. Supongo que tendría que servirme de lección para no abrir más la boca y seguir con mi vida en la intimidad. No obstante, una vez has empezado una confesión —lo cual en sí mismo ya es un error—, no hay nada peor que dejarla a medias.

Os estaba hablando de mi padre y entonces se precipitaron una serie de acontecimientos que me obligaron a guardar silencio durante un tiempo. No son importantes y tampoco están relacionados con esta confesión pero, por simple educación, os los voy a contar brevemente, ya que explican el paréntesis que se ha producido en este relato.

Puede que os acordéis del caso que se planteó en la escuela con el señor Parsons. Puede que os acordéis también de que yo lo defendí. Cuando lo hice, sabía que en algún momento tendría que pagar por ello y ya lo creo que lo hice, porque aquel pobre diablo apareció asesinado unos pocos días después y yo —por una serie de circunstancias en las que no quiero entrar ahora—, yo, George Verrey Smith, me convertí en el sospechoso número uno.

El señor Parsons encontró una muerte especialmente horrible detrás de la caseta de mantenimiento, un lugar que según parece era su segunda casa. Se había entretenido con Washington Jones —uno de nuestros alumnos de color de quinto curso— y, cuando este salía de allí con cinco chelines más en el bolsillo, oyó a Parsons discutiendo a voz en grito con un hombre. Como Washington es un chaval de naturaleza curiosa, decidió esconderse detrás del muro de la caseta para enterarse de lo que pasaba. Y menos mal, porque, de no ser por él, yo estaría ahora mismo pudriéndome en una celda a la espera de mi castigo, en lugar de aquí desahogándome delante de vosotros, y eso a pesar de que sé por experiencia que no me hará ningún bien. En cualquier caso, fue el testimonio de Washington lo que me salvó el cuello y, por respeto a él, os lo voy a reproducir con sus propias palabras:

—El señor Parsons y yo estábamos haciendo los deberes detrás de la caseta, señoría. Cuando terminamos, doblé la esquina y oí al señor Chippie, ese tío que está ahí en el banquillo, gritándole al señor Parsons mientras sujetaba un cuchillo. Hablaban muy alto y el tío ese de ahí le dijo que le debía dinero, que llevaba un retraso de dos meses y que era su última oportunidad. Y el señor Parsons le contestó que no pensaba pagarle nunca porque ya le habían descubierto y que le daba igual lo que dijera, que a él no le iba a sacar un penique más. Entonces el señor Chippie le clavó el cuchillo en la tripa y en la espalda. Después el señor Parsons se cayó al suelo y el señor Chippie le desabrochó el pantalón y… bueno, ya saben lo que le hizo. Luego me puse a gritar. No pude evitarlo y entonces el señor Chippie me vio y yo me puse a correr y él me siguió, pero como está muy gordo no pudo alcanzarme. Y, luego, otro día me vino a esperar a la salida del colegio, yo no me di cuenta y me obligó a meterme en su coche. Me llevó al campo y, cuando salimos del coche, eché a correr y él se puso a perseguirme otra vez, pero se cayó al suelo. Por eso tiene la pierna escayolada. No, señoría. Solo estábamos haciendo los deberes. El señor Parsons ayudaba a muchos chavales después del colegio.

Washington, como veis, es un genio del eufemismo. Seguro que ha aprendido más cosas sobre la vida detrás de la caseta de mantenimiento que a través de los métodos pedagógicos convencionales del señor Parsons. Ya sé que está feo hablar mal de los muertos pero, entre vosotros y yo, el señor Parsons era un profesor horrible. Me dijo una vez que se dedicaba a eso por los contactos. Ahora entiendo lo que quería decir. Pobre diablo.

Por supuesto, mientras estuve bajo sospecha, el pastor consideró oportuno que no fuera a trabajar hasta que se aclarasen las cosas. Y yo acaté su decisión. En total, fueron solo unas pocas semanas y la mayor parte del tiempo me encontré un tanto indispuesto. Cuando la cosa acabó, si es que este tipo de asuntos acaban alguna vez del todo —porque, por muy inocente que seas, una vez recibes una citación es muy difícil borrar del todo la sospecha—, el pastor me llamó para que retomara mis obligaciones. Yo no lo veía claro. Durante mi enfermedad ocurrió algo que me llevó a la conclusión de que mi vida no podía seguir como antes, que tenía que producirse una transformación radical y sería bueno empezar por cambiar de empleo y de ciudad. Así que dudé. El pastor me rogó que volviese.

«Sí, una historia muy creíble», pensaréis. Después de todos mis devaneos, os parecerá imposible que el pastor me quisiera de nuevo en el colegio. Podía ofrecérmelo, desde luego, pero como una simple formalidad y confiando en que yo rechazara la oferta. Pero ¿rogar? Eso ni hablar. Bueno, pensad lo que os dé la gana. Esta es mi confesión y haré con ella lo que quiera. Así que me lo rogó. Os lo creáis o no, me lo rogó.

Me ha gustado bastante eso del pastor rogando. Hasta la señorita Price —que en el tiempo que estuve ausente había empezado a valorar mi trabajo— me imploró en nombre propio que volviese a su alegre pandilla. Estaban los dos prácticamente de rodillas. Les dejé suplicar así un rato pero tampoco mucho, porque llega un momento en toda súplica —a menos, claro, que estemos muy seguros de su motivo— en el que nos sentimos tan humillados que la ira nos obliga a descartar ese motivo. Advertí un ligero temblor en el labio inferior de la señorita Price y supe que había llegado el momento de confirmarles la rectitud de su petición.

—Es un honor para mí que me tengan en tan alta estima —dije, y ellos se estremecieron, henchidos de esperanza.

—¿Volverá entonces? —dijo el pastor dócilmente.

Le sonreí.

—Sabía que lo haría —añadió, y llegó incluso a poner su mano sobre mi brazo. La dejé allí un instante, todavía sonriendo. Luego la cogí con la punta de los dedos y me la quité de encima como si fuera una tijereta.

—Ya sabe por dónde puede meterse su trabajo de mierda —le respondí—. Y usted, señorita Price, váyase a tomar por el culo —añadí—. Seguro que le gusta.

Y salí del despacho del pastor. Teniendo en cuenta mi manera de despedirme, no podía esperar una carta de recomendación y tampoco era tan tonto como para pedirla. Había ganado la partida, siempre y cuando no la prolongara. Así que salí de la situación muy airosamente y, aunque me quedara sin referencias, os puedo asegurar que cada segundo de esa entrevista mereció la pena.

Ya sé que pensaréis que me he inventado esta historia para satisfacer mi propia vanidad. Os doy mi palabra. Fui yo quien le dio la patada al pastor. ¿Por qué otra razón si no se habría negado a escribirme una carta de recomendación? En todo caso, aquello no fue un impedimento. He descubierto que, desperdigadas por toda la campiña inglesa, hay un montón de instituciones educativas en las que llegar con la carta de recomendación de un colegio convencional es un inconveniente. En su mayor parte, están dirigidas por seglares y sus claustros formados por personas con un historial muy parecido al mío. Muchos de los profesores se parecen extraordinariamente al difunto señor Parsons. Todos empezaron dando clase en escuelas oficiales, pero descubrieron que el sistema educativo oficial era una prisión para ellos, una traba que les impedía desarrollar métodos educativos más imaginativos, y puedo aseguraros que en mi nuevo colegio se ven mucho esos métodos. Pero soy bastante feliz aquí. También lo es Joy, que se ha adaptado estupendamente a la campiña y tiene un montón de actividades a las que dedicarse, entre ellas la de recoger firmas para que cierren mi propio colegio. A veces me acuerdo del señor Chippie y pienso en los barrotes que habrá de contemplar durante el próximo cuarto de siglo. A veces me acuerdo también de Tommy, aunque no con mucho afecto. Le contó todo a mi mujer cuando me encontraba indispuesto, pero ya lo he aclarado. Me acuerdo bastante poco de la señora Johnson y cuando lo hago es con pena. He tenido ocasión de limpiar mi cabeza. He llegado a todas las esquinas y recovecos y los he fumigado. He empezado a conocerme un poco, aunque no en un sentido positivo. Sin embargo, también es sabio descubrir lo que uno no es. Por un instante, en el curso de esta confesión que os estoy haciendo, creí haber sido capaz de trazar el contorno de mi identidad. Recuerdo haber sentido una euforia muy característica en aquel momento. Pero al final resultó ser demasiado frágil para perdurar. Y ahora, dentro del precario armazón de George Verrey Smith, varón de, bueno, cuarenta y dos años que ejerce la profesión de maestro y no tiene ninguna confianza en su dentadura, sé —y lo sé porque lo he aprendido a lo largo de esta confesión— que no soy ni un hombre ni una mujer. Lo repito en alto. No soy ni un hombre ni una mujer, y la falta de eco confirma que es cierto. Lo escribo. No soy ni un hombre ni una mujer y esta es la firma que certifica la declaración de mi propio limbo. Y ya está.

¿Qué soy entonces? Sí, he limpiado mi cabeza, pero, después de tanta confesión, debo admitir que aún queda en ella un obstáculo fundamental, intacto, firme y sólido. Mi padre habita en mi cerebro como un inquilino obstinado. Ya he confesado su asesinato. He puesto excusas y he mentido, pero al final y entre líneas habéis conseguido sonsacarme lo que tanto me avergonzaba. Soy un asesino. Me presento ante vosotros como si fuera un alcohólico empedernido con voluntad de curarse. Confieso públicamente que eso es lo que soy.

¿Tendría que decírselo a un sacerdote? Me diría que fuera a la policía. Y yo iría a la comisaría y diría: «Discúlpeme, agente, pero hace treinta años maté a mi padre». Y el agente, después de calcular mi edad, se reiría en mi cara. Así pues, he preferido confesarme ante vosotros; vosotros, a quienes no conozco, a quienes no puedo siquiera imaginar; vosotros, de quienes no puedo obtener respuesta. Esta es la confesión más difícil de todas. Una confesión que no le hace ningún bien a tu alma. En una confesión así no hay ninguna recompensa, ningún orgasmo tras el castigo. Sin embargo, el castigo es esencial para esto en lo que me he convertido. Y, como no hay nadie para administrármelo, tendré que ser yo quien disponga mi propia sanción.

Me he deshecho de mis trajes de los domingos. El dolor de semejante pérdida es suficiente castigo para mí, creedme. Pero tenía que hacerlo, porque mis trajes de los domingos eran solo una escapatoria y debo enfrentarme a lo que soy constantemente y sin interrupción. Los he regalado todos —también la peluca—, porque lo único que hacían era encubrir mi obsesión, mi culpa, mi mancha. Soy un asesino. Mi padre se va quedando tieso en mi cerebro igual que un cadáver a la espera de una autopsia, y no puedo enterrarlo hasta que el forense haya quedado satisfecho. Murió, estoy seguro, porque le deseé la muerte. El cable trampa era secundario. Fue mi persistente y deliberado deseo lo que acabó con él. ¿En qué parte de su cuerpo podría encontrarse una prueba de eso? Y, lo que es más, ¿qué forense podría, en todo el país, certificar una cosa así? Así pues, ahí lo tengo, pudriéndose en mi cabeza, y sé que al final me sobrevivirá. Su hedor penetrante me obligará a salir de mi armazón.

A veces me arrepiento de haber regalado mis trajes de los domingos. Me gustaría mirarlos, echarles un vistazo, de vez en cuando. Igual un día que Joy esté fuera me pruebo algo rápidamente, muy rápidamente. Por supuesto, no volveré a salir a la calle vestido así nunca jamás. A menos, claro, que sea de noche y pueda cruzar el campo sin que nadie me vea. Incluso mientras le doy vueltas al asunto y lo escribo, no paro de pensar en el armario de mi mujer.

Pero ¿por qué me siento obligado a contaros todo esto? Ya os he contado demasiadas cosas, más de las que necesitabais saber y, desde luego, más de las que a mí me convenía. Os voy a dejar, porque es la única forma que tengo de librarme de vosotros. Me voy. Lo que he dicho de mis trajes de los domingos es verdad. Os prometo que son cosa del pasado. Ni un simple vistazo les echaré. Y tampoco me los probaré rápidamente. Y tampoco…

Me voy. Tengo que irme. No tratéis de detenerme. Tengo cosas que hacer.

Bernice Rubens nació en Cardiff (Gales) en 1923, en una familia de inmigrantes judíos de origen lituano y alemán. Mientras sus tres hermanos se dedicaban a la música, ella se licenció en letras por la Universidad de Cardiff y en 1950 empezó su vida profesional. Trabajó cinco años como profesora en una escuela de Birmingham y luego inició una corta carrera como directora de documentales cinematográficos. En 1947 contrajo matrimonio con el comerciante de vinos y novelista Rudi Nassauer, que, veintitrés años más tarde, la abandonaría por otra mujer. Rubens publicó su primera novela, Set on Edge, en 1960. La segunda, Madame Sousatzka (1962) sería llevada al cine en 1988 por John Schlesinger, con Shirley MacLaine. En 1970 se convertiría en la primera mujer ganadora del Man Booker Prize con The Elected Member. Fue finalista del mismo premio en 1978 con A Five Year Sentence. Su última novela, The Sergeant’s Tale, se publicó en 2003, un año antes de su muerte en Londres.

Notas

[1] Joy, «alegría». [Esta nota, como las siguientes, es del traductor]. <<

[2] La palabra inglesa parson significa «cura, clérigo o párroco». <<