El capitán Wade Hunnicutt, uno de los hombres más ricos de Texas, es un enfermizo mujeriego con un hijo ilegítimo y otro de su hermosa esposa, Hannah Hunnicutt. Hannah, cansada de su marido y las mentiras, decide ponerse en contra de Wade y dedicarse por completo a la educación de su hijo Theron. Wade no ve adecuada la educación que está recibiendo Theron y, cuando este es mayor, decide educarlo llevándolo de caza e iniciándolo en otras actividades masculinas.

William Humphrey

Con él llegó el escándalo

ePub r1.1

Titivillus 15.04.2017

Título original: Home from the hill

William Humphrey, 1958

Traducción: Enrique de Juan

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: dino51bd

ePub base r1.2

CAPÍTULO I

A primera hora de una mañana del pasado mes de septiembre, los hombres que se encontraban en el ángulo norte de la plaza de la ciudad levantaron la vista de su tarea de tallado para contemplar, ya a medio camino del lado oeste y pasando bajo la sombra del monumento a la Confederación, un polvoriento coche fúnebre negro con la matrícula del condado de Dallas.

La nave donde estaban las desmotadoras de algodón había empezado ya a lanzar hacia el pueblo el ardiente y dulzón olor de las semillas. Dew estaba empezando a despertarse, humeaba sobre los tejados, pululaba por la hierba de la plaza y alrededor de la bala de algodón, la primera del año en el condado, la cual había sido colocada, envuelta en tela roja, sobre una plataforma de madera. En el aire que flotaba en torno al Soldado Confederado, los vencejos procedentes de los nidos de los edificios daban rápidas vueltas como si fueran trocitos de ceniza de papel. Las tiendas comenzaban a abrir sus puertas, y los únicos ruidos que se percibían eran los distantes rumores de las máquinas desmotadoras de algodón y los gritos de la pandilla de chiquillos que jugaban en las desiertas calles. Ni un solo coche de la docena que había en la plaza se hallaba en movimiento. El vehículo fúnebre había producido tan poco ruido al pasar que se encontraba en el centro de la plaza antes de que nadie se diera cuenta de su presencia. En aquel instante, el reloj del Ayuntamiento dejó oír las dieciséis campanadas del carillón anteriores a las ocho.

En silencio, pero sin moverse, pues a despecho de su lentitud el coche había ya hecho bastante camino, los hombres que se encontraban en la esquina observaron el coche fúnebre que rodaba hacia el sur bajando por el lado oeste mientras el reloj daba la hora. Sólo cuando al llegar a la esquina el coche dio la vuelta y pasó el trozo de sombra del extremo sur, los hombres cerraron sus cortaplumas, se pusieron en pie y se sacudieron las virutas que tenían en las solapas. Todo esto se produjo con tanta lentitud y solemnidad como si el coche fúnebre fuera el primero de una procesión. Mas cuando miraron hacia la esquina por donde había aparecido, vieron que no le seguía ningún otro vehículo. El coche dobló la esquina y prosiguió su camino, y a través del parabrisas pudieron ver que dentro iban dos hombres. El reloj inició la segunda tanda de las ocho campanadas. El coche había recogido durante su viaje una capa de polvo otoñal de color blanco sucio. Era largo y estrecho y en el pulso de su mecanismo había un poder contenido, una velocidad domada, el aspecto siniestro del que acompaña a la muerte. El carruaje dio la vuelta y tornó al punto de partida, como si sólo hubiera salido a dar un paseo. Luego, cuando el reloj acabó de dar la hora, a medio camino de la manzana, se ladeó y acercó su morro al bordillo de la acera, deteniéndose frente al bar.

Los del pueblo observaron que el hombre que ocupaba el lugar del pasajero salía muy tieso del coche y se quedaba junto a la puerta, mirando a su alrededor, en tanto estiraba sus miembros y bostezaba. Su compañero, el chófer, también se apeó y se reunió con él en la acera. Ambos vestían con una gran falta de propiedad. El pasajero, de blanco; y su compañero, con un traje a rayas blancas y azules, zapatos blancos y sombrero de paja de marinero. Al contemplar todo esto, los individuos que se encontraban en la esquina perdieron parte de su interés.

—Supongo que pensarán cambiarse y se pondrán su ropa de trabajo —dijo Otis Wheeler.

—Tal vez el coche esté vacío —repuso Jake Etheridge.

Siguieron observando, pudiendo ver que los dos desconocidos sostenían una discusión y miraban alrededor de la plaza como si buscasen algo. Vieron también que el que había llegado como pasajero penetraba en el bar, mientras que su compañero echaba a andar en dirección opuesta. Éste pasó bajo la sombra del monumento, llegó a la esquina y siguió por el lado sur, hasta llegar al almacén de ferretería, donde el dependiente estaba haciendo funcionar un tractor de jardín en la acera. El empleado escuchó al paseante, hizo un signo de asentimiento y ambos se adentraron en la tienda.

Entonces los mirones se acercaron al coche fúnebre. Mientras tanto, de toda la plaza, primero los muchachos, las muchachas después, y luego otros chiquillos más pequeños, se acercaron también. Otros se encontraban ya allí formando un respetuoso corro a respetable distancia del coche fúnebre. Todos permanecían con la boca abierta, muy cerca unos de otros. Los hombres —eran alrededor de una docena— avanzaron en grupo, haciéndose los distraídos para no parecer que les impulsaba la curiosidad, y cuando llegaron al sitio miraron como por casualidad. Luego, uno tras otro, siguiendo un turno, lanzaron una mirada a través del escaparate del bar. El desconocido estaba sentado ante el mostrador, sobre el que había comida para dos personas y dos humeantes tazas de café.

Los hombres del pueblo se sintieron sorprendidos ante la juventud del desconocido.

—Siempre me he preguntado por qué a los jóvenes les gusta ese oficio —dijo Marshall Bradley.

—Es duradero —repuso Peyton Stiles.

—Sí, y se trata de un negocio que siempre es bueno —añadió Ed Dinwoodie—. Las cosas peores son las mejores.

—Se paga bien —afirmó Peyton.

—El dinero no lo es todo —replicó Marshall.

—¡Oh! Pronto se acostumbra uno a todo —murmuró Otis.

—Además —añadió Dinwoodie—, eso le pone a uno en contacto con toda suerte de personas.

—¡Oh, Dios mío! ¡Apuesto algo a que se trata de un Rolls-Royce! —exclamó Ben Ramsay.

Mientras tanto, Clifford Odum se aprovechaba de su reconocido derecho de vecino del pueblo para examinar un coche forastero, y levantó el capot. A la vista de la máquina lanzó un suave silbido.

—¿Conocemos esto aquí, papá? —dijo uno de los hijos de Peyton.

—¡Largo de aquí! ¡Volved a vuestros juegos!

—¡Mirad qué carburadores! —exclamó Clifford.

Alguien levantó la cabeza e hizo un signo hacia el lado sur. La señal pasó desapercibida. A poco se presentó el desconocido que había entrado en la ferretería. Sobre un hombro traía dos palas y un pico. Clifford Odum bajó el capot con sumo cuidado e hizo un gesto de complacencia. El recién llegado era un hombre achaparrado, de aspecto tosco y rudo. Aparentemente parecía un chulo o un guardaespaldas. Tenía los ojos rojos y su traje estaba manchado y cubierto de grasa y aquel día no se había afeitado.

—¡Hola, hombres! —dijo, sonriendo ampliamente.

Los presentes hicieron un signo con la cabeza. El forastero bajó de la acera y dejó en el suelo sus herramientas para cavar. Al parecer, quería guardarlas en el coche fúnebre. Pero de súbito cambió de idea. Tornó a la acera y echándose de nuevo al hombro sus brillantes y nuevas herramientas, penetró en la confitería.

Los vecinos del pueblo esperaron un minuto. Luego se dividieron en grupos de tres o cuatro. Algunos se acercaron al mostrador y pidieron café, dejando un espacio de taburetes vacíos a ambos lados de los forasteros; otros se situaron alrededor del juego de la bolita. Las palas y el pico estaban apoyados en el mostrador junto al individuo grueso, y durante un momento todas las miradas se concentraron en ellos. Luego desviaron la vista. Les forasteros dieron cuenta en silencio del jamón y de los huevos que les habían servido, ambos sentados muy tiesos y con los ojos fijos ante sí, con esa rigidez de la gente desconocida que es observada por alguien. El ruido del juego mecánico resultaba monótono.

Los forasteros concluyeron de comer y pidieron que les volvieran a llenar las tazas de café, y cuando la camarera lo hizo, el individuo grueso rompió el silencio.

—¿Está muy lejos de aquí el cementerio, señora?

Se oyó que una bola caía en una ranura de la máquina y que el contador hacía funcionar el cuenta jugadas. Pero no se oyó ningún ruido más.

—¿Has oído que haya algún muerto que tenga que enterrarse aquí? —preguntó Ed Dinwoodie a su vecino Ben Ramsay.

Ben sacó su labio inferior y caviló durante un momento. Pero al fin sacudió la cabeza.

Quizás preguntan por el cementerio católico.

No lejos del pueblo existía un pequeño camposanto católico, del tamaño de un jardín trasero, en el que tal vez hubiera quince tumbas.

En el espejo que había detrás del contador, el rostro del individuo grueso se reflejó con expresión de sorpresa.

—¿Qué le parece eso, doctor? —preguntó a su compañero.

—¿Quiere usted decir que no lo sabe? —no pudo por menos de exclamar la camarera.

—No. Pero preguntamos por el usual —repuso el joven—. Quiero decir el protestante —añadió sonriendo.

—Partiendo de la plaza, tienen ustedes que volver hacia el norte —dijo Ed girando en su taburete—. Está precisamente arriba de la calle. No pueden ustedes dejar de verlo.

Pero el forastero prefirió seguir su charla con la camarera.

—Bien, ahora díganos, señora, donde podemos encontrar a un par de negros que deseen ganarse un dolar.

La camarera echó una mirada a las herramientas que había en el extremo del mostrador. Luego miró rápidamente a sus convecinos. Al volver a posar sus ojos en el forastero dirigió de nuevo la vista a las herramientas.

—Bien —exclamó al fin—. Por lo general, siempre hay algunos muchachos haraganeando durante el buen tiempo en la callejuela que hay detrás de la plaza, esperando ganar algún dinero haciendo trabajos raros. Sin contar con los negros del pueblo, demasiado perezosos para recoger algodón —añadió rápidamente, como dando a entender que no era demasiado desleal con sus convecinos en aquel asunto en que eran tenidos en poco—. Aunque esta mañana no he visto todavía ninguno por aquí —continuó—. Sospecho que estarán durmiendo aún su Saddy Night Sweet Lucy[1]. —Intentó reír brevemente, cuando de nuevo su mirada se posó en las herramientas—. Si esperan ustedes un poco, quizás aparezca alguno por aquí.

—No podemos esperar —repuso el más joven de los dos forasteros.

—¡Oh! —exclamó la camarera, que pareció sobresaltada—. ¡Oh, bien! Quizás haya algunos ahí, aunque no garantizo que acepten ese trabajo. Iré a ver.

Y, alegre de marcharse, salió de detrás del mostrador y desapareció por las puertas pendulares de la cocina.

—No hay familiares esperando, no les acompañan enlutados —murmuró Otis Wheeler a los hombres que estaban alrededor de la máquina. Ahora se mostraba suspicaz, aunque diez minutos antes se había sentido defraudado ante idéntica posibilidad—. ¿Cómo podemos saber si es uno de los nuestros? ¡Quién sabe lo que llevaran ahí dentro! ¡Quién sabe de qué murió! Voy a deciros lo que pienso. Creo que van de un pueblo a otro como el que recorre un camino buscando un lugar donde poder enterrar a un perro muerto, tratando de dar con un sitio donde soltarlo. Os lo aseguro, muchachos Presiento algo raro en ese cadáver que llevan ahí.

Pero otros sabían de lo que se trataba.

—Se trata de alguien que van a enterrar en la parte posterior del cementerio, en el campo de los réprobos —murmuro uno, y los restantes hicieron movimientos de asentimiento con la cabeza—. Si tiene familia, entonces es que desean mantener en secreto la cosa.

—Sí —exclamó otro—. No me sorprendería que fuera el viejo Will Thurlow. Quizás se ha aplicado a sí mismo la sentencia. Está en la cárcel de Huntsville desde…

En aquel instante regresó la camarera seguida por dos jóvenes negros de andar inseguro. Vestían monos y traían sus deformados gorros en la mano. Los dos negros salieron de detrás del mostrador y permanecieron inmóviles en espera de que les dirigieran la palabra con una expresión en sus rostros entre atenta y curiosa.

—¿Queréis ganaros un poco de dinero esta mañana? —preguntó el forastero más corpulento.

Ambos sonrieron, y uno dijo:

—Se trata de cavar una fosa, ¿no es así, patrón?

—Se trata de hacer un agujero en la tierra —replicó el otro, intentando establecer una ruda familiaridad entre ellos—. ¿Qué puede importaros lo que se meta dentro?

—¿No os parece extraño —dijo Ed Dinwoodie inocentemente que traigan el cadáver a su última morada y no se avise a la familia para que ésta sepa dónde está su tumba?

Ed había elevado la voz. El silencio que se hizo a continuación fue tal que el forastero comprendió que tenía que decir algo.

—En este caso —dijo, sin dirigirse a nadie en particular y sin volverse en su taburete— no existe familia alguna.

—¿Ni tampoco amigos? —inquirió Ed.

—Ni tampoco amigos. Además, la muerte se presentó de súbito.

—¿Por arma de fuego? —pregunto Ed sonriendo—. ¿O bien ha sido electrocutado?

Viendo que los dos negros hacían un movimiento de retroceso, el forastero se apresuró a decir:

—Nada de eso. Ella…

Todo el mundo levantó la vista.

—¿Ella? —repitió Otis Wheeler desde el otro lado de la sala.

—Una dama —afirmó Ben Williams.

—Me pregunto quién pueda ser —dijo Ben Ramsay.

—Os apuesto una cosa —exclamó el viejo Ross Holloway—. Os apuesto a que si su gente está enterrada aquí, entonces sé de quién se trata… ¡Pobre alma!

—Iba a decir un dólar, pero quizás sea mejor dólar y medio, dado el día tan caluroso que tenemos —dijo el forastero dirigiéndose a los negros, y quitándose el sombrero se secó la frente.

Los negros miraron nerviosos a sus convecinos blancos.

—Si se trata de una dama, de una mujer blanca, y sus gentes siempre fueron enterradas por nosotros, y ahora la pobre alma no tiene familia… ¿no podríamos nosotros…? —sugirió Ben.

Uno de los negros se bajó la manga que ya tema remangada y dio un paso hacia atrás.

—¿Qué dice usted, doctor? —preguntó el forastero achaparrado a su joven compañero—. ¡Diablos. Ella no lo sabrá nunca!

El joven lanzó a su compañero una mirada de desprecio y a continuación, dirigiéndose a Ben, repuso.

—Gracias. —Y mirando al resto de la gente, repitió: Gracias, pero así es como lo dispuso Mrs.Hunnicutt.

—¿Mrs. Hannah? —gritó la camarera.

Los dos sorprendidos forasteros dieron la vuelta en sus taburetes, y cuando volvieron a su posición anterior los dos negros se marchaban ya.

—¡Venid aquí, volved en seguida! —vociferó el individuo grueso. Los negros se detuvieron y él se volvió hacia su compañero—, ¡Jesús! ¿Es que quiere usted que nosotros cavemos la fosa? —exclamó.

—No, no —dijo Marshall Bradley—. Ustedes no tendrán que cavar.

No dijo más y, naturalmente, los otros no supieron que decidir.

—La muerte no se le presentó súbitamente —afirmó Ben Ramsay, como si pensara en voz alta—. A ella no le ocurrió eso.

—¡Coged esas herramientas! —ordenó el chófer a los dos negros.

Éstos obedecieron y todos, junto con el joven forastero, salieron a la plaza. El hombre obeso pagó la cuenta mientras el joven que le acompañaba abría la parte posterior del coche fúnebre y empujaba a los dos remolones obreros negros hacia el interior. Luego cerró la puerta. Cuando el chófer salió del bar, dijo a un niño, un hijo de Peyton, que se había atrevido a trepar al coche y mirar por la pequeña ventana provista de barrotes colocada detrás del asiento delantero, mientras sus compañeros echaban a correr:

—¿Está ella aún ahí, hijo? Gracias por haberle echado un vistazo.

El forastero se metió la mano en el bolsillo y los ojos del hijo de Peyton se llenaron de terror. Pero el forastero sacó la mano y la agitó, y un brillante arco rué trazado en el aire por una moneda, que el hijo de Peyton apresó en el acto y se metió en la boca. El forastero subió luego al coche y éste empezó a moverse balanceándose suavemente, atravesó la plaza y desapareció por la esquina norte.

Los hombres del pueblo salieron también del bar y llenaron la Plaza yendo de tienda en tienda propagando la noticia. Los pocos compradores que se encontraban a aquella hora en las tiendas corrieron hacia sus coches salieron del pueblo. Los comerciantes telefonearon sus casas y luego salieron a las aceras poniéndose sus americanas y cerrando las puertas de sus establecimientos, corrieron escaleras arriba hasta los despachos de los médicos, los abogados y los dentistas con la noticia de que Mrs. Hannah había regresado al pueblo para instalarse en su última morada. Las últimas de aquellas tres extrañas tumbas que desde siempre habían existido en el cementerio, iba a recibir su cuerpo, y los Hunnicutt, o más bien todos los Hunnicutt de que se tenía noticia, habían pasado a la historia.

CAPÍTULO II

EL capitán, el capitán Wade —había pertenecido a las A.E.F.[2], y los hombres de su compañía, que eran casi todos hijos de la localidad, hombres del condado que trajeron las A.E.F. con ellos una vez firmado el armisticio, le habían seguido dando su título militar— era nuestro mayor terrateniente, e incluso dio su nombre a un día del calendario, el primer sábado de octubre, llamado Hunnicutt Day, día en que sus colonos de todo el condado acudían a la ciudad para cobrar su participación en la cosecha del año. Y aunque algunos hombres se hicieron ricos y otros murieron de muertes memorables desde la de él, ninguno es recordado como él lo es. Para dar con un hombre como el capitán Wade tendría uno que retroceder a un tiempo anterior, como, por ejemplo, a los primeros tiempos de Kentucky, cuando un terrateniente cuidaba personalmente de su vasta plantación y era el jefe de su defensa contra todo lo que pudiera amenazarla, ya fuera hombre o bestia, o bien a la Inglaterra de los Tudor y a las épocas anteriores a que la nobleza se tornara exquisita.

Pero quizás corresponda a uno de nosotros valorar la clase de hombre que era. Nosotros, por lo menos los tejanos de las ciudades pequeñas (pues las ciudades grandes cuentan con tantos norteños como tejanos), somos conocidos fuera del Estado por nuestro temperamento violento. Hombres adultos juegan con armas de fuego y con coches. Pues bien, es necesario hacer constar que incluso los que hemos ido a la universidad, vivido en el este y deberíamos quizás conocer mejor el mundo, nunca dejamos de admirar a un hombre que es un buen cazador, que además —pues ambas cosas van juntas— colecciona trofeos en los cotos del amor. Uno que sepa beber, correr por nuestras rectas carreteras a cien o más kilómetros por hora, en suma, que es rápido en todo. No debe negarse. Hemos nacido todos fanáticos de la máquina, fanáticos de las armas de fuego y fanáticos de los automóviles, y jamás curaremos de ello. ¿Existe un muchacho tejano —si es que aún hay alguno que no se haya transformado en hombre— que a la edad de seis años no pueda, a una distancia de medio kilómetro y visto a gran velocidad, nombrar el modelo y el año no sólo de un Chewy, de un Dusenburg, de un Hudson Terraplene, de un Star, de un Whippett, de un Plymouth y de un Ford, sino de antiguos Reo, Cord y Auburn Beauty Six? Para un tejano los nombres de las armas y sus calibres son algo sagrado: Winchester y Colt, Remington y Smith &; Wesson; 30-30 y 22, 44 y 45 y 32 y 38 especial. Se puede hablar del crecimiento y de la hombría de un muchacho tejano simplemente nombrando sus años del calibre 410, del 20 y del 12. Sin duda saben ustedes que existió un Theron Hunnicutt que vivió para cazar y que siendo más que un niño y todavía no un hombre, murió en su calibre 16. Amamos las máquinas, y la clase de hombres que admiramos es aquél que sabe manejarlas bien, aquél que las sabe dirigir a la perfección, un hombre tal como el capitán Wade Hunnicutt, cuya arma y cuyo coche, a pesar de que no usó uno más de un año, tenían personalidad y podían cada uno de e os representar al hombre, lo mismo que la espada de un rey de antaño que estaba luchando en una guerra, podía representarle para casarse en lugar de él.

Si ahora viviera, el capitán Wade Hunnicutt contaría sesenta años. Tal vez más, pues Theron contaba diecinueve entonces y han transcurrido quince y el capitán y miss Hannah Griffin se casaron cuando él regreso de la guerra, y antes de que transcurriera el año. Pero si alguna vez hubo un hombre que no mereciera llegar a los sesenta, éste fue el capitán. Cuando murió resultaba difícil creer que tuviera más de cuarenta años con aquél su pelo negro y suave como la pechuga de un gallo, con aquellos brillantes ojos negros y aquella piel demasiado curtida para que se le notara la menor arruga fruto de la edad.

En él existía una serenidad que le alejaba de la indecisión que turbaba a otros hombres, y esta serenidad se reflejaba en las ropas que solía usar. Tanto en invierno como en verano se cubría con el mismo sombrero de fieltro de color crema, de forma corriente y vulgar, que jamás parecía tornársele viejo, aunque tampoco parecía nunca nuevo. Había pagado un centenar de dólares por el tal sombrero, según se decía, uno de esos rasgos de extravagancia con los que se cimentan las leyendas en Tejas. Todos los días lucía una camisa de faena de un color azul desvaído, y desde mayo a octubre daba dos vueltas a los puños por encuna de sus morenas muñecas. Usaba pantalones de color caqui cuya raya, incluso al final de agosto, parecía acabada de hacer. Tanto en verano como en invierno llevaba calcetines blancos, y en todo tiempo a mano cuatro pares de zapatos del mismo estilo, mejor dicho, sin ningún estilo, sencillos, de piel dé canguro muy suave, siempre acabados de limpiar, que un tal Ft. Worth vendía en los últimos tiempos a cincuenta dólares el par. En el mes de mayo tenía ya en su rostro una fuerte línea que atravesaba el puente de su nariz y se propagaba bajo sus ojos, como un antifaz, pues hasta allí llegaba la sombra del ala de su sombrero y allí era donde la piel más clara se encontraba con la piel más oscura, tostada por el sol. Incluso recién salido de la barbería a primera hora de la mañana, sus mejillas tenían un color azulado, y por encima de un trozo de ropa interior de blancura deslumbradora asomaba una mata de negro vello. Era un hombre muy agradable de mirar, aunque él no hiciera nada por lograr este efecto. Siempre se mantuvo muy delgado y sus bolsillos nunca abultaban. Sencillamente, estaban vacíos. No llevaba jamás nada encima, no cerraba nada de lo que le pertenecía, así que tampoco iba cargado con manojos de llaves. Podía ir a todos los lugares donde se le antojara sin necesidad de llevar dinero. Tampoco usaba reloj. El tiempo siempre le esperaba. No obstante, era puntual a las citas. Los años pasados en los bosques y en los campos, siempre observando el sol y el cielo, le habían proporcionado una sutil noción del tiempo, y sabía cuando uno llegaba cinco minutos tarde a una cita, aunque esto probablemente se debía menos a su agudo sentido del tiempo que a la circunstancia de que cuando alguien llegaba tarde a una cita concertada con él, lo hacía avergonzado y con aspecto de pedir disculpas. Pero, se tuviera o no una cita con él, al encontrárselo se experimentaba siempre la sensación de que se había llegado tarde. Incluso en la ciudad guardaba el horario del campo, pero no el de los campesinos, porque aunque éstos se levantan temprano por la mañana, se acuestan temprano por la noche. Él seguía el horario de los cazadores.

El capitán era la figura central de ese círculo de hombres donde usted nos encontrará a todos los sábados por la tarde en una de las esquinas de la plaza, sentados en círculo, observando pasar a las muchachas, contando las mismas aunque nunca viejas anécdotas sobre famosas punterías y animales astutos, sobre perros que se recordaban más que a los hombres a quienes habían pertenecido, sobre puestos de cazas tan abundantes que los hombres se habían matado disputándose sus derechos sobre ellos. Allí encontrarán ustedes hombres de la ciudad y hombres del condado, y en los extremos muchachos de la ciudad y muchachos del condado, y en medio del círculo verán a uno o dos de esos pocos que comparecen no cada sábado, sino que con frecuencia tardan en hacerlo hasta seis meses: los cazadores que hacen la ronda anual y no son campesinos, los hombres de Sulphur Bottom, de pies silenciosos y ojos vivos como los animales a los que cazan y a los que ponen trampas, hombres sombríos, tristes, con la piel teñida de un amarillo sulfúrico como consecuencia de una malaria y del agua sin peces, a excepción del mudcat[3], y donde no viven más que los mosquitos. Éstos eran los hombres a quienes el resto de nosotros hacíamos sitio, los que a su vez, y no precisamente porque fuera rico, se apresuraban a hacer lugar a un solo hombre, el capitán, pues ellos vivían luchando en la linde que por común acuerdo pertenecía al capitán —a quien, por lo demás, pertenecía el resto del condado—, el único hombre conocido que había ido de un lugar para otro, trayendo de cuando en cuando presas de animales casi extintos en aquellas tierras de cazadores: ciervos, pavos salvajes, zopilotes y cierta vez un jabalí.

El capitán era también un esforzado cazador de otra clase de caza. Distribuía su tiempo libre en partes iguales entre los dos deportes, y de la misma manera que tenía derecho a cruzar las cercas de los hombres persiguiendo caza con piel o con pluma, regresando a menudo de sus correrías con cuarenta o cincuenta patos, los cuales hacía que su criado, llamado Chauncey, distribuyera imparcialmente, junto con sus cumplidos, entre todas las amas de casa jóvenes y bonitas, del mismo modo, en el otro deporte prescindía de vallas, de límites y de letreros prohibiendo el paso.

Jamás hizo secreto ni espectáculo de sus incursiones, suponiendo, si es que alguna vez se le ocurrió pensar en ello, que la gente tendría también sus aventuras de las que hablar con los demás. Tan sólo una vez, y entonces éramos todos muy jóvenes, uno de nosotros intentó bromear con él a propósito de su última conquista. No sé que Wade tratara de vindicar galantemente a la dama en cuestión. Era a sí mismo a quien vindicaba. No compadreaba con ningún hombre.

Sin embargo, parecía no tener ojos para las mujeres. En esto hacía como en la otra caza, dejaba que ésta viniera a él. Siempre saber, sin necesidad de mirar, que había una ardilla en la segunda rama del tercer olmo. Lo mismo le sucedía con las mujeres. Las miraba de arriba abajo tan rápidamente que ellas jamás estaban seguras de si las había mirado, y mucho menos de si las había valorado.

Otros podían volver a su casa con las manos vacías, pero para él los bosques estaban repletos de caza. Como Chauncey, su criado, decía, tenía que sacudirse las mujeres de encima con un matamosquitos. Pero el capitán sentía una acusada preferencia por las casadas. Quizás éstas podían valorarle mejor que las otras. Ciertamente, estaban libres de ciertas complicaciones e impedimentos. También son más rápidas en llegar al punto que las muchachas solteras, las muchachas solteras de nuestra ciudad cuando menos, las cuales, aunque saben sobradamente lo que piensan los hombres y no tengan intención de negarles nada, gustan, sin embargo, de simular lo contrario. Por otra parte, las solteras tienden a hacer que un hombre se sienta comprometido, al revés de las mujeres casadas, que, por lo general, reconocen que no han dado más que lo que han recibido. Pero él se mostraba muy amistoso, amistoso con los maridos de esposas bonitas, y sólo cortés con los esposos de las feas, realizándolo todo con un espíritu muy democrático, a menudo invitando a cenar a algún abogado o doctor junto con su esposa, y otras a uno de sus pastores o trabajadores en la recolección de la cosecha que tenían esposas bonitas. A menudo se llevaba al marido a cazar y le hacía intimar con mujeres de las que él estaba cansado, pues poseía la rara habilidad de saber separarse de sus amantes y al propio tiempo conservar su amistad.

Todo esto hizo que en sus últimos años la gente se sintiera un tanto inquieta y suspicaz cuando su amistad se dirigía hacia alguien, pues tengo para mí que muchos hombres, durante un tiempo al menos, gustan de que sus esposas sean atractivas para los demás. Pero el capitán no era amigos lo que buscaba. Aunque afortunadamente existía un medio de gozar de su amistad sin despertar sospechas. Esto era cuando Mrs. Hannah «no» se mostraba amistosa con nuestra esposa.

Pero había muchas esposas con las que ella se mostró amistosa, y había hombres que no se sintieron muy apesadumbrados cuando, para levantar un atestado, el capitán fue conducido a la ciudad yaciendo, por lo que pudimos ver, en la camilla de una ambulancia, irreconocible excepto por sus ropas, en aquella suave tarde de primavera hace ya quince años. Hubo algunos, aunque no se atrevieron a decirlo, naturalmente, que no se sorprendieron demasiado ante la forma en que murió, y hay otros que han aprendido en los años subsiguientes que también ellos tenían muchas razones para desear verle muerto. Y luego hay otros que hasta este día no sospecharon nada.

CAPÍTULO III

AHORA, después de sobrevivir quince años, Mrs. Hannah se había ido en busca de su premio… o de lo que fuera. Y uno no podía por menos de preguntarse qué pensaría ella sobre lo que sería su premio. El cielo a no dudar. Entonces no costaba imaginar que ella había hecho algo deliberadamente en el último minuto para asegurarse de que iría al infierno, y de este modo no estar separada de su Theron. Aunque también era posible que Mrs. Hannah pensara que su Theron había permanecido cantando en compañía de los ángeles durante aquellos quince años. ¿No los había hecho poner en el mausoleo que ella le construyó?

El primero de nosotros que llegó al cementerio aquella mañana encontró a los dos forasteros —que tenían tanta prisa y no podían esperar— sentados sobre un montón de hierba junto a la vieja tumba abierta, mientras contemplaban sorprendidos lo que era un cementerio provinciano. Llegamos justamente un minuto antes que Bud Stovall, el sheriff, que acudía al cementerio para hacer averiguaciones sobre un procedimiento tan poco usual. Los negros que los forasteros habían alquilado parecían no tener más trabajo que llenar la tumba, pero después de quince años las paredes se habían reblandecido y hojas y ramas habían caído en el interior, no dejando espacio para poder colocar una caja de un muerto. Los dos negros se metieron en el agujero y comenzaron a palear. Los dos forasteros se apartaron entonces para evitar la tierra y el polvo que comenzó a volar por el aire. Al principio, mientras se veían aún las cabezas de los negros asomar por encima del nivel del terreno, los escombros tenían un color oscuro. Luego los negros comenzaron a hundirse y sus cabezas fueron desapareciendo gradualmente. Entonces la tierra que arrojaban era del color rojo de la arcilla.

Tal fue el entierro que Mrs. Hannah se dio a sí misma. No hubo ceremonia, no hubo acompañamiento, no hubo predicador ni tampoco hubo sermón. No hubo más que un sencillo entierro. Nadie puso en duda, ni siquiera antes de que tuviéramos la prueba, de que aquello era lo que la dama había deseado. No era una persona que desaprovechase semejante oportunidad y, además, nadie hubiera hecho aquello por ella. No contaba con ningún pariente, ni siquiera con alguien que acudiera al cementerio para arrojar la primera paletada de tierra sobre su ataúd. Ella se había comportado siempre con nosotros a su manera, y también lo estaba haciendo en el asunto de las tumbas.

Cuando los negros salieron de la fosa, la mayor parte del pueblo se encontraba reunido en el cementerio, así como la mitad de los habitantes del condado y los que trabajaban en el pueblo en el algodón. El sheriff se hallaba también presente, luciendo la placa propia de su cargo.

El forastero más grueso, que estaba en la trasera del coche fúnebre, sacó de su bolsillo un llavero que debía de contener lo menos cincuenta llaves, todas para la misma clase de cerradura. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de lo que realmente era. Parecía un carcelero, y cuando buscó en el llavero todos pensamos en las puertas que aquellas llaves abrirían y en los desgraciados que gemirían detrás de tales puertas. Las llaves tintinearon, y cuando el forastero levantó todo el manojo por la llave que necesitaba ahora, las otras quedaron colgando en el aire.

Luego hizo girar la llave y abrió la puerta. Entonces vimos el ataúd, que descansaba sobre el suelo. El forastero se volvió e hizo un signo con el dedo a los dos negros.

Quizás dieran éstos un paso. Pero si fue así, solo uno de ellos lo dio, pues con un movimiento de pestañas el sheriff hizo que permanecieran quietos en sus sitios.

Joven —empezó el sheriff—. Todos nos sentimos perplejos y nos preguntamos cómo podemos estar seguros de que se trata de Mrs. Hannah la que ustedes traen en ese ataúd.

—¡Oh, es ella! —exclamó el otro individuo.

Pero el sheriff no le hizo caso.

Alguno de nosotros se adelantó y dijo:

—Sí, supongamos que no fuera ella y que permitimos enterrar a otra persona en esa preciosa tumba de su propiedad…

El forastero grueso replicó:

—Pero ¿por qué va a querer nadie…?

—Deberá usted proveerse de un testigo —dijo el sheriff, dirigiéndose de nuevo solamente al forastero joven.

—Ella dejó sus instrucciones —contesto éste—. Ella no deseaba nada de eso. Ya sabe usted cómo era. Quiero decir que sabe usted de sobra que ella…

—¿Instrucciones? —preguntó el sheriff.

—¿Instrucciones escritas? —inquirió Ed Dinwoodie.

Por supuesto —respondió el hombre grueso, dirigiéndose al otro—. No poseen poder legal para impedir el cumplimiento de una última voluntad, cuando el fallecido ha procedido con entera legalidad.

Pero al observar que en el rostro de su compañero se reflejaba el mayor desdén, dejó de hablar.

—Así es como ella lo quiso… de la misma manera que lo estamos cumpliendo. Dejó sus instrucciones. Ya sabe usted cómo era, y esto no parece que requiera muchas explicaciones.

—Veamos sus instrucciones —contestó el sheriff.

—No se las puedo mostrar —replicó el forastero, a la vez que una gran confusión alteraba sus facciones.

—¿Que no nos las puede mostrar? —exclamó el sheriff sorprendido—. Pues, joven, creo que está usted montando un gran misterio.

—No puedo mostrárselas porque están ahí dentro con ella —repuso el joven forastero—, en el ataúd.

—¿En el ataúd? —exclamó el sheriff.

De súbito, el jefe de policía adoptó el tono de la autoridad de que estaba investido, así que pareció como si por sus bocas hablasen todas las voces de los que nos encontrábamos a su espalda.

Ningún ataúd bajará a esa tumba hasta que la ley conozca la identidad de la persona que se encuentra dentro.

El joven forastero volvió y contempló el ataúd. Pareció como si lo hiciera para disculparse con Mrs. Hannah, haciéndola notar que había hecho por ella todo cuanto le había sido posible. Al mismo tiempo pareció un poco avergonzado, como si en la muerta hubiera algo que le exigía a él por su orgullo descender a la tumba sin ser vista por nadie.

El joven se encogió de hombros. Luego trepó hasta el ataúd y soltó el tornillo que mantenía sujeta la tapa al extremo del féretro. A continuación, inclinándose, aflojo los tres tornillos de un lado, avanzando hacia el sitio del chófer. Mientras lo hacía, sacó los tornillos. En la cabecera del ataúd destornilló el último, y en silencio se detuvo bajo la ventanilla que se abría sobre el asiento del chófer.

El sheriff subió entonces al coche y el individuo grueso se colocó ante la puerta, como para impedir que subiéramos nosotros.

El sheriff avanzó y levantó la tapa, que giró sobre sus goznes sin hacer el menor ruido.

Treinta y cinco años en su cargo y, además, un temperamento muy adecuado para su oficio, habían dado al sheriff un rostro tan estólido como el de un indio. El hombre había visto mucho. Sin embargo, lo que vio ora al mirar en el fondo del ataúd hizo que sus ojos se agrandaran. Durante un tiempo permaneció contemplando lo que debía ser el cuerpo. Luego, con gran lentitud, se volvió para mirar el rostro.

—¿Y bien? —dijo el joven.

Hasta nosotros llegó la ahogada voz que había hablado en el interior del coche fúnebre.

Los que nos encontrábamos fuera esperábamos sin aliento.

—¿Y bien?

El sheriff continuó mirando. Parecía haber olvidado que el joven forastero se encontraba presente.

—Bien. ¿Está usted satisfecho? ¿Es ella?

El sheriff alzó la vista lentamente, pero no en dirección al que le había preguntado, sino hacia fuera, hacia nosotros. Su rostro, sin embargo, no satisfizo nuestra curiosidad. También parecía haber olvidado que nos hallábamos presentes. Miró de nuevo al ataúd y finalmente al joven. Pero ni tampoco ahora contestó.

—Es ella, ¿no es cierto? Ya se lo dije a usted.

Nosotros creíamos que el sheriff había ya contestado, aunque su voz no llegó a nuestros oídos. Los sonidos nos arribaban extraños y ahogados.

—No estoy seguro —dijo el sheriff.

—¿Que no está usted seguro?

El sheriff se movió y, llegando a la puerta, saltó a tierra, apartando el grueso forastero como si fuera un chiquillo.

—Hace mucho tiempo que no veía a Mrs. Hannah —murmuró—. Lo mejor es sacarla fuera para que todo el mundo le eche una mirada. Muchas de las personas aquí presentes la recuerdan aún. Quizás una de ellas la reconozca.

Se volvió hacia la multitud congregada en el cementerio.

—Escuchen. Necesitamos que nos ayuden ustedes.

Pero aunque todo el mundo deseaba echar una mirada al interior del ataúd, no todo el mundo sentía deseos de identificar el cuerpo de Mrs. Hannah ni quería prestar ningún servicio, y aunque su curiosidad era más acuciante que nunca, se mostraron remolones. Finalmente cinco o seis dieron un paso hacia adelante y alguno subió al coche para mirar. El joven, mientras tanto, había bajado la tapa. Otros se quedaron al lado del tipo grueso junto a la puerta. Entonces percibimos algo extraño en el coche fúnebre. Empezábamos a comprender por qué el rumor de la conversación y el ruido de la tapa al ser levantada sonaban de un modo apagado. Las paredes del interior del vehículo estaban acolchadas. Al observar nuestra expresión, el hombre gordo se echó a reír y dijo:

—Sí, muchachos, así es. Este viejo cacharro presta doble servicio. Primero les hacemos entrar y luego les hacemos salir.

—Cierre el pico —dijo el individuo joven.

El obeso se echó a reír.

—¿Se acoquina usted, doctor? ¿No le gusta esta parte de su trabajo?

—Cierre el pico.

El tipo grueso nos miró, ladeó la cabeza y, dirigiendo el pulgar hacia su compañero, rió fuertemente.

Colocamos el ataúd en tierra y nos apartamos. De este modo transcurrieron algunos minutos, pues era cuestión de ver quién se decidía a levantar la tapa. Al fin el sheriff avanzó, cogió el tornillo del centro y le d;o la vuelta, sin mirar al féretro. Luego se apartó a un lado. Nadie miró al ataúd. Todos permanecíamos observándonos mutuamente. A continuación, tras este cambio de miradas y siendo todos cómplices, dimos un paso hacia adelante.

El vestido que llevaba la muerta había sido un traje de noche cubierto de lentejuelas, una vez dorado, ahora verde, al estilo de las flappers[4] de los años veinte. El vestido no tenía mangas, su borde llegaba casi a las rodillas y el talle caía sobre las caderas. El liso busto, una vez opulento, ahora se acomodaba perfectamente con tal clase de vestido. Algunas de las lentejuelas se habían escapado de sus negros hilos y un montón de ellas yacían como plumas muertas sobre el raso color de rosa con que estaba forrado el ataúd.

Contra el cojín de color rosado sobre el que descansaba la cabeza, el rostro resaltaba con toda su mortal palidez, sin pintar, sin retocar, sin la menor ayuda de las artes piadosas de la empresa de pompas fúnebres: la última y desafiante abjuración de una mujer que sabía que jamás había sido bonita. El azulado de la sangre inmóvil se transparentaba débilmente a través de la traslúcida piel de la frente, de los pómulos y alrededor de los pálidos labios. Mrs. Hannah había recibido con una especie de resuelta rigidez el último gran descanso. No se había recreado en nada, seguía siendo ella misma. El gesto de su varonil mandíbula no se había dulcificado ni tampoco suavizado los profundos agujeros de su nariz, que se orientaban hacia las comisuras de los labios. Era como si sufriera aún las penas y dolores que habían cortado su carne como cuchillos mientras vivió; el viejo ultraje a su orgullo; la consciencia de su torpeza femenina, que el matrimonio había prometido curar y, en lugar de esto, intensificó; los años de viudez; el amargo premio de su devoción al lujo; la tragedia; los vacíos años esperando la muerte. Se había negado la serenidad del último instante; lo había tomado todo de acuerdo con su forma de ser. Sus manos no aparecían plegadas con serena resignación sobre su pecho, sino que, con los brazos extendidos, se habían cerrado fuertemente en sus costados, mientras que en el dedo anular de su mano izquierda había una linea azul que parecía una antigua cicatriz. Quizás hubieran robado el cadáver. Pero en todo su aspecto había una sugestión de estar presta, la misma que en su rostro, como de una persona cuyos preparativos terrenos han sido realizados hace ya mucho tiempo, lo cual sugería otra explicación para lo del anillo. Ella misma, al ver que se le aproximaba la hora, debía de habérselo quitado del dedo.

El cadáver tenía sobre el pecho, prendido con un alfiler, un trozo de papel. En él, con lápiz, Mrs. Hannah había escrito:

Instrucciones para mi entierro

Sintiendo al fin que se me aproxima la muerte, me he vestido como deseo enfrentarme con ella. Llámenlo el capricho de una mujer loca, pero háganme caso y entiérrenme como me encontrarán. No embalsamen mi cuerpo ni lo dejen a la vista. Entiérrenme tan pronto como sea posible y háganlo sin himnos, sin sermón y sin servicio religioso de ninguna clase. Mi tumba la encontrarán en el grupo familiar señalada con una lápida que lleva mi nombre.

Hannah Hunnicutt

Todos apartamos la cabeza, y después de un instante de quietud, en un común impulso, cinco de nosotros colocamos la mano sobre la tapa del ataúd. Al ver las manos de los demás, todos titubeamos, pero los cinco bajamos la tapa a un tiempo. Al hacerlo nos dimos cuenta de que en el aire que envolvía el ataúd flotaba ya el primer olor de descomposición. Uno tras otro colocamos los tornillos y al fin Mrs. Hannah quedó sola.

Luego pasamos las cuerdas por debajo de las patas del ataúd, lo alzamos por encima de la fosa, diciendo todos a una: «¡Val!», con un bisbiseo y comenzamos a bajar la caja. El forastero más joven permaneció en la cabecera de la tumba, vigilando lo que hacíamos. El ataúd acababa de desaparecer de la vista cuando exclamó:

—¡Esperen!

Todos nos detuvimos… y casi dejamos caer la caja en el fondo.

—¡Sáquenlo —ordenó a continuación el forastero— y colóquenlo en esta otra!

Así lo hicimos, y metimos el ataúd en la tumba de Theron.

El joven se volvió hacia la multitud. Le había llegado el turno de mostrarse receloso. Miró como si todos fuéramos unos pillos redomados que trataran de jugarle una mala pasada. Pero no dijo nada, y así, durante un minuto, no caíamos en la cuenta de qué era lo que estaba mal. Hacía quince años que estábamos habituados a ello. Entonces nos percatamos de que por primera vez él reparaba en las tres líneas grabadas en aquella lápida.

Falleció

el 28 de mayo de 1939,

a la edad de 39 años

—No se preocupe usted —dijo el sheriff—. Ahí es donde va bien. No hay ningún otro ataúd en el fondo, si es eso lo que teme usted. Ese agujero ha permanecido vacío todos estos años esperándola a ella. Ella misma lo preparó. No crea que no pensemos como usted que la cosa resulta cómica.

Y alguien añadió:

—He aquí por qué le mandamos a buscar a usted para que diera fe.

—¡Otra cosa! ¿Por qué no dice aquí esposa de él? —preguntó el forastero, señalando la lápida del capitán.

Su extrañeza fue más acusada que cuando leyó la fecha, y leyendo las dos primeras líneas de la lápida roja, añadió:

Hannah

MADRE DE THERON HUNNICUTT

—Eso es lo que decíamos —respondimos nosotros—. He aquí por qué les mandamos a buscar.

CAPÍTULO IV

ERA el primer Día de Limpieza del Cementerio siguiente al de la tragedia.

Al parecer, Mrs. Hannah se había recuperado. Nosotros habíamos estado espiando su convalecencia. Lo hacíamos desde lejos y, sin embargo, desde cerca. Sabíamos por los negros de la casa, Chauncey y Melba, lo mismo que por su madre, la madre de Mrs. Hannah, que aún vivía por aquel entonces, de su trastorno después de la catástrofe. Habíamos oído decir que durante semanas trató de hacerse daño a sí misma, que tenía que ser vigilada y darle calmantes, y sabíamos también que los médicos del pueblo habían llamado a especialistas mentales de Dallas. Pero más tarde supimos que la crisis había pasado y que Mrs. Hannah se recobraba y, a comienzos de aquel verano, comenzó una vez a gobernar su casa. A mediados de verano empezamos a esperar que erigiera un monumento funerario sobre la tumba de su esposo. La pequeña ciudad había hecho al capitán el entierro más grande de su historia y ahora sentíamos curiosidad por ver su lápida.

Pero el verano transcurrió y las hojas alfombraban ya el suelo y llegó el Día de la Limpieza del Cementerio, con todo el mundo en casa, incluso las familias que se habían ido del pueblo hacía muchas generaciones —pues la casa, según decimos, es donde uno entierra— y Mrs. Hannah, sin embargo, no había hecho aún nada. La sepultura de su esposo carecía aún de la menor señal indicadora. Las hazañas de Mr. Wade seguían frescas para nosotros y habían sido de tal calibre, que hubiéramos tenido que suponer que Mrs. Hannah no se sentía afectada por ellas de una manera tan impersonal como nosotros. Pero nos mostramos sorprendidos e incluso un tanto decepcionados, al enterarnos de que ante las infelicidades de su esposo había experimentado el sentimiento propio de cualquier mujer vulgar.

Por supuesto, nadie echaba a Mrs. Hannah la culpa de la tragedia. Conocíamos lo bastante bien la historia para comprender que era demasiado complicada y no podía ser consecuencia de una sola persona. Fue una de esas cosas fruto del destino. Pero había llegado el Día de la Limpieza del Cementerio y como el escándalo creció ante el abandono en que se mantenía la tumba del capitán, la madre de Mrs. Hannah, la vieja lady Griffin, había tomado a su cargo el asunto para disculpar a su hija. A tal efecto, anduvo dando excusas toda la semana anterior, y así, antes de que el trabajo diera comienzo aquella mañana, mientras nosotros descansábamos después del almuerzo, sentados sobre un montón de hojas secas bajo los grandes robles desnudos que se alzaban en el extremo del cementerio, afilando las guadañas y preparando los azadones, en tanto que las mujeres se llevaban los platos y tardaban unos segundos en traernos el café, empezamos a criticar a la madre, diciendo que se había mostrado siempre demasiado blanda con Mrs. Hunnicutt, más blanda de lo que una muchacha fea tenía derecho a esperar.

Pero al cabo la paciencia de la madre concluyó, y si cambió de parecer no fue por su propio deseo, pues llevaba tantos años de sacrificios y de sufrimientos como los santos mártires. Tal era el punto de vista de la madre y, en realidad, había algo de razón en él, y todos aquéllos a quienes contó la historia se mostraron de acuerdo, aunque acaso ellos vieran cosas que Mrs. Griffin no vio en el curso de una conversación sostenida con su hija Hannah, charla que la vieja relató con todo detalle para ilustrar su punto de vista. La cosa había sucedido años atrás, a raíz de un escándalo particularmente evidente del capitán con la esposa de alguien, escándalo que llegó a oídos de Hannah. La madre lo supo y fue con el cuento a su hija, encontrándose, en vez de la mujer desesperada que esperaba hallar, una para quien los largos sufrimientos eran un manantial de fuerza.

Es mi marido —contestó la hija—, y es deber de la esposa respetar a su esposo, sin importarle poco ni mucho lo que él pueda merecerlo… Incluso debe respetarle más si él no lo merece. Por lo menos, así me lo dijo siempre mi padre. —Su padre, el viejo Griffin, había muerto hacía algún tiempo… yéndose a algún salón eterno donde sería juzgado por sus pecados—, y ciertamente es deber de una hija respetar a su padre.

En esto había una gran amargura, como su madre sabía bien. Fue a su padre a quien Hannah acudió, seis meses después de su boda, para quejarse de que Wade no era puro cuando se casó con ella. Mr. Griffin recibió la nueva con verdadero asombro y diversión, y preguntó a su hija por qué diablos esperaba semejante cosa de un hombre de veintiocho años. El padre habló luego un tanto disgustado, asegurando que lo estaba porque ella, al parecer, esperaba obtener un marido muy especial, también le disgustaba que ella no hubiera sabido por anticipado que su marido era un hombre que gustaba a las mujeres, cosa de lo cual Hannah debía sentirse orgullosa. Él lo sabía desde el principio, y aunque los Griffin pertenecían a una familia más antigua que la de los Hunnicutt, se había sentido halagado cuando supo que el capitán —el titulo era todavía nuevo entonces, pues sucedió alrededor de 1919— cortejaba a su hija. Naturalmente, Hannah pertenecía a la clase de muchacha que un hombre como Wade, que tenía probadas muchas mujeres, elegiría al pensar en el matrimonio. Él contaba veintiocho años y ella veinte en la época en que se asaron. El viejo Griffin les había estado observando durante seis meses, lo mismo que hacía todo el pueblo, en tanto que la pareja salían a dar paseos en el Apperson[5] del capitán o bien se sentaban tras de las madreselvas del porche delantero en las cálidas tardes de los domingos del verano. Luego Mr. Griffin empezó a esperar que el capitán expresara su deseo de dar un paseo con él. El padre no creía, lo mismo que no creíamos nosotros, que la muchacha mantuviera al capitán esperando una respuesta. Había siempre un sinfín de muchachas bonitas dispuestas a hacer lo que Chauncey, el criado del capitán, declaraba que él estaba siempre dispuesto a hacer: «Ese hombre llega e inmediatamente se bebe el agua». Pero si miss Hannah Griffin se sintió halagada por haber sido elegida como novia por un hombre poseedor de una tan notoria lista de conquistas, no lo demostró jamás. ¿Cómo podía su padre ni nadie imaginar que la muchacha no había oído jamás contar las historias que se achacaban al capitán, y que si las hubiese oído se habría negado en redondo a seguir viéndole?

El padre dijo a la hija, convencido de que esto ponía las cosas en su punto, que su marido no era diferente de cualquier otro hombre. Pero el padre no conocía en absoluto a su hija. Hannah era tan inocente que ignoraba también que los otros hombres fueran como el capitán. Wade hubiera tenido que guardarse para ella. La muchacha, además, se dio cuenta de que su padre no se avergonzaba de incluirse en aquella generalización sobre los hombres. Aturdida, se volvió a Wade, demasiado trastornada incluso para acusarle.

Sin embargo, Hannah le perdonó, sin saber apenas lo que hacía, cuando se dio cuenta de que estaba embarazada.

Wade deseaba un muchacho para hacer de él un verdadero cazador. Ella también anhelaba un varón. El mundo era para los hombres.

En su sexto mes de embarazo recibió una carta anónima en la que le anunciaban que todo el mundo sabía que su marido la engañaba —que se la estaba pegando, tal era la vulgar manera que empleaba el autor de la carta—, y nombraba a la mujer, una de sus amigas. La carta añadía que esto era tanto más lamentable, cuanto que ella estaba en estado. Al principio, y a despecho de que conocía el pasado de su marido, Hannah se negó a creer aquello. Luego recordó miradas, palabras, silencios, que súbitamente adquirieron un significado para ella. Recordó excusas por llegar tarde por la noche, recordó una partida de caza de fines de semana de la que Wade, el mejor cazador del condado, regresó con las manos vacías. Ella había invitado a la pareja a menudo a su casa convencida de que Wade simpatizaba con el marido. ¡Qué estúpida debía de haber parecido a los ojos de los amantes y a los ojos de todo el pueblo! Esta vez se dirigió a su madre. Pero el padre, que oyó rumores y sospechaba algo, interrumpió la conversación. Despreció la carta, juró que la autora de ella era una admiradora de Wade que no había conseguido nada de él, maldijo los chismes del pueblo y acabó llamando a su hija mala esposa por no sentir confianza en su hombre.

Hannah comprendió por aquellas palabras que su padre no deseaba hacerse cargo de una joven divorciada con un hijo.

Hannah rezó para tener un mal parto. Pero cuando el tiempo se fue acercando, la parte que Wade tenía en el niño próximo a nacer pareció ser cada vez menos y menos importante.

Y ahora, aquella blanca lápida colocada en medio, como hizo notar el forastero que había conducido a Mrs. Hannah a su última morada en el coche fúnebre acolchado, no hacía más mención de un padre que la roja lápida de ella hacía de un marido, pues decía simplemente:

Theron

ÚNICO HIJO DE HANNAH HUNNICUTT

O como alguien leyó: «Hijo únicamente de Hannah Hunnicutt», como si ella hubiera sido la segunda inmaculada concepción del mundo[6] o como si se hubiese reproducido dividiéndose por la mitad.

—Es mi marido —ella había dicho—, y lo tomé para bien y para mal. Si es débil, su debilidad será mi cruz. Supongo que debo considerarme dichosa porque el hijo sea mío solamente. Pronunció sus votos a la par que yo. Juró abandonar a todas las otras, pero ha roto sus votos una docena de veces con mi conocimiento, lo que significa un centenar de veces sin mi conocimiento, además de un millar con el pensamiento. Pero que él vea que yo cumplo mi voto. Sin embargo; esto era lo que esperaba, y no le produce la menor vergüenza. Pues aún así, que vea como yo cumplo mi voto. Cada vez que él lo rompe, yo hago más fuerte el mío.

—Yo espero, querida —contestó tímidamente la madre—, yo espero que no le volverás la espalda por haberlo roto.

—Él sabía que yo era diferente de todas las demás mujeres con las que ha tenido tratos. Pues bien, seré aún mucho mejor esposa de lo que él esperaba que fuera —afirmó Hannah en tono amenazador.

—Sí, y no hay duda de que eso hará que se reforme —contestó la madre.

—¡Nunca se reformará! ¿Puede un leopardo cambiar sus manchas? Nada hará que se reforme, y nadie puede ayudarle a hacerlo. Nadie. ¿Y por qué va a desear reformarse? ¿Por qué ha de sentir remordimientos? ¿Le hace alguien cargos?

Ella no le había hecho jamás ningún cargo. Podía anunciarlo con orgullo. Además, si existía una debilidad en el carácter del capitán, ésta era que fácilmente conseguía que le perdonasen… en el supuesto de que esto constituya una debilidad. Ella jamás le hizo reproches y nunca hizo que se sintiera culpable. Así que como nunca se le quejó, un silencio tan poco natural hizo concebir sospechas al capitán sobre la escasa inteligencia de su esposa. Que fuera ciega era precisamente lo que demandaba su conveniencia, pero se daba el caso de que en cuando él se interesaba por una mujer, su esposa comenzaba a dedicarse a ella y ambas eran vistas juntas en el pueblo. Se mostraba más amiga de ella que jamás lo había sido de ninguna otra mujer, y la tal mujer era su única amiga tanto tiempo como duraban sus relaciones con el capitán, es decir, hasta que éste ponía los ojos en otra. Cómo se enteraba Mrs. Hannah del cambio de rumbo de su marido, constituye un misterio, dado que no escuchaba chismes de nadie. Algunos llegaron a pensar que era ella la que le buscaba las mujeres, las llevaba a su casa y se las metía por los ojos a su marido. Sea lo que fuere, Hannah percibía en el acto cuando su marido estaba cansado de una mujer y, en cuanto él la soltaba, ella la soltaba todavía más rápidamente.

—Hannah, yo le haría reproches —le había aconsejado su madre—. Cualquiera otra mujer se lo haría. Pero esto es algo que tienes que resolver por ti misma. Eres demasiado buena, Hannah. Te lo he dicho a menudo. Pero quizás —añadió suspirando—, quizás se reforme por sí mismo cuando se haga más viejo.

—No cambiará nunca. Al revés, cada día será peor, hasta que muera. Jamás los hombres se tornan mejores. ¿Cómo puedes ser tan ingenua, mamá? ¿O es que quieres dorarme la píldora? Bien, no intentes hacerlo. Si hay algo que yo desprecio en un ser humano, es que se empeñe en cerrar los ojos para no ver lo que tiene delante. Pero aún sabiendo que nunca cambiará, yo puedo seguir viviendo con él sin quejarme de nada. ¿Quejarme? Moriría antes que proporcionarle esta satisfacción. ¡Mostraré al mundo un rostro valiente! Mostraré a todos que no tienen por qué tenerme lástima por culpa de ese ciego loco. Por ejemplo, ya sabes lo que ahora se trae con Jane Watson. ¡Ah! Creías que no lo sabía, ¿eh? Mamá, no harás que me siente mejor tratando de demostrarme que la cosa no es como digo o que tú no estabas enterada, lo sabe toda la ciudad. Y estoy segura de que ahora vendrá una de tus queridas amigas para compadecer a esta pobre enamorada, loca y engañada hija tuya. ¡Oh, si! Toda la ciudad lo sabe. ¡Pero yo lo supe antes que nadie! Lo vi venir antes de que ocurriera. ¿No la invité comer por segunda vez a ella y al idiota de su marido en cuanto observé que Wade, con esa miradita suya, con esa especial miradita suya, la miraba de arriba abajo? Aunque no es tan especial después de todo, pues es la misma que emplea para valorar un caballo o un perro. ¡Oh, sí! Actualmente yo le allano el camino. ¿Cuántas mujeres harían otro tanto por un marido conquistador? Porque no creo que él hubiera reparado en la pequeña Jane Watson hasta que la vio en casa. ¿Por qué iba a hacerlo? Y lo mismo con cualquiera otra. Bien, ahora créeme, mamá. Aprecio a esa pobre loca. Al principio… mejor dicho, más adelante, ella tuvo miedo de que yo la invitara para hacer una escena delante de su marido, y confieso que dejé caer alguna frasecita que otra sólo para ver la cara que ponía. No es que su marido hubiera hecho nada aunque yo se lo hubiese dicho en su misma cara, que es lo que habría tenido que hacer. Wade lo aplastaría como a un bicho si él dijera algo. Alguna vez he sentido tentaciones de disparar una andanada simplemente para que ella viera lo que es su marido luchando. Pero tendrías que verla cuando viene a casa, y vienen a menudo, pues no se atreve a rechazar mis invitaciones. Yo la invito diariamente, es decir, no la dejo un momento libre para que descanse de mis miradas. Por cierto que me pregunto qué puede ver Wade en ella teniéndola siempre delante de los ojos. Bien, ella está siempre sobre ascuas, temiendo que yo me entere, y al mismo tiempo creo que no puede por menos de despreciarme un poco por no ver nada. ¡Oh! Ella también me tiene lástima, cosa que considero muy amable por su parte. Creo que se siente muy asombrada de que yo no sepa nada o, por lo menos, de que no sospeche algo. En suma, supongo que se siente un poco desairada al ver que yo no sospecho de ella, pues la he dicho que mi marido es un gran conquistador —creo que ella tenía idea de que era el primer gran amor extra matrimonial de Wade—, pero al mismo tiempo la he dado a entender que no sospecho que él la haya mirado dos veces seguidas. Así, que últimamente ha empezado a bromear conmigo un poquito, y si Wade le da tiempo, creo que acabará por contármelo todo. ¡Me tiene lástima! ¡Pobre estúpida! Si ella supiera qué poco durará en él su hechizo. Tuve a los Sloane la otra noche, y Elizabeth estaba muy sugestiva con su nuevo vestido de terciopelo negro. ¡Oh, se ponen lo mejor que tienen cuando vienen a mi casa a pasar la velada! Y yo sentí tanta piedad por la pobre Jane… Se me había olvidado decirle que vendría alguien más, aparte de ella y su marido, y la pobre llevaba su viejo vestido de seda gris que Wade le había visto ya dos veces. En resumen, ella creía que lo había cazado para siempre. Dios sabe que no le hubiera podido cazar jamás sin mi ayuda. No puedo por menos de sentir simpatía por ella. ¡Pobre idiota! Aunque no sé si podré resistir, cuando llegue el final, al deseo de decirle que estuve enterada de todo desde el comienzo.

—Eres una santa, Hannah, una santa —murmuró la madre cuando su hija, sonrojada, llena de excitación y sin aliento, guardó silencio—. Ninguna otra mujer entre un millón, ¿qué digo entre un millón?, ninguna otra mujer viviente habría soportado…

—Theron no debe saberlo nunca —repuso Hannah.

—Cualquier mujer buscaría…

—Wade adora al niño. Hubieras tenido que oír a Chauncey, su criado, esta mañana. «El capitán Wade no hace más que llegar e inmediatamente se bebe el agua». Y Theron siente un verdadero culto por él. ¿Quién va a sacarle de su engaño? ¿Qué madre dejará de decir a su hijo que su padre es un modelo de hombres? Pero ¿crees acaso que él me lo agradece? Lo toma como algo que se le debe. Y mientras yo pueda mantenerme derecha y posea voluntad, nadie más que tú, mamá, sabrá que mi vida no es precisamente el cielo sobre la tierra.

De esto se habló aquella mañana, el primer Día de la Limpieza del Cementerio después de haber comprado al capitán una lápida pagada por suscripción popular. Todos abrigábamos la idea, aunque ésta no hubiera sido expresada, de que teníamos que limpiar su tumba. Todo el mundo deseaba ayudar, así que fuimos todos juntos y encontramos —Mrs. Hannah las había comprado fuera del pueblo y las hizo colocar la noche anterior— las tres lápidas y la tumba abierta. Alguien retrocedió y habló con las mujeres que se habían quedado limpiando los restos del desayuno, y muy pronto hasta los niños dejaron de jugar y corrieron desde todos los rincones del cementerio, y todos, con la boca abierta —lo mismo que hizo el forastero de Dallas— leímos las inscripciones en voz alta una y otra vez. Sobre la tumba del capitán habían colocado una lápida de mármol a la que uno tenía que acercarse mucho para poder leer lo que había grabado en ella. Cerca de ésta se encontraba una lápida de mármol blanco, de un blanco de inocencia. Estaba destinada a Theron. Cercana a ella se hallaba una lápida de granito rojo destinada a Mrs. Hannah, con la fecha de la muerte, que era la misma de los otros dos, ya puesta en ella. Era de color rojo, lo cual significaba Dios sabe qué… sus largos sufrimientos, su dolor, su remordimiento, el matiz sangriento de su mente vengativa quizás… Y bajo ella aquella fosa abierta y a su lado la montaña de arcilla roja y húmeda.

Las tres lápidas, la negra, la blanca y la roja, tenían grabado lo siguiente:

Wade Hunnicutt

FALLECIÓ

El 28 de mayo de 1939

A la edad de 48 años

Theron.

Hijo único de Hannah Hunnicutt

FALLECIÓ

El 28 de mayo de 1939

A la edad de 19 años

Hannah

FALLECIÓ

El 28 de mayo de 1939

A la edad de 39 años

Quizás aquellos dos profesionales de Dallas, el siquiatra interno y su violento ayudante, que habían conocido a Hannah y tal vez casos mucho peores que ella, se preguntaran al mirar aquellas tres lápidas si estábamos en lo cierto cuando dijimos: «¡Loca!», y si también estaba loca cuando persuadió a su madre, después que ésta la encerró, para que fueran gentes de su pueblo a llevársela.

CAPÍTULO V

PERO, naturalmente, como todas las locuras, ésta tenía un sentido. ¿Quién podía dudar de que con la muerte de Theron su vida había llegado a un fin? Hannah no había sentido el menor egoísmo en su devoción hacia el muchacho. ¿Quién podía sostener que fuera un disparate la manera en que ella deseaba ser recordada, es decir, no como esposa de Wade, sino como madre de Theron? Todos recordábamos que, cuando él hablaba, los labios de ella se movían ligeramente, que cuando él se sentía extrañado y arqueaba las cejas, ella arqueaba las cejas a su vez. Hannah movía la cabeza, apretaba los labios y se mordía la punta de su lengua siguiendo las expresiones de su hijo. A veces ella se estremecía al pensar en que su hijo podía haber sido una muchacha.

Hannah abandonaba cualquier tarea por urgente que fuera para corregir un dibujo de su hijo, para recortar algo para él, para contestar a sus inacabables preguntas, para montar o deshacer algo o para apoyar su dedo sobre un nudo. No obstante esto, a Hannah le gustaba acusarse de que trataba a su hijo con negligencia por su propio placer, así que siempre estaba dispuesta a leerle media hora más en la cama por la noche, sin sospechar que con ello le estaba echando a perder. ¡Su propio placer! Aquellos de nosotros cuyas relaciones con su esposo no incluían a nuestras esposas y, por tanto, merecíamos la indiferencia de ella, aquellos de nosotros, repito, que no merecíamos su histérica amistad, recordábamos que a los veinticinco años, no teniendo a nadie por el cual ella deseara mostrarse todo lo atractiva que fuera posible. Mrs. Hannah parecía contar más de cuarenta. Los pasatiempos y las charlas de mujeres le parecían frivolidades. Consideraba los libros, el cine y las canciones mentiras con que se engañaba a las muchachas sobre las realidades de la vida. Atareada con su trabajo y ocupada con el niño, a quien enseñaba a hablar, a leer y a escribir, un proceso que le inspiraba la sensación de que contribuía a la realización de un milagro, vivía en un mundo circunscrito a su casa y a su jardín. Había defraudado a sus escasas y siempre distantes amigas de colegio, y también las visitas de su madre se fueron haciendo de vez en vez menos frecuentes. Se dedicaba a recibir, de acuerdo con la posición que ocupaba su esposo en el mundo, pero siempre tenía la impresión, cuando escuchaba a sus invitados, de que éstos estaban hablando de cosas que sucedían en otro mundo y a otra raza.

Estábamos enterrando a una mujer que se había dedicado a cosas raras. Estudió para poder tomar parte en las cosas que le gustaban al niño, el cual sentía un interés apasionado, intenso y fugaz por todo. Cuando Theron se apasionó por la historia natural, y empezó a coleccionar plantas e insectos, Hannah se aprendió de memoria largas listas de nombres latinos y ayudó a clasificar y rotular helechos, polillas y mariposas. Cuando Theron abandonó esto por las cometas en el curso de una primavera, Hannah le ayudó a hacer sus grandes cometas que eran la envidia de todos los otros muchachos del pueblo, que sólo contaban con cometas planas. Luego vino lo de coleccionar sellos, y Hannah se aprendió largos trozos de historia y geografía exótica; se enteró de la insurrección de Béla Kun[7], de la invención del esperanto, de los nombre de otras tierras tales como Tanganica, Beluchistán y el de todos los protectorados ingleses, y supo cuántos annas[8] hacen una rupia y lo que son filigranas, perforaciones, emisiones conmemorativas cubiertas el primer día, y conoció sellos por los números del catálogo Scott. Siguió el interés por el aeromodelismo, y Hannah sufrió al principio a la par que su hijo ante las dificultades y se sintió disgustada cuando uno tras otro los aviones se negaban a volar. Juntos estudiaron cómo mejorarlos, y ella ayudó a Theron a cortar las pequeñas partes de madera que hacían de flotadores; le salieron callos en las puntas de sus dedos al apretar los alfileres en la madera a fin de mantener las partes delicadas y los pequeños trozos de madera en su lugar en las alas extendidas. Cuando el muchacho fue lo bastante experto para hacer aviones que volaran, Hannah estudió con su hijo las matemáticas del aeromodelismo y juntos diseñaron aeroplanos que eran creación original de ellos. Estuvieron trabajando en uno casi todo un año. El avión tenía, cuando lo concluyeron, una anchura de alas de siete pies. En la prueba de vuelo el corazón de ella latió a la par que el de su hijo, rebosante de orgullo, nerviosismo y miedo. Hannah blandió el largo y esbelto fuselaje, un triunfo del equilibrio, mientras Theron, con un gancho, ponía en marcha el motor de goma. Ambos contemplaron cómo el aeroplano ascendía, tomaba viento y elevaba su transparente y rojizo esqueleto, alto y libre bajo el cielo de abril. Para seguirlo tuvieron que coger el coche. El avión se mantuvo en el aire una hora y seis minutos, y fue a posarse, realizando un perfecto aterrizaje, en un campo situado a cinco kilómetros de donde lo habían lanzado. Hannah aprendió a hacer nudos de explorador. Se aprendió de memoria el albafeto Morse, aprendió a hacer receptores de radio cristal y se aprendió la tabla periódica de los elementos, cuando fue la química lo que atrajo al muchacho.

Hannah no desaprobó a ninguno de los amigos del muchacho, creyendo que su hijo era invulnerable a toda mala influencia, y fue premiada por las elecciones que él realizó y porque, aunque tuvo muchos amigos, no dependió jamás de ninguno.

CAPÍTULO VI

AL fin convencimos al doctor de que debía haber pensado que ella estaba loca y no sorprenderse demasiado ante lo que encontró. Incluso Hot-shot[9] había perdido ahora mucha de la apatía que le aquejaba en el pueblo, y se acercó para contemplar más de cerca lo que estábamos haciendo, y al darse cuenta de que todos teníamos nuestros sombreros en la mano, incluso él se quitó su sombrero de paja.

La base del ataúd no tardó en llegar al fondo. Se oyó un rumor ahogado, algo semejante a un suspiro, y las cuerdas se aflojaron en nuestras manos. Todos nos enderezamos entonces, extrajimos las cuerdas y las recogimos lentamente, y aunque en realidad no quedaba nada que hacer, todo el mundo permaneció allí un rato contemplando el abierto hoyo, pensativos e inmóviles, mientras una cigarra cantaba en algún lugar cercano y se oía el llano canto de un arrendajo.

Debía de ser la costumbre, la sensación de que no se podía abandonar el lugar de aquella forma, más que ningún miramiento hacia Mrs. Hannah, tras de todos los años transcurridos, la causa de lo que siguió. Pareció como si todos nos aproximábamos más al borde de la fosa. Roy Merritt, uno de los que habían ayudado a bajar el ataúd, se inclinó súbitamente, y, cogiendo un puñado de tierra húmeda, la blandió sobre la fosa. Lentamente abrió el puño y dejó que la tierra se deslizase entre sus dedos. La tierra cayó sobre la tapa del ataúd cual si fuera una ligera lluvia sobre un tejado. Cuando Roy acabó, otro de los que habían ayudado hizo lo mismo, y luego, uno tras otro, algunos de los que se encontraban más próximos le imitaron. Hot-shot hizo observar que, por lo que él creía, la muerta no dejaba ningún pariente.

—No, parientes de ella, no —replicó alguien en un tono que parecía indicar que era mejor que se ocupara de sus propios asuntos.

¡Oh! —exclamó el forastero—. Entonces hay parientes de él, ¿no es verdad?

Por supuesto, no sabía lo que había dicho. Pero decía esto a uno de aquellos hombres con alguna razón para sentirse emocionado por el tema, a uno de aquéllos a los que llamábamos «uno de la compañía del capitán», y por idéntico motivo, a cualquiera de nosotros. Precisamente porque era mucho parte de nosotros mismos no nos mostramos dispuestos a dejarnos sonsacar por él, un completo extraño que jamás había visto vivo al capitán ni oído los rumores que, en vez de apagarse, se habían multiplicado durante los años que siguieron a su muerte. En consecuencia, no podía notar el enorme parecido de familia que existía entre buen número de los jóvenes alrededor de los veinte años que se encontraban presentes, hijos, al parecer, de toda suerte de padres, pero todos con la misma forma de nariz curvada, el mismo duro mentón con los músculos en perpetuo y nervioso trabajo, la misma piel morena y el mismo fuerte y negro cabello, los mismos ojos oscuros, características dominantes, como los biólogos las llaman, especialmente notables entre el montón de ingleses y escoceses de color de crema y con pecas como nosotros. Después de las palabras del forastero, alguien, repitiendo la frase que uno había pronunciado en el pueblo años atrás, dijo:

—Es un muchacho notable el que sabe que su padre no es el capitán Wade Hunnicutt.

Y otro, mirando a su alrededor mientras la tierra era arrojada en la tumba, los ojos clavados en un mocetón que era la misma imagen del capitán, dijo que nunca había existido un hombre cuyo recuerdo «viviente» fuera conservado tanto como el del capitán Wade.

Algunos se fueron después de esto, pero otros se quedaron observando como los negros arrojaban la tierra y todo lo demás en el hoyo. Los extraños debían de haberse marchado, y el doctor lo deseaba así. Su trabajo había concluido y tenían que recorrer muchas millas en aquel coche fúnebre. Pero trabajaban con los gastos pagados y podían quedarse si así lo deseaban. Por otra parte, Hot-shot parecía haberse despertado y descubierto un par de agudas y breves razones para que un individuo listo procedente de Big D[10] pasara una noche en nuestra ciudad. Por el momento su curiosidad se había despertado… y le había hecho mucho bien.

—Decidme, hombres —dijo el doctor en tono familiar, señalando con un movimiento de cabeza las tres lápidas de los Hunnicutt—. ¿Qué significa todo esto?

Nadie le respondió.

—¿Qué quiso ella decir con eso de «único hijo de ella sola»?

Nadie despegó los labios. El forastero pareció sospechar que se le estaba haciendo el vacío, y esto le resolvió a demostrarnos que era capaz de hacer dos o tres conjeturas.

—¿No era él —preguntó, y señaló la piedra negra— el padre del muchacho?

Continuaron con los labios sellados. El forastero debió de tomar esto como un desprecio a su curiosidad.

—¿Así que se trata de eso? —exclamó—. ¡Cristo! ¡Qué cosa tan terrible es que una mujer hiciera tallar eso en una piedra para que toda la gente lo leyera! ¿No es cierto? Aunque se tratara de una loca.

Tampoco ahora obtuvo respuesta. No consiguió otra cosa que frías miradas. Entonces nosotros pensamos que debíamos darle alguna pequeña información que pudiera llevarse a su casa, y le dijimos que bajo la piedra blanca colocada en medio no había ningún cuerpo, y que incluso los niños que salían de la escuela y que en el camino hacia su casa osaban desfilar ante aquella tumba, tenían la sensación, en el fondo de sus espíritus, de que Theron Hunnicutt continuaba entre los vivos.

El joven forastero lanzó un suave silbido y esperó a que continuásemos. Pero no lo hicimos, así que él se asió a su otro tópico.

—Ya comprendo —dijo, señalando de nuevo las lápidas—. Esa piedra negra. ¡Negra! Debió de odiarle mucho. No le importó en absoluto que ello significara que ella no había cumplido el contrato, mientras la gente supiera que él no era el padre de su hijo. ¡Cristo! Esa mujer era alguien. Estaba loca, ¿no es cierto? ¡Díganmelo!

Y tan complacido se sintió con esta explicación, que nosotros no hicimos nada para contradecirle.

CAPÍTULO VII

NOSOTROS habíamos concebido una idea semejante en otro tiempo. Siendo ya mayorcito, Theron vivía terriblemente pegado a las faldas de su madre, tanto, que a veces nos preguntábamos si andando el tiempo no se convertiría en un niño de su mamá. Era la clase de treta y el capitán la clase de hombre de quien menos se podía esperar que el destino le jugara esta jugarreta: hacer que el único hijo que llevaba su apellido pareciera el único con que nada había tenido que ver.

Por supuesto, en cierto sentido, Theron no seguía los pasos de su padre. Ésta era la diferencia que Mrs. Hannah había tenido presente al erigir sus respectivos monumentos. Para el capitán hubiera sido tal vez mejor de color gris que negro, pero el blanco, que significaba inocencia, era a no dudar muy apropiado para Theron, ¿pues la desgracia de Theron no fue debida a su inocencia?

Por ejemplo, cuando tenía diecisiete años hizo lo que sigue: un sábado por la tarde de aquel verano, Theron rondaba por la parte norte de la plaza cuando un muchacho de su misma edad llamado Dale Latham, cuyo odio él había acogido inconscientemente en su rara combinación de inocencia y hombría —inocencia a la que la hombría había ya proporcionado muchas oportunidades de ser perdida, Dale las había visto, Theron no—, se vio súbitamente impulsado por la vista del otro a violar el respeto que incluso él y su pandilla, los listos, los únicos que poseían su propia noción de la hombría, y que permanecían ociosos en la puerta del bar los sábados por la tarde afectando despreciar a los muchachos que se acogían al extremo del círculo de los cazadores, había sentido hasta entonces hacia Theron Hunnicutt. Dale Latham avanzó hasta ponerse frente a él y con aire osado, pero con una voz ronca que le hurtó parte del sarcasmo con que quería decirlo, exclamó:

—¡Hola, Theron! ¿Qué hace el viejo gallo? ¿Mucho ajetreo últimamente?

Esta frase y la mirada que lanzó al rostro de Theron fueron suficientes para que empezara a reunirse una multitud en torno a los muchachos, pues una lucha a puñetazos en la plaza era el mayor acontecimiento de cada sábado por la tarde, y todos estaban siempre alerta en espera de que se produjera el primer signo. Así que Dale Latham amplió su sonrisa, que ya había empezado a empequeñecerse ante la mirada de Theron y ante la duda de no saber cuántos componentes de su pandilla tenía a sus espaldas, y repitió:

—Lo que te pregunto es lo siguiente: ¿tiene actualmente mucho trabajo?

No palió su sarcasmo, y aunque el auditorio no hubiera tenido la menor idea de lo que se trataba, hubiese comprendido al instante que en aquellas palabras se encerraba una segunda intención.

Pero descubrió que no había dado en el blanco, pues Theron le miró con una tal falta de expresión que le encolerizó.

—Sospecho que no sabes a lo que me refiero —continuó Dale, pensando que ésta era la peor ofensa que podía dirigir al otro muchacho.

Dale tenía la sospecha de que la muchachita que llevaba tanto tiempo sin dejarse impresionar por él, estaba en secreto enamorada de Theron Hunnicutt. Esto por sí sólo hubiera sido ya bastante malo, pero lo que Dale no podía soportar en modo alguno era que Theron ni siquiera lo supiera y mucho menos prestara atención a que había sido preferido a él. Theron se marchaba ya, y Dale, sospechando que se negaba a luchar con él, le llamó.

—Eres un blandengue.

Esto no detuvo a Theron, así que Dale añadió:

—Y también tu viejo.

Alguien de entre la multitud se echó a reír en voz alta. Theron se detuvo entonces riendo a su vez, y se volvió para ver quién había soltado la carcajada.

Esto provocó una sonrisa aprobatoria en la multitud, que hizo que Dale hiciera un movimiento y se tornase rojo. Sus esfuerzos para encontrar algo ingenioso que decir, eran visibles en su rostro. Las únicas personas en quien parecía encontrar apoyo eran los componentes de su pandilla, y a ellos se dirigió señalando con la cabeza a Theron.

—Todavía cree que si su padre sale de casa es para ir a la iglesia.

La siguiente cosa que Dale supo fue que se encontraba sentado en la acera con las piernas estiradas delante de él y la espalda apoyada en la pared del bar, que súbitamente se había vaciado por la puerta trasera mientras sostenía la mano apoyada sobre el agujero donde dos dientes le habían sonreído en el espejo aquella mañana al hacerse el nudo de la corbata, a las doce, antes de salir de su casa.

¿Tiene algo de extraño que esto hubiera variado nuestro modo de ver las cosas desde que dos años antes el capitán trajo a Theron por vez primera para que se sentara con nosotros en la esquina de la plaza? Aquello lúe como si hubiera traído a la propia Mrs. Hannah. Otros muchachos habían ascendido desde los extremos y ocupado sus puestos entre los hombres. Al principio, la mayor parte de ellos parecían disgustados y embarazados, y miraban al suelo o desviaban la mirada, fingiendo no haber oído nada cuando al pasar alguna muchacha se hacia un alto en la conversación sobre la caza y se Pronunciaba una frase torpe. Pero estando presente Theron Hunnicutt rara vez se decían tales cosas. No era sólo que todos pensábamos que al capitán no le gustaría, o más oscuramente aún, que tampoco sería del agrado de Mrs. Hannah. Era, sencillamente, que el muchacho hacía que nos sintiéramos avergonzados cuando obrábamos de este modo, no porque nos hiciera sentir que él era bueno, sino porque nos hacía sentir que nosotros lo éramos también. Tímida y delicadamente, ya que el elogio en la cara molesta, Theron nos dejaba entrever lo que significábamos en su vida, y esto fue aumentando tanto, que nosotros, un haz de mortales más apegados a la tierra que cualquiera otro haz, nos imaginábamos ante él como una asamblea de dioses menores en torno al dios que era su padre. Theron nos contó historias sobre nosotros mismos, historias en las que éramos héroes, y muchas otras cosas que teníamos olvidadas desde hacía mucho tiempo y en las que jamás habíamos encontrado nada heroico. Pero escuchándoselas relatar a él, con su intenso, juvenil y moreno rostro carente de toda ironía, uno tenía la sensación de que había desempeñado un gran papel en tal ocasión y de que se trataba de algo verdaderamente memorable. Era un poco como leer algo sobre uno mismo en un libro, en un libro antiguo, escrito con un lenguaje pasado de moda, repleto de palabras que nos divierten y nos gustan y, al mismo tiempo, nos confunden un poco por la misma razón. Palabras como «intrépido», «esforzado», incluso «magnánimo» y «determinado». Palabras que él usaba tras de haber leído a Scott, Marryat, Cooper e historiadores del sur de la Causa Perdida. Cuando él nos hablaba de un tiempo en que habíamos sido más intrépidos y bizarros, más leales y más esforzados de lo que realmente habíamos sido, nos sentíamos avergonzados y resolvíamos vivir a partir de entonces según la noción que él tenía de nosotros. Con las historias que nos contaba aquel muchacho uno siempre salía mejor de lo que era antes, más grande que el tamaño de la vida, incluso cuando se trataba de una historia sobre nosotros. Si se era un loco, era un loco épico. Él nos hacia sentir que no teníamos más remedio que obrar con rectitud al ser miembros de aquel caballeroso círculo de hombres. Nadie deseaba decir ni hacer nada que pudiera ofender la idea que él tenía sobre nosotros.

No se podía por menos de quererle… incluso cuando se mostraba engreído, y Theron era engreído, aunque no orgulloso. No tenía que demostrar su seguridad en sí mismo a los demás, para que éstos supieran que él la poseía. Tomaba las cosas con naturalidad, lo mismo que aceptaba con naturalidad que su puesto se encontraba entre los cazadores. Comprendía que aún tenía que probar tal derecho, pero probárselo sólo a ellos. De otros hombres y de otros muchachos de su propia edad no se preocupaba. No es que desdeñase a estos muchachos, es que no se daba cuenta de su existencia, y siempre actuaba muy en persona mayor. A los doce años poseía toda la certeza de un príncipe coronado sobre cuál sería su papel en la vida. Y juzgaba por el ejemplo de su padre, hasta en los menores detalles, cómo desempeñaría su papel. Esto le proporcionaba una especie de pomposidad de tono menor. Sin embargo, no se podía por menos de quererle. Y esto por una razón, por su vehemencia. Incluso para ser un muchacho tomaba las cosas demasiado en serio. A causa de su fuerte sentido de la gran expectación que despertaba en los demás, se perdonaba con dificultad cualquier error que pudiese cometer, y aunque no era tan duro consigo mismo como con los demás, imponía también a los otros grandes exigencias. Lo que hacía que esto resultara notable e incluso un tanto emotivo era que, como él podía observar muy bien, nadie se cansaba de aquellas altas demandas. Estrecho de criterio e intolerante, como los muchachos suelen ser, tenía que haber sentido piedad de nosotros. Mas él no podía separar la piedad del desprecio. Era incapaz de sentir piedad por alguien y al propio tiempo pensar en él como en un amigo. ¡Oh! Era engreído, Pero no tanto que no pudiera perdonar a los demás lo que le era imposible perdonarse a sí mismo.

Además, carecía del sentido del humor. Podían vendérsele las cosas más desprovistas de utilidad y contársele las mentiras más enormes. Luego, demasiado rebosante de confianza en sí mismo o demasiado orgulloso para admitirlo, teníamos que explicarle con todo detalle la equivocación. Se apegaba a todo lo viejo, lo mismo que a centenares de cosas nuevas. Podía ser enviado a buscar una pinta de leche de paloma, una mano inglesa para la mano izquierda de un mono, etc. Y también gastársele bromas, esas bromas del primero de abril, que tan deliciosas parecen al que las gasta. Admitía las bromas y tornaba a por más. Contaba con un armario de confianza que carecía de fondo, y al propio tiempo no albergaba en su interior el menor asomo de sentimiento, pues en vez de dejarle tranquilo debido a su temperamento, resultando un tan increíble primo, irresistible con aquellos sus grandes y crédulos ojos negros y su solemne rostro, era siempre el que atraía todas las tretas juveniles y al que se gastaban todas las bromas tradicionales. Así un día, estando en la plaza, empezamos a hablar de la caza de la agachadiza. Que el Señor nos perdone, pues murió a los diecinueve años y ni siquiera descansa en su tumba. Pero el caso es que cuando aquel día él se tragó el anzuelo, nos miramos llenos de incredulidad unos a otros: «¡Dios mío, ni siquiera conoce este cuento!».

Dick fue el primero en hablar.

—¿Has ido a cazar agachadizas últimamente, Bob?

—¡Cazar agachadizas! Nada de eso —contestó Bob—. No, Dick, no he ido. Siento decirlo, pero es como lo digo. ¿Y tú?

—Estoy pensando en ir cualquier día de éstos.

—¡No he participado en una caza de agachadizas desde no sé cuánto tiempo! —exclamó Bob, mientras sus ojos se empañaban por efecto de los tiernos recuerdos que acudieron a su memoria.

Entonces, Dick, lanzando una mirada al cielo, exclamó:

—Me parece que hoy hace un buen día para cazar agachadizas.

—Sí, sí. Hace tiempo de agachadizas.

—¿Recuerdas aquella vez…?

—¡Que si lo recuerdo! ¡Vaya caza que tuvimos!

Y, tras de un breve silencio, Dick dijo:

—Bien. ¿Qué dices a ello?

Bob lanzó una mirada a los hombres presentes sin parecer que reparaba en el muchacho anhelante que tenía cerca y repuso:

—Compañeros, ¿estáis dispuestos a salir a cazar agachadizas?

—Claro que sí —repuso Joe—. Tenía esperanzas de que no me dejarais fuera del grupo.

—Cuenta conmigo —exclamó George.

—Yo también seré de la partida —dijo Ben.

Hank, por su parte, inquirió:

—¿Puedo ir con vosotros? No cazo agachadizas desde hace años.

—Pues no lo sé, Hank. Somos ya cinco.

—¡Oh, déjame ir, Bob! ¡Uno más no importará!

—Bien, ¿qué dice a eso, Dick? ¿Podemos dejar que venga el viejo Hank?

—No sé. Somos cinco ya.

—Déjame ser de la partida, Dick. Tú ya me conoces…

—Bien, de acuerdo. Pero ninguno más.

Y esperamos a que el pez picara. Pero nos habíamos excedido. Theron se sentía tan impresionado que no se atrevía a decir nada, así que George exclamó:

—¡Oh, maldición!

Habíamos aprendido a usar maldiciones inocentes en presencia de Theron Hunnicutt, y ahora las pronunciábamos con mucha fuerza, como si tuviéramos conciencia de que pronunciábamos palabras fuertes.

—¡Maldición! —repitió George—. Ahora recuerdo. No puedo ir. Me había olvidado. Tengo que ver a un individuo a propósito de un perro.

Entonces Theron hizo acopio de valor y murmuró:

—Señor Macaulay, usted no cree.

Pero se detuvo, consciente de que todos los ojos estaban fijos en él, apabullado por el miedo ante su propia presunción… o quizás defraudado por anticipado ante la perspectiva de que le rechazaran.

—¿Qué hay, hijo? —preguntó Dick Macaulay.

—¡Oh, no tiene importancia!

Pero su deseo de ir a cazar agachadizas era demasiado fuerte para no hacer otra tentativa.

—Iba a preguntarle a usted si me permitiría ir a mí también, Mr. Macaulay. Me limitaré a observar y me quitaré de en medio para no estorbar, y si no va míster Stradum, no seremos más que los que usted pensaba llevar. Pero no creo que quiera usted. Soy sólo un muchacho… que sería un estorbo para ustedes. ¿Quiere usted que vaya?

Durante un largo rato Mr. Macaulay no dijo nada. Para ser verídicos, Dick dijo después, mucho después, que Mr. Macaulay había sentido tentaciones de no llevar las cosas adelante. Pero para Theron aquello significó que se sentía indeciso y que buscaba una salida cortés para decirle que no. El muchacho se volvió entonces hacia Bob.

—Mr. Edsall, ¿le importaría a usted mucho que yo fuera?

Mr. Edsall respondió que en lo que a él se refería no había inconveniente e intercedió por él cerca de Mr. Macaulay.

—Permite que venga el muchacho, Dick. No ocupará sitio.

—Claro, Dick —añadió uno de los otros—. Deja que venga. Recuerda tu primera cacería de agachadizas.

Al fin, Mr. Macaulay se mostró de acuerdo, pero pidió que todos recordásemos que él era contrario a ello, en el caso de que las cosas fueran como él creía que irían.

Dijeron a Theron que se salía a cazar agachadizas a la puesta del sol y que se las buscaba alrededor de los estanques. Theron se mostró de acuerdo en reunirse con nosotros. No tuvimos que recomendarle que no se lo dijera a nadie. Se trataba de un secreto que él se sentía encantado de guardar. Le dijimos que no llevara arma de fuego alguna, y él no se extrañó poco ni mucho de no poder disparar un tiro en su primera partida de caza. Nos esperó en la plaza cuando el sol se ponía detrás de los edificios del lado oeste, e inmediatamente nos dirigimos a una casa de campo situada a cuatro o cinco millas de la ciudad. Theron reparó en que nadie llevaba armas de fuego. No deseaba parecer curioso y, por supuesto, mucho menos criticar nada. Además, cada demostración de su ingenuidad de novato parecía producir a Mr. Macaulay un agudo disgusto, confirmándole en su punto de vista de que era un grave error permitir que aquel muchacho fuera con ellos. Pero existía cierta distancia desde la carretera hasta el estanque, y por el camino Theron no resistió al deseo de hablar de las armas de fuego. Le contestamos que no se necesitaban armas de fuego para cazar agachadizas, y su ignorancia hizo que se sintiera ridículo. Mas, por el momento, no indagó nada más. Estaba oscureciendo cuando llegamos a la orilla del estanque.

De pronto Bob Edsall exclamó:

—Dick, ¿por qué no dejamos aquí a Theron de cazador a espera?

—¡De cazador a espera! —gritó Mr. Macaulay asombrado—. ¡Que le dejemos de cazador a espera! ¡No estoy aún convencido de si hemos hecho bien al traerle y ahora tú pides que le dejemos de cazador a espera!

Era obvio que ser cazador a espera constituía el trabajo más delicado de la caza, y Theron no se sintió ofendido ante el ultraje de Mr. Macaulay, sino que más bien se mostró de acuerdo con él en que ya era bastante concesión haberle permitido acompañarles. Tampoco quería ser causa de una pelea entre nosotros.

—Todo está perfectamente, Mr. Edsall —dijo—. Estoy contento simplemente con haber venido y no me importa nada no hacer de cazador a espera.

Pero Mr. Edsall no oía nada.

—¡Vamos, adelante, condenados! —dijo.

—Modera tu lenguaje —dijo firmemente Mr. Macaulay.

Los demás nos sentíamos a punto de reventar de risa.

—Pido disculpas, hombre —exclamó Mr. Edsall—. Pero estoy acostumbrado a jurar, Dick. Excúsame de nuevo. Pero pareces haber olvidado que alguna vez fuiste muchacho. Ésta es la primera caza de agachadizas del muchacho. Vamos, deja que haga de cazador a espera. Sin ello, ¿cómo va a poder conseguir tantos pájaros como tú o como yo? De todas formas, habrá bastantes para todos.

—Pero, Mr. Edsall, si a mí me es lo mismo —imploró Theron—. No haré de cazador a espera. De veras que no haré.

Fue entonces cuando, exhalando un profundo suspiro, Mr. Macaulay accedió. Theron, comprendiendo que éste había actuado en contra de su sentir, se sintió profundamente agradecido. Pero se mostró un tanto desilusionado cuando le dijeron que todos se irían a los bosques para hacer que los pájaros salieran de ellos y que todo lo que él tenía que hacer era sentarse en la orilla del estanque y silbar.

—Silbar así —y Mr. Edsall silbó para enseñar a Theron.

Fueron unos silbidos cortos y rápidos y Theron no tenía otra cosa que hacer que mantener abierto el saco, y los pájaros se meterían dentro de él. Pero le dijeron también que el macho de las agachadizas era un pájaro muy torpe. ¿Quién era él, un simple muchacho, a quien colocaban nada menos que como cazador a espera, para dudar de la palabra de hombres hechos y derechos, y además, experimentados cazadores de agachadizas?

Así que dejamos a Theron sosteniendo la bolsa y nos metimos en los bosques, echando por un atajo hasta donde teníamos el coche, y media hora más tarde nos reuníamos con toda la pandilla en el rincón de la plaza del pueblo. Eran algo más de las ocho. El muchacho embromado tardaba por lo general quince minutos en empezar a silbar como un loco, en espera de obtener algo, y una hora en regresar. Pero el de ahora era un muchacho incrédulo, así que supusimos que emplearía el doble de tiempo, creyendo, por tanto, que se presentaría a las nueve y media. Lo ocurrido se había propagado rápidamente —habíamos elegido un sábado por la noche en que sabíamos que el capitán tenía trabajo— y poco menos que una multitud esperaba ver aparecer a Theron camino de su casa con el rabo entre piernas.

Pero a las diez menos cuarto no se le había visto aún, ni tampoco a las diez y cuarto. Supusimos que habría decidido dar un rodeo para llegar a su casa sin pasar por la plaza. Era demasiado orgulloso.

Pero a las diez y media apareció el capitán. En su rostro había una expresión preocupada y era casi innecesaria la pregunta que nos dirigió.

—¿Habéis visto a mi hijo? No ha regresado aún a casa y su madre está inquieta por él.

Nosotros teníamos miedo de decir lo que habíamos hecho, y más miedo aún al pensar que Theron podría haber recibido algún daño al regresar a su casa, así que se lo contamos todo al capitán, ofreciéndonos de paso a ir con él en busca de Theron.

Theron estaría en algún lugar de la carretera. Nos miramos unos a otros a la luz de los faros del coche. Nadie pronunció una palabra en todo el viaje. Cuando llegamos a la verja de la casa de campo, el capitán detuvo el coche, cerró el encendido del motor y nos dejó sentados allí un minuto, escuchando cada uno la respiración del otro antes de decir: «¿Y bien?».

Era cuestión de empezar a moverse de nuevo, y en cierto sentido de ponerse a discutir, o quizás era cuestión de no decir nada en absoluto, pues ahora no tenía el menor sentido, después de las tres horas que llevaba allí, sugerir que debíamos volver al estanque. Era peligroso decírselo al capitán, pues sugería que su hijo era tan estúpido que aún podía seguir esperándonos allí. Pero el capitán no dijo nada y puso en marcha el coche, y éste hubiera chocado contra la verja si Ben no hubiese saltado del asiento trasero para abrirla. Ben lo hizo a tiempo, apartándose a un lado. Luego volvió a saltar al coche en marcha, adivinando que el capitán no se detendría. Descendimos por el camino de vacas como un rebaño durante una tempestad, y los faros una vez chocaban contra el suelo y otras se alzaban hacia el cielo. Nosotros dábamos con la cabeza en el techo, y uno de nosotros arrancó a Ben del estribo y lo metió en el coche.

La tierra comenzó a ahondarse y los rayos de luz de los focos chocaron con la oscura agua, y cuando el capitán hizo girar el volante, el foco de luz se deslizó por la orilla del agua hasta que tropezó con Theron. El muchacho estaba sentado. Al ver el coche se puso en pie, muy erguido y satisfecho. El capitán apagó el encendido, pero no se movió, y nosotros tampoco hicimos el menor movimiento.

Theron abrió lentamente la boca del saco y nos mostró su interior, empezando luego a silbar con silbidos breves y rápidos. Su rostro, muy blanco a la luz de los faros, teniendo como fondo la oscuridad que le rodeaba, que mezclaba con lo negro de su cabello, no mostraba la menor expresión. Quizás permanecimos observándole y escuchando su silbido durante un minuto. Pero el tiempo nos pareció mucho más largo a todos. Yo miré con el rabillo del ojo al capitán. Éste estaba absorto en el espectáculo que ofrecía su hijo y sonreía débilmente.

Por fin saltamos del coche, anduvimos por el rayo de luz y seguimos al capitán por el borde del estanque. El muchacho no se movió. Sólo cuando estuvimos cerca de él dejó de silbar. Dick Macaulay le arrancó el saco de las manos y antes de arrojarlo al suelo miró su interior, como si esperara encontrarlo lleno. El capitán pasó un brazo en torno a los hombros de su hijo y empezó a andar camino del coche. Nosotros les seguimos. Pero Macaulay se mantuvo inmóvil, así que todos nos detuvimos. El capitán oyó que nos parábamos, se volvió y dijo:

—¿Y bien?

Ninguno de nosotros respondió.

—¿Y bien? —repitió.

—Gracias, capitán —repuso al fin Macaulay.

Wade Hunnicutt nos miró a todos a la luz de los faros y, satisfecho por lo que leyó en nuestros rostros, nos volvió la espalda. Una sonrisa se dibujó en sus labios.

—Reconozco que nuestra agachadiza se ha portado bien —dijo.

Pritchard, hablando por todos nosotros, llamó teniente a Theron la vez siguiente que el muchacho se presentó en la parte baja del pueblo.

A Theron le gustó.

—Sargento cuadraría mejor —dijo, sin embargo.

Pero no «soldado», reparen en ello.

CAPÍTULO VIII

ERA el único hijo de Mrs. Hannah, pero al mismo tiempo era hijo de su padre. Desde esta distancia de tiempo es posible decir que en ello no había nada de autosacrificio, sino más bien de autosatisfacción. Pero sea cual fuere la causa, Mrs. Hannah, fiel a su palabra, no dijo nunca nada al muchacho en contra de su padre. Por otra parte, ella no decía tanto sobre él como pensaba sobre él, y, como había dicho a su madre, tedas las palabras debían llegar a Theron como el único elogio adecuado a un hombre a quien ninguna palabra podía hacer justicia.

Crecer significaba sólo una cosa, pensar en el tiempo en que podría sentarse junto a su padre en el corro de hombres cazadores —las dos palabras eran sinónimas para él— en la esquina de la plaza del pueblo los sábados por la tarde, o bien junto a una hoguera en lo más profundo de los bosques, escuchando cómo los podencos corrían a los zorros, en el tiempo en que tendría un arma de fuego suya, en que podría disparar siguiendo a los hermosos perros de caza, interpretar los signos de los animales, conocer el tiempo y encontrar su camino a través de los tupidos y enmarañados bosques.

Vivió en el exterior en todo tiempo desde que tuvo la edad en que pudo vestirse a sí mismo. Cuando se hallaba en casa fabricando aviones, pegando sus sellos o simplemente soñando, lo hacía en el refugio de su padre. Ésta era una habitación demasiado tosca y su padre un hombre demasiado sencillo para llamarlo un refugio. Esto era una frase de su madre. Se trataba de una habitación grande, de cuarenta pies de largo, y carecía de cielo raso. De las vigas expuestas al aire colgaban toda suerte de útiles de caza. En el centro pendía una barca de quilla plana para dos hombres, y desperdigados por la habitación colgaban aparejos de pesca y trampas de acero, remos y una red de pescar que, como una tela de araña gigantesca se enroscaba entre dos vigas; reunidos en manojos de una docena poco más o menos y cogidos por los cuellos, colgaba un centenar de patos de madera que servían de reclamo.

En la vitrina que servía de armero había cinco carabinas, dos escopetas, dos rifles y un arma corta. El arma para los pájaros era de fabricación inglesa, una Purdey, famoso fabricante, con doble cañón del 12, y había sido comprada por su padre, costándole más de cien dólares. Pero la realmente fabulosa era la otra escopeta. También era de la marca Purdey y también había sido fabricada por encargo, costando cerca de dos mil dólares. Era una magnífica escopeta de dos cañones del calibre 10, con cañones de treinta y tres pulgadas de largo y que pesaba poco menos de catorce libras. Según se decía, ningún hombre a no ser el capitán podía soportar el castigo de llevarla al hombro un día dedicado a la caza de patos, y en el quieto y húmedo aire de un día dedicado a la caza de patos en las lagunas, sus estampidos se oían a millas de distancia, como si fuera el disparo de un cañón. Los rifles eran del modelo Winchester 94; las carabinas del 30-30, con el pavonado completamente gastado; también había un rifle para ardillas, calibre 22, marca Remington. El arma carta era un revólver del calibre 22, un Colt Single del ejército, que había matado a muchas serpientes y cottonmouth[11] y con la cual Theron había visto hacer blanco en una botella lanzada al aire.

Sobre el suelo de la habitación había alfombras Hechas con piel de ciervo y frente a la vitrina de las armas podía verse una piel de oso negro con su cabeza. Había pieles de zorro, grises y rojas, y también pieles de turón, de lince y de mapache, extendidas o colgadas de las paredes. Junto a la chimenea pendía el viejo abrigo de cazar de su padre, sin forma y tieso por la sangre con que había sido salpicado. Junto al abrigo había una vieja cómoda con los cajones permanentemente abiertos, que contenían recuerdos que su padre había reunido siendo niño, recogiéndolos de los cementerios indios, y en la parte superior de la cómoda podía contemplarse el cráneo de un indio con un agujero en la sien derecha. Hasta la edad de diez años Theron estuvo convencido de que su padre era el que había matado al indio.

Pero ya era suficiente gloria que hubiese matado al jabalí cuya cabeza estaba colocada sobre la chimenea, pareciendo como si hubiera atacado a través de la pared y cuya piel tenían reflejos negros, blancos y grises como los del puerco espín, su larga y negra jeta llena de arrugas entre los largos bigotes amarillos, y también por haber matado a los ciervos cuyas cornamentas estaban colocadas sobre cada una de las diez ventanas de la habitación, todas ellas monumentales, pues algunas tenían hasta dieciocho ramas.

Era una habitación desordenada, aunque limpia, cuidada por un hombre, con todas las cosas colocadas de modo que se vieran, estuviesen al alcance de la mano y se pudiera gozar de su contemplación, en lugar de guardarlas en armarios y cajones. Era muy rica en olores: el de plátano de la pólvora negra, los olores masculinos del cuero, del acero, del aceite para engrasar las armas y de la grasa para las botas, los olores que su padre traía de los bosques, ardientes y húmedos, el fuerte olor de la caza, que recordaba el del barro, y el olor a perro, pues allí se encontraban siempre tres o cuatro perros traídos de las perreras, para que se curaran de un arañazo recibido en una lucha con un puerco espín o bien porque los había ya retirado del trabajo cubierto de cicatrices y de honores, demasiado viejo para perseguir a los zorros o para acechar a los pájaros.

En un lugar donde todo el mundo poseía perros de caza, las perreras del capitán eran notables. Contaba con un grupo de unos quince perros zorreros, y le gustaba tener uno o dos de cada raza de caza por la armonía que producían sus ladridos afinados en diferente tono. Tenía Black y Tans, Redbone, Goodman, Bluetick, Walker, Trigg, y un par de Plott, podencos que había enviado a Chauncey desde Carolina del Norte, e incluso uno de los fabulosos perros Catahoula, con manchas azules y ojos de hielo llamados a veces perros leopardos, que había alquilado y que después robó, llamado Deuteronomy, y decimos robó porque la gente del lago de Catahoula, distrito de Luisiana, interpretaba la frase siguiente, 23:18: «No guardarás en casa el dinero para alquilar una ramera o del precio de un perro», como que se prohibía la venta de un perro. Separados de estos perros rastreros y en sus propias perreras, se encontraban los perros para la caza de aves, la raza creada por el capitán entre sus pointers de color gris humo y sus setters blancos como la leche ligeramente manchados de negro.

Theron comenzó muy pronto a ayudar a Chauncey en el entreno de los perros perdigueros. Luego éstos eran llevados por su padre para que se entrenaran en el campo. El muchacho les vio regresar de cada cacería habiendo ganado en dignidad y en dominio de sí mismos, y poco a poco se tornaban cazadores. Él también se tornaría un cazador capaz de disparar tiros en la dirección que siguieran los perros, después de un entrenamiento mucho más riguroso que el de los perros. Existían muchas cosas que él tenía que aprender, cosas que su padre confiaría que ya supiera cuando le llegase la hora. La calle donde su casa se alzaba, Main Street, la más vieja calle de la ciudad, concluía no muchas casas más allá, así que los bosques y el campo estaban a mano. Allí Theron encontraba no sólo caza propia para muchachos, como, por ejemplo, pajaritos, lagartos y arrendajos; no sólo palomas y conejos, sino verdadera caza, caza propia de un hombre, ardillas grises y a veces algún que otro mapache hambriento que merodeaba por los alrededores del pueblo; bandadas de codornices fuera de estación, que él podía esperar porque le habían dicho que aparecerían, aunque sabía que no debía molestarlas con su escopeta de juguete, con su honda hecha en casa o con su escopeta de aire comprimido. Pero él podía observarlas, conocer qué clase de árboles les atraían, qué semillas y qué hierbas comían, en dónde pasaban las distintas estaciones del año y las diferentes horas del día, y podía llevar a casa las semillas y las bayas con que se alimentaban y aprender por Chauncey sus nombres y la forma de reconocerlas en hoja, flor o en fruto. Podía incluso intentar imitar las llamadas de las aves. Una tibia mañana de principios de otoño, teniendo doce años, Theron contestó a los silbidos de una bandada de perdices. Consiguió atraer a una hasta diez pies de donde él se encontraba con la espalda apoyada en una pacana en la linde de un campo de color rojo oscuro, donde los guisantes habían crecido en verano.

Aprendió a quitar la piel a las ardillas, haciendo esfuerzos para no reparar en la sangre y en las entrañas. En el otoño, los domingos, se levantaba al amanecer y observaba los preparativos de su padre y ayudaba a encadenar a los impacientes perdigueros en el camión. Tales mañanas se despertaba muy temprano, con tanta puntualidad como si ya hubiera llegado su día. Chauncey, cuya edad le recluía en casa, se levantaba a las tres para preparar el desayuno del capitán, Theron también saltaba de la cama, comía con ambos hombres en silencio en la cocina iluminada, llevaba a su padre lo que éste necesitaba y le ayudaba a cargar sobre sus hombros las dos ristras de reclamos. Luego llevaba al coche la pesada escopeta para cazar patos, mientras su padre avanzaba en la oscuridad con los reclamos, que chocaban unos contra otros produciendo un ruido de madera que parecía la lejana llamada de unos patos que volasen por encima de sus cabezas. Por la noche, cuando su padre regresaba, Theron sacaba toda la caza que traía dentro del abrigo de caza, los patos, las ardillas y las perdices y su padre le contaba los detalles de la caza de la pieza más grande o de la que tenía unas marcas raras, y Theron percibía el olor a pimienta fuerte, ardiente y sangriento, que parecía pertenecer más a su padre que a la caza, y en aquellos instantes sentía que se deslizaba por su espina dorsal un temblor producido por el miedo y la excitación, por el intolerable deseo que le poseía y el recóndito temor que experimentaba al ver que se le aproximaba su hora.

Porque él sabía, lo había sabido siempre, que la caza era provechosa no precisamente por la carne que se traía para la mesa, sino porque con ella se aprendía a ser hombre, la única clase de hombre que existía en el mundo, y esto se aprendía en los mismos bosques y de los seres de los bosques, de los cazadores, que a su vez lo aprendieron de sus padres siendo muchachos, siguiendo así generación tras generación, convirtiéndonos en un eslabón de la larga cadena de hombres de valor y de tesón, hábiles y rectos, humildes y al propio tiempo llenos de orgullo de buena ley. Esto no debía confundirse con la deportividad. Theron sabía esto sin que nadie se lo hubiera dicho. Aquellos hombres sobre los cuales su padre reinaba allá en la esquina de la plaza los sábados por la tarde no eran deportistas, sino cazadores. Por el contrario, desdeñaban a los deportistas. Porque entre los cazadores, y Theron lo sabía sin haberse sentado aún entre ellos, existía un vínculo de camaradería que los simples deportistas no aciertan a compartir, puesto que el deportista podía pensar a lo sumo que la caza era la cosa que más le divertía en la vida, en tanto que para los cazadores era la misma vida.

Aquellos hombres en cuyo centro su padre se sentaba entre el montón de encaracoladas virutas de cedro blancas y rojas —este claro y penetrante olor aparecía siempre asociado en su mente con la hombría y la compañía de hombres— figuraban todos en los cuentos que Chauncey y su tío Remus, el hombre que sentía un verdadero culto por el capitán y era el más hiperbólico de los viejos negros, le contaron por entonces. Historias con títulos tales como por ejemplo: Cómo el capitán Wade Hunnicutt mató el último jabalí en el este de Tejas; El tiempo en que Kade Clark estuvo perdido; Cómo el caimán Lennox obtuvo su nombre; Cómo Clarence Lennox perdió su pulgar izquierdo; El más famoso tiro del capitán Wade; El primer viaje del joven Wade a través de Sulphur Bottom. Este último era algo épico en veinte libros, uno para cada día de la incursión, la favorita de Theron y la única en que Chauncey dio realmente rienda suelta a su imaginación, cosa que se vio obligado a hacer porque él no estuvo presente en la hazaña, y que podía hacer porque nadie más había estado allí, razón por la que nadie podía contradecirle. Cada uno de los cuentos contenía el principio del siguiente, lo que hacía que no fueran relatos separados, sino una especie de leyenda en episodios, un ciclo heroico, que tenía como fondo Sulphur Bottom, una especie de bosque de Sherwood, donde todos los personajes del relato sin fin resultaban figuras tan dignas de amor como el fraile Turck o Little John, cada uno de ellos en una anécdota graciosa, miembros todos de la alegre pandilla de su padre, cada uno con sus peculiaridades, pero todos igualmente dotados de valor, de espíritu de sacrificio, fieles y sintiendo una especie de respeto de camaradas hacia el capitán. Romántico sin duda, pero sin la menor nostalgia hacia aquellos días de antaño en que los caballeros eran osados, pues él tenía a Tejas y no a Inglaterra, a Sulphur Bottom, más grande y peligroso que cualquier bosque de Sherwood, y unos seguidores, héroes legendarios provistos de armas más bellas, más poderosas y seguras que ningún arco con una cuerda atada a él, y Theron tenía a su indomable padre, el capitán Wade, un héroe cien veces superior que Robin Hood, de la misma manera que Robin era mejor que el sheriff de Nottingham.

—Vamos a cazar zorros —diría él.

Y Chauncey gruñiría y pretendería que aquello era infantil, hasta que al fin mascullaría:

—¡Oh, muy bien! Ponte quietecito.

Entonces él empezaría de nuevo.

—Bien, pues estamos en el viejo Sulphur Bottom. Es una noche de luna. Excelente noche para cazar zorros. Los hombres hemos ya dado cuenta de la cena: un guiso de ardilla cazada por el capitán y guisada por un servidor, el viejo Chauncey. Hay mucha pimienta en él, y ha cocido hasta que la carne se ha separado de los huesos. ¿No está para chuparse los dedos? Ahora el fuego se va apagando y tenemos que avivarlo, y en los bosques suena una canción. «Yo cocino para mí. ¿Quién cocina para usted?». De repente los perros empiezan a mostrarse inquietos y…

Y del bolsillo de su cazadora saca su vieja armónica francesa, de color verdoso debido al tiempo, y con ella se da unos golpes en la palma de su mano y sopla por los agujeros y entonces suena un acorde: luego se da otra vez con ella en la amarilla palma de su mano y se la lleva de nuevo a sus labios, y los perros salen disparados.

Chauncey empezó a soplar suavemente, en tono bajo y débil, así que uno no podía estar seguro de lo grande que era el grupo que cazaba aquella noche, pues se hallaban todos lejos y el rastro sólo se insinuaba vagamente y tan sólo el perro guión[12] hacía un poco de ruido, mientras el resto le seguía en silencio. A poco se encontraron casi fuera del alcance del oído. Pero el rastro se torció, volviendo hacia atrás, y los perros fueron acercándose cada vez más, y de súbito el rastro se hizo patente y todo el grupo de perros comenzó a ladrar a un tiempo, como si una batuta se hubiera alzado y luego descendido firmemente sobre un atril y todos cantaran su parte, mientras que por encima de todos ellos se alzaban los aullidos del podenco que guiaba. Aquél era el momento en que se estaba seguro de oír al viejo Charley Hexam gritar:

—¡Ése es Rip, mi perro, el de la fuerte mandíbula! ¡Escuchad cómo marcha!

Ahora todos los perros formaban un coro semejante a un coro de iglesia bajo el mando de un director. Las voces graves del Black y del Tan, las voces de contralto de los Bluetick y la clara y líquida voz de soprano de los podencos Walker. Casi dejaban de oírse; pero luego el rastro retrocedía e iba creciendo en torno al pie de la colina donde uno estaba sentado ante la crepitante hoguera: tornaba a alejarse siguiendo una falsa pista, porque ahora se oía el exultante aullido de un viejo zorro que se encontraba precisamente debajo de nosotros, que gozaba con la caza tanto como los mismos perros, y se había quedado quieto, pues era una hembra, mientras su compañero hacía correr un rato a los perros, llamándolos de nuevo para que fueran en pos de él, y los perros acudieron, locos, dando un gran rodeo y ladrando más fuertemente que nunca de excitación, como las campanas de la iglesia suenan en la mañana de Pascua. Luego venía una pausa. Más tarde, en lugar de ladrar, los perros comenzaban a aullar, y uno oía que los hombres sentados en torno nuestro gritaban a la par que uno: «¡Se ha metido en la tierra!». Entonces los perros ladraban, gañian[13], gemían, y se les veía escarbar en la cueva del zorro. Hasta que de pronto el perro guión, el viejo Blue, el viejo Bluetick, dejaba escapar una prolongada nota de clarinete. Entonces comprendíamos que el zorro se había escapado por su puerta trasera y que la caza proseguía. De nuevo aumentaba y disminuía el volumen de los ladridos: los perros hacían una pausa cuando cruzaban el agua, para encontrar el olor del rastro en la otra orilla. Más tarde se producía una larga pausa, y de nuevo se oía una nueva nota en la jauría, algunos aullidos de titubeo, un gemido y luego una serie de aullidos de contrariedad, un general aullido de contrariedad y, exhaustos, nosotros respirábamos. ¡Fallido! El zorro había desaparecido y la caza concluido.

O bien:

—Cuéntame un cuento, por favor, Chauncey. Por favor te lo pido. Háblame de cuando papá mató al jabalí. Por favor, Chauncey.

—Yo diría que ya conoces esa historia, Theron.

El niño se sentaba en silencio y daba a Chauncey tiempo para que gruñera y suspirase y también para que dijera como a regañadientes:

—¡Oh, muy bien entonces! Veo que no me queda otro remedio que contarla.

Y Chauncey anunciaba el título.

—De cómo el capitán Wade Hunnicutt mató al último jabalí en el este de Tejas.

»Bien, ya te he contado muchas veces que los laceros de todo Sulphur Bottom se presentaron a tu papá y le dijeron: “Capitán, hay algo que no marcha bien en nuestras trampas, y usted es el único hombre que nos puede ayudar”. Y el capitán repuso: “Veré lo que puedo hacer por vosotros”.

La historia no era modificada jamás en una sola palabra, así que Theron iba diciendo al negro con la imaginación, y a veces en voz alta:

—Así que él engrasó su escopeta, se puso sus botas claveteadas y…

—Así que él engrasó su escopeta, se puso sus botas claveteadas y fue en busca de su viejo Chauncey.

Chauncey venía siendo el «viejo Chauncey» desde que era un muchacho, pues fue un título que se ganó muy pronto, un certificado de seriedad, tal como se da a un perro, a un astuto zorro viejo o a una locomotora que ha corrido mucho, del mismo modo que la gente habla de la Vieja Reina, del Viejo Rojo o del Viejo Noventa y Siete. El hombre se sentía muy orgulloso de su título. Era un altivo viejo y el único negro que Theron había conocido que no trataba de señores a los blancos. ¡Oh! Trataba de señor a algunos, a los que él creía que no eran hombres, a los que no eran cazadores, y ninguno de los que no eran cazadores se atrevió jamás a pedir que le llamara por su nombre de pila a «aquel negro del capitán».

—Bien, todo eso de los laceros no me lo explicaron. El capitán dijo que íbamos a cazar, y yo supuse que íbamos a caza ardillas, así que no paré atención en nada hasta que nos encontramos en los bosques. Entonces me di cuenta de que el capitán llevaba ese viejo Winchester tan complicado que puedes ver ahí en la vitrina en este mismo instante, y como sabes muy bien, esa arma no es para ardillas. «¡Oh, oh!», me dije para mi coleto. «Pero, a fin de cuentas, ¿no voy con el único hombre que me puede sacar con bien de cualquier aprieto? Sí». Pero déjame decirte, muchacho, que cuando se anda en compañía del capitán Wade Hunnicutt, éste no parece prestarle a uno la menor atención. ¡Ah, pero uno procura acompasar su paso al de él! Bien, al fin llegamos a las primeras huellas. Yo las miré, y me dije: «Mira, Chauncey. (Sí, me llamé por mi nombre para estar seguro de que me dirigía a mí mismo). Chauncey, no hay vacas por esta parte del mundo, ¿verdad?». Contemplar aquellas huellas era como jurar que se trataba del mismo diablo en persona. Y, en efecto, cuando le vi tal como era, pensé que se trataba del mismo diablo. ¡Oh, sí! Me arrojé al suelo. «Muy bien, Chauncey», dijo el capitán. «Puedes elegir entre venir conmigo o esperar aquí». Entonces cavilé un poco y llegué a la conclusión de que era mejor avanzar hacia el jabalí, en compañía del capitán, que no esperar a que el jabalí viniera a mí estando yo solo. Así que los dos echamos de nuevo a andar. Estuvimos siguiendo las huellas hasta bien entrada la tarde. Nos encontramos en la linde de un pequeño claro cuando de súbito el capitán va y me susurra: «Chauncey, demuéstrame lo rápido que puedes subir a ese árbol». Puedes creerme si te digo que me quedé de una pieza. Pero en realidad cumplí lo que me ordenó. Cuando ya en lo alto miré de nuevo hacia abajo, allí estaba él, el único hombre que me podía sacar con bien de allí se encontraba aún en el suelo. Estábamos contra el viento, así que el jabalí vino hacia nosotros sin sospechar nada. Se le podía oír desde lejos. Avanzaba sorbiendo el aire y resoplando, gruñendo y masticando, y producía tanto ruido y era tan grande como una locomotora de vapor. Era un día de verano largo y apacible, y se olía perfectamente a aquel cerdo. Olía a carne quemada y a plumas. Aquel verano fue extremadamente seco, así que cuando salió al claro, el jabalí estaba rojo, sólidamente rojo, debido a que no encontraba barro en donde revolcarse y estaba cubierto por pequeñas gotas de sangre que le brotaban por todos sus poros en vez de sudor. Los mosquitos y las moscas zumbaban a su alrededor, tornándole loco, pues no le dejaban parar. ¡Oh, ahí en la pared tiene un aspecto magnífico comparado con el que ofrecía aquel día! De las narices no le brota ahora ningún vaho. Entonces le brotaba a chorros, pues andaba buscando algo fresco. Bien, como decía, salió al claro, alzó la jeta para olfatear y se detuvo. «¡Ugh!», gritó, como si dijera: «¿Qué es esto que se encuentra en mis dominios?». El capitán, inmóvil, le mira sin pestañear. La fiera avanza entonces, y yo ruego: «Señor, ¿es que no va a levantar nunca su arma para que mate a esa cosa inmunda?». De pronto la fiera ve al hombre. «¡Ugh!», gruñe la fiera mientras escarba en el suelo, alza la cabeza, desnuda sus colmillos y luego baja la testa para atacar. Mientras tanto, allí permanecía el capitán, quieto, mirándole. Entonces la fiera se precipita sobre él, y tú no has visto nada tan rápido en tu vida, Theron. Hasta que la fiera no ha cruzado tres cuartas partes del pequeño claro no levanta el capitán su viejo Winchester para disparar. ¡Pero, Dios mío, yerra el tiro! ¡El capitán Wade Hunnicutt dispara contra una cosa tan enorme como aquel jabalí y yerra el tiro! Bien, comprendí que todo había acabado para mí, y era tal mi terror que ya no me importaba nada. Cerré los ojos. Pero a poco los volví a abrir. Entonces vi que el capitán estaba tendiendo una red alrededor de la fiera como si se tratara de un toro embravecido, y no había errado el tiro. La sangre brotaba del cuerpo de la fiera, sólo que no lo parecía. ¡Oh, Señor! Yo no podía mirar y, sin embargo, no podía por menos de mirar. ¿Y qué vi esta vez? La descomunal fiera se encontraba a pocos pasos de tu papá, atacándole como un relámpago, en tanto que en él no se movía ni un cabello. Bien, señor…

Entonces, quieras que no, el negro callaba. Quizás dejase escapar un bostezo. Sacaba su pipa, su bote de tabaco, cargaba aquélla, apretaba el tabaco con la mayor parsimonia, probada si estaba bien cargada y buscaba una cerilla. Al cabo encontraba una y se pasaba dos o tres minutos frotándola contra la suela de su zapato. Luego aspiraba el humo y daba una larga chupada hasta que desaparecía detrás de la pipa. En aquel preciso instante se ponía en pie para marcharse.

—¿Y qué más? ¿Y qué más? —inquiría Theron, anhelante.

—¿Cómo y qué más? —preguntaba Chauncey, sorprendido de encontrar a un pequeño muchacho blanco ante él.

—¿Qué sucedió después?

—¿Que qué sucedió después? —exclamaba sonriendo el negro, a la vez que lanzaba una mirada a la cabeza del jabalí colocada sobre la chimenea—. Sabes perfectamente lo que ocurrió entonces.

El muchacho tuvo su primer rifle el día en que cumplió los catorce años. Su padre le enseñó a disparar, a aspirar una buena ración de aire y a dejarlo escapar poco a poco de los pulmones, a acariciar el gatillo lentamente. A apoyar su mejilla contra la culata del arma y a mantener ambos ojos abiertos. Los días lluviosos de aquel invierno y durante la primavera dispararon hacia la chimenea a todo lo largo de la habitación, utilizando un tronco provisto de ruedas como blanco. Las detonaciones resonaban por toda la casa. Cuando hacía buen tiempo salían al campo, donde colocaban filas de botellas de Skeet &; Garrett, que encontraban en abundancia en la basura de Chauncey y Melba. Disparaba siempre desde larga distancia, y a pesar de ello rara vez erraba la puntería. Metía una botella en un palo y se apartaba hasta que su padre decía: «¡Ahora!». Entonces tenía que regresar al punto de partida y disparar. Logró hacer blanco en dos de cada tres botellas lanzadas al aire. Una vez fue solo, y antes de que el día concluyera, era capaz de tirar la botella al aire el mismo, levantar el rifle hasta su hombro y hacer añicos la botella en el instante en que ésta alcanzaba el punto máximo de su arco, es decir, un momento antes de que comenzara a caer.

Un día, su padre, que se mostraba un poco más respetuoso con las leyes de la caza ahora que Theron estaba con él, dijo:

—La caza de las ardillas se abre de hoy en ocho. Iremos a cazar el día que comience.

CAPÍTULO IX

MIENTRAS desollaba las ardillas, Theron se lo explicó todo a su madre.

Encima de las patas traseras hacía un corte, luego deslizaba la hoja del cuchillo por debajo de la piel y hacia abajo de las patas, y arrancaba tiras que se encontraban en la cruz, cortaba a través de los huesos de la cola y a continuación, colgado el animal por una pata, quitaba la piel al cuerpo plata y rojizo. Dando luego un rápido navajazo abría el vientre y sacaba las entrañas del animal que arrojaba al otro lado de la verja, donde esperaban dos perros llenos de avidez, pero tranquilos. Al volverse, Theron se encontraba con la mirada de su madre y él le sonreía con confuso orgullo.

Luego colocaba el cuerpo desollado sobre un periódico, junto a la hilera formada por los otros, que se habían ya oscurecido bajo los efectos del sol y del aire, y se limpiaba la suciedad que impregnaba sus manos en la piel de las ardillas que aún tenía que desollar. Al fin, cogió la ardilla más grande y dobló sus extremidades.

—Ésta es mía —dijo—. Es la primera pieza que he cobrado. Mejor dicho, la primera que he cobrado sabiendo lo que me hacía. Creo que papá adivinó que era una muy grande por el ruido que hizo en la caña. No me dijo nada, pero yo comprendí que él deseaba que yo cazara precisamente ésta. Así ocurre en los bosques. Se entiende uno con los demás sin necesidad de despegar los labios. Le di de lleno, ¿ves, mamá?

Al principio no cazaron al acecho, que era lo que Theron suponía que harían. Su padre no quería utilizar perros para cazar ardillas. Creía más en el método conocido por «caza quieta».

—No se debe ir detrás de ellas —solía decir—. Al menos, mientras uno pueda evitarlo. Tiene uno que conseguir que ellas vengan a nosotros.

Por esta razón habían permanecido apoyados largo tiempo contra un ocozol, en el extremo de un cañaveral, ambos masticando tallos del húmedo y resinoso ocozol.

—Yo no quería herir sus sentimientos demostrando que no me gustaban aquellos tallos —dijo Theron—. Además, él no deseaba que yo supiera que si me lo había dado era para evitar que me quedase dormido. ¡Cómo si esto fuera posible!

Porque eran poco más de las cuatro de la madrugada. Se encontraban en esa expectante hora en que los rumores de la noche se han esfumado, y los ruidos del día no han comenzado aún, cuando los árboles, a medida que se van solidificando según crece la luz, parecen ir creciendo a nuestro alrededor. A Theron le habían dicho que no debía hablar y se sentía orgulloso de poder dominar el fuerte deseo que sentía de hacerlo. A medida que aumentaba la luz, observó que la escopeta se delineaba sobre su regazo, sintiendo por primera vez, en aquel momento, que realmente le pertenecía.

Vio la primera ardilla al rayar el día. Parecía como si estuviera allí esperándole a él. El día había venido del mismo modo que aparece la lluvia. Se oyó un rumor en la copa de los árboles y descendió un soplo de aire, primero tibio, luego frío. Entonces salió el sol. Aún no se alcanzaba a ver nada, pues los rojos robles de tupido ramaje ya estaban muy poblados de hojas en aquel mes de mayo en Sulphur Bottom; los altos nogales de troncos escamosos y los esbeltos pinos de largas agujas permitirían el paso del sol sólo contadas horas del día. Pero se sabía que había asomado ya el sol porque comenzaban los ruidos del bosque. De muy lejos llegaron tres rápidos cantos de gallo, semejantes al ruido que hace una persona vieja al aclarar su garganta cuando salta de la cama. Y en cuanto a los bosques, fueron despertados por los secos golpes de un pájaro carpintero.

El capitán cuchicheó a Theron.

—¿Oyes eso?

El muchacho asintió con un movimiento de cabeza, aunque no tenía la menor idea, entre toda la serie de ruidos que estaba oyendo, de cuál era el significativo.

De pronto vio a la ardilla. No podía decir qué tiempo llevaba allí observándole sin el menor signo de miedo, sino más bien con un cierto interés, moviendo su cola y bajando la cabeza, que formaba un ángulo recto con su cuerpo, colocado en el centro de un nogal situado a cuarenta pies de donde él se encontraba.

—Yo miraba a papá, no a la ardilla —dijo Theron—. Y tuve miedo de haber errado el tiro, pues casi me reía en voz alta al ver lo listo que era.

Entonces la ardilla se volvió y trepó hacia lo alto del árbol. Theron se olvidó de todo su entrenamiento, se olvidó de contener el aliento, buscó el gatillo y disparó no sólo sin acordarse de mantener los dos ojos abiertos, sino que, como un niño —«Me lo dije a mí mismo en el instante en que lo hacía»—, lo realizó con ambos ojos cerrados.

A despecho de todo esto, el tiro dio en el blanco. Incrédulo y asombrado, vio que la ardilla quedaba paralizada, se estremecía y se dejaba caer, asiéndose al tronco, hasta que, sujeta por una sola pata, colgó toda temblorosa. Pero Theron ya estaba en pie y corría hacia ella.

Se inclinó sobre el animal todavía tembloroso, y, al mirar la sangre que manchaba su piel, Theron sintió una conmoción por encima de su cabeza, y levantó la vista. El árbol parecía ahora un cerezo cuajado de pájaros. Por todas partes se veían ardillas subiendo y bajando por las ramas, descendiendo por el tronco, llegando hasta casi la cabeza de Theron antes de dar la vuelta, con un frenético movimiento de uñas, en busca del gran nido lleno de hojas colocado en una bifurcación de las ramas. Una ardilla vieja y grande pasaba una y otra vez por una rama, arañándola con un ruido que parecía el de una máquina de coser cuando pasa por encima de un nudo. Theron se volvió para ir a buscar su escopeta, pero comprendió que era inútil, dándose cuenta de que su padre había sabido desde el principio que la primera ardilla estaba allí, pero no hizo fuego, sino que había preferido esperar, pues sabía que todas las otras ardillas también se encontraban allí. Así que Theron permaneció quieto, oyendo cómo las ardillas saltaban a los árboles cercanos produciendo un ruido de piedras arrojadas entre las hojas, hasta que de nuevo todo quedó quieto. Entonces comprendió lo silenciosos que podían ser los grandes bosques y cuánta vida podía existir en lo que antes le pareciera invadido por la más profunda quietud.

Theron tuvo ahora que soportar dos humillaciones. Su padre había dejado la escopeta tal como él la colocó, apuntando hacia él y con el seguro quitado. El ser de un solo cañón la hacía inofensiva, pero esto no constituía ni mucho menos una excusa. Había violado la primera y más importante norma de los bosques.

—Me acordé entonces de lo que tú me habías dicho —dijo el muchacho a su madre—, es decir, que los accidentes llegan cuando menos se piensa. También recordé lo que yo te había contestado, o sea, que yo no me haría daño a mí mismo. No sabía lo que me decía. Nunca se me ocurrió que podías referirte a la posibilidad de que hiciera daño a otra persona.

Theron volvió a cargar la escopeta y se sentó en el suelo mientras se hacía una serie de reproches, contento, sin embargo, de que su padre no dijera nada, dejándole con la responsabilidad de lo que había hecho. El muchacho supo entonces que matar una ardilla y soltar el arma, por malo que fuera, no era el peor de sus errores. Después de disparar tenía que haber permanecido quieto y dejar el animal donde estaba. Tiraba lo bastante bien, él lo sabía, sobre todo porque tenía un rifle de un solo cañón, para estar seguro de que la ardilla permanecería en donde cayera. Al no producirse otro trastorno que el del disparo, las demás hubieran regresado pronto para comer y jugar. Pero él lo había echado todo a perder como un cachorro de perdiguero no entrenado, poniendo en fuga a un grupo de ardillas para obtener una sola. Supuso que los animales se mantendrían ahora ocultos en lugar de moverse de un lado para otro. Por tanto, no podía hacer otra cosa que lo que estaba haciendo, esto es, reprocharse duramente el haber estropeado las cosas.

Pero de súbito, y quizás fuera ésta una de esas cosas que se comprenden en los bosques sin necesidad de que se las expliquen a uno, se dio cuenta de que su padre había sabido por anticipado cada pensamiento que iba a cruzar por su mente, cada movimiento y cada error que cometería. Su padre presintió el impulso que se apoderaría de él en cuanto viera la primera ardilla y le dejó seguir adelante. Pero en lugar de pensar que su padre había dejado que se equivocara para mortificarle, el muchacho se sintió rebosante de cariño ante la comprensión que esto significaba. Durante un momento vio a su padre como un muchacho, exactamente como a sí mismo, y esto le produjo una sensación de la completa y profunda afinidad que existía entre ellos.

Luego vino la segunda humillación. Después de dos minutos de permanecer sentado, después que su padre le concedió cinco minutos para que reflexionara en ello, se volvió y, en silencio, tomó la escopeta de Theron, la dio media vuelta y la sacudió contra su palma, extrayendo de ella la suficiente suciedad para que le deshiciera el rostro la vez siguiente que apretara el gatillo.

Padre e hijo permanecieron otros cinco minutos en silencio, hasta que de súbito el capitán lo quebró con el más sorprendente e inimitable sonido que Theron había oído jamás brotado de unos labios humanos. Era, sin la menor duda, la charla de las ardillas del árbol, pero con la diferencia, que percibía incluso el oído no habituado del muchacho, de que lo de ahora era una señal tranquilizadora, no de alarma. No transcurrió mucho tiempo sin que todo el bosque empezara a palpitar de vida. Pronto las ramas comenzaron a chocar una con otra y se movieron como si las agitara el viento.

Una gran ardilla avanzó camino de un nogal, les vio, dio media vuelta y empezó a trepar por el árbol demasiado de prisa para que pudieran dispararle un tiro. El padre del muchacho lanzó entonces un agudo silbido. La ardilla se detuvo y levantó la cabeza. Fue su último movimiento. De la misma manera mataron diez en una hora, cinco de ellas Theron. Más entrado el día, cuando dejaron de comer los animales y tuvieron que molestarse en ir de nuevo tras ellos, el joven se sintió maravillado ante la ligereza y suavidad con que andaba su padre, el cual, pesando casi el doble que él, podía caminar por aquel seco terreno cubierto de ramas y hojas tan sin hacer ruido que se preguntaba si su peso no descansaba sobre sus pies y si nunca había descansado. Aquello era como burlar a la tierra, se dijo Theron. También le dejó maravillado el fino oído de su padre. No sólo percibía los rumores que producía el bosque, sino que sabía qué era lo que los producía y por qué, y de dónde procedían, cómo imitarlos, así como los de sus naturales amigos o enemigos. Pero lo que más maravillado dejaba al muchacho era la vista de su padre. Colocado tras una escopeta, sabía dónde se encontraba una ardilla entre las hojas, y parecía que lo mismo que podía llamarlas imitando sus ruidos, también conseguía que se reunieran en un lugar determinado simplemente con que mirara hacia él.

Al regresar dieron un rodeo, así que Theron pudo ver algo del Bottom, aunque, como su padre dijo, aquello era tan sólo la linde. Le señaló también las huellas de un ciervo. Afirmo que pertenecían a una hembra y que habían sido hechas aquel mismo día. Siguieron la pista del ciervo hasta que el capitán se detuvo, y en los siguientes quince minutos tan sólo dio diez pasos. Luego hizo signos a Theron para que se aproximara a él. El muchacho obedeció, convencido de que su paso producía tanto ruido como el de una reata de mulas, y mirando a través de las hojas que su padre mantenía apartadas, vio echado delicadamente en la orilla de un pequeño charco, con sus pezuñas, al parecer, apoyadas en la superficie del agua, a su primer venado. El animal percibió algo en el aire y levantó la cabeza. El muchacho contempló los delicados agujeros de su nariz y sus suaves ojos y se dijo que la cierva era tan bonita como una muchacha.

En el viaje de regreso Theron marchaba detrás y observó que su padre zigzagueaba por entre los árboles hasta que llegó a uno que no se distinguía de los demás para nadie excepto para él. Allí dio media vuelta con tanta naturalidad como si se encontrara en la esquina de su casa en la ciudad. Ahora ya no cazaban, pues habían llegado a los límites legales. Igual que su padre, Theron llevaba un gran abrigo de cazador que le abrigaba mucho y de su cinturón de caza pendían veinticuatro ardillas de la especie de ardilla zorro y de la de ardilla gato, con la cabeza para abajo formando fleco. Parecía como si llevara una falda escocesa hecha con ardillas. Ahora iban paseando, por lo que no proferían los gritos propios de la caza. Sin embargo, Wade Hunnicutt seguía caminando por los bosques sin hacer el menor ruido, como de costumbre, pareciendo que se deslizara por los claros como un pájaro por el espacio y fundirse con la sombra de los árboles.

El muchacho concluyó de relatar la aventura a su madre y permaneció silencioso durante unos instantes. Pero seguía pensando en ella, volviéndolo a ver todo, a la vez que se preguntaba con una mezcla de orgullo y desesperación cómo podía hacerse digno de tal padre, cuando su madre dijo:

—Theron, creo que muy pronto serás tan bueno en todo como él.

CAPÍTULO X

LA madre lo dijo sin pensar. Empezó a pensar en ello cuando su hijo le lanzó como respuesta una mirada que quería decir que si bien aquello era excusable porque se trataba de una mujer, no tenía excusa al venir de ella, esposa de un hombre como su marido.

La madre se sentía a la vez orgullosa e inquieta ante el éxito logrado en la ocultación a su hijo de las desavenencias que existía entre ella y el padre. Sin duda percibía el muchacho que ambos se comportaban de una manera excesivamente ceremoniosa, pero sin duda esto debía de parecerle natural. Ceremoniosa, ¿bajo qué bases? No bajo las únicas con las que el muchacho podía hacer comparaciones. Era muy posible que Theron pensaba que sus padres se trataban comparativamente con intimidad. Al menos, Hannah llamaba a su esposo por el nombre de pila. Su abuela, por el contrario, llamaba siempre a su abuelo Mr. Griffin. Quizás Theron hubiera observado en los hogares de sus amigos que los padres de éstos, al revés de los suyos, compartían una habitación. Pero quizás habría reflexionado que esto era una prueba de castidad, y también que su padre era tan considerado que no quería molestar a su madre cuando se levantaba temprano para ir a trabajar o de caza. Lo que a otros podría haberles parecido frialdad, Theron lo tomaba, según sabía la madre, por mutuo respeto y les alababa por ello.

La adoración del muchacho hacia su padre irritaba a la madre. Pero ella sabía que su deber era incrementar todo lo posible esta adoración. Ella podía tolerar compartir con otras mujeres su amor por Wade tan solo si creía que protegía esta adoración, que sería destruida si el muchacho llegaba a enterarse de todo. Cuando Theron elogiaba a su padre, ella asentía en silencio e incluso se sumaba a los elogios. Experimentaba un triste orgullo ante aquellos sacrificios y, sin embargo, abrigaba ciertas esperanzas de que su tono irónico acabara por llamar la atención de su hijo. No es necesario decir que esto no sucedió.

No fue hasta después de la pelea de Theron con Dale Latham, ocurrida dos años más tarde, que la admiración del muchacho hacia su padre comenzó a ser intolerable para Hannah.

La lucha en los dos muchachos no terminó con el triunfo de Theron sobre Dale. Éste se levantó del suelo, y al hacerlo actuó tan de prisa que dejó caer la navaja que poco antes había sacado del bolsillo. Durante un instante la navaja permaneció en el suelo entre los dos muchachos, y todos pudieron verla. Tenía cinco pulgadas de largo y estaba cerrada. Se trataba de una navaja de negro, de la clase que ellos llaman «una especial para los sábados por la noche», una de esas navajas que tienen la forma de una pierna de mujer con zapatos de alto tacón y en las que hay que apretar un resorte para que salte la hoja. Los espectadores contuvieron el aliento y retrocedieron un paso. Dale levantó la navaja, y en el silencio reinante todo el mundo vio cómo surgía la hoja de entre las cachas de la navaja. Dale observó que Theron estaba asustado y se echó a reír con risa exultante. Luego dio un paso hacia adelante manteniendo el arma a la altura de su cinturón. Una llamarada de sol brotó de su hoja.

—¡Ha sacado una navaja! —exclamó alguien en voz alta.

Y otra voz más lejana hizo correr la frase.

—¡Una navaja! ¡Tiene una navaja!

Entonces una voz de mujer procedente de alguna parte interrumpió los rumores de la gente.

—¿No te basta con ser tan grande como él que necesitas una navaja?

Dale se detuvo y lanzó una mirada a su alrededor. Ahora estaba tan asustado de la navaja que tenía en la mano como el mismo Theron. La llevaba en el bolsillo simplemente por presumir, y no se sintió triste cuando, tras de cerrarla, la arrojó al suelo y la dio un puntapié, empujándola hada los muchachos de su pandilla. Acto seguido, girando sobre sus talones, lanzó un puñetazo a Theron, esperando picarle desprevenido. Por contra, recibió un puñetazo en pleno rostro que le hizo caer de nuevo al suelo. Después de esto se mantuvo en pie hasta el final. El único ruido que se oía era el jadeo de ambos muchachos, sus gruñidos y el roce de sus zapatos contra el pavimento, pues aunque la gente acudió de todos los puntos de la plaza nadie juzgó prudente tomar partido por ninguno de los dos ni jalearles.

Cuando la lucha terminó, o más bien cuando finalmente decidimos que ya duraba bastante y les separamos, Dale se dejó caer contra la pared del bar jadeando, el nudo de su corbata bajo una de sus orejas, y la gente se apartó para dejar paso a Theron. Aparte de los comerciantes que estaban en la puerta de sus tiendas y de un grupo de viejas dedicadas a hacer punto en el lado sur, sólo un hombre en toda la plaza no se había aproximado para contemplar la lucha. Estaba en la esquina, al final de la misma manzana, en el centro del círculo de virutas de cedro, vistiendo pantalón caqui, camisa azulada y sombrero de color crema. Pero al ver que la pelea había concluido, avanzó.

—¿Le pegaste tú primero? —inquirió el capitán, señalando con la cabeza a Dale.

—Sí señor.

El capitán esperó a oír más.

—El primero, el segundo, el tercero, el cuarto y el quinto —afirmó Theron, sonriendo ligeramente con un labio que estaba comenzando a hincharse.

El capitán no pudo por menos de sonreír también.

—Espero entonces que tuvieras buenas razones para hacerlo —repuso el capitán.

—Sí. Creo que las tuve y me parece que tú te mostrarías de acuerdo conmigo.

Los presentes intuimos que aquello podía resultar embarazoso para el capitán, y llegó un bajo aunque perceptible rumor de burla procedente de alguien que se encontraba detrás de todos.

—¿Y bien? —dijo el capitán.

—Dijo algo que no debió haber dicho. Ya sabes a lo que me refiero.

—Sí, capitán. Ya sabe usted a lo que el muchacho se refiere —dijo alguien con acento tan inocente que sus palabras no parecieron un reto.

Theron tenía razón, si es que alguien la tuvo alguna vez, según dijo a su madre mientras le estaba curando los golpes. Hannah lo hubiera creído así sin haber conocido los detalles, pero por el momento tuvo que aceptar la palabra de su hijo.

Sin embargo, Hannah adivinó en el acto de lo que se trataba. También supo lo que esto quería decir. Theron había alcanzado la edad de enterarse de lo que sucedía entre sus padres. Si Theron había sido arrastrado a sostener una pelea callejera, sólo podía ser por una causa alta y desinteresada. Hannah pensó que no había sido debido a una ofensa personal. Theron se hubiera avergonzado de ello. Además, Hannah no podía imaginar nada ruin y bajo en su hijo. Y tampoco había en la vida de ella nada que pudiera hacer que su hijo se sintiera avergonzado o ridículo. En la armadura de los ideales del muchacho existía tan sólo una resquebrajadura, y Hannah la conocía, la había producido ella misma. La mujer concluyó, pues, que su hijo se había peleado a consecuencia de alguna mancha arrojada sobre su padre. Una vez admitido esto, tuvo que admitir asimismo que sólo podía ser una mancha de determinada clase.

También tuvo que reconocer que ella misma había sido la creadora de aquella armadura de ideales. Pero ella lo había llevado a cabo con el solo propósito de cumplir su papel de buena esposa y de buena madre, teniéndose que hacer una gran violencia para conseguirlo. Había ocultado de las miradas de su hijo las interioridades de la familia, y por tanto era inevitable que en un mundo como éste y con la gente que habita en él, entregaran al muchacho más pronto o más tarde la llave del armario. Theron había ganado la pelea, lo que podía demostrarle que la ofensa era un embuste. Pero contaría con más años la próxima vez que la oyera repetir.

Lo que emocionaba más profundamente a Hannah, a la vez que la irritaba más, era la terrible ironía de la mal emplazada adoración del muchacho. Esto le hizo recordar su propio caso. Pero ella disponía cuando menos de la espiritual satisfacción de saber que su generosidad era justamente lo contrario del inconsciente y poco digno comentario que había llegado a los oídos de su hijo. Ella estaba dispuesta a seguir persiguiendo una ilusión y a seguir sufriendo en silencio. Pero cuando oyó de labios de Melba, que a su vez lo sabía por Chauncey, que había surgido una navaja en la pelea y pensó horrorizada que Theron podía haber sido muerto, y cuando a la mañana siguiente vio el labio hinchado, la mejilla llena de erosiones y el ojo negro e hinchado que había conseguido Theron con su ciega defensa de su padre, resolvió revelar su secreto.

Existía otra persona cuyo espíritu no albergaba la menor duda de que Theron Hunnicutt sería un hombre mejor que su padre: esta persona era el propio capitán. Wade le estaba agradecido a su esposa, aunque esto no era más que lo que él sabía que podía esperar de ella, por el trabajo que había realizado al educar a su hijo. Estaba convencido que Hannah había dispuesto de un material excepcionalmente bueno, pero esto no era óbice para que le estuviera agradecido. A menudo había observado cómo era desperdiciado un excelente material. Ciertamente, el muchacho era tan cabal en todo que el capitán sentía un cierto miedo de él. Por esta razón concedía un amplio crédito a su esposa. Sin embargo, el papel que él había tenido en la creación de su hijo, le hacía que se despertase su propia estimación. El afán del capitán en la vida era, en un último análisis, extraer lo máximo de los hombres. No ignoraba que poseía una amplia concepción de las posibles combinaciones humanas. Había conocido a hombres inteligentes que carecían de valor y a hombres valerosos sin la menor inteligencia, a hombres fuertes que no sentían la menor lealtad hacia nada ni hacia nadie y había visto a bastantes hombres sin ninguna cualidad que juzgaban a los que poseían algunas, aunque sólo fuera una. A veces, en un momento de desesperación, Hunnicutt se decía que él no habría sabido contentarse con poco, y a veces, en un momento de contrición, se decía que era muy poco lo que tenía derecho a esperar de su hijo.

Lo único que preocupaba al capitán en ocasiones era que el muchacho se mostraba un poco demasiado confiado, sintiéndose inclinado a pensar bien de la gente en general. No es que deseara que sacase ventajas de los demás, pero mucho menos anhelaba que experimentase un disgusto demasiado profundo cuando al fin llegaran para él las desilusiones. Pero esto era una cuestión muy delicada de tratar, pues se trataba de una cualidad, aunque poco práctica, muy atractiva. Pero lo que quizás evitaba que el capitán, un hombre práctico, pusiera remedio a la cosa, era su observación de que aquella misma confianza obtenía a veces resultados sorprendentemente prácticos. Al menos había podido constatar en una ocasión el profundo efecto que esto produjo en un campesino, el cual se mostró dispuesto a no traicionar aquella súbita e inesperada confianza, y a mantener alta la cabeza y mirar a la gente a los ojos por primera vez en años, todo debido al poder de la amistad de Theron.

Al principio, el capitán se había sentido un tanto sorprendido ante el cariño que todos demostraban al muchacho. Desde luego, Wade sabía que su hijo lo merecía. Pero no podía por menos de darse cuenta del poder que representaba su posición en el mundo, y él —quizás ni más ni menos que el común de los mortales— poseía el suficiente cinismo para sospechar de cualquier atención que se tuviera con su hijo. La rara mezcla de orgullo y modestia que se albergaba en el muchacho, cosas ambas que a veces le parecían al padre demasiado extremadas, le tranquilizó a este respecto. Theron sabía bien de lo que era capaz y no se dejaría dominar por la adulación. Sea lo que fuere, al observar a su hijo, el capitán empezó a sentir un poco más de la cantidad ordinaria de orgullo paternal, y entonces precisó muy escaso esfuerzo para convencerse a sí mismo de que Theron era valorado según sus propios méritos, y que sus cualidades hubieran sido reconocidas del mismo modo aunque se hubiese tratado del último hijo del último trabajador del campo.

CAPÍTULO XI

AQUEL otoño, su último año en la enseñanza media, Theron empezó a obtener malas notas desde el principio. El director se mostró sorprendido y habló al muchacho sobre ello. Theron prometió enmendarse. Pero lo hizo en un tono que el director pensó que si lo hacía sería como un favor personal que le otorgaba, como se hace con las peticiones más bien irracionales de los niños.

Era evidente que las notas de la escuela se habían convertido para Theron en una cosa sin importancia alguna, pues a pesar de sus promesas, siguieron siendo cada vez peores. Hasta que a mitad del trimestre el director, temiendo la reacción de Mrs. Hannah ante las calificaciones finales que los profesores tenían que entregar a su hijo, llamó al capitán en secreto para advertirle. No es que esperara mucha simpatía por parte de él. No había la menor duda de que era la pasión por la caza, fomentada por el padre, lo que apartaba al hijo de sus estudios. Pero podrían hablar de hombre a hombre, y cuando menos se suavizaría el golpe que iba a recibir Mrs. Hannah. Mr. Statler confiaba que de esta forma se mitigarían también otros golpes. Ante su sorpresa, el capitán lo tomó en serio y prometió hablar a Theron inmediatamente.

A la tarde siguiente, Mr. Statler recibió en su despacho un sobre dirigido «Al Director de la Escuela de Enseñanza Media», el cual contenía el siguiente mensaje, redactado sin el menor saludo:

Haga el favor de hablar con nosotros esta tarde a las cuatro.

H. Hunnicutt.

«Hablar» no significaba «telefonear».

Fue una aventura que dejó al pobre director tan aturdido que para cobrar ánimos al día siguiente tuvo que convocar una reunión especial de todos los profesores de la escuela.

En primer lugar, Mrs. Hunnicutt le tuvo esperando casi tres cuartos de hora, y cuando ella apareció ante el director, no pronunció la menor palabra de saludo, no le pidió que volviera a sentarse en el asiento del que se había levantado. Se limitó a colocarse delante y mirarle de arriba abajo en silencio, sonriendo con una sonrisa que lo mismo podía haber empleado mientras contaba un cuento a un niño y como si el director fuera de por si suficiente justificación del fracaso de su hijo en la escuela.

Finalmente Mr. Statler se atrevió a decir que ella le había llamado para hablarle de la actuación de Theron en la escuela.

Añadió que no se podía discutir gran cosa, pues tenía que limitarse a exponer los hechos concretos, que eran los siguientes: su hijo había fracasado en todas las asignaturas, incluso en Historia, en la que siempre había recibido una A desde que empezó a estudiarla. Y esto era así porque Theron no tomaba ahora en consideración las explicaciones escritas. Pero Hannah replicó:

—Seguramente no dudará usted de que Theron puede hacerlo todo si siquiera.

En realidad fue una pregunta, y Hannah esperaba una respuesta. ¡Una respuesta! El director le aseguró que no cabía la menor duda en cuanto a las disposiciones naturales de Theron, cosa por la cual la madre le dio las gracias en un tono tan seco que el director se preguntó qué era lo que aquella mujer deseaba realmente.

Además, estaba lo de una ausencia injustificada de siete días durante el trimestre.

La madre preguntó entonces por qué había permitido que el número de ausencias aumentara tanto sin ir a decírselo a ella.

—Sí, ¿por qué no fue usted a decírselo? —preguntó maliciosamente uno de los miembros del profesorado.

—Pues porque tenía miedo, si es que desean ustedes saberlo —respondió Mr. Statler—. Y ella sabe que fue precisamente por esto.

—Bien, ¿y qué le contestó usted?

El director contestó que suponía que el muchacho se encontraba enfermo y que a ella no se le había ocurrido escribir comunicándoselo.

De modo que había supuesto que Theron estaba enfermo. Y más tarde, ¿no siguió suponiéndolo?

El director repuso que no. Le dijeron que habían visto a Theron gozando de perfecta salud dos de aquellos días, mientras abandonaba el pueblo a primera hora de la mañana, hacia los bosques, acompañado por unos cuantos perros. Así que Mr. Statler se vio obligado a admitir que el muchacho había estado jugando… a hacer novillos.

La madre se mostró agradecida al director por su vigilancia y no puso en duda que esta vigilancia era la que requerían la mayor parte de los estudiantes.

—Pero Theron no ha hecho novillos —Mrs. Hannah pronunció la frase como si pudiera permitírsela—. Si con ello quiere dar a entender que dejó de asistir a la escuela sin el consentimiento de sus padres.

El director respondió en tono quejumbroso que no comprendía. Hannah entonces se mostró más explícita.

—Le tengo dicho que puede faltar a la escuela siempre que le venga en gana.

Al contar todo esto a los profesores de la escuela, Mr. Statler hizo una pausa que duró un minuto, para que todo lo increíble cayera a plomo sobre sus espíritus.

Cuando el director se hubo recobrado, añadió:

—Bien, quizás sepa usted lo que se hace, Mrs. Hannah. Quizás el mejor camino para curarle de su locura sea mostrarse indulgente con él.

A Hannah le irritaba que alguien pretendiera comprender sus razones, sobre todo cuando esta comprensión se aproximaba demasiado a la verdad; también le irritaba que alguien hablara de su hijo, si no era para alabarle y, sobre todo, que osara prescribirle un remedio. Asimismo le irritó la palabra locura. Sin embargo, dijo:

—Me alegro de que lo vea de esa forma, pues he dicho a Theron que no necesita volver a la escuela en todo este semestre. En realidad nunca más, si no desea ir.

—¡No volver más!

—No volver más, si él no desea ir, claro.

—¡Pero si es el año de la graduación! Además, en nuestro Estado existen unas leyes que obligan a que se eduque a los hijos.

—Ha pasado ya de la edad. Pero si hubiera algún inconveniente, estoy segura de que podremos contar con usted para que nos solucione las cosas.

Y se puso en pie.

—Melba —llamó.

Mr. Statler también se puso en pie.

—Muchas gracias por la visita —añadió Hannah.

La noche antes, Hannah se encontraba sentada en el salón en compañía de Theron cuando apareció Wade. Era más temprano que de costumbre y la dama se preguntó con una amargura a la que estaba más que habituada qué traería tan pronto a casa a su marido. Al pasar ante la puerta del salón, el padre dijo:

—Hijo, me gustaría hablar contigo.

Y siguió atravesando el vestíbulo camino de su refugio.

La curiosidad de la madre exigía saber de qué se trataba. Pero instantáneamente supo que su marido tenía algo que discutir con Theron que deseaba que ella no oyese, algo que ya existía entre ellos y que la excluía a ella por completo. Porque Theron no demostró sentir la menor sorpresa al oír las palabras de su padre. Una expresión de comprensión cruzó su rostro cuando se levantó del diván, y el resentimiento aumentó en la madre cuando oyó que los pasos de su hijo atravesaban el vestíbulo y que la puerta del refugio se cerraba tras él.

La madre se alzó de su asiento, atravesó el zaguán y permaneció un tiempo contemplando la puerta cerrada. ¿Qué significado tenía aquello? Hannah titubeó, avergonzada del impulso que había sentido durante un instante. Luego se quitó los zapatos y siguió avanzando por el vestíbulo.

Una vez ante la puerta, se arrodilló y miró por el agujero de la cerradura, contemplando una escena que la dejó estupefacta. Theron se hallaba sentado, muy encorvado, en el sillón que había junto a la chimenea, con aspecto abrumado, avergonzado, contrito y compungido. Su padre permanecía de pie en el sardinel del hogar, frente a su hijo, con las manos en la espalda y las piernas abiertas, en su rostro una expresión severa, desaprobatoria, de extrañeza y paternalmente disgustada. ¡Cómo se atrevía él…! ¡Él, con todo lo que tenía de que avergonzarse! Hannah ignoraba, por supuesto, de lo que se trataba. Quizás fuera algo por lo que el muchacho merecía el papel que estaba desempeñando en aquella clásica escena de padre e hijo. Pero esto importaba poco. Ella no lo podía permitir ni soportar, porque aunque ella podía mostrarse firme con su hijo, llegada la ocasión, la idea de que su padre le estaba riñendo ahora le resultaba intolerable. Hannah se incorporó y apoyó su mano en el pestillo de la puerta. Pero entonces se dio cuenta de que sus pies estaban sólo cubiertos con las medias.

Retrocedió rápidamente. Sus manos temblaban de tal forma ante lo que había presenciado, que no acertaba a calzarse el segundo zapato. Mientras forcejeaba con él, oyó que se abría la puerta del refugio y que Theron decía con voz tenue y humilde, que llenó el corazón de la madre de piedad e indignación:

—Sí, señor.

Luego el muchacho salió al vestíbulo. Hannah al fin consiguió meterse el zapato y corrió a su asiento. El muchacho le lanzó una mirada al pasar ante la puerta y le dedicó una débil sonrisa, pero eludió la mirada de los ojos de su madre. Hannah se puso en pie, de súbito, mas no hizo ninguna protesta. No le preguntaría, no le forzaría a confesar la ignominia que había cometido. Theron pasó, y Hannah oyó el rumor de sus pasos mientras subía la escalera. Instantes después los pies y las piernas de Theron fueron visibles, y Hannah estuvo observándolos hasta que desaparecieron.

Vencida su perplejidad y templada por la resolución llegó hasta la puerta. Se había impuesto un férreo dominio sobre sí misma.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó cerrando la puerta tras ella.

Wade estaba en cuclillas sobre la piedra del hogar, atizando el fuego medio apagado. El marido volvió la vista e intentó sonreír.

—¿Qué ha sucedido? Nada —contestó.

—Si no ha sucedido nada, no valía la pena de esconderlo de mí —replicó Hannah.

Wade ya no se esforzó en sonreír. Se volvió hacia el fuego y le dio un toque final. Luego se puso en pie y volvió a dejar el atizador en su sitio. Hecho esto se enfrentó con su mujer.

—Bien —exclamó—. Se trata de algo que si tú no lo supieras Theron se sentiría más feliz. Ya lo sabrás a su debido tiempo.

—Él no tiene el hábito de ocultarme las cosas —contestó Hannah.

El fuego de la chimenea chisporroteó. Sin embargo, la habitación parecía más oscura, separada aún más de la temprana oscuridad que se extendía en el exterior. Wade no contestó inmediatamente, sino que se acercó al extremo de la mesa cerca del sillón y encendió la lámpara. Todavía inclinado, su rostro junto a la pantalla, miró a su esposa y dijo:

—Se trata de algo que los dos pensamos que teníamos que ocultarte hasta que tuvieras que saberlo. —Wade enrojeció—. ¿Por qué colocas a un hombre en el trance de tener que decir lo que intentaba ocultar?

En lugar de responder, Hannah se sentó y cruzó las manos, en espera de lo que su marido tenía que decirle.

Wade se inclinó sobre la repisa de la chimenea y empezó:

—Bien, Jim Statler ha venido a verme esta mañana. Dice que Theron fracasa en todas las asignaturas del curso. No estudia ni hace los deberes, y ha andado por ahí haciendo novillos. Para ir a cazar, naturalmente. Jim ha hablado con él sobre la cuestión, pero no ha servido de nada. Y ahora el muchacho está tan atrasado que no hay la menor esperanza de que pueda recuperar lo perdido.

La irritación de Hannah aumentó al observar que su marido se mostraba verdaderamente disgustado por ello. Admitió que esto era raro, pero compendió que se sentía mucho más irritada que si a Wade no le hubiese importado nada. Pero tal como se presentaban las cosas, violaba un derecho exclusivo, que ella consideraba que se había ganado sobradamente. Ya se había sentido inquieta por la afición de cazar de Theron, por el peligro que corría, por el apartamiento de ella que esto significaba, por lo absorbido que vivía Theron en su nueva diversión. Pero Wade, el modelo de Theron, andaba con retraso al preocuparse ahora. Sin embargo, no fue una mera perversidad lo que hizo que Hannah contradijera a su marido. Por el bien del muchacho, ella era capaz incluso de mostrarse de acuerdo con él. Así que dijo:

—Mañana mismo lo sacaré de la escuela.

—No la tomes con la escuela, porque Theron ha fracasado.

—Mañana —repitió la esposa.

No era un simple arrebato. Wade pudo notar que su esposa hablaba con fría tranquilidad y determinación. Hannah quería decir exactamente lo que estaba diciendo.

—Es chusco de veras —afirmó Wade—. Cualquiera hubiera creído que la noticia te sacaría de quicio. Temí incluso que te disgustaras mucho más de lo que me ha disgustado a mí.

¿Disgustarse ella porque su hijo fracasaba en la escuela pública? Esto era, sencillamente, una prueba más de la superioridad de Theron. Siempre había pensado que en la escuela su hijo no hacía más que desperdiciar el tiempo. Y, por supuesto, como había dicho al director, no miraba con excesiva desaprobación las ocasionales escapadas del muchacho para practicar su deporte favorito. Hannah no se oponía por completo al cultivo del espíritu. Pero consideraba que esto era más propio de la clase media. La cultura representaba la adquisición de conocimientos útiles. ¿Para qué necesitaba tal cosa un caballero? Theron podría comprar cerebros, podría adquirir a los que se hubieran hecho con conocimientos. ¡Oh! Ella había conocido a gentes que poseían una excelente instrucción, pero asimismo sabía que esto no valía nada si faltaba la nobleza y el nacimiento. Un caballero debía vivir ocioso y pasar su tiempo cazando. ¿Por qué tenía que ir a la escuela junto con el hijo de un fabricante de tejas para aprender aritmética y saber contar los centavos? Esto era una cosa que hubiera podido evitarle a ella su presente paso. Desgraciadamente, como siempre se veía obligada a reconocer, la representación de su ideal, el modelo de Theron, era su padre. Pero encontrar a éste en el lado opuesto de aquél en que se esperaba encontrarle, resultaba en extremo excitante. La caza era lo que Theron había compartido con su padre. Pero ahora su padre echaba la culpa de ello a su hijo. Era una soberbia oportunidad para conseguir que la caza fuera algo que el muchacho le debiera a ella.

—Mañana —repitió Hannah.

—No trato de ocultar mi responsabilidad en lo que ha sucedido. Pero eso lo dices tú. Yo no comparto ese punto de vista.

—Me sorprende —replicó Hannah.

Wade captó el significado de estas palabras y dijo en voz baja:

Me gustaría que mi hijo fuera mejor de lo que yo he sido.

—Ya es mejor que tú —repuso Hannah—. Y en todos sentidos.

—Haz como quieras —murmuró Wade—. Pero recuerda que soy contrario a ello.

—Sí, es cosa mía —afirmó ella—. No lo olvides.

A Hannah le producía daño pensar en Theron, solo en su habitación, humillado, avergonzado, triste ante la perspectiva de que ella se enterase de todo y él tuviera que volver a la escuela que tanto detestaba. ¡Pensar que él sufría al pensar que ella se disgustaría y que habría sufrido todavía más al tener que ocultarle a ella todo! ¡No serle posible ir a contar a su madre lo que le había herido! Subiría inmediatamente y tranquilizaría su corazón.

A su vez, el capitán pensaba: «¡Pobre muchacho! Debe de estar pasándolo muy mal». Qué triste se había sentido encorvado en aquel sillón, demasiado triste para notar lo poco convincentemente que el padre representaba su papel en la comedia. Wade no había carecido de convicción. Pero sus palabras sonaron a «haz como digo, no como obro». Mas era un sermón que no podía pronunciarse sin sentir un nudo en la garganta. Él deseaba que el muchacho se aprovechase de los errores que él había cometido, que cruzara puertas que habían permanecido cerradas para él. Haría lo imposible para que Theron lo consiguiera. Aquella interrupción sería temporal. Mientras tanto, le era imposible sentirse tan disgustado si los novillos de Theron hubieran sido debidos a cualquier otra causa. Hannah le había sorprendido de veras. Aunque viviera cien años jamás conseguiría comprenderla. Pero, comprendiéndola o no, tenía que apreciarla. No se encontrarían muchas mujeres capaces de reconocer lo que una cosa como la caza podía significar para un muchacho de la edad de Theron, a quien se le quitaría un peso de encima cuando supiera que su madre estaba enterada de todo, y mucho más al saber cómo había tomado ella la cuestión. Ahora ya no tendría necesidad de volver a la escuela, sino que podría tomarse unas largas vacaciones en los bosques. Sin embargo, no dejaría de sorprender al muchacho la forma en que su padre había cambiado… o le había hecho cambiar su madre. A los hijos les gusta encontrar consistencia en sus padres, y, según los puntos de vista del capitán, a Theron le gustaba ver en su padre al amo de la casa. Wade conocía lo mucho que su hijo le admiraba… tanto que a veces esto constituía más bien un fardo. Quizás sería mejor que subiera a su cuarto y se lo contara todo a Theron. Esto resultaría mejor que sí lo oía de labios de su madre. De un modo u otro, sería un placer. Si quería salvar su prestigio, podría decir con toda honradez que lo decidido no obedecía a motivos egoístas. Seguramente a un hijo no le gusta ver cómo su padre pierde prestigio.

En cuanto Hannah llamó, la puerta se abrió de par en par, y allí, en lugar del muchacho desgraciado que ella esperaba encontrar, apareció uno radiante de felicidad. Theron pasó ambos brazos en torno a la cintura de su madre y la levantó del suelo, entrando dando vueltas con ella en la habitación, riendo y dándole las gracias entre fuertes besos estampados en las mejillas y en el cuello. Se habían anticipado a ella. «Él» se había llevado el triunfo. El agradecimiento de Theron era porque ella se había dejado persuadir contra su deseo. Hannah se prohibió a sí misma decir nada en contra. Pero aquello fue otra gota que cayó en la copa de su amargura, ya llena hasta el borde.

Ante el asombro de Mr. Statler, el asunto no representó ningún problema para el profesorado de la escuela. Tampoco se dudó un momento. Unánimemente todos se mostraron de acuerdo en dar a Theron Hunnicutt un «incompleto» más bien que un suspenso por su trabajo durante el año, proporcionándole una excusa legal para que no asistiera a la escuela el resto del trimestre y esperar el momento en que estuviera dispuesto a volver. En respuesta a la petición de Mr. Statler de una razón que dar al superintendente del condado, un miembro del claustro de profesores, propuso:

—Simplemente, se da la excusa de que desea ir a cazar.

—Pero ¿cómo diablos —dijo otro— mantendremos ahora a los otros muchachos, incluidos los nuestros, en la escuela después de esto?

Ya veis cómo entre todos le echamos a perder. No es de extrañar que Theron incurriera en un defecto que nadie a su alrededor creía que lo fuera, o que creciese estrecho de miras, orgulloso e intolerante en un lugar donde incluso las mujeres creían que ningún hombre lo era de veras si no era también cazador.

CAPÍTULO XII

DE modo que Theron no tornó a la escuela y se dedicó a cazar durante todo aquel año. Comió, bebió, durmió y cazó. Unas veces fue en compañía de su padre y otras sin él, con otros cazadores o bien solo. Pero cada vez más solo, pues se iba adentrando más y más en Sulphur Bottom y la compañía de cualquier otro hombre que no fuera su padre representaba para él un impedimento que le obligaba a ir más despacio.

Hannah le veía marcharse —ahora Theron tenía su propio coche, un Ford nuevo, negro como el de su padre, y a veces, cuando algún individuo que estaba arando un campo le veía pasar, el hombre se enderezaba, llevábase las manos a los ojos, a guisa de visera, y le saludaba, y Theron sospechaba que le tomaban por su padre, y le decía siempre: «Obtén lo más que puedas».

Aquél fue el invierno en que durante semanas y semanas el capitán contó a todo el mundo, altos y bajos, que el muchacho había hecho blanco en una codorniz a la que él había tirado antes, pero erró el tiro. A Mrs. Hannah le disgustaba esta historia. Wade la contó demasiadas veces para que a ella pudiera gustarle, y las dos partes de que se componía parecían igualmente increíbles, tanto que él errara la puntería como que Theron hiciera después blanco. Pero una vez Wade dejó de contar la anécdota, el ave muerta llegó a ser de ella.

—Obtén lo más que puedas —decía Hannah, especialmente si Theron iba solo, y a menudo añadía— Vamos a tener a fulano y a zutano a cenar el sábado pe la noche. Ya sabes que ellos nunca tienen demasiada caza…

Y fuera cual fuese la caza del tiempo, Theron la buscaba: codornices, ardillas, patos… o bien, en los últimos tiempos, venados también. Su madre había dicho que contaba con ella.

Theron advertía a su madre que de todas formas tuviera algunos bistecs en la nevera, o bien le daba simplemente las gracias con voz fría. Pero ella respondía:

—¿Por qué, querido?

—Pues porque parece como si me hicieras un pedido igual que al carnicero. Recuerda que papá no me acompaña.

—Ya lo sé —contestaba Hannah.

—Bien, entonces no cuentes con lo que me pides.

—Siempre puedo contar cuando se lo pido a él.

—Sí, mamá, eso es lo que digo.

—Yo también. —Entonces Hannah añadía—: Bien, recuerda que él erró el tiro con aquella codorniz y tú la mataste.

No servía de nada explicar a su madre que su padre había errado el tiro porque intentó hacer algo que muy pocos hombres podían llevar a cabo y que él mismo había hecho en muchas ocasiones. Que ya había derribado un pájaro y que el que falló correspondía a su segundo disparo inmediato. Esto le irritó, pues en realidad había hecho unos disparos más bonitos que aquél.

Hannah permanecía en el umbral de la casa, observando a su hijo y haciéndole señas con la mano hasta que le perdía de vista. Su corazón se iba con él. Hannah no era una mujer demostrativa por naturaleza, aunque le hubiera gustado serlo. La primera vez que vio a su hijo rehuir su beso de despedida no pudo por menos de llorar. Hannah se dijo en aquella ocasión que su hijo se encontraba en un período por el que tenía que pasar a la fuerza, la confusión del muchacho ante el sentimiento, el no querer aparecer como pegado a las faldas de su madre. No obstante, lloró. Pero a partir de entonces, aunque esto le produjo un profundo dolor en el corazón del que nunca sanó, se identificó con el ideal de Theron sobre las relaciones entre madre e hijo: una especie de ruda amistad, un excelente compañerismo, sin ningún «dulzón sentimentalismo» que se mezclara en él. Primero se produjo un gradual cese de los besos de despedida, luego al darse las buenas noches. Ahora Theron nunca besaba ni abrazaba a su madre. Ella jamás le veía ahora salvo cuando estaba haciendo rápidos preparativos para marcharse de nuevo. La ruda vida de cazador le estaba endureciendo. Hannah sentía miedo, pero no osaba quejarse. Mas cuando veía que Wade sacudía la cabeza con aire desaprobador al ver que el muchacho regresaba tarde, mojado, cansado, para al día siguiente tornar a salir, la madre olvidaba sus quejas no formuladas. Si ella debía esto a ella misma y a nadie más, debía suponer que era feliz con ello.

Y Theron llevaba a su casa lo más que podía. Cuando el muchacho le tendía los animales cazados, Hannah sonreía comprensiva y no decía nada. Tenía invitados a fulano y a zutano y les servía de cenar los animales cazados por su hijo.

Primero aparecían los bosques de color amarillento propios para cazar ardillas. Luego, con las primeras manchas plateadas del frío, los bosques de color castaño para los pájaros, los urogallos y las codornices. Todos los campesinos del condado llegaron a conocer la rápida y casi simultánea detonación de la pequeña Parker 16 de Theron y su agudo silbido hecho con el dedo pulgar y el índice dirigido a los perros. Muy a menudo se trataba de terrenos pertenecientes a su padre y los campesinos eran sus colonos. Pero aun cuando no lo fueran, jamás se le ocurrió a Theron pedir permiso para cazar en ellos, lo mismo que tampoco se le ocurría al propietario que el muchacho tenía que solicitarlo. Con colono o con propietario, Theron siempre reunía una buena colección de piezas al final del día.

Cuando los pájaros emigraban había que buscar en los llanos y en los pantanos gallinas salvajes y gallinas de agua. Eran días lluviosos de fuertes vientos, grises por la lluvia, días que pasaba acurrucado en un refugio cavado en la tierra helada y cubierto con una tela encerada, o en una choza hecha con espadañas, con el cuello tieso y dolorido mientras se esperaba que llegasen los patos o apareciera la perfecta «V» dibujada en el cielo por los grandes gansos del Canadá de color gris oscuro. En aquellos días se podían utilizar reclamos vivos, aunque Theron había llegado al punto en que probablemente se hubiera valido de ellos aunque hubiesen estado prohibidos. Se mantenía inmóvil escuchando todo el día los envites del viento y el rumor de la lluvia sobre el tejado de la choza, y de cuando en cuando, como una cadena de petardos, el traidor grito de los reclamos que atraía a los pájaros salvajes hacia su arma de fuego siempre a punto.

Cuando el vuelo de los patos terminó, Theron siguió acudiendo a los bosques, desnudos ahora, para perseguir a los ciervos. Pasó una semana sin disparar un solo tiro, sentado desde el amanecer hasta que se hacía de noche en la rama de un árbol, cerca del salegar, cerca del agua, junto a los rastros, la escopeta en su regazo, azuzando a dos grupos de hormigas uno contra Otro como si fueran dos machos luchando por una hembra, y era tal el frío que el castañeteo de sus dientes casi armonizaba con el ruido producido por las antenas de las hormigas.

Eligió un macho entre media docena de ciervos con tanto cuidado como un ama de casa elige la carne más tierna para freír entre toda la que el carnicero tiene expuesta para la venta. Era muy cuidadoso. Las ardillas recibían siempre el tiro en la cabeza. Las codornices apenas eran rozadas y sólo tenían tres o cuatro raspaduras en la piel que pudieran molestar al que las comía, pues Theron las tocaba en el mismo extremo del blanco elegido.

Ahora cazaba fuera de la estación legal, incapaz de dominar su afición, incapaz de abandonar la caza cuando comenzó la veda, confiando en que ningún guarda se atrevería a detenerle, moviéndose demasiado impulsivamente, demasiado de prisa para escuchar la voz de su propia conciencia. Había llegado a ser un gran cazador por grados. La cosecha era buena en aquella estación, la caza abundaba en una cantidad como suele verse a menudo. Un día a finales de aquel otoño salió con tres pares de perros y volvió con sesenta y una codornices, en las que había gastado exactamente tres cajas de cartuchos, es decir, tres veces veinticinco cartuchos. Ahora eran éstas las aves que Chauncey distribuía por el pueblo. Sólo que Theron, al revés de su padre, no designaba a las personas que debían recibirlas y no se preocupaba poco ni mucho de quién pudieran ser éstas. Se limitaba a ordenar al criado que se deshiciera de ellas antes de que se echaran a perder.

Así llegó lo más crudo del invierno, cuando incluso la época ilegal de caza había concluido y ya no había caza ninguna en los bosques. Las ardillas se ocultaban en lo alto de los árboles, los pájaros permanecían escondidos en sus refugios y los patos habían emigrado hacia el sur. Sin embargo, el cambio de estación no aportó a Theron ninguna de esas sensaciones de identificación con el año, de remate de temporada, de descanso después de la recolección, que era precisamente lo que le había sucedido en el pasado. Algo le empujaba de nuevo hacia los desiertos campos, hacia los bosques dormidos, y esto no era la persecución del placer. La caza había cesado de representar un placer para él. Antaño, un día en el campo, percibiendo todos los olores de la tierra y la satisfacción de ver a los perros actuar, así como la sensación de que él había tomado parte en su entrenamiento y de que ahora era una parte del unido y concreto equipo que formaban, un buen tiro o dos un poco excitantes que por poco había errado, para más tarde sentirse cansado, feliz, con un atestado zurrón al llegar la noche y el tranquilo orgullo de la mirada de su padre… La suma de todo esto había representado un placer, su único placer. Pero ahora le poseía una especie de impaciencia. Toleraba menos los errores de los perros y los suyos propios. Se sentía furioso cuando se le escapaba un simple pájaro, y la vieja emoción era menos intensa cuando ante los cañones veía al animal herido vacilar y caer al suelo.

¿Era que ya estaba cansado? ¿Se puede uno cansar de cazar? Era obvio que no estaba aquí la respuesta verdadera, pues deseaba más. No se saciaba de lo que había cesado de constituir un placer para él.

E incluso después que empezó a juzgar el éxito de sus cacerías sólo por el peso de sus zurrones, éstos no le dejaban satisfecho por repletos que estuvieran. Siempre tenía la sensación de que no se encontraba nunca solo y de que ningún disparo, por difícil que fuera, que ningún zurrón de caza, por grande que éste fuese, podía proporcionarle los elogios de su compañero de caza. Quizás se movía tan inquieto yendo de un lado para otro con objeto de evitarse el tener que reconocer a aquel compañero. Cazaba con apresuramiento, para no darse cuenta de que la caza en sí había cesado de ser su propio premio, y de que, ayudado por su madre, estaba empeñado en una competición sin sentido con la brillante imagen que él siempre llevaba en su corazón y que representaba a su padre resplandeciente, con todo su poder y maestría.

Theron se dedicó con verdadera furia a la caza de conejos, primero los grandes, y cuando éstos se acabaron, los gazapos. En un tiempo se hubiera sentido avergonzado de cazarlos, pero ahora los cazaba en tan gran número que no tenía motivos para avergonzarse. Aquel invierno alimentó a familias enteras de negros con los gazapos cazados por él.

Al fin se acabaron también los conejos, y tenía aún por delante dos meses antes de que se iniciara la estación primaveral de las ardillas.

Un nuevo año había dado comienzo, el último en que vería su final, el año 1938. Él tenía dieciocho años, su padre cuarenta y seis y su madre treinta y ocho.

CAPITULO XIII

A principios de aquella primavera, cuando los pantanos empezaron a surgir de su invernación, llegaron noticias de que en Sulphur Bottom había un invasor. La cosa empezó cuando un lacero, que poseía una pequeña granja en las proximidades donde se aprovisionaba de gatos monteses y zarigüeyas y criaba un puerco espín o dos para soltarlos en el Bottom, a fin de que comieran bellotas y nueces, preguntó a su vecino, a quien no había visto a todo lo largo del invierno hasta aquel día en la plaza, si no se le había escapado un cerdo. El vecino le contestó que precisamente él le iba a preguntar lo mismo. Aquel día no se dijo nada más, y así quedaron las cosas hasta el siguiente sábado, en que las mismas palabras se cambiaron entre dos campesinos que hablaron largo y tendido de sus pérdidas. A uno le habían robado un joven pavo que estaba criando para la comida navideña; el otro había echado a faltar un cerdo, aunque al final lo encontró, al menos lo que quedaba de él. El que había perdido el pavo gruñó. Pocos minutos más tarde añadió que había encontrado huellas. El que había perdido el cerdo hizo signos de asentimiento y, una vez hizo y encendió un cigarrillo, dijo que también le habían robado su trampa. Pero había descubierto los restos de un zorro y de dos mapaches y también esta vez encontró huellas.

Ambos hombres asintieron con la cabeza. Era la manera de avanzar lentamente hacia cualquier conclusión. Pero no fue hasta el siguiente sábado, primero de abril, cuando tres de los cuatro primeros y tres nuevos que aparecieron en la plaza —aquel día habían acudido más hombres de los que se veían desde hacía años— cuando todo se puso en claro. Se añadieron algunos detalles a los primeros informes: pollos desaparecidos, otro cerdo encontrado muerto y a medio comer, un racimo entero de zanahorias de invierno desaparecidas y huellas por todas partes. Y esta vez se encontraba presente un individuo que había visto al autor de las fechorías.

—Es un cerdo salvaje, capitán, pues a eso huele —dijo el que lo había visto—, quiero decir un animal que siempre ha sido salvaje. Esta vez conseguí verle. Ningún cerdo nacido en una pocilga se torna salvaje. Debe de haber venido de Loozyanner. Le he visto. El lunes hará una semana, andaba con mi trampa. Le desperté de donde estaba dormido, luego de haberse comido los dos mapaches. Pero dudo que me viera. No ha visto usted nunca un animal tan grande, capitán.

—Vagabundeaba por los alrededores —dijo otro—. No se ha adentrado mucho. Sospecho que no se asusta de nosotros y no teme que le cacemos, quiero decir que un hombre no tiene que andar mucho para dar con él, si es que hay algún hombre que desee hacerlo.

—Bien, si tal es el caso —dijo el capitán—, y como yo estoy muy ocupado tratando de tener las cosas a punto para la siembra de primavera, mi hijo, aquí presente, se hará cargo de él en beneficio vuestro.

Al unísono y lentamente, como el ganado se reúne después de haberse desparramado, y tan inexpresivos como la mirada del ganado bovino, los seis pares de ojos se volvieron hacia Theron, pálido, firme, con una dura mirada en sus ojos levantados hacia el sol. El muchacho no podía decir si los otros intentaban juzgarle. Sencillamente, dejaron de mirarle pasados unos minutos y tornaron a posar la vista en su padre. Todos parecieron hacer un movimiento de asentimiento con la cabeza. Pero sí fue así, el movimiento resultó tan imperceptible que Theron no supo si lo habían dado o no. Pero no se atreverían a demostrar que ponían en duda su capacidad. Era lo suficiente hombre para la dura tarea.

—Lo mejor es que lleves alguien contigo —dijo su padre, entregándole el Winchester y una caja de cartuchos.

—No creerás que pensaba ir solo, ¿eh?

En realidad así había sido, y Theron comprendió que su padre había adivinado sus intenciones.

—Llévate a alguien en quien comprendas que puedes tener confianza, alguien que sepa disparar.

Theron hubiera preferido llevarse a alguien que no supiera disparar, pero dijo:

—¿Pritchard?

—Sabe tirar. Muy bien, llévate a Pritchard.

El capitán dio algunas instrucciones a su hijo.

—Cuando los perros comiencen a correrle, él se meterá en la espesura. Lo más probable es que tire montaña abajo y no montaña arriba, y se meta en un pantano, si es que puede. Si se mete muy hondo, llama a los perros… si puedes conseguir que vuelvan. No le permitas que te ataque en una profundidad en la que tú puedas estar perdido. Ya regresará.

El muchacho apenas oía a su padre. Se encontraba en su refugio y eran las cuatro de la tarde, y Theron sentíase impaciente por ponerse en camino. Sólo se daba cuenta de una cosa. Recordaba los tiempos en que se había sentado a los pies de Chauncey y escuchaba por enésima vez el cuento de cómo su padre mató al último jabalí del este de Tejas. Pero aquél no había sido el último. Había aparecido otro… para él.

—Los perros no podrán empujarle en tu dirección —dijo el capitán—. Tendrás tú que seguirle lo mejor que puedas. Después de un rato, el jabalí se detendrá y plantará cara a los perros. Te darás cuenta por la diferencia de sus ladridos. Sonarán a asustados. En Luisiana los cazaban con doce o quince perros. Nosotros tenemos tres y ninguno ha cazado jabalíes. Tú procura llegar antes de que el jabalí mate a los tres. El jabalí arrastrará a los perros hasta una densa espesura y probablemente tú no le verás hasta que estés cerca de él, es decir, él cerca de ti. Al minuto siguiente de haberle visto se arrojará sobre ti. Dejará a los perros para lanzarse sobre ti. Debido a su tamaño —confío que éste sea de buen tamaño— tú pensarás probablemente que es lento de movimientos. No lo creas. Es uno de los animales que más rápidamente se mueven. No le apuntes a la cabeza, es demasiado dura. Pondrá la jeta baja para atacar. Apunta al hocico, y así le darás en el corazón. He tomado parte en muchas cazas de jabalíes. Trata de herirle donde te he dicho. ¿Me escuchas?

—Sí, padre —contestó el muchacho.

Pero no había oído más que las palabras «confío que éste sea de buen tamaño», y se volvió para contemplar la cabeza colocada sobre la chimenea. ¿Sería su fiera tan grande como aquélla? ¿Y si era más pequeña, mucho más pequeña? ¿Y si era de un tamaño irrisorio? ¡Pero tenía que ser grande! ¡Tenía que serlo por fuerza!

—Procura que tu primer tiro dé en el blanco —continuó el padre—. Porque será el único que podrás disparar. Luego no esperes a ver si tu disparo ha sido eficaz o no. Uno de esos brutos puede seguir corriendo con una bala del calibre 30 en su corazón y atacarte con suficiente furia para arrancarte una pierna con sus colmillos. Colócate junto a un árbol que tenga ramas bajas, arroja el arma y trepa al árbol, una vez que hayas apretado el gatillo. Así no tendrás nada que temer.

Theron prometió a su padre que haría todo lo que le había aconsejado, pero en su interior se prometió todo lo contrario. Él no lo hizo cuando mató el suyo…

CAPÍTULO XIV

NO disponía de perros para cazar jabalíes propiamente hablando. Pero aunque nunca habían sido utilizados para esto, contaba con dos pequeños perros color castaño oscuro criados por la familia Plott y pertenecientes a una raza que en otro tiempo corrió jabalíes y osos rusos en las Great Smoky Montains. Además, Theron tenía a Deuteronomy. Ni esta perra ni sus antepasados habían sido entrenados jamás para cazar jabalíes. Pero los perros jamás necesitaron ser entrenados para correr tras de los rorcuales de los pantanos, que a veces se tornaban tan fieros y dañinos como un oso ruso. Siguiendo a su maestro, el capitán, Deuteronomy había corrido a mapaches y a veces a zorros. Pero el olor a jabalí era su verdadero rastro. Los dos perros de la familia Plott parecían tener confianza en él y aullaban. Deuteronomy, por su parte, ladraba como un perro de una casa de labranza.

Pasaron las primeras horas de la mañana buscando rastros para que los perros se entrenaran y estuvieran a punto. Después de las nueve, los perros lanzaron sus primeros ladridos y hasta después de las once no profirieron su frenético ladrido de lucha, que fue cuando el jabalí se detuvo y se volvió para hacerles frente. Pero tres perros no eran suficientes para acorralarle. Cuando Theron y Pritchard localizaron el lugar, la persecución proseguía y los animales se encontraban por lo menos a una milla de ellos. En la siguiente hora y media oyeron al jabalí detenerse dos veces más para luchar, y la segunda vez, cuando ellos corrieron, oyeron súbitamente, dominando los ladridos, un grito de dolor de uno de los perros. Al llegar al lugar de la escena un cuarto de hora más tarde, encontraron un espacio de terreno completamente asolado. En un extremo, sobre un charco de sangre, yacía el macho de los Plott con el pecho abierto desde el cuello hasta el vientre. La herida tenía la profundidad de la mano de un hombre y las entrañas del animal estaban esparcidas por el suelo. Theron y Pritchard siguieron el rastro del jabalí durante otra hora, persiguiendo los ruidos que producían los animales por los húmedos y cavernosos bosques. De súbito dejaron de percibir los aullidos de la hembra de Plott, aunque siguieron oyendo a gran distancia los ladridos de Deuteronomy, y pocos minutos después llegaron a donde estaba la perra echada en el suelo, no muerta ni siquiera herida, sino simplemente agotada. Los dos cazadores abandonaron la persecución del jabalí por aquel día y Theron llamó a Deuteronomy por medio del cuerno de caza de su padre.

El muchacho pasó la noche en casa de Pritchard. No deseaba regresar a su casa sin lo que había salido a buscar. Antes de partir había dicho a su madre que tardaría en volver un día o dos, probablemente no más de dos. Era por demás sorprendente que Hannah no hubiera hecho el menor comentario a la partida de su hijo para hacer frente a un jabalí. Quizás no se diera perfecta cuenta de lo que esto implicaba. Quizás tampoco se la daba él. Pero ahora, viéndose ya a sí mismo como el matador de la fiera y, además, teniendo ante sí la visión de aquel día sin el menor éxito, con la muerte de un valeroso perro que añadir a la historia que tenía en la imaginación, lo que le hacía parecer más real, Theron no acertaba a imaginarse su regreso al pueblo para vivir la vida vulgar que en él se vivía.

Mientras aquella noche llamaba al sueño en una cama extraña, una preocupación que le había poseído antes empezó a inquietarle de nuevo. Recordó la manera confiada en que su padre le había ofrecido a los hombres del pantano para realizar aquella tarea y las miradas de conformidad que todos le dirigieron. ¿Y si Pritchard disparaba primero y mataba al jabalí? Aunque no lo hiciera, la gente podría decirlo, si Pritchard permanecía detrás de él todo el tiempo con un arma cargada. ¿Dónde estaría entonces el riesgo, dónde la gloria?

Pero Theron comprendió que no pensaba en lo que la gente diría, sino que tan sólo se preocupaba de la opinión de su padre.

Desde hacía tiempo tenía la costumbre de despertarse antes del amanecer, y a la mañana siguiente se levantó en la oscuridad y, con el rifle en una mano y la ropa y las botas en la otra, abandonó la casa. Por suerte había hecho amistad con los perros de Pritchard el día anterior y ahora éstos permanecieron silenciosos. El joven se vistió en el pajar, desató el caballo de silla de Pritchard, lo condujo por la parte trasera carretera abajo, lo ató a un árbol y lo ensilló. Había comprado un rollo de cuerda, y con él ató a los perros.

Un vapor estaba empezando a elevarse de la tierra, y a su paso, ante los campos recién labrados y recién sembrados, se erguían grupos de indignados gallos que brillaban con un color negro azulado y cobrizo bajo los primeros rayos del sol. Donde acababa la tierra despejada y se detenía la luz del sol, se alzaba el oscuro muro de la linde de los bosques. La carretera desaparecía entre columnas de pinos negros. Envuelto en sombras, Theron cruzó un viejo puente de madera tendido sobre un riachuelo. Los cascos del caballo resonaron sobre la madera y su eco se precipitó por los bosques. No tardaría en encontrarse en el mismo Bottom. Los perros comenzaron a mostrarse inquietos. «¡Dios mío! —suplicó—. Haz que lo encuentre y que sea muy grande, tan grande como el de papá, y ya no te pediré más». Theron veía ya con la imaginación la cabeza sobre la chimenea del refugio de su padre. La cabeza era enorme. Con un pequeño esfuerzo de imaginación se vio empeñado en una amistosa rivalidad. Su padre sería el primero en desearle suerte.

Cuando Theron llegó al lugar donde el viejo camino concluía, por haber sido borrados los surcos, echó pie a tierra y ató el caballo a un árbol. Entonces libertó a los perros y, bajo la guía de Deuteronomy, ambos desaparecieron en la espesura de los bosques en busca de un rastro. De pronto Theron pensó: «¿Y si viene el jabalí y encuentra el caballo atado, incapaz de defenderse?». Pensó en el poco servicio que el animal le hacía a partir de entonces, sobre todo cuando tuviera en sus manos trescientas o cuatrocientas libras de carne de jabalí muerto, pues no dudaba de que acabaría haciéndose con el jabalí… De todas formas, tampoco necesitaba al caballo, pues no pensaba regresar a su casa sin el jabalí. Así que desató las riendas del caballo y las sujetó a la silla. Luego, haciendo dar media vuelta al animal, le dio un manotazo en las ancas. El caballo pareció comprender lo que se le pedía y conocer el camino de regreso. Theron estuvo observándole hasta que desapareció en un recodo. Y en aquel instante oyó el primer aullido de los perros.

Bajo los altos pinos, sin ramas hasta cuarenta pies de altura, que se alzaban sobre él y eran balanceados suavemente por la brisa matutina, Theron miró desde la cresta de la montaña el lugar donde cuatro años antes, en su primera noche de cazador, habían permanecido sentados alrededor de la hoguera durante toda la noche escuchando a los perros que corrían a los zorros, donde por primera vez oyó el grito que parece ser proferido por una persona a quien están estrangulando: el ladrido de un zorro; al observar el rocío que cubría los bosques, la niebla que se alzaba de la amarillenta y cenagosa margen del riachuelo, experimentó una especie de somnolencia, efecto de la tierra que latía en él como el ritmo de un vasto organismo acuoso. Theron recordó aquel húmedo amanecer de noviembre, tres años antes, en que llevó el 30-30 de su padre. Había estado en aquella misma colina y pensado en que en algún lugar, despierto o dormido, se encontraba su primera fiera, su primer ejemplar de caza mayor. Ahora estaba persiguiendo caza de una clase que ningún hombre, su padre aparte, había encontrado jamás en Sulphur Bottom. «¡Dios mío, haz que lo encuentre y que sea muy grande, y nunca, nunca te pediré nada más!». Pero se avergonzó de hacer semejante petición.

Pritchard había opinado, mientras cenaban la noche anterior, que a la mañana siguiente el jabalí estaría muy escondido y enfurruñado. Por su parte, Theron pensaba que el día anterior no habían asustado demasiado al jabalí. Estaba en lo cierto. Cinco minutos después el aullido del podenco se unió al aullido de Deuteronomy, y el mensaje fue inequívoco. Los perros habían vuelto a encontrar el rastro.

Cuando oyó los aullidos, se encontraba en un robledal donde se podía avanzar de prisa, y el muchacho echó a correr. Calculó que los perros se encontrarían a media milla. Pero la rápida marcha se acabó pronto. Cayó en un arroyo y atravesó un cañaveral con los pantalones empapados en agua dándole contra las piernas. Allí la tierra se ahondaba. Encontrábase en lo que su padre le había anunciado, un lugar fangoso cubierto por altos matorrales. Theron levantó el fusil con ambas manos por encima de su cabeza y las matas arañaron el rostro y las orejas, y mientras corría y tropezaba, oyó que el podenco cambiaba el tono de sus ladridos y que Deuteronomy empezaba a gañir. El jabalí había retornado, y ahora el perro no era capaz de mantener su nota, sino que bajaba o subía la escala con frenesí de voz rota. Y Theron ahora ni siquiera podía correr. Reptaba ciegamente con las manos y las rodillas hundidas en el barro.

Entonces oyó aullar de nuevo y salió a un pequeño claro. Allí se enderezó, oyendo que el aullido bajaba de volumen, como cuando el agua pasa por un embudo. El jabalí había roto el cerco y la persecución proseguía.

Así continuó una y otra vez. El jabalí se volvió dos veces más para hacer frente a los perros, y dos veces más se escapó de ellos. En la segunda ocasión, cuando Theron llegó al lugar, eran ya las doce del mediodía. Había sangre en el suelo. El muchacho buscó la sombra huyendo de los mosquitos y de los moscardones. Más allá, en la dirección en que la nota del podenco le llegaba como un débil eco de sí mismo, una llamada tan suave como el arrullo de una paloma, la tierra se hundía violentamente, y Theron descubrió masas de junquillos que festoneaban los robles como si fueran nidos. Sabía, como si allí hubiera una cerca, que se encontraba en las fronteras de la tierra conocida. Hacía mucho calor y soplaba muy escaso aire, mientras que todos los rayos del sol parecían enfocados, como un gigantesco cristal, sobre un punto determinado: el lugar donde él se encontraba.

Cruzó el terreno pantanoso siguiendo las huellas, más profundas ahora que el terreno se había suavizado súbitamente, aunque su primera impresión fue que el jabalí había aumentado de peso, y se introdujo en la ardiente y húmeda sombra.

Pero se detuvo al instante. El aire le hirió. Parecía encontrarse allí desde el principio de los tiempos. Un pájaro cruzó brillantemente por el espacio como un pez que se paseara por una quieta charca de color verdoso. Las huellas se perdían en la sombra una docena de pies más allá, y pareció como si el jabalí y los perros hubieran penetrado en un lugar en el que el agua hubiese lavado sus huellas. El primer impulso de Theron fue echarse atrás lenta y suavemente. Antiguo e inviolable y tan sin caminos como el fondo del mar, aquello parecía un lugar donde a los hombres no les correspondía estar. A pesar de la sombra que envolvía a aquella especie de caverna, Theron empezó a sudar en abundancia. Oyó de nuevo el distante ulular del podenco y, aspirando fuerte, se zambulló en el interior. Le costaba ver en aquella luz grisácea. Mientras los árboles aumentaban de altura, le pareció como si se deslizara hacia abajo, avanzando hacia la oscuridad de una caverna o nadase en el fondo de un profundo lago donde crecían matas con aspecto de plantas submarinas, hasta llegar a un silencio que parecía ejercer presión sobre los tímpanos de sus oídos.

Y fue como si hubiera surgido a la superficie cuando a las cuatro de la tarde trepó por una roca y emergió en un pequeño claro. Por primera vez desde el mediodía miró el reloj. Lo que éste le dijo o más bien lo que implicaba sobre el tiempo, le dejó perplejo. Aunque se decidiera a regresar, los últimos tramos del camino tendría que hacerlos a través de la oscuridad más completa.

Tardaría en recorrer el camino más de una hora, pues antes de que pudiera empezar a retroceder, antes de que pudiese recoger aire suficiente para tocar el cuerno llamando a los perros, tenía que descansar.

Eran las cuatro de la tarde cuando se dejó caer en el suelo, y el reloj señalaba las cinco y cuarto cuando se despertó. A su alrededor reinaba un profundo silencio. No se oía el ladrido de los perros. Volviendo sobre sus pasos, Theron tornó a adentrarse en los bosques, y entonces se dio cuenta de que aunque no se había dormido del todo, su cálculo del tiempo era erróneo. Había contado con las largas horas de primavera del mundo exterior o bien en los claros bosques en que él estaba acostumbrado a cazar. Pero allí, si a las cinco y cuarto brillaba aún luz del día, a las seis menos cuarto, una vez puesto el sol, reinaba la mayor oscuridad.

Si se hubiera encontrado en un bosque de pinos tea, hubiera podido hacer antorchas con algunas ramas. Pero allí no crecían pinos tea. El joven echó a andar bajo la titubeante luz y llegó ante un pino, un pino de largas agujas, la primera de cuyas ramas se encontraba a cincuenta pies del suelo.

En aquel momento Theron se dio cuenta de que aquel árbol sería lo último que vería. Miró hacia el suelo y vio sus propias huellas, las cuales desaparecieron lo mismo que todo cuanto le rodeaba cuando llegó la noche.

El joven permaneció inmóvil mientras la oscuridad aumentaba y le envolvía. Entonces percibió un reflejo envuelto en nieblas, luminoso, pálido, de un frío azul, como la luz que se proyecta hacia el cielo de una distante ciudad en una noche de invierno. La distancia era engañosa. Un momento creía que podría alcanzarla con la mano, y al siguiente le parecía una luz atmosférica que parpadeaba a gran distancia.

«¿Qué es eso?», se preguntó, cuando al fin llegó al extremo de lo que parecía una pálida luz de neón de color azulado. «Gas de pantano», se contestó. Lo sabía porque había oído hablar de ello, pero no porque lo hubiera visto jamás. La luz pendía de un nimbo inmóvil sobre la profunda, maloliente y negra agua. Pero, maloliente o no, Theron sentía demasiada sed para andarse con remilgos. Cayendo de rodillas en la orilla, se inclinó sobre el agua. El olor que llenó su olfato le resultó repulsivo. El agua estaba cubierta por una viscosa espumilla negra. Theron reconoció su olor. Era el del petróleo en crudo.

El muchacho se puso en pie, fantasmal a la pálida luz gaseosa, y se quitó sus ropas. Luego arrojó en el suelo su chaqueta, se despojó de la camisa e hizo trizas su camiseta. Dejó caer en el suelo sus pantalones y sus calzoncillos. Pero volvió a ponerse los pantalones y la camisa. Luego empezó a romper la chaqueta, su ropa interior, su pañuelo y los recortados faldones de su camisa. Acto seguido gateó por el suelo en busca de ramas secas. Hizo ocho antorchas más grandes que esponjas de hilas médicas. Deslizando el trapo por encima de la superficie, consiguió recoger el petróleo sin tocar el agua. La capa de petróleo era espesa y se pegaba con facilidad a la tela. Mientras una se empapaba, Theron arrollaba la siguiente, hasta que al fin ninguna de las antorchas pudo absorber ya más petróleo.

No encontró el rastro aquella noche. El joven avanzó iluminado por la amarillenta luz, bajo el negro humo de la antorcha, observando cómo su propia sombra oscilaba de un lado para otro y notó que la tierra que pisaban ahora sus pies se transformaba en algo que jamás había visto en su vida. En tres ocasiones el viscoso y negro barro se pegó a sus zapatos y los atrajo. Empezó a ver árboles de la misma clase que había visto en Caddo Lake una vez que él y su padre y un grupo de individuos fueron a pescar allí, pero que nunca hasta ahora había visto en Bottom, en Tejas. Eran corpulentos, retorcidos y altos cipreses negros que se alzaban en la oscuridad hacia la luz de la luna. A las nueve de la noche, cuando la última antorcha estaba consumiéndose, no sólo sabía que ya no había remedio, sino que tampoco debía de haberse movido en la oscuridad, pues sin duda no hacía más que alejarse del rastro todo el tiempo. Ahora sólo le restaba una cosa que hacer: sentarse y esperar el amanecer.

A la muriente luz de la última antorcha, Theron encontró una fuente. El agua tenía un olor sulfuroso, pero fluía fresca, y sabía que no ofrecía el menor peligro. Le hubiera gustado encontrar un manantial de agua sospechosa. De buena gana hubiese sacrificado su sed. Pero allí no había miedo, ni esperanza, de contaminación. Nadie había llegado hasta allí para dejar ninguna.

CAPÍTULO XV

ALGO le despertó —cansado, rígido y hambriento— al amanecer. Theron abrió los ojos y vio la luna en el cielo. Al instante buscó su arma y trató de escuchar. No percibió ningún ruido que destacara entre el millón de pequeños rumores del amanecer. Más tarde escuchó de nuevo, percibiendo un rumor diferente, un aullido no muy lejano del podenco, seguido de un bronquítico frenesí de Deuteronomy.

Como cama, el jabalí había elegido un claro en donde su lomo era protegido por un muro de impenetrable maleza. Cuando Theron lo vio por vez primera, el animal se encontraba aún a cuarenta yardas de él. Una cabeza de jabalí colocada sobre la pared no proporcionaba la menor idea de lo que era un jabalí. El animal parecía prehistórico y no tenía la menor relación con un cerdo ni con nada que Theron hubiera visto con anterioridad. Con la piel gris cubierta de lodo, parecía haber sido forjado en acero. No había el menor asomo de desesperación, de fatiga o de otra cosa en su sólida postura que sugiriera que se sentía acorralado o atacado por innumerables enemigos. Resultaba majestuoso en su repugnante fealdad y en su serena confianza en sí mismo, e hizo que Theron lanzara una exclamación de sorpresa, respeto y pavor.

El día anterior había transformado a sus perros en perros de jabalí. Éstos se encontraban ahora en su elemento, danzando sin cesar a unos quince pies de distancia de los largos y relampagueantes colmillos del jabalí, que incluso a cuarenta yardas semejaban hojas de hoz. Al parecer, los perros habían averiguado también que el jabalí manejaba mejor los colmillos de la derecha, pues, actuando a la par, los dos perros maniobraban para que Deuteronomy pudiera llegar hasta él por el lado izquierdo. El podenco trataba de dar un pase el jabalí pasando muy junto a él, para luego dar un salto por el aire como un pez enganchado en el anzuelo que cortase el agua. El jabalí le atacó bajando su fea jeta en forma de pala y le rozó el flanco. Pero no encontró más que el vacío, pues el perro de las manchas azules había ya cruzado ante él. El jabalí dio también media vuelta con la agilidad de un pez buscando al podenco, pero Deuteronomy ya estaba allí atacándole por el lado opuesto. Entonces el jabalí se detuvo, no acobardado, sino pensando qué debía hacer para acabar con los dos perros, jadeante, pero no falto de aliento. Y Theron, que había ido avanzando y ahora se encontraba a treinta yardas de la fiera, descubrió una mancha de rojo en la jeta del jabalí y también en su colmillo derecho, el lugar donde había rozado al perro, el costado derecho, en el que ahora brillaba un largo hilo de sangre. El jabalí se detuvo, sólido como una pared, tratando de proseguir la lucha. De su jeta brotaban ahora unos resoplidos que Theron oía claramente, y en sus pequeños ojos se reflejaba un ansia asesina. Como su padre le había anunciado, el jabalí no se encontraba a veinte yardas cuando, una vez Theron salió de la maleza y pisó el claro, el animal atacó instantáneamente. Los dos perros se apartaron para dejar libre el camino a su furiosa embestida. Al principio pareció torpe de movimientos como cualquier cerdo doméstico, pero a poco, con una especie de rabia y una mirada asesina en sus ojos, adquirió una velocidad increíble, enorme y directa, semejante a un torpedo disparado por un barco. Theron se sintió aturdido durante un segundo, pero acto seguido pensó en lo que le tocaba hacer. Esperó a que la fiera estuviera lo bastante cerca a fin de no errar la puntería, preparando su pequeña carabina en tanto aquel montón gris de carne salvaje adquiría gigantescas proporciones. Percibió débilmente el olor del animal, ardiente, ácido y rancio. Deuteronomy había saltado y clavado sus dientes en el muslo del jabalí, pero fue levantado del suelo y arrastrado como la cola de un gato, Theron disparó, y al pronto no sucedió nada. Sintió el estampido del arma y oyó el golpe del blanco, y mirando por debajo del cañón vio que el jabalí continuaba avanzando. Ahora parecía como si hubiera ganado en velocidad y que no tuviera patas. Hubiera dicho que avanzaba a un pie sobre el nivel del suelo. El joven mantenía el arma sobre su hombro, pero no pensaba en apuntar para disparar otro tiro. Todo había sucedido demasiado súbitamente. Ya no pensaba ni sentía. Ahora el terror le atacó como un golpe recibido en pleno pecho, como el impacto del animal arrojándose sobre él, y un sabor amargo ascendió hasta su garganta. Al segundo siguiente el jabalí se detuvo en seco y el gris bulto de su velocidad se transformó en un objeto distinto. En él aparecieron las patas, sólo para desaparecer un segundo después bajo su enorme cuerpo, que se derrumbó sobre ellas. La bestia tenía los ojos aún llenos de vida y dos cohetes de sangre brotaron de los agujeros de sus narices. Luego los ojos murieron lentamente y un pacífico gruñido, que se transformó en suspiro, fue exhalado por el inmóvil cuerpo de la fiera.

CAPÍTULO XVI

EN cuanto Theron se sentó, o más bien se dejó caer en el suelo, oyó a gran distancia tres rápidos disparos.

El muchacho se había olvidado de todo. Su espíritu estaba tan aturdido como su cuerpo, y parecía esforzarse en respirar. Fue entonces cuando se dio cuenta de que había sido encontrado y cuando recordó que se había perdido. Aquellos tiros eran la señal indicada para los cazadores perdidos. Los tres disparos no fueron idénticos. Sonaron dos iguales y uno distinto. Los dos primeros sólo podían haber sido hechos por el 10 largo de su padre. Theron se echó su rifle al hombro, apuntó al cielo y contestó disparando tres tiros, oyendo cómo sus ecos rodaban a través de los bosques. Los perros saltaban de vuelta a la vida, como si fuera el jabalí el que tornaba a vivir.

Theron se sentó en tierra, apoyó la cabeza contra un árbol y cerró los ojos. Pero la conciencia, al volver a la realidad, le trajo otros pensamientos. Pensando en la entrevista con su padre, recordó su plegaria. «¡Dios mío! Que sea muy grande, tan grande como el de papá, y nunca te pediré nada más». Theron abrió los ojos. ¿Su jabalí era tan grande como el de su padre?

Entonces Theron se dio cuenta de que lo que realmente deseaba era que fuese más grande, sabiendo que éste sería también el deseo de su padre.

¿Era más grande? Ciertamente, cuando posó en él la mirada, le pareció que cada vez era más grande. Parecía mucho más grande que cuando se encontraba ante el arma, lleno de vida, precipitándose hacia él. De súbito el jabalí pareció revivir y tornarle a atacar con un poder y un peso que incluso en vida jamás había poseído. Esta vez se encontraba solo para hacer frente al ataque. Los dos perros yacían descansando tranquilamente, en tanto que la inútil arma se encontraba a su lado. Theron se puso rígido para recibir el golpe y el ácido regusto de antes volvió a llenarle la boca. Ahora comprendió la razón del desasosiego que le había perseguido en los últimos tiempos. Ahora reconocía la caza que había perseguido en los profundos bosques y por los pantanos. Había cazado, había acorralado al animal según su propio deseo y el animal había vuelto, mostrándole su jeta con toda su estremecedora fealdad. La bestia había atacado enfurecida por las añagazas con que él la había acorralado mediante los danzantes perros. No se había producido ninguna dilación ni indecisión. Como si la fiera le hubiera reconocido y le estuviese esperando, atacó lanzando un asesino berrido.

No obstante, mientras rehuía el ataque, percibió en su espíritu una explosión. Recordó todo con suma nitidez. No había necesitado un segundo disparo. La envidia sentida ante la habilidad de su padre se esfumó. El animal, cubierto de barro, tembloroso y lanzando pacíficamente su último suspiro de vida, se encontraba a sus pies.

Theron se puso en pie, se acercó al cadáver y lo miró. Ahora que había transcurrido el tiempo necesario, cuando el acontecimiento adquiría su verdadera realidad y comprobaba que había dado muerte al animal, Theron dio al jabalí muerto un puntapié. Luego, llevándose al hombro el arma, disparó tres tiros más, que resonaron en los bosques.

—Vamos, perros —gritó—. La caza ha terminado. Vámonos a casa.

Pero antes de marchar recogió su trofeo. Se agachó y con su navaja cortó el retorcido rabo del jabalí.

Siguiendo la dirección de dónde venían los tiros, Theron se encontró una hora más tarde con el grupo de los que venían a rescatarle. Pritchard estaba allí, junto con su padre y cinco cazadores de los pantanos.

—No creo —afirmó su padre, lo primero que dijo nadie después que Theron se comió una naranja—, no creo —añadió mirando hacia los bosques, en la dirección por donde Theron había aparecido— que erraras el tiro que oímos, pues de lo contrario no estarías aquí.

—No, señor, no lo erré —contestó el muchacho.

—¿Y trepaste a un árbol como yo te indiqué? —inquirió el capitán con una expresión en los ojos que quería decir que conocía la respuesta, que la conocía ya antes de formularla.

—Sí, señor —repuso Theron, que sabía ahora lo estúpidamente que había obrado al no hacer caso de la sugerencia de su padre.

—Bien —exclamó Pritchard—. ¿Crees que seremos bastantes para cargar el trofeo?

—Puedo llevarlo yo solo —repuso Theron mirando a su padre, como si fuera éste y no Pritchard el que había hablado.

El joven sacó la cola en forma de sacacorchos de su bolsillo y la blandió en el aire.

Wade Hunnicutt hizo un signo de aprobación con la cabeza y sonrió. Sin embargo, dijo:

—Parece que hay mucha carne en el lugar de donde esto procede. ¡Y con lo preciada que es la carne de jabalí! Eso significa muchos kilos de comida.

—Sí —repuso Theron—. Hay un buen lote de comida.

Desde luego, era un soberbio lote de comida. Pero que la llevaran ellos. Él tenía su trofeo.

Su padre le devolvió el trozo de rabo.

—Tú lleva esto —dijo—. Nosotros cargaremos con el resto.

Para quitar peso, abrieron en canal al jabalí en el mismo lugar. Los siete hombres que se necesitaron para conducir al animal emplearon toda la tarde en llevarlo hasta donde pudo ser cargado en mulas. En la linde de los bosques, al anochecer, echaron unas cuerdas en un árbol y ataron el jabalí, y colocando el camión debajo de él, lo dejaron caer. El jabalí ocupó desde el asiento del chófer hasta la puerta trasera.

Una vez pesado el camión con el animal dentro en la báscula de la desmotadora de algodón, lo condujeron a la casa y luego a los bosques que se alzaban detrás de ella; y allí lo ataron a la rama de un árbol; a continuación hicieron rodar el camión y dejaron al jabalí colgado para que fuera escaldado y pelado. Luego regresaron al pueblo y pesaron el camión vacío, haciendo la resta correspondiente. De este modo supieron que el animal pesaba trescientas cuarenta libras.

Los colmillos solos pesaban diez libras y medían diez pulgadas y tres cuarto de largo. Blanqueado por el agua hirviendo y por los cuchillos, el jabalí permaneció colgando del árbol como el fantasma de sí mismo. Mucha gente de la ciudad, e incluso del condado, acudieron para mirar y admirar. El capitán se recreaba en esta admiración y Theron se recreaba en el orgullo de su padre. Luego, durante el resto de la semana, todo menos la cabeza fue guardado en la nevera del pueblo, en tanto se hacían los preparativos para la gran barbecue[14].

CAPÍTULO XVII

DESDE que se puso fin a las fiestas de cumpleaños de Theron, cosa que sucedió una vez que el muchacho cumplió los doce años, no había habido una fiesta dedicada a la gente joven en casa de los Hunnicutt. Cuando se anunció la barbecue y el baile que seguiría, se produjo una gran excitación y alborozo entre las jóvenes de la ciudad. Pero ninguna se sentía más excitada que la que estaba acostumbrada a ser la bella de cada baile. Sin embargo, corrió el riesgo de no disfrutar de él. A siete muchachos que la invitaron, Libby Halstead contestó con un amable «gracias», pero añadió que ya tenía pareja. Cuando se presentó el quinto, faltando tan sólo dos días para el baile, dio la negativa muy a regañadientes. Pero los muchachos números cinco, seis y siete no eran de los que abandonaban sus empresas fácilmente. Además, con aquella voz que la muchacha no empleaba para hablar con nadie en el mundo, se dijo a sí mismo que Theron no tardaría en presentarse para invitarla. Ella lo sabría ya si él hubiese invitado a otra muchacha; se habría comentado.

La víspera del baile, aunque había hecho que su madre permaneciera atareada preparándole un nuevo vestido, Libby no tenía aún el menor compromiso, y su ansiedad subió de punto al descubrir las proporciones que en su imaginación estaba adquiriendo Theron Hunnicutt. La muchacha se sentía ahora un poco avergonzada al darse cuenta de la pequeña parte que él había desempeñado en el deseo que ella sentía de ser su pareja en aquel baile. Ella jamás le había dedicado mucha atención. Disponía de otros muchachos en quien pensar, muchachos que pensaban sin cesar en ella. Pero ahora la joven sentía celos de la caza de una manera abstracta e impersonal y odiaba instintivamente todo lo que podía hacer que un muchacho viviera tan absorbido como para no acercarse a ella. La joven, pues, decidió que Theron era un muchacho aburrido y que si acababa pidiéndole que fuera su pareja, la velada que pasaría a su lado, hablando sin cesar de la caza, le resultaría por demás aburrida.

Libby estaba sintiéndose cada vez más enfadada con Theron. Mientras aquel jueves por la tarde se probaba el vestido, que por lo visto iba a ser un trabajo desperdiciado por su madre, la muchacha preparaba en su interior el delicioso gesto de desaire que haría a Theron. Produciría una gran sensación ver que, de todas las muchachas de la pequeña ciudad, era ella la única que no aparecía en el mayor acontecimiento de muchos años. Pero en aquel momento sonó el timbre de la puerta. Libby esperaba una llamada telefónica, así que acudió a la puerta sin la menor preparación. Cuando vio a Theron, lanzó una exclamación y cerró la puerta de golpe, una instintiva negativa femenina a mostrarse ante un hombre sin estar arreglada, combinada con el impulso de esconder de la vista de Theron, hasta el gran momento, su nuevo vestido.

La joven permaneció tras de la puerta cerrada perpleja y asombraba; más tarde se sintió irritada, y finalmente divertida ante lo que había hecho. Hasta que al fin murmuró:

—Un minuto.

Estaba descalza, y, recogiéndose las faldas, echó a correr escaleras arriba. Le castigaría un poco por haber tardado tanto, por su convencimiento de que ella estaría aún libre tan tarde del día o de que había rechazado a otros muchachos mientras le esperaba a él. Estuvo a punto de ponerse su vestido preferido. Pero en lugar de ello, se puso sus peores pantalones azules y un viejo par de botas con suela de lona que ni siquiera se ató. Al pasar por el baño en su camino hacia la escalera, se lavó la cara, dándose unos fuertes restregones, y envolvió su cabeza en una toalla.

Arreglándose la blusa para ponerla hueca, llamó a través de la puerta.

—Espera un minuto. ¿De qué se trata?

—He venido para decirte que mañana por la noche habrá baile en nuestra casa, y yo…

—¡Oh! Espero que habrás venido para rogarme que sea tu pareja, ¿eh? —gritó la joven.

Durante un momento no oyó la menor respuesta. Libby se ahogaba materialmente por efecto de la risa contenida.

—Bien —murmuró Theron—. Eso mismo. En realidad he venido a eso. Confío que no tengas ya compromiso.

—¡Oh! ¿Quién podía pedirme eso, pobrecita de mí? —contestó la joven abriendo la puerta.

—Gracias —contestó Theron Hunnicutt.

Si vio algo más en ella que sus ojos, a los que el joven miró fijamente, lo que vio no le produjo ninguna sensación que fuera registrada por su rostro.

—El baile es a las nueve —continuó Theron—. Vendré a buscarte un poco antes. ¿Puedo preguntarte de qué color es el vestido que piensas llevar?

Su madre le había dicho que preguntara esto, para saber de qué color era el adorno del corpiño que tenía que comprar, o más bien cuál era el color que no tenía que comprar.

—Blanco —contestó Libby, sintiéndose perpleja.

—Hasta mañana, entonces —repuso Theron, llevándose la mano a la gorra en atención a la muchacha.

CAPITULO XVIII

LOS robles que se alzaban en el césped delantero estaban ya echando hojas, y a su sombra, cambiante y formando una especie de encaje, había sido dispuesta una larga mesa hecha con tablas colocadas sobre caballetes de hierro. Cuatro largas cajas de cartón sin abrir con el letrero «Patatas Chips» estaban colocadas a lo largo de la mesa, alternando con fuentes de entremeses llenas hasta el borde con una ensaladilla de patatas salpicada de variantes en vinagre. Cuatro grandes fuentes capaces de contener cada una un pavo contenían ahora hasta seis gruesas de huevos duros con mucho picante que parecían un macizo de ranúnculos en flor. Había columnas de platos de papel. En cuanto a los cubiertos, cada familia tenía que llevarse los suyos. Debajo de la mesa, con sus bordes tocándose, veíanse cubos llenos de hielo, otros con botellas de cerveza y algunos con botellas de agua de seltz para los niños. La boca se hacía agua y los dientes sentían deseos de morder cuando descubría, a una distancia de diez pies, que los dos barriles que se hallaban bajo el árbol más grande y copudo, estaban llenos de entremeses en vinagre. Sobre una hoguera estaba colocada una perola con carne de cerdo y guisantes que hervía lentamente. La mitad de las heladoras del pueblo habían sido requisadas para aquella ocasión y contratados la mitad de los muchachos negros para que dieran vueltas a las manivelas. Las heladoras estaban cubiertas con toallas húmedas y los muchachos se turnaban para hacerlas girar. Dos chiquillos iban de heladora en heladora arrojando sobre el hielo sal de roca que extraían de una bolsa. Otros dos trajeron cubos del garaje, donde un individuo estaba muy atareado haciendo trozos el segundo bloque de hielo de cien libras.

El hoyo para la barbecue —ocho pies de largo, tres de ancho y seis de profundidad, a juzgar por el montón de tierra que había alrededor— había sido excavado el día anterior. El fuego fue encendido a continuación y durante toda la noche lo alimentaron con media cuerda[15] de nogal verde, así que ahora, cuando se le miraba, producía la impresión de que se estaba viendo el cráter de un volcán en plena erupción. Dos largos y gruesos maderos habían sido arrastrados por el suelo hasta los bordes del hoyo.

A las siete de la tarde, seis hombres sacaron el jabalí del garaje y lo condujeron allí. Estaba atado a un largo tubo de hierro en uno de cuyos extremos había sido colocada una manivela. Los extremos del tubo descansaban en la cruz de los dos postes. El cuerpo del jabalí se balanceaba por encima del fuego. Su piel se arrugó y estalló bajo los efectos del calor y unos instantes después la grasa empezó a chisporrotear sobre las ascuas, provocando pequeñas y humeantes explosiones. Entonces salieron de la casa dos ayudantes más llevando una perola entre ambos. Tras ellos apareció Chauncey tocado con un sombrero de chef hecho con un saco de tienda de comestibles y una bayeta de fregar los suelos sobre el hombro. La perola parecía estar llena de sangre fresca; era la salsa de la barbecue, la receta de Chauncey, famosa en todas las fiestas del 10 de junio, que los negros llaman el Día de la Emancipación, desde hacía treinta años. Chauncey echó el trapo, que era nuevo, en la perola, y mientras un muchacho daba vueltas a la manivela, dio al jabalí el primer remojón. Cuando el animal fue colocado panza arriba, pudo verse que estaba relleno con algo y cosido con alambres. Algunos afirmaron que lo habían rellenado con las diferentes partes de una docena de pollos; otros sostuvieron que con un barril de carne picada y miga de pan. Chauncey sonreía. Por nada del mundo diría con qué había rellenado el jabalí.

Los cazadores estaban presentes junto con sus hijos. Todos se pusieron en cuclillas y se apoyaron en sus nalgas alrededor del hoyo. Todos lucían el traje favorito de los campesinos, sin cruzar, de mezclilla, color pimienta y sal y camisa recién planchada de tela azulada o de color de camello, el cuello abotonado, pero sin corbata. Los pantalones estaban recogidos para salvaguardar la raya, revelando uno tras otro unos calcetines sin forma y de color gris. Sus mandíbulas afeitadas parecían la piel de un cerdo recién escaldada y raspada.

Había ya una botella, o mejor dicho, muchas botellas, y dos o tres estaban ya en circulación, y muchas más, según aseguró Hubb Lewis, que era quien las había llevado. Por cierto que lo hizo en el doble fondo secreto de su coche, y fueron llevadas a la barbecue a despecho de la presencia del sheriff, porque si nuestro condado era seco, su vecindad era húmeda. El sheriff esperaba a Hubb en el límite del condado en las noches en que no brillaba la luna, y le seguía cuando entraba en su territorio. Sólo que si el sheriff contaba con un nuevo V-8 con la parte posterior de aluminio especialmente construida para la velocidad, Hubb cambiaba de Ford cada año. Era alrededor de las tres de la tarde y tenían la carretera para ellos, así que corrían a noventa y cinco e incluso a cien a lo largo de campos de algodón y sembrados de guisantes, sobre todo el día en que Hubb intentó sacudir al sheriff. El ayudante del sheriff guiaba el coche del condado y el sheriff Tom hizo blanco con su 30-30 en el tubo de escape del coche de Hubb. El sheriff afirmó que nunca había querido hacer daño a Hubb y éste contestó que tampoco él quería hacer daño al sheriff. A veces el sheriff pillaba a Hubb, confiscaba su licor y le metía en la cárcel por algunos días. Luego, cuando el licor se terminaba y se sentía aburrido y echaba de menos la caza del otro, tras de haberle ganado Hubb todo su dinero, le soltaba. Se admiraban el uno al otro y no se les escapaba que ambos constituían una leyenda. Ahora el sheriff aseguró que ya sabía que Hubb había pasado su cargamento la noche anterior, pero que le dejó pasar con toda intención, pues no quería echar a perder el regocijo de aquel día. Además, él comenzaba a sentirse más seco que una soga. Levantó la botella y su nuez hizo dos largos viajes de arriba abajo, de arriba abajo. Luego bajó la botella, reparó en la mirada a la vez admirativa e incrédula de un niño que se encontraba cerca y exclamó:

—Muchacho, jamás toques esto.

Y dio un amplio énfasis a la palabra «toques». A continuación se limpió los labios con la manga y pasó la botella a otro.

Pritchard estaba hablando:

—Él quería apartarse de nosotros, así que yo, escamado, me levanté temprano. Quería adelantarme para hacer un poco de desayuno y preparar algo de comida. Así que me levanté y fui a encender el fuego. A toda prisa encendí el hornillo para hacer el café. Luego me lavé la cara y me peiné el cabello, poniéndome mi ropa. Mientras, el hornillo se iba calentando. Luego fui a la habitación donde Theron dormía, llamé con los nudillos en la puerta, y dije: «Ya es hora de levantarse». El muchacho no contestó, pero entonces no pensé nada. Supuse que habría dado media vuelta en la cama para un último sueño. Bien, yo torné a la cocina y puse la mesa. El café estaba ya hirviendo y los bizcochos empezaban a despedir un apetitoso olor. Hice un montón de emparedados… Pero Theron seguía sin aparecer. No quería confundir al muchacho llamándole por segunda vez. Además, pensé que ya se habría levantado y que estaría arreglándose. Pues bien…

Era la quinta vez que contaba la historia aquel día, añadiéndole cada vez un nuevo detalle ante la delicia de los que le escuchaban.

—Sí, sí —dijo Ed Dinwoodie—. Pero si cuentas esa historia dos veces más, acabarás por creerla tú mismo, Robin. Ya sabemos que querías adelantarle un poquito, ¿no es así? La verdad es que tú nunca pegas el ojo por las noches, ¿eh? Te apuesto algo a que estabas a punto de mojar la cama cuando oíste que Theron se levantaba. ¿Qué pensabas decirle cuando sospechaste que iba a llamar a tu puerta? ¿Acaso que tenías dolor de barriga? ¡Oh, muchacho! Te parecería una cosa estupenda cuando le oíste abandonar la casa. ¿No te levantaste de la cama para estar seguro de que se había marchado? ¿O bien escondiste la cabeza debajo de las sábanas?

—Escuchad, escuchad, yo estuve allí el primer día, ¿no es cierto?

—Estuviste, y tuviste excelentes razones para no intentar volver de nuevo, te lo aseguro. Todos somos aquí tus amigos, Bob, y comprendemos las cosas. No tienes por qué sentirte avergonzado delante de ninguno de nosotros. ¿No estoy en lo cierto, muchacho?

—Bueno, desde el momento que se ha tomado la molestia de contarnos su historia, puede seguir con ella y concluirla —dijo ahora Ned Tayloe.

—Continúa, continúa. Pero antes de que llegues a la parte en que por primera vez pusiste los ojos en ese enorme y viejo cerdo que el joven Theron mató, toma —y le pasó la botella—, fortifícate un poco —añadió Ed.

—Ante éste, el de usted parece de tamaño regular —dijo un hombre que se encontraba al lado de Wade, frente al hoyo de la hoguera.

—Y que habrá costado lo suyo traerlo hasta aquí —añadió otro.

Saltaba a la vista que ambos hombres sabían que las cabezas de los dos trofeos pendían ahora de las paredes del refugio. Esto hizo que el capitán compartiera una sonrisa con Theron, que se encontraba junto a él.

El jabalí, despojado de su cabeza, había permanecido colgado en la nevera durante toda la semana, y todo el mundo trató de mostrarse indiferente ante lo que le había sucedido a la porción que le faltaba. Pero Theron sabía que no había sido arrojada junto con los despojos.

Aquella mañana, durante el desayuno, su padre le había dicho:

—Tomaremos café en mi habitación.

El muchacho sabía bien lo que podía esperar de aquella invitación.

Cuando la puerta del refugio se abrió, Theron vio las dos cabezas de los jabalíes que se miraban una a la otra desde cada extremo de la habitación. Padre e hijo penetraron en la estancia y pasados unos segundos, sintiendo sobre él la mirada de su padre, Theron dio unos pasos para contemplar la cabeza del nuevo jabalí. Tuvo la sensación de que se encontraba solo, pero al mirar a su alrededor, vio a su padre todavía en el umbral y a su madre indecisa en medio de la estancia.

—Es difícil decir cuál es uno y cuál es otro —dijo la madre.

En su voz había el suficiente tono de disgusto para que Theron se sintiera confuso.

—Aparentemente —replicó el padre—. El que ahora mira Theron es el mío.

Wade atribuyó a Chauncey su decisión de que el lugar de honor sobre la chimenea pertenecía al nuevo. Subrayó con un delicado énfasis la palabra «nuevo», pero no dijo «el mayor» ni «el menor».

Para Theron tampoco había el mayor o el menor. Se unió a su padre y a su madre en el centro de la habitación y desde allí, contemplando a la vez las dos cabezas de jabalí colocadas equidistantes, le pareció que miraba a través de un estereóscopio.

—Eran adultos —se apresuró a añadir el padre, de nuevo en aquel tono, para Theron tan lleno de intención, de comprensión y de afecto, en una palabra, en tono paternal—. Todos acaban teniendo el mismo tamaño.

Ahora Theron experimentó aquella extraña sensación de identidad con su padre que había sentido la memorable mañana del pasado, durante su primera partida de caza juntos, cuando él se precipitó y mató la primera ardilla, descubriendo que su padre conocía este impulso que él pudiera sentir. En la visión que ahora volvió a él había adivinado, en el profundo silencio de los bosques, que su padre era el mismo muchacho que él cometiendo el mismo error… si es que un impulso tan universal podía ser llamado error.

—Nos hacen ustedes sentirnos muy orgullosos a los dos —respondió el capitán a sus dos invitados.

Theron percibió de nuevo en estas palabras la profunda afinidad que existía entre ellos.

Pero la había sentido mucho más profundamente en el refugio durante aquella mañana, cuando su padre demostró que comprendía lo poco que la gran cabeza del jabalí significaba para él ahora, cuando, volviéndose hacia el viejo escritorio y buscando en el cajón superior, su padre dijo:

—He aquí un trofeo para tu habitación.

Y al decir esto sacó una pequeña placa con la misma forma de las dos grandes, sobre la que estaba montada la cola encaracolada del jabalí. Padre e hijo rieron a la vez y ambos se volvieron hacia la madre a tiempo de ver que ésta extendía un brazo para sostenerse, pues se tambaleaba junto a la pared, bajo la cabeza del jabalí.

El jabalí había saltado por última vez.

—Nunca esperé… —murmuró Hannah sin dirigirse a ninguno de los dos hombres y, al parecer, tampoco a ella, cuando entre ambos la levantaron—, nunca esperé…

El taxidermista había realizado un trabajo perfecto. Hannah vio los ardientes ojos del jabalí mirar a su hijo y relampaguear con ansias asesinas y luego, cuándo la bestia anduvo hacia Theron, vio que los ojos de la fiera le lanzaban una mirada de inteligencia, como dándole las gracias, y a continuación vio los brillantes y amarillentos colmillos teñidos de rojo por la sangre de Theron.

CAPITULO XIX

DE pie junto al hoyo de la barbecue, el capitán observó la partida de su hijo para circular entre los invitados y pensó para sí mismo, un poco románticamente y echando la culpa de ello al fuerte whisky de Hubb Lewis, que un muchacho tenía en realidad dos nacimientos; primero era echado al mundo por su madre, y luego —por conveniencias el mundo ha fijado la edad de veintiún años— el padre lo lanzaba al mundo. Era una rivalidad con el propio padre, en la que se esperaba con igual fervor ganar que perder.

Los pensamientos del capitán se volvieron hacia él. El día le había traído una realización y algunos mezclados sentimientos sobre él mismo, y le produjo un gran consuelo reflexionar que éste era un problema con el que se enfrentaban todos los hombres y que lo mismo le ocurría a Theron. Lo que el capitán deseaba ahora era alguien con quien poder hablar, aunque no ignoraba lo que hubiese dicho a su interlocutor. Jamás había sido un hombre hablador, y por lo común no le gustaba compartir con nadie sus sentimientos. Pero es que de ordinario no se sentía tan rebosante de sentimientos como aquel día. En realidad, no sabía bien lo que embargaba su ánimo y le hubiese gustado poder achacar aquella confusión el whisky de Hubb. Debía de haberse sentido bien, y así era por supuesto, pero anhelaba sentir algo más. Estaba orgulloso de su hijo, orgulloso de sí mismo en su hijo, y siempre le había gustado representar el papel de anfitrión, y ni siquiera el día de su matrimonio, ni siquiera entonces, había tenido tantos invitados como hoy, ni siquiera entonces le había parecido la ocasión tan halagüeña. Se sentía complacido de su esplendidez, y alegre porque mucha gente iba a pasar el rato soberbiamente. Pero no disponía de nadie con quien compartir su alegría, y prolongando la metáfora de antes, pensó que ya estaba demasiado confuso y que aquel segundo parto, al igual que el primero, era también doloroso para el padre. Se había alabado, rebosante de orgullo, de ser el padre de un adulto, y esto le condujo a sentirse viejo.

El capitán no ignoraba que estos más bien egoístas sentimientos delataban en cierto modo un sincero impulso de encontrarse al lado de Hannah, y sospechó que este instinto de marido, tan raro en él, era un poco fruto del alcohol. Sin embargo, experimentaba un vivo deseo de hallarse al lado de su esposa, la única persona cuyas emociones en aquellos instantes deberían de ser muy semejantes a las de él. Que los sentimientos de Hannah pudieran no ser exactamente los suyos fue algo que apenas si se le ocurrió. ¿No tenían él y ella las mejores razones del mundo para sentir lo mismo en aquellos instantes? Al pensar en Theron, la madre tendría por fuerza que pensar en su marido, lo mismo que éste había pensado en su mujer. Además, el capitán no había aprendido que el mundo no se mantenía unido telepáticamente con sus estados de ánimo. Necesitaba expansionarse tan raras veces, que lo menos que podía esperar era que el mundo estuviera ansioso de que lo hiciera. Cuando buscó a su mujer se sentía en el estado de ánimo del hombre dispuesto a perdonar al propio tiempo que a solicitar que le perdonasen a él. Perdón de algo que no necesitaba especificar. Sentía que de esta forma quedaría libre de cargos por parte de su mujer.

El capitán intentó ser honrado consigo mismo, no pretendiendo en modo alguno que el deseo de estar al lado de su mujer estuviera desprovisto de todo egoísmo. Ahora que la buscaba sin encontrarla entre la multitud de invitados, se dio cuenta con cierta consternación de que estaba completamente sereno y que no podía echar la culpa de nada al whisky de Hubb. Sabía bien que Hannah no había hecho nada en absoluto para que él modificase sus sentimientos sobre ella. Y conocía bien cuáles eran estos sentimientos. Eran los que un hombre debe sentir por su esposa: respeto. Nada urgente, por supuesto. Deseaba ser honrado consigo mismo también en esto y no exagerar sus sentimientos.

—¿Ha visto usted a mi esposa? —preguntó a un invitado.

—No, no. No la veo hace un rato.

Preguntó a otro y éste contestó:

—¡Oh, sí! La he visto hace poco. —Estaba de pie cerca de la casa, en compañía de su hijo, y añadió—: ¿Pasa algo?

—¡Oh, no! No pasa nada. Es que ando buscándola. Nada más.

CAPÍTULO XX

—¿Cómo está tu novia? —preguntó la madre a Theron.

—No es mi novia. Es mi pareja para el baile. Nada más.

—Eso es precisamente lo que quería decir.

—¡Oh!

—¿Es una muchacha bonita?

—Según mis noticias…

—Así que es una muchacha bonita.

—Lo supongo.

—Lo supones.

—Bien, supongo que no querrías que mi pareja fuera fea.

—¿De qué color tiene los ojos?

—Grises —contestó Theron—. Son de esa clase —añadió rápidamente— que no pueden por menos de notarse, pues son más pálidos que el rostro. Ya sabes lo que quiero decir.

La madre sonrió ante la forma en que su hijo hizo la revelación. Pero resultaba difícil sonreír. Sin embargo, Hannah sabía que se estaba torturando sin necesidad. Libby Halstead era tan sólo la muchacha elegida para ser la pareja de su hijo en el baile. Theron merecía una muchacha bonita. Pero la ocasión hacía que aquello pareciera su primera cita seria y, además, había pronunciado unas palabras que resonaron en el corazón de la madre durante todo el día, las primeras de otras muchas, el principio de su definitivo alejamiento de ella.

Aunque no era una mujer de espíritu religioso, Mrs. Hannah, como todas las mujeres de su posición social, tenía la mente salpicada de frases de las Escrituras, muchas de ellas del tipo árido y sombrío, y el texto que ocupó su pensamiento durante todo el día fue: «Por lo tanto, un hombre dejará a su padre y a su madre y se irá a vivir con su esposa». ¡Oh! No es que esperara que Theron huyese con aquella muchacha, pero después de esta muchacha vendría otra y otras, y a su tiempo la que le apartaría para siempre de su madre. Hannah no había dejado de notar la forma en que las muchachas le miraban ahora. Era guapo, más guapo que su padre. Estaba convencida de ello, y se apresuraba a creerlo porque pensaba que el parecido concluía en lo físico.

—No sabía que supieras bailar —dijo la madre.

Theron se echó a reír.

—Y no sé —contestó el muchacho.

—¿Lo sabe ella?

—No. Tendré que decirle que me enseñe. ¿Crees que le importará mucho?

—¿Importarle? Creo que valdrá la pena.

—¡Oh, no! Cállate.

—Valdrá la pena… si lleva a su lado al héroe del baile, aunque éste no sepa bailar. —Y añadió—: ¿Por qué no me lo dijiste a tiempo? —Ya no hablaba en tono de zumba—. Yo misma te hubiera enseñado.

Pero Hannah adivinó por qué no le había dicho nada su hijo. Existían dos razones poderosas para ello: jamás se le había ocurrido pensar a su hijo que ella supiera bailar, y ella no estaba segura de acordarse. Así que Theron había preferido dejarla aparte. Era una ingratitud por parte de ella no reconocerlo así. Pero Hannah no deseaba que prescindieran de ella.

La madre contempló a su hijo mientras éste se alejaba, y pensó que hasta la fecha Theron se había visto a sí mismo sólo en los ojos de los hombres. Pero aquel día, y durante toda la última semana, durante la cual fue el héroe de la ciudad, había empezado a leer reflexiones sobre él en ojos que antes jamás se le ocurrió contemplar. Theron había sido lento para las muchachas, demasiado aniñado para su edad, lo que representó una bendición para ella. El joven despreciaba a las muchachas, y la madre conocía la causa. No era que el muchacho poseyera ya una seriedad de hombre. Su orgullo había sido puesto a prueba por las muchachas. Los transparentes coqueteos de éstas y sus fingidas indiferencias habían actuado perversamente sobre él. Hannah había podido comprobar lo solemnemente insensible que se mostraba ante las alusiones y requerimientos de más de una. El muchacho se resentía de la presunción de las jóvenes que pensaban que lo que había dado excelentes resultados con otros muchachos lo daría igualmente con él, y que era tan poco dueño de sí mismo que la simple contemplación de un movimiento de pestañas bastaría para derretirle, haciéndole olvidar todo lo que hasta entonces había constituido su vida. Pero Theron no era ya su hijo mimado. Hannah no temía que su hijo actuase equivocadamente. Lo que sí le preocupaba era que su hijo actuase honradamente. Theron pertenecía a la clase de los maridos. Hannah no podía desear que sucediera de otro modo, pero al propio tiempo no podía por menos de lamentarlo.

—¡Oh, Hannah! ¡Estás aquí! Te he andado buscando.

Era Wade.

Hannah prestó atención a su marido con cierta dificultad.

—¿De veras?

Estaba recordando el viejo dicho: «Mi hija es mi hija durante todos los días de su vida, pero mi hijo es mi hijo hasta que encuentra una esposa».

—¿Qué pasa?

—¿Cómo?

—Tú has dicho «qué pasa» —dijo el marido.

—¿Lo he dicho? Bien, tú has dicho que me buscabas. ¿Para qué?

—¡Oh, oh! No es nada de particular. Es que no te encontraba en ninguna parte y me he preguntado dónde estarías.

—Estaba aquí —respondió Hannah.

—Sí —contestó Wade—. ¿Te diviertes?

—Según puedo ver, tú sí te diviertes. Quiero decir que lo huelo —dijo Hannah.

—¡Oh, en un día como éste…! —murmuró Wade—. Además, yo sólo…

—Debe de haber sido mucho para que te hayas preguntado en dónde estaría yo —replicó la esposa.

Hannah no pudo por menos de sorprenderse a sí misma. Pronunciar tales palabras en un tono que no era irónico ni amargo resultaba por demás increíble. Su tono de voz no había tenido nada de amargo ni de irónico. Fue un tono dolido, un asomo de enfurruñamiento, casi una súplica. ¿Estaba intentando atraérselo?

Si Wade hubiera respondido con alguna salida de tono, ello hubiese podido suponer que había dado en el blanco. Pero, en lugar de esto, Wade contestó:

—Quizás deberías beber un poco por una vez.

—Claro que debería —repuso Hannah.

—Éste es el día indicado para ello —añadió Wade.

—Sí, éste es el día indicado para ello.

Hannah se dijo que su marido se sentía orgulloso, complacido consigo mismo y con la fiesta. ¡Qué diferencia del estado de ánimo de ella! Experimentaba una premonición de soledad cual si fuera una fiebre que empezara a apoderarse de ella.

—¿Cómo se siente una como madre de un adulto? —preguntó el padre de Theron.

Pero cesó de escucharse a sí mismo en cuanto comenzó a hablar. Lo que pensaba era: «¿Por qué sólo esta mujer no me quiere?».

Hannah no dijo nada. Wade entonces se aproximó a ella y pasó el brazo en torno a los hombros de su esposa, con un ademán de torpe y poco gentil amistad, como la que los hombres muestran con los hombres. Esto desinfectó el abrazo, y Hannah permitió que el brazo de su marido permaneciera sobre sus hombros. Las palabras de Wade habían despertado en ella la necesidad de tener una compañía, aunque ésta fuera la de su marido. No podía elegir.

—Hannah, te andaba buscando porque tengo algo que decirte —murmuró Wade.

Lo que fuese, produjo a Wade una pequeña dificultad. Titubeó y, alarmada, Hannah sintió que algo se agitaba débilmente en su corazón. Rápida como de costumbre en recelar de sí misma, la mujer se preguntó si a fin de cuentas no sería ella otra de sus adictas, la más abyecta, la que cuando recibía una palmadita en la espalda como podía recibirla cualquier compañero de caza de su marido, se olvidaba al instante de lo pasado. ¿Es que carecía de orgullo? ¿No contaba con memoria?

—Lo que te he de decir es lo siguiente: gracias. Gracias, Hannah. Por todo. Has sido para mí todo lo que un hombre puede exigir a una esposa.

Hannah debía de haberse sentido ofendida y, leal consigo misma, lo intentó. «Todo lo que un hombre puede exigir y exigir», se dijo en su interior. Mientras tanto, ¿qué concedía él a cambio? Pero aunque Hannah se despreciaba por su debilidad, las velas que había encendido en el altar de su resentimiento fueron apagadas por una ráfaga de soledad. Sabía de sobra qué era lo que había conducido a su marido a aquello, y también debía de sentirse ofendida por esto. Era consecuencia del día, no ella. Wade sentía agradecimiento a su manera por el confortable hogar que ella le había proporcionado, por haber educado a su hijo y heredero y haberle inculcado una fe absoluta en su padre. Probablemente le estaba incluso agradecido por no haber armado el menor escándalo a propósito de sus placeres y probablemente Wade osaba ahora pensar que ella debía de estarle agradecida por la gratitud que él sentía hacia ella. Pero quizás su gratitud debía de contentarle a ella ahora. Existían mujeres que ni siquiera contaban con esto. Tal vez estaba haciéndose verdad lo que su madre siempre había dicho, es decir, que al tener más años, Wade cambiaría de costumbres. No era amor lo que ofrecía, sino paz, y Hannah pensó en la perspectiva con que tendría que enfrentarse a no tardar: la de vivir en la casa sola con su marido, luego que Theron se casara y se marchase a su nuevo hogar. Posiblemente ella había esperado de la vida algo que no podía ser. Acaso lo que ella tenía era todo lo que un buen matrimonio podía proporcionar realmente. Las mujeres la envidiaban, aun sabiéndolo todo. Acaso tuvieran razón. Quizás las otras cosas, las cosas que ella había echado siempre de menos, no suceden jamás. Tan sólo ocurrían en los libros. Había contado con algo el respeto de su esposo. También poseía una certidumbre, la de que él no respetaba a aquellas otras mujeres. ¿Para qué seguir cavilando en cosas que con el tiempo habían llegado a ser vagas y se habían empequeñecido incluso para ella? Esperanzas y anhelos de la juventud: luego las penas y las amarguras que les siguen cuando no se cumplen… ¿No era por completo inútil seguir alimentándolas todavía? Se sentía traidora hacia sí misma, a la vez que ansiosa de un pequeño afecto.

—Has sido un buen padre para mi hijo, Wade —dijo.

Era un reconocimiento que a Hannah le costó poco expresar. Era cierto. Y ella no negaba a Wade que había sabido ocultar a Theron el lado lamentable de su persona. Pero ahora Hannah concibió la sospecha de que ella no había sido tan generosa con él como él lo había sido con ella, y entonces vio de nuevo con su imaginación la gris e hirsuta cabeza del jabalí. Por su resentimiento contra Wade, había impulsado a Theron a que se expusiera a tal peligro, a una posible desgracia. No, ella no se había mostrado tan generosa como él. Y sintiendo un estremecimiento, se apretó contra su marido.

—Nuestro hijo —murmuró.

CAPÍTULO XXI

CHAUNCEY pinchó el muslo del jabalí con una larga broqueta y lentamente la empujó hacia el interior de la carne. Luego la sacó, y tras ella siguió una larga rociada de jugo rojo. Hecho esto, Chauncey se irguió, y quitándose el delantal, lo plegó. A continuación se quitó su gorro de cocinero y gritó:

—¡Ya pueden empezar a comer!

Un tubo más largo y de diámetro más reducido fue introducido en el interior del que atravesaba al jabalí. Tres hombres se pusieron en cuclillas en cada extremo, colocaron sus hombros debajo del tubo y levantaron el animal asado.

Theron fue súbitamente cogido por detrás. El joven sintió una serie de manos sobre él e instantes después notó que le aupaban del suelo. Fue alzado sobre las cabezas de la gente congregada a su alrededor y luego colocado sobre los hombros de su padre y de Pritchard. Su madre le sonrió. Se colocaron detrás de los hombres que llevaban a hombros al jabalí y la procesión se puso en marcha colina arriba. Se oyeron varias bromas dichas a gritos. Era tal el vocerío de la gente, que Theron sólo pudo oír algunas palabras ocasionales. Los muchachos corrían en torno a los hombres que avanzaban. Alguien comenzó a cantar: Fot He’s a Jolli Good Fellow. Todos se unieron a la canción, haciendo una pausa antes de la larga nota de «Fellow». Y luego dijeron muy de prisa which nobody can deny. En una ocasión, el joven sintió un roce en su pierna y cuando miró hacia abajo vio que su padre le sonreía y le guiñaba un ojo.

Theron fue conducido a través de la multitud de mujeres y niños que había en el prado hasta la cabecera de la mesa, donde le hicieron sentar en el único sillón que había. Los hombres que llevaban el jabalí permanecieron inmóviles esperando. Cuando Theron estuvo sentado, entre todos los hombres levantaron el jabalí y lo bajaron enfrente de él. La mesa crujió y se torció. Pritchard reapareció entonces provisto de una cómica colección de utensilios de mesa. El cuchillo y el tenedor tenían tres pies de largo y estaban hechos de hojalata estañada. Theron hizo como si cortara el jabalí con el cuchillo. Pero a poco adoptó una expresión preocupada, frunció el ceño y rozó el borde del cuchillo con el pulgar. Pritchard exclamó:

—¿Qué pasa? ¿Tiene la hoja roma?

Y cogiendo el cuchillo, desapareció con él entre la multitud. Un momento después reaparecía con un verdadero juego de cuchillos para cortar.

—Vamos a ver si ahora ahondamos un poquito —dijo.

Surgió una nube de vaho y los libertados jugos brotaron cuando el muslo de color de rosa fue seccionado. Un murmullo de voraz aprobación se alzó de todos los presentes. Cuando Theron hubo colocado sendos trozos de carne en los dos primeros platos, Pritchard los tomó, mientras la gente gritaba:

—¡Por aquí! ¡Un plato por aquí! ¿Qué es lo que te figuras? ¡Primero las mujeres y los niños!

Pero Pritchard, sosteniendo los platos por encima de su cabeza, avanzó a través de la multitud. Todos se apartaron, descubriendo a Deuteronomy y al perro de Plott atados a un árbol. Pritchard colocó un plato sobre su antebrazo y sacando del bolsillo un pañuelo, lo colocó en el collar de Deuteronomy a guisa de babero. Luego dejó en el suelo los dos platos destinados a los perros, que, sin embargo, encontraron la carne sazonada con demasiadas especias y excesivamente caliente. Ante el desprecio de los perros se produjo una carcajada general.

Reinaba un gran alborozo. Los negros servían ensaladilla de patatas, guisantes y aceitunas, ensalada de col y variantes. Se abrieron las botellas y los niños que aún no habían aprendido a beber en ellas se atragantaron con el agua de seltz. La cerveza vertía su espuma sobre los pantalones y los zapatos. Se alzó un gran rumor de conversaciones. Los chistes volaban sobre las cabezas, se oía el resonar de las carcajadas y algunos llantos.

Las buenas maneras se conservaron hasta que las mujeres y los niños estuvieron servidos. Luego los hombres y los muchachos se aproximaron, apretujándose, ante la mesa. Dos negros querían ayudar a partir la carne. Pero Theron insistió en que todos los platos debían pasar por sus manos. Los relampagueantes cuchillos y tenedores de los dos ayudantes parecían dos pares de agujas de hacer media, y Theron no tenía que hacer otra cosa que servir las raciones, levantar los platos y mantenerlos en alto. Naturalmente, alguno que otro se sentía molesto por el trozo que le servían o por el tamaño de la porción. Éstos, sin embargo, no se sentían tan profundamente ofendidos como los que habían permanecido en pie mientras una y otra vez pasaba ante ellos los platos, que eran entregados a otras personas. Para ello Theron seguía una norma. Simplemente, no veía más que a los hombres que estaba habituado a encontrar en el círculo de cazadores de la plaza; entre ellos había algunos laceros a quienes raras veces veía por allí, Pero se trataba siempre de cazadores. Si no lo eran, ya podían ser el alcalde, el presidente del banco o el más respetado cristiano de la villa. Para Theron no se encontraban presentes. Los únicos hombres que existían para él eran los cazadores. El pobre pastor anabaptista, cuyas sillas para la reunión del tabernáculo en verano había sido pedidas prestadas para la fiesta, permanecía en pie frente a Theron, donde los demás hombres, respetuosos y sintiéndose culpables con él por no honrarle como debían, le habían empujado, alzaba tímidamente su mano ante cada plato. Pero no logró que le sirvieran hasta que el capitán Wade vio su ademán y acudiendo a su lado le sirvió.

En el fondo de las fuentes de patatas quedaron muy pocas cucharadas de col, algunos trozos de patata dentro de las cajas de cartón de las patatas chips, y algunos huevos en las bandejas. El café fue traído en humeantes cubos de leche y servido en tazas de papel. Todo el mundo tuvo helado. Entonces los que tenían vacas a las que se les estaba pasando la hora de ser ordeñadas y las mujeres que tenían niños que meter en la cama, y algunas a maridos a quienes también tenían que meter en la cama, se despidieron y se fueron a sus casas.

Otros pidieron una tajada más de jabalí y estuvieron comiendo hasta que oscureció. Entonces trajeron faroles y siguieron comiendo, descansaron de vez en cuando charlando un poco y tornaron a comer. Cuando llegó la banda de música contratada para el baile, del jabalí no quedaban más que los huesos.

XXII

ALGUNAS veces, cuando la vista de su esposa recordaba a Albert Halstead que el tiempo no transcurría en vano y para consolarse pensaba en su descendencia se alegraba de tener una hija como Libby. ¡Qué podría casarse una belleza como su hija!

Precisamente aquella tarde la joven parecía atractiva que nunca. Pero en cuanto Mr. Halstead tal observación, sus habituales preocupaciones invadieron su espíritu. Reclinado en su sillón de la sala de estar, pieza que sabía que tendría que dejar vacía para Libby y su pareja, no dejaba de observar a su hija mientras ésta se contemplaba a sí misma en el espejo de pie del pasillo. La muchacha mostraba un aspecto especialmente atractivo, a pesar de que ponía gesto de disgusto y no se sentía satisfecha con los esfuerzos de su madre, que tenía que corregirle en el último instante la caída de la falda sobre las rodillas, cosa que la mujer estaba haciendo con la boca llena de alfileres. Mr. Halstead no se había preguntado aún por qué su hija tenía puesto un vestido de fiesta, nuevo si no se equivocaba, ni tampoco por qué se esforzaba tanto aquella tarde en mejorar su aspecto. Ambas preguntas estaban presentes en su mente esperando su atención. Pero él no pensaba interesarse por ellas antes de que llegase la hora, y de nuevo se dijo: «¡Qué bien podría casarse!», y a renglón seguido, contra su voluntad, pensó: «Si no se descarría primero».

Había estado a punto de escapar a esta aprensión, a aquel miedo que le resultaba poco menos que el suplicio de Tántalo. Era como si no tuviera hija y, por tanto, no acertase a comprender que tuviese aquélla, tan bonita que le producía innumerables preocupaciones, considerando la cosa como una burla del destino. Un hombre que nunca hacía nada, que no había deseado más que pasar desapercibido, que se alegró de llegar a viejo porque eran los jóvenes quienes padecían las pasiones, se había casado tarde y juiciosamente con una mujer de su misma edad, la cual, durante diez años, le bendijo con la más completa esterilidad, un espacio de tiempo suficiente para dejarle creer que una peligrosa esquina de la vida había sido salvada con toda felicidad. Pero la ironía de la vida quiso que entonces su esposa concibiera. No sería una Sara, pero de todas formas debió de contar con la ayuda de Dios.

Pero ya hombre de cierta edad y a punto de ser padre, Albert Halstead se sintió locamente feliz. ¿Qué hombre no altera sus ideas sobre sí mismo al pensar en un hijo que endulce sus horas declinantes? De un modo inconsciente, Mr. Halstead había llegado a creer que merecía un pequeño premio por haber pedido tan poco a la vida, y la posibilidad de que lo que naciera fuera niña ni por asomo pasó por su imaginación. No podía concebirse a sí mismo como padre de una hija. ¿Qué lugar ocupaba una niña en la vida de un hombre de mediana edad? ¿Qué lugar ocupaba un viejo padre —se preguntó a sí mismo ahora con asombro no disimulado— en la vida de una muchacha? Para él había representado un grave trastorno tener que conducir un cochecillo de niño calle abajo. Y cuando la niña empezó a crecer, su belleza contribuyó a aumentar la turbación e inquietud del padre. No es que sospechara que no fuese de él, Albert Halstead no sentía la menor vanidad ni se hacía ilusiones sobre los atractivos de su mujer. Lo que le molestaba era que aquello atrajese la atención de la gente sobre él. A las bromas por ser padre a su edad, se añadían las bromas por serlo de semejante muñeca. Naturalmente, nadie le dijo esto en sus propias narices, aunque su vanidad no se hubiera sentido ofendida si alguien lo hubiese hecho así. Carecía de toda vanidad. Sabía que no era joven y que jamás había sido guapo. Pero no le importaba no ser joven ni guapo. Lo que le importaba era no parecer ridículo.

Todo lo que había pedido a la vida era un poco de paz y tranquilidad en sus últimos años. Albert se sentía atendido por una esposa juiciosa que valoraba lo que valían las comodidades que él le proporcionaba además de agradecida porque no se le pedían cuentas sobre sus pasiones. Pero, después de todo, tampoco le importaba tener una hija. Sin embargo, debía de haber sido una de esas hijas que tienen muchos hombres, las cuales, si no provocan sueños ni delirios de grandeza, tampoco son origen de preocupaciones; hijas que piensan sólo en la comodidad del autor de sus días, en suma, una moza muda que anduviera siempre de puntillas por la casa llevando las zapatillas de su padre o una botella de agua caliente. En lugar de esto, Mr. Halstead no disponía ni siquiera de una habitación para sí mismo ni tampoco de una silla que pudiera llamar suya, sino que era arrojado fuera como el gato por la noche para que algún joven pudiera hablar con su hija tranquilamente en la sala de estar. Había entregado sus sesenta años al mundo y los diez que le quedaban de vida hubieran tenido que quedarle para él, y no que ahora, a su vejez —contaba sesenta y tres—, su casa estuviese siempre llena de muchachos que parecían zánganos alrededor de la abeja reina.

«Menos mal que algunas tardes ocurre que en vez de tener la cita en casa, Lilly la tiene fuera», se dijo el padre rápidamente. Porque, fatalista y supersticioso como era, Mr. Halstead sentía terror cerval a enterarse de cosas por casualidad. Pero ahora fue castigado por ello, ya que la cuestión del vestido de su hija, en el que su esposa trabajaba con tanto afán, solicitó su atención. Se trataba de un vestido de fiesta. No se celebraban entrevistas en el salón de casa vistiendo un traje como aquél. La joven iba a salir. ¿Para ir dónde? Al baile de casa de los Hunnicutt. ¿Con quién? Albert Halstead recordó los nombres de los últimos pretendientes de la joven, ignorando, como siempre ignoraba, si el que era esperado aquella noche era nuevo o uno de los antiguos. Pero, fuera el que fuere, debía de tratarse de uno tomado muy en serio, es decir, de un joven con honorables intenciones. De lo contrario, ¿por qué se tomaba su hija todo aquel desacostumbrado trabajo?

Albert Halstead intentaba ser un hombre honrado, sobre todo consigo mismo, y en cierto sentido era más afortunado de lo que deseaba serlo. Sabía que su hija no podía haber heredado de él la fuerza de carácter necesaria para resistir a todos aquellos muchachos, y si no la había heredada de él, ciertamente tampoco la habría heredado de su madre. No es que considerase a su hija especialmente imprescindible. No creía que sus sospechas se reflejasen en Libby. No era cuestión de si ella era particularmente impresionable, sino de si no era tampoco impresionable como hubiese tenido que serlo dados sus atractivos y lo que son los hombres.

Ahora pensó que cuando su hija se metamorfoseó de crisálida en mariposa, había hecho que todos los hombres, especialmente los que se encontraban entre los dieciocho y los veinticinco años —la edad de no casarse todavía—, se convirtieran en enemigos de él que les tenía miedo en la misma proporción que ellos alimentaban sus esperanzas. En aquel momento llamaron a la puerta. Albert Halstead se estremeció. No había proporcionado a su hija las enseñanzas que él creía que debía haberle proporcionado. Siempre había sentido demasiada vergüenza para ello. Su recelo era un vago reproche a su hombría. Por otra parte, aunque no era capaz de cambiar, reconocía que tomaba las cosas de una manera absurda y cómica. Se había consolado, aunque a medias, con la suposición de que su esposa habría dado a la muchacha los acostumbrados consejos maternos sobre los jóvenes. Pero, no obstante, se hacía a sí mismo la inquietante pregunta: ¿Qué impresión hubiera producido sobre «él» cualquier charla de su esposa?

Durante un instante las dos mujeres permanecieron inmóviles en sus actitudes ante el espejo. Luego Libby dejó escapar un chillido, se recogió las faldas y echó escaleras arriba, subiendo los escalones de dos en dos. Su madre, que estaba arrodillada, se levantó del suelo y siguió a su hija, dejando al marido solo, a él, que temía y sospechaba de todos los muchachos y que siempre se sentía como el hombre de The Lady or the Tiger, para que abriese la puerta y recibiera a aquel muchacho que podría ser el que se casara con ella… o el que la arruinase.

Theron conocía a Mr. Halstead como se conocía a todo el mundo en la pequeña ciudad. No le conocía a fondo, ya que no existía amistad particular entre los Halstead y sus padres, y tampoco le conocía como amigo, ya que Mr. Halstead, aunque tenía una hija, no era cazador. Pero, en fin, le conocía de vista.

Pero Mr. Halstead no parecía conocerle a él, ni siquiera de vista. Por lo menos, Mr. Halstead no dijo una palabra, sino que permaneció inmóvil en el umbral de la puerta mirándole con la boca abierta. El joven supuso que esto era porque ofrecía un aspecto distinto de la gente que él estaba acostumbrado a ver, pues vestía traje de etiqueta de color castaño oscuro, un traje nuevo, con camisa y corbata blancas y brillantes zapatos recién estrenados, y llevaba algo como una flor metida en un bloque de hielo, una orquídea dentro de una caja de celofán.

—Soy Theron Hunnicutt —dijo el joven.

—Ya veo —contestó Mr. Halstead, que lo veía todo demasiado bien.

El hombre se sentía horrorizado. Aquel muchacho era el que Mr. Halstead tenía más motivos para temer, y mucho más aquel día. Mr. Halstead no sentía ningún deseo de relacionarse con un aristócrata local para librarse de los duros requerimientos que la vida le hacía diariamente. Temía a las armas de fuego y se sentía moralmente perdido ante los que hacen de una afición la razón de su existencia, pese a que él apenas tenía necesidad de preocuparse de los serios problemas de la vida. Mr. Halstead sentía un odio de clase media hacia todo lo que se llamara calidad, la cual se arrogaba algunos derechos, especialmente sobre el vecindario femenino. ¡Oh, le conocía perfectamente! Y Mr. Halstead no se sintió más hospitalario ante la naturalidad con que el joven había trocado su vestimenta de caballero cazador por el de joven bien vestido, ni al ver que era guapo o, por lo menos, suponer que las mujeres lo pensarían así, especialmente aquel día. Mr. Halstead sabía perfectamente lo que aquel día representaba para el joven. ¿Cómo podría ninguna muchacha resistírsele aquel día, en su día? Mr. Halstead sabía que ninguna joven podría resistírsele, pues conocía a Theron Hunnicutt a fondo, es decir, conocía a Wade, el capitán Hunnicutt.

—He venido a buscar a Libby —murmuró Theron.

—¿De veras? —preguntó Mr. Halstead.

El tono de su voz resultó algo desconcertante.

—¡Oh, sí, señor! Para llevarla al baile.

—¿Es usted el que la lleva? —inquirió Mr. Halstead.

—¡Oh, sí! Soy yo.

Mr. Halstead seguía sin hacer entrar al joven en su casa. Notando algo extraño, percibiendo en las maneras de Mr. Halstead algo que podía llamarse falta de amistad, plenamente consciente del día y deseando corregir su orgullo con algún gesto despreciativo de sí mismo, Theron dijo sonriendo:

—Es un baile sin importancia. Pero yo no sé bailar. Libby tendrá que enseñarme.

—¡Ah! ¿Sí? —preguntó Mr. Halstead—. ¿Y qué va usted a enseñarle a ella a cambio?

—¿Cómo, señor?

Pero en lugar de repetir su extraña pregunta, y manteniendo todavía a Theron en el umbral de la puerta, Mr. Halstead se volvió y cruzó el zaguán, produciendo un cierto ruido al caminar con su viejo par de zapatillas que tenían el talón roto, y empezó a subir la escalera. Confuso, Theron permaneció un momento inmóvil en la puerta. Luego penetró en la casa y, al verse en el espejo, compartió su confusión con la de la imagen que vio en él. Oyó a Mr. Halstead andar por el piso de arriba y luego percibió el ruido de una puerta al cerrarse de golpe. No fue que la puerta se cerrara, sino que dieron un portazo. ¿Qué sucedía con Mr. Halstead?

Transcurrió un minuto, luego dos.

La tarde era tan agradable, que Theron decidió ir hasta casa de los Halstead andando en lugar de hacerlo en automóvil. Ahora, al mirarse de nuevo en el espejo, pensó en los comentarios que su traje y su regalo habían suscitado entre los cazadores que aún seguían comiendo sobre el césped. Todos movieron la cabeza al observar el cambio de atuendo. «Otro excelente hombre de los bosques que ha tomado el camino equivocado», dijeron. Ellos creían que Theron era una prueba de lo contrario.

Pero Theron aseguró a su imagen reflejada en el espejo que lo era. Él tenía otras cosas en que pensar. Durante la semana pasada en el pueblo, cuando hubiera resultado contraproducente salir a cazar, había visto a los otros muchachos de su edad y se comparó con ellos. Algunos, aunque ya mayores y con barba, continuaban en la enseñanza media. Otros habían buscado empleos en la ciudad. Algunos, venidos de la Universidad para pasar las vacaciones de Pascua, permanecían ociosos ante el tocadiscos del bar, calzaban zapatos de Oxford muy limpios y brillantes, y lucían camisas con cuello duro y los chalecos cruzados que estaban de moda en las universidades aquel año. Todos, sin embargo, hablaban en una especie de jerga y contaban los mismos chistes. Lamentando sus efectos posteriores, se alababan de sus excesos en la bebida, comparaban entre sí el placer que producían las grandes velocidades por las carreteras y cambiaban apreciaciones sobre lo lejos que llegarían ciertas muchachas conocidas suyas. «No hay peligro de que me vuelva como ellos», se dijo Theron. No le importaba que hicieran manifestaciones de asombro ante él ni que le tuvieran lástima por su simplicidad. Él no se sentía miembro de su generación, sino que en espíritu pertenecía a la de su padre.

Mientras seguía esperando, su imaginación se llenó con el recuerdo de la tarde. La puerta del refugio se hallaba abierta y oyó voces en su interior. Reconoció una de las voces como perteneciente a Chauncey. Éste no era suficiente para detenerle, pero, sin embargo, Theron se detuvo. En la voz de Chauncey había una calidad que le retuvo, algo a la vez familiar y extraño. Incluso antes de que brotara de los labios del negro una palabra, Theron reconoció el tono. Era el tono de canto con que Chauncey relataba la vieja historia.

Uno de los perros había muerto, pero le quedaba la pequeña y vieja perra y el viejo Deuteronomy, así que él, Theron, dejó los arbustos y salió al claro.

—¿Y estaba asustado, Mr. Chauncey? —preguntó una voz aguda y excitada.

—¡Asustado! ¿Quién, Theron? ¡Naturalmente que estaba asustado! ¿No lo estarías tú? Pero permaneció quieto. ¿Iba a echarse atrás después de lo que lo había deseado? Además, no le quedaba mucho tiempo para seguir asustado. En cuanto da un paso, aquel cerdo tan enorme y tan viejo se olvida de los perros que le estaban acosando. «¡Uuuuuuuu!», gruñe. «¡Uuuuuuuu!», y se lanza hacia Theron como una bala. Así que Theron se lleva el arma sobre el hombro…

—¿Qué arma era, Mr. Chauncey? ¿Ésta?

—Ésta misma.

Theron miró por la entreabierta puerta. En el interior del refugio había tres niños, pero sólo uno hablaba… con gran contrariedad de uno de los otros dos. Tendrían de ocho a diez años. Chauncey, todavía con su sombrero de cocinero en la cabeza, estaba sentado en el sillón junto al armero, mientras los tres niños permanecían en el suelo a sus pies.

—Cállate, ¿quieres? Déjale continuar —exclamó el que estaba a la derecha de Chauncey, dirigiéndose al del cabello rizado, el cual señalaba las armas…

Pero el que atrajo la atención de Theron fue el silencioso, el niño moreno y delgado que se encontraba más cerca de él. Éste escuchaba con tanta atención que ni siquiera protestaba de las interrupciones. Vivía la historia y para él no existían las interrupciones. Mantenía las mandíbulas apretadas y miraba a Chauncey con sus negros ojos, que no pestañeaban. Theron escuchó hasta que Chauncey les hizo el truco que acostumbraba a hacerle a él en otro tiempo cuando le relataba las hazañas de su padre. Se detuvo bruscamente en el instante crítico, arrancando a los niños exclamaciones de emocionada expectación.

Ahora Theron oyó el ruido de una puerta en el piso de arriba. Pero era Mr. Halstead de nuevo, y el joven oyó el rumor de las zapatillas de fieltro que se arrastraban por el piso.

A poco Mr. Halstead apareció en la parte superior de la escalera, donde hizo una pausa para mirar por encima de sus lentes.

—Elizabeth se ha puesto enferma —dijo.

—¿Enferma? —exclamó Theron—. ¿Qué le pasa?

Pero todo lo que Mr. Halstead podía decir era que su hija se había puesto enferma de repente. El viejo acabó de bajar la escalera.

—Espero que no sea nada serio —murmuró Theron.

—Con un poco de reposo… —replicó evasivamente Mr. Halstead.

Al no concretar el viejo, Theron sospechó que en aquello había algo raro. Pero no podía ser nada serio. Estaba seguro de que en aquel mismo instante oiría los pasos de la joven en lo alto de la escalera.

Theron, con la mano en la puerta, lanzó una mirada a la escalera. Entonces se dio cuenta de que conservaba aún en la mano la caja con el adorno del corpiño y colocó la caja en las manos de Mr. Halstead.

—Haga el favor de entregar esto a Libby —dijo—. Y dígale que confío que se mejore pronto y… —Sintió que sus mejillas se coloreaban ligeramente—. Dígale que no se preocupe por no poderme acompañar y que mañana vendré a saber cómo sigue.

—Mañana se sentirá exactamente igual —contestó Mr. Halstead.

El joven sintió de nuevo en su mano la caja que contenía el adorno, y acto seguido la puerta le fue cerrada en sus mismas narices.

CAPÍTULO XXIII

THERON permaneció mirando la puerta mientras oía alejarse las zapatillas, y cuando el rumor de éstas murió, permaneció todavía mirando, aturdido y boquiabierto. Su mente era un papel en blanco cuando al fin se volvió y descendió el porche.

El joven caminó por el sendero, abrió la verja y la cerró, todo sumido en el mayor estupor. Luego lanzó una mirada hacia las ventanas del segundo piso. Las persianas estaban echadas y a través de ellas no divisó ninguna sombra. Entonces posó la vista en el suelo.

Su cerebro empezó al fin a funcionar. Los pensamientos dieron con las palabras necesarias para expresarse. Había sido arrojado de la casa, le habían dado con la puerta en las narices, a él, a Theron Hunnicutt. Era algo como para tambalearse, algo formidable, algo imposible, algo que no podía haber sucedido. Se detuvo, casi convencido de que no había tenido lugar, de que era víctima de un error, que su imaginación le estaba jugando una mala pasada. Aquello le había sucedido a otro, no a él. No en aquel día precisamente.

Repasó en su mente todo lo acaecido, en tanto que sus pies se ponían en movimiento de un modo maquinal, esperando encontrar algún fallo que le demostrase que la cosa no había ocurrido en realidad. Volvió a ver con prístina claridad el aspecto tan poco acogedor de Mr. Halstead, oyó su tono de reto. «¿De veras?». «¿Es usted el que la lleva?». Recordó con un estremecimiento la ignominia que suponía el que le hubieran devuelto la caja con el adorno. Ahora sintió la caja en sus manos y la miró, pero inmediatamente la dejó caer en tierra como si abrasara. Al no pesar, la caja se posó sobre el pavimento sin producir el menor ruido, y Theron la empujó con el pie hacia el seto que se extendía a lo largo de la acera.

El joven trató ahora con apasionado ardor de apartar aquella escena de su imaginación. Pretendía borrarla de su mente para siempre. Pero la recordaba cada vez más intensamente y con todos sus detalles, en especial la burlona pregunta de Mr. Halstead: «¿Y qué va usted a enseñarle a ella?». De súbito, con un estremecimiento que le dejó helado e hizo que la sangre empezara a latirle violentamente en sus sienes, comprendió lo que la tal pregunta significaba. Por causa de Libby o de él mismo, no acertaba a discernirlo bien, el caso es que su indignación se acrecentó.

Theron dio media vuelta, y apretando las mandíbulas y los puños, desanduvo el camino. Se dijo que aquello constituía la parte más increíble de la afrenta. Incluso ahora, que era tan alabado por todos, huía de mostrarse orgulloso. Tenía derecho a pensar que no merecía que le motejaran de orgulloso. Pero en aquel momento se dijo que no debía soportar el ultraje que le habían inferido. Quizás no le correspondía a él decir a aquel hombre el respeto que debía a su hija. Pero sí iba a decir a Mr. Halstead el respeto que le debía a él.

Había recorrido tres manzanas. Ahora, a medio camino de regreso, se encendieron las luces del porche de una casa ante la que pasaba en aquel instante. Los árboles que había frente a la casa fueron iluminados ante la súbita luz, y Theron vio un coche pegado a la acera, ante el cual había pasado antes sin prestarle la menor atención. De pronto se abrió la puerta de la casa y una alfombra de brillante luz se extendió por el pórtico, y Theron oyó alegres carcajadas juveniles. Un muchacho y una muchacha descendieron entonces del porche.

Él la llevaba de la mano, mientras ella, mirando hacia la casa, decía adiós alegremente. La muchacha lucía un vestido de noche blanco y en su garganta llevaba prendido un adorno de flores oscuras, iban al baile, al baile que daban en honor de él. La pareja bajó los escalones y avanzaron por el sendero. Theron no podía correr el riesgo de encontrarse con ellos, vestido con aquel traje, pretender que iba en busca de su pareja y quizás tener que rechazar su ofrecimiento de llevarles en el coche. Por tanto, se apartó de la luz y se ocultó tras un arbusto de la esquina de la calle. El coche se apartó de la acera y desfiló rápidamente ante él. Las ventanillas del coche estaban bajadas y Theron oyó el sonido de unas voces alegres con una punzada de envidia.

Cuando salió de detrás del arbusto descubrió que su resolución primera se había esfumado. Su ira fue reemplazada por un profundo abatimiento. El joven permaneció rígido, y por un momento fue incapaz de mover los pies.

Pero en cuando dio unos cuantos pasos, la cólera volvió a hervir en su interior. Se detuvo de nuevo, mientras la ira y la incredulidad batallaban en su interior. Llevaba la cabeza inclinada y sus ojos descubrieron un ligero brillo en el suelo, junto a la sombra del seto. Era la caja de celofán que había arrojado poco antes. Al mismo tiempo se dio cuenta de que al abandonar la acera se había manchado de barro sus zapatos nuevos.

Con las manos en los bolsillos y los hombros inclinados, vagabundeó con paso incierto en dirección a su casa, descubriendo, después de hacerlo, que había doblado las esquinas que tenía que doblar. Theron no podía apartar de su memoria el recuerdo de la mirada de Mr. Halstead cuando habían permanecido uno frente al otro en la puerta. Una mirada de desaprobación, de recelo. «Soy Theron Hunnicutt», había dicho él, y Mr. Halstead replicó: «Ya veo». Pero ¿cómo podía haber visto nada y luego hacer lo que hizo? ¿Es que no sabía quién era él? ¿Es que alguien le había estado contando embustes sobre Theron Hunnicutt? ¿Y quién podía haberlo hecho? ¿Es que no sabía Mr. Halstead que había insultado y tratado mal al muchacho a quien todo el mundo quería y admiraba? «¿Es que la gente no reconoce a las personas en cuanto se visten y se arreglan un poco?». Éstas fueron las primeras palabras que Theron oyó. El «¡Hola, Theron!» no lo había oído en absoluto, lo mismo que tampoco vio a la muchacha que habló ni al muchacho en cuyo brazo ella se apoyaba. La ironía de la frase, vistiendo aquel traje que ahora representaba una burla, hizo que Theron riera cavernosamente.

Llegó a la calle en que vivía y empezó a subir la colina, dejando atrás las luces de la ciudad. Allí el camino estaba oscuro y cubierto de rocío caído de los altos olmos y sicómoros que eran el orgullo de la parte alta de Main Street. Su espíritu era presa de encontradas emociones fruto de la humillación recibida, del disgusto y de una abrasadora sensación de afrenta. Se había olvidado por completo del baile. Oyó música de jazz procedente de la colina, miró hacia arriba y vio las luces de su casa. Sabía que no podía reprocharse nada, que había sido desairado sin causa. Pero se sentía más avergonzado por el desaire de que había sido objeto que si hubiera sido él quien lo hubiese inferido. Temía enfrentarse con sus invitados y el odio que le inspiraba Mr. Halstead aumentó de punto cuando se dio cuenta de que tendría que repetir la excusa de Mr. Halstead para no quedar en ridículo. El baile se celebraba en el refugio, que había sido transformado y despejado para la ocasión. La red de pescar había sido apartada; las pieles, retiradas; las alfombras, recogidas. De las vigas, en vez de los patos de reclamo, ahora pendían faroles de papel de color en cuyo interior brillaban suavemente bombillas eléctricas. Bajo aquella luz atenuada, los colores disminuían de intensidad. Un brillo negro se acusaba en los ojos, y las muchachas que bailaban a veces mostraban un suave brillo en su suelto cabello o en sus faldas de seda y de raso, las cuales, al girar, levantaban del suelo un brillante polvo de ámbar arrancado por los pies de la cera del entarimado.

La banda había sido reclutada entre la población negra. El cornetín no tendría más allá de quince años y el trombón no menos de setenta. Había también un clarinete, un banjo, tambores y un bajo, el director, cuyo pie llevaba el compás con exactitud de máquina. En el preciso momento en que Theron apareció, el hombre iniciaba un nuevo número murmurando con un bisbiseo: «¡Ahora!». Su ronca y gutural voz podía ser oída por encima de la música, diciendo acordes y notas y dedicando elogios a los ejecutantes, incluido él mismo, después que concluían un pasaje bonito con una nota muy alta.

Una de las parejas que bailaban, en aquel momento, la formaban el padre y la madre de Theron. Bailaban en dirección al joven y cuando le vio, su padre, en honor a su hijo, hizo dar una alegre vuelta a su madre.

—¿Dónde está tu pareja? —preguntó el capitán a su hijo, cuando pasaron ante él.

Afortunadamente la entrada de Theron en la estancia no había sido notada por todos, y nadie se encontraba cerca para oír la pregunta. El joven vio a las parejas que bailaban y a las que no bailaban, éstas entregadas a sus cuchicheos y conversaciones sentados en los bancos, y la ironía de su situación le pareció increíble a Theron. ¡Que solo él no tuviera pareja! Y a su amargura se añadió el pensamiento de que la que iba a ser su pareja —un vivida imagen de la joven penetró ahora en su imaginación— era mucho más bonita que cualquiera de las muchachas presentes.

Se le reunieron media docena de invitados suyos, muchachos y muchachas de su edad, y Theron tuvo que soportar que le dieran las gracias por la fiesta. Luego parecieron esperar que la pareja de él saliera del tocador. El recuerdo de la ignominiosa afrenta que había recibido y su negativa a quedar en deuda con míster Halstead, por la excusa que le había ofrecido, pudo más que él, y obedeciendo a un repentino impulso, despreciándose a sí mismo por ello y odiando a Mr. Halstead más que nunca, dijo:

—Bien, espero que os divirtáis mucho. Yo no bailo.

Lo cual explicaba por qué no tenía pareja.

Pero cuando el baile concluyó y su madre se reunió con él y le preguntó dónde estaba Libby, él repuso que la muchacha se había puesto repentinamente enferma, aunque no era nada serio.

El joven pudo observar que a su madre no le disgustaba que él pareciera, en apariencia, tan poco desilusionado.

CAPITULO XXIV

LA lluvia apareció con la brisa del día. A medianoche la brisa se había transformado en viento, en viento del sur, y la gente de más edad, que se estaba despidiendo en el porche de la casa y cuyos medios de vida dependían más o menos remotamente del tiempo, comentaron la acumulación de nubes. Todos afirmaron que llovería antes de la mañana, y así fue. El viento se hinchó, y poco después de las dos de la madrugada se oyó un ruido sobre el tejado como si un árbol hubiera caído sobre él. Era la ruidosa lluvia del este de Tejas, un diluvio de agua sólida.

Sin embargo, al amanecer los petirrojos y los cuclillos empezaron a gorjear, y al primer rayo de luz los arrendajos se lanzaron a correr el mundo cansados de dormir. Así es la primavera en el este de Tejas. Una gran cantidad de agua en cuestión de pocos minutos, y a renglón seguido un resplandeciente sol en un bello cielo sin nubes, y a las siete, un hombre del campo bañado por la luz del sol, se atrevió a invadir la parte alta de Main Street, interrumpió a tan temprana hora el descanso de los demás, con su mula haciendo cloc-cloc sobre los adoquines y cantando con voz nasal, aunque no carente de musicalidad, una gangosa melodía.

Ooooh, I got…

Fresh tomaters, fresh tomaters, fresh tomaters.

Yes, ma’am…

Fresh tomaters, fresh tomatera, fresh tomaters[16]…

—Apuesto algo a que son verdes y no más gordos que tu dedo. —Tal fue el comentario de Melba, no dirigido a Theron, sino a sí misma, mientras se recogía el delantal, y tomaba su monedero del estante que había detrás del fogón, disponiéndose para salir a fin de inspeccionar, sobar y estrujar la mercancía, sacudiendo la cabeza y relajando las mandíbulas y pasando un maravilloso cuarto de hora antes de regresar cargada.

Scallions too, an’English peas,

Mustard greens.

Salad greens,

String beans, an’redishes.

Aaaaaaaad Fresh tomaters!

Yes, I got…

Era la clase de día que hace salir a la gente fuera para lavar la ropa y limpiar los coches, para trabajar con la pala en los macizos de flores y para almorzar en el campo. Además, era sábado. En una pequeña ciudad del sur el sábado es una especie de sábado pagano. Se siente uno distinto de los demás días ya en el mismo instante del despertar. En el aire flota un rumor de actividad, y si es en verano, y hay grandes probabilidades de que lo sea, pues el verano incluye allí lo que en otros lugares es primavera u otoño, se siente en la sangre una gran fluidez y excitación. Se baja a la plaza —para esto es para lo que se vive— y se experimenta la sensación de que en todo el condado la gente está haciendo preparativos para salir a la carretera o bien se encuentran ya en ella, puesto que se han levantado antes del amanecer y han ordeñado la vaca, dado de comer a las gallinas y duchado a los cerdos. Luego han enganchado un par de animales al carro o han dado a la manivela del coche, metiendo en él a los niños, los huevos de la semana y la leche, y con todo ello han tomado el camino del pueblo, de la plaza, para dar vueltas y más vueltas, quizás un centenar de vueltas, o bien se meten en el cine y permanecen sentados en él durante seis sesiones completas de la película del oeste, del serial, y de la película de risa, mientras comen con el apetito de toda una semana galletas crujientes y cacahuetes. Las tiendas están atestadas de mujeres de campesinos que transforman los huevos y la leche en otros artículos alimenticios, en paquetes de semillas de flores, en nuevos moldes para rizar la manteca, hasta que alrededor de las doce llega la hora de ir a sentarse en el coche para observar a la gente que sigue dando vueltas, dar la teta al bebé y recibir las visitas de otras damas de los coches estacionados en los alrededores, visitas que más tarde hay que devolver. Y los hombres se dirigen al rincón de la plaza para sentarse allí y permanecer en el mismo lugar ocho o diez horas, con un breve viaje o dos a la callejuela de detrás para realizar sus desahogos, hasta que el cine se acaba y el hijo mayor es enviado otra vez por su madre para que diga a su padre que ya es hora de regresar a casa… llevando con ellos sus violentos, crudos e ingenuos cuentos.

—¿No te sientas, Thetford?

—No.

—¿Por qué no te sientas, Thetford?

—Porque no quiero sentarme. He aquí por qué. Y cuídate de sus propios asuntos.

—¡Bah! Sospecho que no ha querido decir eso. —Esto lo dijo Clarence, el padre de Thetford—. Sospecho que no lo ha dicho adrede.

—¡Ay, cállate, papá!

—Sospecho que todos vosotros conocéis a miss Missouri Mclntyre —dijo ahora Clarence—. Con sus peculiares maneras.

—¡Peculiares! ¡Ja!

—Bien. Todos hubierais tenido que ver a Thetford cuando se tropezó con ella un día de la pasada semana. Muchachos, pensé que me moría.

—Sí, no había vuelto a verte desde que me encontré con ella y me habló de ti.

—Ya sabéis que miss Missouri vive sola en la vieja casa de Kitteredge, allá en el viejo camino de Winoma. Por los alrededores hay un buen lugar para cazar ardillas, y un día de la semana pasada Thetford y yo fuimos por allí, encaminándonos a un sitio que yo ya conocía. Como estábamos un poco fuera de la época de caza, no queríamos que nos vieran, así que nos ocultamos detrás de un árbol. De pronto vimos aparecer por el camino el cuadro más raro que podéis imaginaros. Era miss Missouri con sus zapatos de tenis y ese sombrero de viejo que siempre se pone. En la mano llevaba un rifle, y tras de sus talones marchaba un niño negro cargado con un taburete de ordeñar de tres patas y un martillo de clavar clavos. Tal como lo he dicho, un taburete de ordeñar de tres patas y un martillo de clavar clavos. ¿No formaban una pareja para llamar la atención en los bosques? Y hubiérais tenido que ver el arma. El cañón estaba atado con alambres, y a su alrededor tenía bastante cinta negra como para poner una tienda. Se hubiera dicho que había sido hecho por un ciego o por un borracho. Era un viejo Long Tom de un solo cañón. Los dos iban andando. Ya conocéis a miss Missouri, debe de rondar las doscientas libras, pues esta vez andaba con las puntas de los pies que parecía que andaba sobre un somier. De vez en cuando se volvía al pequeño negro y se llevaba un dedo a los labios y le siseaba para indicarle silencio. El muchacho asentía con movimientos de cabeza y también se ponía el dedo sobre los labios y le contestaba con otro siseo. Thetford y yo nos colocamos detrás de unas matas para observarles. Pronto se detiene miss Missouri y el niño hace otro tanto. Entonces ella se vuelve y hace señas al negrito con la cabeza para que se acerque. El muchacho obedece y coloca el taburete junto a sus pies y trepa por él. Miss Missouri se echa entonces el arma al hombro, apunta a un árbol y baja el cañón. El muchacho levanta su martillo. «¡Ahora!», dice miss Missouri; el muchachito baja el martillo y da en el gatillo del cañón… Porque, ¿sabéis? el gatillo estaba roto. Miss Missouri se tambalea y el niño cae al suelo. Se levanta coge su taburete y corre hacia el árbol en busca de la ardilla. Os aseguro que fue la cosa más divertida que podéis imaginaros. Muchachos, creí que me moría de risa. Yo y Thetford nos revolcábamos por el suelo intentando contener las carcajadas, pero al final ya no pude más, y en cuanto solté el trapo, Thetford hizo lo mismo. Por cierto que empezó a toser, pues se atragantó. Lo primero que vimos fue a miss Missouri delante de nosotros y al pequeño negro que la acompañaba.

—¿Qué os pasa, hijos de zorra? —preguntó la vieja.

—Es buena cosa que no sea un hombre —se cree en la necesidad de decir Thetford.

—Buena cosa para ti, quieres decir. Bien, allí nos quedamos, y como Thetford era el más cercano a ella…

Otra leyenda más que añadir al acerbo común. Se recordó durante años, repitiéndose algo de ella cada sábado en la plaza.

—¿Por qué no va usted a la parte baja del pueblo hoy? —preguntó Melba—. Un día tan bonito como el de hoy…

—¡Oh! No siento deseos de hacerlo.

—Desgraciado de usted —dijo Melba—. Está usted enamorado.

En el otro lado de la ventana de la cocina, el equipo contratado para limpiar y recoger los restos de la fiesta de la noche anterior bajo la dirección de Chauncey apareció sobre el césped. El viento había llevado una servilleta de papel hasta el tronco del magnolio, en donde se pegó, húmedo todavía. Platos de papel mojados aparecían enracimados, salpicados de restos de comida, cuando los hombres intentaban coger uno. Un hinchado trozo de entremés cayó del barril cuando el hombre lo volcó para vaciarlo del agua de lluvia.

—¿Cómo? —dijo Theron.

—Ya me has oído.

—¡Oh, Melba! ¡Cuídate de tus asuntos! ¡No sabes lo que te dices!

Pero era cierto que por la noche había pensado mucho en Libby Halstead. Aunque, por supuesto, no tanto como pensó en el padre de la muchacha. Pero Theron sabía que era tan sólo porque le había sido negada. No obstante, recordó sus ojos grises, que eran de la clase que nadie podía dejar de notar. Mucho más pálidos que las pestañas y las cejas.

—¿No es verdad? —preguntó Melba.

«Era» asunto de ella, y su sentido profesional estaba en juego, pues Melba gozaba fama de saber interpretar los signos. Ella no se anunciaba, pero en sus horas libres por la tarde en la cocina la gente se presentaba para hacerle consultas. Se trataba de personas que tenían sospechas de que sufrían un maleficio o bien que deseaban saber el lugar donde estaban escondidos los objetos perdidos… «El lugar donde estaban escondidos». Porque tanto Melba como sus consultantes creían que nada se perdía nunca, sino que las cosas eran rebeldes y alimentaban sentimientos hostiles contra los humanos y, al parecer, poseían poder de traslación, pues estaban siempre jugando al escondite con sus propietarios. Theron había oído muchas veces a Melba conjurar una visión que le mostrase el lugar donde se encontraba una libreta de apuntes o un anillo, gritándoles a los objetos como si éstos fueran niños que jugasen al escondite. La negra poseía tres o cuatro fórmulas para quitar verrugas y alisar el cabello y algunas recetas de hierbas. Pero, sobre todo, estaba especializada en problemas amorosos, o quizás fuera así simplemente porque para sus clientes, lo mismo que para todos los seres humanos, el amor era el problema más importante. Melba era una enciclopedia sobre asuntos de amor, los cuales parecían aportar siempre mala suerte y dolor. Ella conocía encantos para atraer a un amante desdeñoso y para vencer a una rival. También hacía vaticinios amorosos, aunque a juzgar por el número de Julietas tristes y de anonadados Romeos que Theron había visto salir por la puerta trasera de la casa, su bola de cristal era siempre sombría. Melba tenía una larga cicatriz, hecha con una navaja, que iba desde su garganta hasta su liso seno, ganada en los días de su juventud, cuando, ejerciendo su profesión, se alabó de poder citar el nombre de una rival a otra mujer. «¿No es verdad?».

—¡Oh, déjame solo, Melba! Ya sabes que yo no creo en ninguna de tus supersticiones.

La mujer negra se sintió divertida. Había oído aquello antes de ahora.

¡Oh! —exclamó—. Veo que aún no es muy profundo el daño.

Sus ojos se estrecharon como los de los búhos mediante una elevación de los párpados inferiores. Luego miró a otro sitio y su tono de voz se alteró. Fue como si no hablara con él, sino de él, dirigiéndose a algún espíritu familiar con quien ella compartía una antigua y más bien aburrida diversión sobre los caprichos del género humano.

—Cuando duele fuerte ya no se habla de supersticiones, tanto si son negros como blancos —dijo.

Aquella tolerancia con su falta de fe y la visión que las últimas palabras de la mujeres habían conjurado, volviendo a la vida los fantasmas de amantes que vieron la luz de la oculta verdad, convenció a Theron momentáneamente como los argumentos no hubieran podido jamás convencerle.

—Me gustaría saber lo que ella piensa de mi —murmuró el joven.

No creía en ello, pero le gustaría saberlo. Así que medio en serio medio en broma, añadió:

—¿Hay algún camino seguro, Melba? ¿Puede uno tener confianza?

El aire de misterio y de evasión que había visto que la negra adoptaba con los «visitantes» reapareció ahora. De nuevo miró Melba hacia el vacío.

—Hay caminos y caminos —contestó—. Unos casos parecen requerir un método y otros, otro. Sospecho —añadió en un tono que indicaba un bello equilibrio entre la modestia y la verdad— que los conozco todos.

—¡Ah! —exclamó Theron, alegre de poder hacer esto, lo cual iba a servirle para olvidar lo de la noche anterior—. Pero ¿obtendré la respuesta si la persona no cree en ello?

—La verdad no parece tener muy en cuenta si es creída o no —dijo ella.

En aquella frase había algo aterrador que impresionó a Theron contra su voluntad. Melba parecía estar contemplando una presencia muda, y durante un momento él sintió que su tenue escepticismo se deshacía bajo la fría mirada de la Verdad, vieja y eterna, que sin preocuparse de la voz que había elegido para hablar —una vieja negra analfabeta— se mostraba indiferente ante la posibilidad de que la creyeran o no.

—Dime entonces —dijo Theron.

—¡Escuchen esto!

La negra se mostró divertida y sorprendida ante la ingenuidad del muchacho, que consideraba fácil llegar a la verdad, de la cual ella era simplemente la sacerdotisa intercesora.

—Vamos, ¿cuál es tu problema exactamente? —inquirió Melba adoptando su tono profesional—. ¿Estás celoso de un rival conocido o bien ignoras quién pueda ser?

Tal posibilidad no se le había ocurrido a Theron. ¿Había enviado Libby a su padre para que le echara de su casa… por fidelidad a otro, a algún novio de verdad?

Theron eligió la palabra «incertidumbre».

—¡Hum! —exclamó Melba—. ¡Hum!

La negra permaneció silenciosa durante un largo minuto, esperando las órdenes del más allá.

—Tráeme —acabó diciendo— el corazón de una manzana que tú y ella hayáis compartido.

—Esto haría que tu tarea resultara bonita y fácil, ¿eh? Nadie siente incertidumbre por una muchacha con quien se ha compartido una manzana.

—Yo digo todo lo que sé —repuso Melba—, todo lo que me dicen. No soy más que el instrumento de la Providencia.

Después del desayuno, Theron se dirigió al refugio, aunque éste no era el lugar que él hubiera elegido de haber elegido alguno, debido a los recuerdos del baile, a los faroles que aún pendían de las vigas del techo, a la cera transformada en polvo que había sido amontonada en los rincones como si fuera nieve sucia, y un recuerdo inesperado, un elegante y fragante pañuelo de muchacha que halló en el alféizar de la ventana. Sin embargo, Theron no deseaba encontrarse con su madre aquella mañana y pensó que la posibilidad de ello era allí bastante más remota. Pero se vio obligado a examinar por qué deseaba evitar a su madre. Tuvo la sospecha de que era debido a la dualidad de sus sentimientos, a la presencia en sus pensamientos de algo que no era odio hacia Mr. Halstead, en suma, a la presencia de Libby.

Su imaginación debía de haber estado llena, si no de planes definidos de venganza, cuando menos de la cólera engendrada por la ofensa que había recibido. Al principio se había olvidado de Libby pensando en el padre de la joven. Pero ahora, aunque se decía a sí mismo que era mera perversidad, alternaba las reflexiones sobre la ofensa con el recuerdo de la joven, y se engañaba a sí mismo al pensar que esto le convertía en una persona peor, cuando en realidad le hacía mejor. Al notar que algo le molestaba en los ojos, cayó en la cuenta que desde hacía un rato estaba intentando protegerlos con su mano contra un reflejo que venía del exterior. Era el brillo de algo que bailaba en la luz del sol. El joven cambió de posición, pero la luz siguió molestándole. Por segunda vez varió de sitio, pero los destellos le resultaron más molestos que antes. Se situó en otro lugar y el brillo le persiguió como de intento y su movimiento se hizo más inquieto.

Entonces miró a través de la ventana y el intenso fulgor le hirió en los ojos, cegándole. Entonces formó una pantalla sobre sus ojos con una mano y miró por debajo del deslumbrante rayo. Al fin recuperó la visión y tras unos segundos de búsqueda, descubrió la fuente. En el punto focal del rayo, cerca del seto que había al otro lado del césped, se hallaba Libby haciéndole señales con algo redondo, pequeño y brillante, un espejo sin duda, mantenido sobre su pecho.

CAPÍTULO XXV

CUANDO Libby Halstead cerró la puerta delantera de su casa y se vio a sí misma con los pantalones manchados y las destrozadas zapatillas, la risa que se había prometido poco antes no acudió a sus labios. Según todas las apariencias, aquél debía de ser el aspecto en que el joven la veía. La muchacha tuvo ahora la sensación de que no se había burlado de él, sino de sí misma. La solemnidad y la cortesía que Theron mostró, hizo que Libby se avergonzara por haberse burlado de él. Al propio tiempo, la seria cortesía con que él la había tratado, hizo que se sintiera mayor. Finalmente, Libby comenzó a sentirse enfadada con Theron por haberla visto con aquella ropa inadecuada.

Experimentar una sensación de vergüenza y un deseo de disculparse, así como un poco de ira y de irritación… No hay nada como esto para despertar el interés de una muchacha hacia un muchacho. Luego pensó en la hazaña de Theron en los bosques, y en este momento la joven hizo un descubrimiento sobre sí misma. No se encontraba tan alejada de la frontera de los sentimientos femeninos como creía. En consecuencia, la cita que Mr. Halstead había frustrado no era una cita ordinaria y corriente, y, como el padre empezó a temer casi en el acto, su acción hizo que un muchacho ya de por sí interesante, lo resultara mucho más. Su padre no había hecho jamás nada parecido a aquello antes, por lo que Libby se dijo que debía considerar a Theron Hunnicutt como mucho más peligroso que cualquiera otra joven del pueblo. Y quizás lo fuera. En realidad ella no sabía nada de él. Ninguna muchacha sabía nada en absoluto. Se sintió contenta al pensar que su padre tenía razón. Sin embargo, aunque ella no le conocía realmente, vivían en una ciudad muy pequeña. Libby sabía que Theron representaba una extraña amenaza, si es que podía llamarse tal cosa una amenaza, para las muchachas del pueblo, pues, según sus noticias, no se había acercado jamás a ninguna.

Pero a Libby no le era necesario esforzarse mucho para adjudicar a Theron un carácter romántico. Él había demostrado poseerlo. Además, ella estaba mucho más enamorada de la emoción que le producía lo que estaba haciendo que de él. Se había introducido en el jardín de la casa, asustándose al ver una perrera llena de perros enormes, y luego se había valido de un ingenio y romántico procedimiento para anunciar a Theron su presencia. Al encontrarse allí, pero sin medios de delatar su presencia, había pensado en su polvera, utilizando el espejo para ello.

—Tienes muy buen aspecto —dijo Theron.

La joven enrojeció de placer y se sintió feliz al ver que, a despecho de lo poco que había dormido, aquél iba a resultar uno de sus mejores días, lo bastante bueno para borrar el mal efecto que le debía de haber producido a Theron la última vez que la vio. Se sentía radiante de satisfacción por haber mentido a su padre por ver a un muchacho y por la excitación que le producía el riesgo que estaba corriendo al verle clandestinamente. Pero inmediatamente cayó en la cuenta de que lo que Theron había dicho era más bien un reproche que un cumplido. Se suponía que ella estaba enferma.

Se había prometido a sí misma que si él leía demasiado en aquello de irle a ver, ella no le volvería a ver jamás… olvidando que su resolución original había sido verle sólo una vez, y esto sólo con objeto de disculparse. Muy lejos de presumir cuál eran las pensamiento de la joven, Theron pareció casi disgustado al verla.

—Vengo para disculparme —murmuró Libby.

—¿Te envía tu padre? —preguntó el muchacho.

—No —contestó ella sonriendo.

Pero Theron no tomó esto como ella esperaba que lo tomase. Más bien parecía defraudado.

Theron despreciaba la deslealtad en los demás. Libby no se recomendaba muy favorablemente al mentir y desobedecer a su padre, aunque fuera por causa de él.

—No blandas eso contra mí —murmuró Libby.

—No deberías de haber venido de esa forma —repuso Theron en su solemne tono moral y grave rostro.

Libby sintió un amago de impaciencia. Theron parecía más preocupado que complacido. Y la joven se rió de sí misma al recordar la promesa que le había hecho. Su escapada se hizo en su imaginación a la vez más grande y más pequeña que la ansiedad de Theron hacía parecer. A Libby no le gustaba pensar que había procedido mal. Pero sí le gustaba pensar que había ido muy lejos, y creía que él se lo agradecería en vez de echárselo en cara. Ella deseaba que Theron hiciera algo, aunque no sabía bien el qué, algo adecuado al momento.

Caída no se sabe de dónde, una gota de lluvia apareció en la mejilla de Libby y luego otra en la frente de Theron. Éste se dio cuenta de que su resentimiento amainaba, mejor dicho, que excluía a Libby de él, aunque al propio tiempo tenía conciencia de que seguía actuando con muy escasa habilidad.

—Has sido muy amable al venir —dijo Theron al fin.

Sin duda la joven había procedido bien, y ella mostró una expresión radiante al oír estas palabras, aunque él parecía haberlas pronunciado a regañadientes. Pero Theron no podía ir más lejos.

Cayeron unas cuantas gotas más de lluvia. Libby dijo entonces:

—Bien. Ahora tengo que marcharme.

Pero no se movía del sitio.

—Bien. Gracias por haber venido —repuso Theron.

Un haz de grandes y tibias gotas de agua cayó sobre el rostro del joven. Un instante después los trajes de ambos estaban salpicados de manchas oscuras parecidas a monedas.

—Está lloviendo —dijo Libby.

Su frase pareció una señal. En el acto empezó a caer un chaparrón. Theron señaló la arboleda y cogió a la muchacha de la mano. Pero no habían corrido media docena de pasos cuando en el césped, y camino también de la arboleda, surgieron los hombres que estaban limpiando el jardín. Libby se detuvo y soltó la mano de Theron.

—No quiero que me vean —murmuró la muchacha, ruborizándose.

—¡A la casa, entonces! —exclamó Theron haciéndola correr.

Estaban mojados. En el refugio del padre, Libby dijo jadeando:

—Debo de parecer una rata medio ahogada.

Pero Theron reparó en lo bonita que estaba con su cabello chorreante y algunas gotas de lluvia pegadas a sus largas y oscuras pestañas. La carrera y el remojón habían limpiado a Theron por el momento de su melancolía.

Al principio la conversación careció de importancia. Los dos recordarían más tarde cosas que no acabaron de decir, miradas, expresiones de voz que no llegaron a transformarse en palabras y que obtenían su significado de la misma inconsecuencia de las palabras que pronunciaban. Aparte de la vez en que él la había pedido que fuera su pareja, no se habían dicho más que «¡Hola!» en la calle desde que él abandonó la escuela. Pero ahora renovaron la amistad. Ella se iba a graduar en la escuela un mes más tarde, y Libby intentó hablar de la escuela con cierto desprecio, pues sabía lo poco que ésta significaba para él. Sin embargo, Theron adivinó que los estudios era lo más importante en la vida de ella. Pero no porque representaba el final de algo, sino porque era el principio de algo, la universidad. ¡Oh, sí, ella iría a la universidad! A ella le gustaba estudiar. Obtenía buenas notas siempre, pues estudiaba mucho. Pero él no debía pensar que ella era tan sólo… Indudablemente, ella había estado a punto de decir «sólo bonita». Luego se ruborizó. Su manera de ganar el perdón por un faux pas[17] consistía en ser ella la primera en perdonarse. Libby sonrió con una sonrisa tan encantadora que por fuerza tenía que perdonársela. Libby prosiguió. Estaba indecisa sobre la elección de universidad. Dependía de las materias en que quisiera licenciarse. Le gustaban las matemáticas. También le gustaba la historia y… Pero se detuvo de súbito. Experimentaba la sensación de que él no escuchaba, y se dijo que se estaba mostrando egoísta y aburrida. Entonces preguntó a Theron cuáles eran sus proyectos para el futuro. Theron había escuchado su voz, no sus palabras. Libby poseía una voz de timbre grave, y su acento, aunque indudablemente del sur, tenía un sonido más occidental que el gangoso hablar nasal de sus convecinos, con su ritmo cantarín y su exagerada inflexión. La pregunta de la joven resultó no sólo una sorpresa por la falta de atención de Theron, sino porque jamás hasta entonces se le había ocurrido al joven hacer el menor proyecto para el futuro. Sus planes eran continuar como hasta el presente.

—¿Continuar el qué? —inquirió la joven.

Theron recapacitó durante unos instantes.

—Continuar viviendo —contestó.

Una suave y sonora carcajada borboteó en la garganta de la joven.

—¿Así que continuarás haciendo lo mismo? —inquirió Libby.

La muchacha pasó revista a toda la habitación y contempló las dos cabezas de jabalí.

—Uno es el de tu padre y el otro es el tuyo, ¿verdad? ¿Cuál es el tuyo?

Theron lo señaló con el dedo y repuso:

—El pequeño.

—Pues a mí me parece tan grande como el otro —contestó Libby.

—No lo es, sin embargo —respondió Theron.

—Pero es bastante grande. ¿No te sentiste terriblemente asustado cuando te enfrentaste con él?

El día anterior le habían hecho la misma pregunta una serie de muchachas. Pero él les dio la respuesta que ellas deseaban, es decir, ninguna respuesta. Salvo una modesta expresión rebosante de inmodestia. A él le tenía sin cuidado la admiración de aquellas jóvenes, pero hubiera sido muy poco caballeroso dejarlo entrever. En cambio, ahora sí le importaba la admiración de Libby, una admiración distinta de los ¡Oh! y ¡Ah! de las otras muchachas.

—Estaba tan asustado —afirmó— que no sabía lo que me hacía.

Y pensó que esto había sido literalmente cierto. La joven percibió que estaba siendo tratada con una especial intimidad, por lo que respondió a Theron con una mirada en la que se mezclaban la gratitud y el triunfo.

Libby volvió a posar la mirada en el trofeo de Theron. Lo estudió, y el joven creyó notar que un estremecimiento recorría el cuerpo de la muchacha. No se atrevía a interpretarlo y, sin embargo, lo hizo. Aquel estremecimiento había sido motivado por el riesgo que él había corrido. Theron sintió que en su corazón fallaba un latido. Libby entonces se volvió súbitamente hacia él como si de pronto hubiera tenido conciencia de que se había perdido en la contemplación de la cabeza del jabalí o quizás revelado demasiado sus sentimientos, así que su brusco movimiento hizo que una de las pequeñas perlas de sus pendientes, que temblaban como una última gota de lluvia en sus orejas, se soltara y cayese al suelo. Theron la recogió. La joven dijo sonriendo que no podía mantener los pendientes puestos, y se echó hacia atrás los cabellos para mostrar que sus pendientes eran de clip, de los que no se meten en los agujeros de los lóbulos. Theron pensó entonces que las mujeres que tenían las orejas con los lóbulos colgantes resultaban poco menos que monstruosas. El pendiente caído pertenecía a su oreja derecha y, para descubrirla. Libby se había echado hacia atrás el cabello con su mano izquierda. La luz le hirió en el borde de la mejilla y mostró la sinuosa línea de su garganta en posición violenta. Quizá la joven leyó en los ojos de Theron que valía la pena de prolongar el instante. Fue, en suma, el instante y la actitud que la memoria de Theron seleccionaría en lo sucesivo como permanente impresión de la imagen de la muchacha. Al mirar, observó que todavía quedaban gotas de brillante lluvia en su cabello castaño. Los ojos de Libby, que ahora tenían un tono de lavanda y se destacaban por su palidez bajo las oscuras y más bien espesas pestañas le miraron de reojo bajo sus altos y redondeados párpados y sobre dos triángulos de luz que decansaban suavemente sobre sus pómulos.

Theron alzó el pendiente hasta la oreja de ella y Libby pareció invitarle a que se lo pusiera. Theron apretó con el mayor tiento y cuidado el pequeño muelle.

—¡Oh, siempre se me cae! —exclamó la joven.

Y levantando su mano derecha, apretó el tornillo tan cruelmente que Theron pareció sentirlo en su propia oreja y una lágrima de simpatía apareció en sus ojos.

—¿Qué ha sido eso? —murmuró Libby alarmada, volviéndose rápidamente con los ojos abiertos de par en par.

—No he oído nada.

—¡Allá! —indicó la joven—. ¿Qué ha sido eso? ¡Oh, querido, no debo…!

—No he oído nada —repitió Theron.

Pero a continuación lo escuchó atentamente y supo de lo que se trataba. Era su madre que volvía con la negra que todos los sábados acudía para ayudar a Melba a hacer la limpieza de la casa, más otra negra extra para que ayudase a quitar los restos de la fiesta.

En el exterior la lluvia caía ahora con violencia. Theron condujo a Libby hasta el vestíbulo. Pero no acertó a dar con una habitación que fuera segura. Las mujeres de la limpieza andarían por todas partes.

Por todas partes menos por el desván.

Theron se llevó el dedo a los labios e hizo signos a Libby para que le siguiera. Ambos jóvenes atravesaron el vestíbulo. Cuando llegaron al pie de la escalera, Theron tomó la mano de Libby y puso el pie en el primer escalón. Pero sintió que la muchacha hacia un movimiento de retroceso y se volvió. Libby se encontraba envuelta en las redes de una indecisión y de un conflicto. Theron se percató de ello cuando la muchacha ya lo había resuelto. Si el titubeo de Libby había sido meramente convencional o bien lealtad hacia su padre, Theron no lo supo jamás. Antes de que él tuviera tiempo de registrar ninguna ofensa, un ligero rubor de vergüenza por sus sospechas coloreó el rostro de la joven, que acarició suavemente la mano de Theron y le siguió escaleras arriba.

CAPÍTULO XXVI

LA lluvia batía contra el tejado y éste era el único sonido que oían los jóvenes. Ambos se daban perfecta cuenta de su soledad y se sentían embarazados y cohibidos, y de común acuerdo, sin necesidad de decir nada, comenzaron a jugar un juego. Debían evitar a toda costa la sugestión de que eran adultos y estaban solos. Jugaron a ser niños en un desván en un día de lluvia.

El desván era muy grande y Mrs. Hannah una de esas mujeres que nunca tiran nada. Lo que le hacía guardar las cosas era el afecto que sentía hacia algunas de ellas. Pero aunque ésta no era siempre la causa, una vez una cosa iba a parar al desván, transcurrían años antes de que ella la viera de nuevo, por lo que el tiempo malgastado a menudo importaba más que el valor de la cosa en sí.

La buhardilla era un lugar limpio, pues Mrs. Hannah era limpia en todo. Existían claros caminos trazados entre pilas de cajas de cartón que eran como hileras de estantes de librería. Aquellas cajas tenían, en etiquetas pegadas en cada una de sus tapas, una detallada relación de lo que contenían. Les vestidos colgaban uno junto a otro en un largo perchero y los hombros de cada prenda estaban cubiertos con una hoja de periódico amarillenta y cubierta de polvo. Era un desván tan bien ordenado, donde las cosas eran tan fáciles de encontrar, que Libby se compenetró al instante con el espíritu del juego.

—¡Oh, mira! —gritó, añadiendo a renglón seguido—: ¡Oh, mira esto, Theron!

Pero aunque gritó, lo hizo con un bisbiseo, y esto dio a la escena una emocionante intimidad.

A Theron le resultó imposible no enorgullecerse por su interior por el triunfo. ¿Qué diría el padre de Libby si les viera ahora? Y de nuevo les sorprendieron las sospechas y temores de Mr. Halstead. ¡Qué lejos estaba Theron de desear tomar la menor ventaja de la situación, mucho más propicia de lo que pudiera haber imaginado Mr. Halstead impulsado por sus miedos! El joven se volvió para mirar a Libby. Ésta se encontraba junto a la ventana, medio perdida en unos recuerdos que la contemplación de alguna cosa vieja debía de provocar en ella. Con un mechón de sus cabellos cayéndole sobre la todavía húmeda mejilla, y la confianza en su inmunidad, hizo que Theron recibiera un fuerte choque. Lo que sentía ahora era un súbito y fuerte deseo de besarla.

La joven volvió su atención hacia la hilera de trajes. Se acercó a ellos y, para divertir a Theron, cogió un conjunto de hilo que una vez había sido blanco y ahora tenía un tono amarillento y pantalones cortos. Detrás de una fila de zapatos viejos, Theron encontró otro vestido que enseñó a Libby.

—Quizás recuerdes éste —dijo.

También era de hilo. Era su primer traje con pantalón largo, y Theron lo había estrenado cuando se graduó junto con Libby, en la escuela de primera enseñanza. Libby no se acordaba del traje, pero recordaba a Theron el Día de la Elocución, cuando sin duda debió estrenarlo, para recitar: How They Brought the Good News from Ghent to Aix[18].

En tono sordo, dogmático y en un estilo académico adecuado al día de reparto de premios, Theron había declamado:

All I remember is… friends flocking round,

As I sat with his head’twixt my knees on the ground;

And no voice but ivas praising this Roland of mine.

As I poured down his throat our last measure of wine,

Which (the burgesses voted by common consent).

Was no more than his due who brought good news from Ghent[19]

—¡Pobre Roland! —dijo Libby.

—No se encontraron un caballo más ligero —dijo Theron— o un borracho entre Aix y Gante.

Libby se dio cuenta de súbito de lo mucho que se estaba divirtiendo y entonces se preguntó cómo diablos había podido suponer que aquel muchacho sería aburrido. Simultáneamente, Theron también se preguntó algo. Jamás había sospechado que pudiera sostener con tanta facilidad una charla superficial con una muchacha ni que se sintiera complacido al darse cuenta de ello.

Los ojos de la joven repararon en un traje que colgaba entre los otros y cuyo brillo, aunque un tanto apagado, se destacaba del de los demás. Era un vestido adornado con lentejuelas doradas, más corto de los que las mujeres habían lucido en los últimos años y sin marcar el talle, como los vestidos que ella había llevado de niña. El vestido produjo un roce con los que tenía al lado cuando ella lo sacó. Ahora estaba estropeado. Era de color verde bronce y una lentejuela despegada bailaba tristemente al final del hilo que la sujetaba. La joven empezó a reír. Pero al ver la expresión que se reflejaba en el rostro de Theron se dominó.

Era un vestido que brillaba en la memoria de Theron, aparte del resto de los trajes de su madre. Recordaba perfectamente que todas aquellas lentejuelas habían brillado suavemente escalonadas como las escamas de un pez, que habían relampagueado como si estuvieran húmedas, así como lo esbelta y juvenil que parecía su madre con él. Theron recordó la primera vez que vio el vestido.

—¿Te gustaría contármelo? —preguntó Libby.

Theron tenía entonces ocho años y en la casa se suponía que estaba dormido. Pero la excitación y el ruido que reinaba en el piso inferior, producido por los preparativos de última hora de una fiesta, unido a la sensación que él tenía de que había sido excluido de ella, le mantenía despierto e incluso saltó de la cama para abrir la puerta un poco, esperando ver a su mamá. En aquel instante ella pasó por el pasillo. Fue como una visión. Brillaba, relampagueaba, dejaba ciego al que la contemplaba. Las luces parecían reflejar a mamá, en lugar de ser ella la reflejada. Parecía Juana de Arco, resplandeciente con un traje de malla, y él gritó al verla: «¡Oh, mamá!». Ella le riñó con aquel tono de voz suyo en que él sabía que había más cariño que enfado, y luego, enrojeciendo de placer, dio una vuelta ante él para que su hijo la contemplase a su sabor. Brillaba metálicamente y arrojó en torno un surtidor de chispas luminosas. Luego hizo que se metiera en la cama.

Desde entonces aquél había sido el vestido preferido de su madre y él le pedía siempre que se lo pusiera, aunque, a decir verdad, ella jamás volvió a ponérselo. Con mucha mayor claridad recordaba Theron otra ocasión, dos años más tarde, cuando él ya tenía diez años. Ella tenía que llevarle a una fiesta de cumpleaños aquella tarde. «Tú seguramente estuviste allí», dijo Theron. Cuando él ya estuvo listo, se encaminó a la habitación de su madre para que ella diera el visto bueno a su aspecto. Él preguntó entonces si el vestido que ella iba a llevar a la fiesta era el que tenía puesto. Ella contestó que sí, a la vez que preguntaba a su hijo si no le gustaba. Theron contestó que sí, que le gustaba, pero que le gustaba mucho más su vestido. ¿Por qué no se lo había puesto? La madre contestó que nadie llevaba ya vestidos como aquél, que estaba pasado de moda. Además, nunca le había sentado bien. No lo había comprado ella, sino su padre, que luego no le gustó puesto sobre ella. El vestido ni siquiera se encontraba en su armario, sino que lo había subido al desván. El niño luchó por parecer adulto y razonable, pero al pensar que aquel bello vestido se encontraba en la buhardilla le entristeció. El niño tenía la sensación de que tanto él como su vestido habían sido traicionados. Sentía celos de que su madre hubiera lucido aquel vestido sólo en reuniones de personas mayores, cuando él no estaba presente. En aquel momento, la madre le estaba peinando el cabello. Cuando levantó la barbilla de su hijo y le miró a los ojos se puso seria. Theron se apartó, sintiéndose triste y consciente de que se estaba comportando de un modo infantil, y su tristeza aumentó al percatarse de ello. Su madre entonces le envió abajo para que la esperase. Cuando apareció, llevaba el vestido de lentejuelas doradas. El niño se sintió muy orgulloso de su madre y no dejó de percibir el asombro, que él tomó por envidia, que se reflejó en los rostros de las otras madres presentes en la fiesta de aquella tarde. Theron había olvidado todo esto. Pero ahora lo recordó, comprendiendo el esfuerzo que debía de haberle costado a su madre aparecer entre las mujeres asistentes a una fiesta infantil dada por la tarde, vestida con un viejo traje de noche adornado con lentejuelas de oro.

Un silencio que parecía contener una molesta seriedad, precisamente todo lo que ellos habían querido evitar, siguió a las reminiscencias de Theron. La joven devolvió el vestido a su percha, manejándolo con nuevo respeto e incluso con acusada ternura.

—¿Hiciste tú esto? —preguntó la joven, señalando un aeroplano que colgaba de las vigas sujeto por unas cuerdas.

El avión estaba estropeado y sucio y mostraba sus rotas costillas a través de los agujeros de su cuerpo. La hélice colgaba rota, pues el motor de goma se había podrido.

Theron contestó afirmativamente con un movimiento de cabeza.

En el desván había otras muchas cosas de su pertenencia; un automóvil de juguete accionado por patines, una cometa con un rollo de cuerda, un armario lleno de soldados de plomo… cosas que, como a todas las muchachas, le habían sido negadas a Libby y ahora por fin podía gozar.

—¿Y qué es esto? —preguntó la joven, señalando dos bandejas de cartón de helado colocados juntos.

—¿El qué? ¿Es que vosotras no jugabais con estas cosas? Es un teléfono.

—¡Ah, sí! ¡Ya recuerdo! —gritó Libby.

—¡Chitón!

La muchacha entregó a Theron uno de los cartones y se puso el otro en su oreja. El joven se alejó de Libby.

—Hay que mantener la cuerda tirante —dijo Theron.

—Sí, ya recuerdo.

—Se oye debido a su vibración —explicó Theron.

Libby asintió con un movimiento de cabeza y mantuvo el auricular pegado a su oído, y Theron oyó en el suyo un ligero ¡plaf! La joven bajó entonces el auricular, frunciendo el ceño con suma coquetería. Lo colocó sobre la palma de su mano y sonriendo se la mostró a Theron. En la palma abierta estaba el pendiente.

Volviéndose a colocar el auricular en el oído, la joven dijo:

—Di algo.

Theron se colocó el cilindro en la boca, tirando de la cuerda hacia él para que se mantuviera tirante y sintió el ligero tironcito de la respuesta, la vibrante pulsación que les conectaba.

—¿Cómo? —exclamó Libby—. ¿Qué has dicho?

Theron se aclaró la garganta.

—Perdóname —repuso—. Nada —añadió—. Nada todavía.

—Bien, di algo entonces —pidió la muchacha.

—¡Hola! —dijo Theron.

La voz llegó como si sonara bajo el agua. Pero Libby la oyó.

—¡Hola! —contestó. En el cartón quedaba aún un débil, dulce y veraniego sabor de vainilla—. ¿Quién llama, por favor?

Theron tuvo una idea, una idea seria y desagradable. Dijo:

—Supongo que debes de recibir una gran cantidad de llamadas telefónicas, ¿no es cierto?

—Tienes que hablar por el teléfono —dijo Libby sonriendo.

Pero absorto en su idea y experimentando las punzadas de una nueva emoción, ya celoso, Theron no respondió ni a través de la bocina de cartón ni en voz alta, así que Libby acabó por decir:

—Tu receptor está descolgado.

Theron se llevó el auricular de cartón a la oreja.

—Al habla —oyó que Libby decía—. ¿Es Tom?

—¿Quién es Tom? —inquirió Theron.

—Habla por el teléfono —insistió la muchacha.

—¿Quién es Tom?

—¡Oh! Es John —exclamó ella.

—¿John qué?

—Por el teléfono. ¡Debe de ser Martin! —repuso Libby.

La joven experimentaba ahora una deliciosa sensación de poder. Theron estaba celoso.

—Quizás he marcado mal el número —dijo éste—. Es Katherine, ¿verdad?

—¿Quién es Katherine? —preguntó la joven.

—Habla por el teléfono —insistió Theron.

—¿Quién es Katherine?

—Vamos a empezar a jugar de nuevo —sugirió Theron.

—¿Katherine Lloyd? —preguntó la joven—. ¿Katherine Rockwell? ¿Katherine qué?

La inesperada emoción de que también ella podía sentirse celosa resultaba todavía más deliciosa que la primera.

—¿No quieres volver a empezar? —preguntó Theron.

—Perfectamente —contestó Libby.

Porque se trataba de un juego, naturalmente. Ella lo había iniciado y él lo continuaba. Pero… ¿qué era lo que, tal vez inconscientemente, le había hecho elegir a él el nombre de Katherine? Libby se prometió volver sobre esta cuestión algún día.

—Operadora, operadora —estaba diciendo Theron—. Operadora, recibo muy mal la comunicación.

Libby manipuló en la caja. El hilo no estaba atado en el fondo, sino tan sólo anudado para que no pasara a través del agujero. Ella tiró, y Theron sintió el tirón. Libby siguió tirando del cordel, mientras sonreía a Theron de manera picaresca. El muchacho siguió la cuerda encantado, hasta que se encontró a seis pasos de Libby. Entonces ésta se colocó el teléfono en la boca y Theron se llevó el suyo al oído.

—Suena un timbre —oyó el joven—. ¿No oye usted el tintineo, señor?

Theron cogió su teléfono, tiró de la cuerda e hizo que ella se acercara hasta que los dos cartones se tocaron. Ambos jóvenes se miraron a los ojos. Y hablando por su teléfono con un bisbiseo de voz, Libby dijo:

—Aquí tiene ya su fiesta, señor.

Y luego, bajando los teléfonos, tanto el de ella como el de él, y mirando profundamente a los ojos a Theron y hablando con su voz normal, ella dijo:

—¡Hola!

En el pequeño espacio que les separaba, sus labios se acercaron mutuamente. Libby cerró los ojos y Theron percibió la suave tibieza que emanaba de la piel de ella, percibió su aliento sobre el rostro y pudo oler su débil perfume. Luego, con un respingo, Theron se despertó, apartándose rápidamente de la muchacha. La hora y el lugar eran peligrosos. Más tarde podrían lamentarlo.

Con un movimiento de sus párpados, Libby abrió los ojos. Al pronto pareció extraviada. Pero a poco se dio cuenta de lo que la rodeaba y comprendió. Se sintió agradecida a Theron, y con su sonrisa le prometió que habría otras ocasiones y otros sitios.

Mientras tanto tenían que decir algo para salvar la situación.

—Soy muy mal bailarín —afirmó Theron.

Esto le quitó la mitad del peso que sentía sobre sí, pues aquellas palabras sólo hacían justicia a medias a su habilidad para el baile. Le pareció la más seria y dañosa confesión que jamás había hecho. La expresión de su rostro era trágica.

Libby no pudo por menos de echarse a reír, y su risa aclaró la atmósfera.

—¡Dios mío! —exclamó la joven de súbito—. ¿Qué hora es?

—Aún es temprano —respondió Theron.

—Primero mira tu reloj y luego habla —repuso la muchacha.

—Es temprano —repitió Theron.

—Deben de ser ya casi las doce —afirmó Libby.

—¿Tienes hambre? Celebraremos una comida campestre. ¡Una comida campestre en la buhardilla! Voy a hacer una incursión en la nevera.

—¡Oh, no! Tengo que irme. No, de veras. ¿Y si te pillan?

—No me pillarán. Ahora dime, ¿qué es lo que te gusta más?

—Pero ¿y si te cogen? No. Yo simplemente…

—No, no me pillarán. Dime lo que te gusta más.

Libby titubeó un momento. Luego dijo:

—Queso de crema y una piña —contestó al fin.

Era una confesión. Al parecer, el queso de crema y la piña representaban una entrega.

—Bien, no te marches.

—Espera, espera.

—¿Por qué?

—Antes de que te vayas quiero hacerte una pregunta. —Libby se ruborizó—. Pero te lo diré por teléfono.

—¡Oh, dímela ahora!

—No, aquí.

La joven cogió los dos cartones y entregó uno a Theron.

—Esta vez desde muy lejos —dijo—. Y no me mires mientras te pregunto.

—Pero a mí me gusta mirarte…

—Pues no me mires, porque me da… vergüenza hacerte esa pregunta.

Theron se echó a reír y se apartó. Luego se llevó el auricular a la oreja.

—Prométeme que ahora me dirás la verdad.

—Siempre te diré la verdad, Libby —respondió Theron en tono serio, completamente fuera de lugar.

—¡Oh! —murmuró la muchacha.

Theron sonrió.

—Pensé que siempre querrías que te dijera la verdad —afirmó el joven.

—Así es. Sólo que…

—Sólo que…

—Sólo que yo deseo que sea la verdad que yo quiero escuchar. Ahora no te rías. Ni siquiera tienes que sonreír. Sé que soy tonta. Pero, sin embargo, no quiero dejar que tú lo sepas.

—Muy bien. Formula tu pregunta. Juro que te diré la verdad. La verdad agradable, y nada más que la verdad agradable.

—No miras a otra parte. Perfectamente, ahora sí. ¿Cuántos bailes bailaste anoche y con qué muchachas?

—¿Puedo mirarte ahora?

—Sí, pues ahora miro a otra parte. ¿Con cuántas?

—Con ninguna.

—Mientes. Recuerda que has jurado decir la verdad. ¿Eso es la verdad?

—¿Es agradable?

—No te burles de mí. Dime la verdad. ¿Con cuántas?

—Supón que digo… tres.

—¿Quiénes eran? —preguntó Libby—. ¡Oh, esto es peor que si hubieras dicho muchas!

Pues no bailé con ninguna —afirmó Theron—. No me divertí en absoluto. ¿No te hace feliz saber esto? Ninguna. Ésta es la verdad. Nada más que la verdad, y espero que esa verdad sea agradable para ti.

Libby miró a Theron sonriendo ampliamente.

—¿De veras? —preguntó—. ¿Ninguna?

—Puedo trazar el signo de la cruz sobre mi corazón.

—¿Ninguna? ¿En el día de tu fiesta? ¿Y qué dijo la gente? —preguntó la joven con expresión extática.

—Les expliqué la razón.

El recuerdo de lo que les había dicho exactamente oscureció el espíritu de Theron por un momento. Pero ahora se sentía demasiado feliz para inquietarse por ello.

—¿Qué? Dime. ¿Qué dijiste?

—Vuelve la cabeza y te lo diré por el teléfono.

—¡Oh, no seas tímido! Dímelo.

—No. Vuelve la cabeza.

Libby volvió la cabeza. Por el teléfono, Theron dijo:

—Ya te dije que no soy buen bailarín.

Theron creyó que la muchacha esperaba que dijese más. Así que, después de un instante, la joven volvió la cabeza con el ceño fruncido y un mohín de enfado.

—¿Es eso todo? —dijo.

—No —repuso Theron—. Vuelve la cabeza.

Libby sonrió y volvió la cabeza.

—No —repitió Theron—. La completa y poco agradable verdad es que no sé bailar en absoluto. Nunca en mi vida he dado un paso de baile.

Libby dio media vuelta con los labios apretados, aunque sonriendo a pesar suyo, y dijo:

—Y, sin embargo, me pediste que fuera tu pareja.

Entonces arrojó el teléfono contra Theron, mientras éste atravesaba la puerta.

Un momento después Libby se llegó a la puerta y con un murmullo de voz dijo a Theron, que ya había descendido algunos escalones:

—¡Pillo!

Sola en el desván, Libby sintió más y más la injusticia de las sospechas de su padre. También se sintió un poco cómplice en ellas. El desván era para ella una especie de museo de toda la vida de Theron, y allí no existía nada que necesitara ser ocultado de la vista. Que no todo lo que había allí perteneciera a él no impedía que experimentase esta sensación. La joven pensó que conocería mejor a Theron a través de sus padres y de los sentimientos de él hacia sus progenitores. Aquellas reliquias de la vida compartida por la familia ahora la rodeaban, regalos dados y recibidos, usados una vez y guardados, muestras de su recíproco afecto, hicieron que se sintiera avergonzada de haber compartido un poco las sospechas de su padre y pensado que Theron era un peligro. Ahora guardaba en su memoria la historia que Theron había contado sobre el vestido de su madre. La espontaneidad de su emoción, la excitación con que el joven había relatado todos los detalles, la profundidad del cariño por su madre y su deseo de compartir todo esto con ella, con Libby, le complacía y le avergonzaba a un tiempo. Ella le había visto vívidamente como un niño mientras hablaba, y esta imagen produjo el efecto de subrayar la impresión de Theron tal como era en la actualidad. Libby miró en torno suyo y vio los ejemplos del trabajo manual del muchacho. Denotaban todos tan esmerado cuidado en los detalles y tal anhelo de perfección, que sin duda eran claros testimonios de la injusticia de las sospechas de su padre.

Ahora pensó con mayor intensidad que antes en la última hora transcurrida. ¡Y su padre había sospechado de él! «Mucho mejor sería que se preocupara de su hija», se dijo la joven ruborizándose ligeramente. Theron se mostraba más respetuoso con ella que ella lo era consigo misma. Ella le hubiera besado —y para luego lamentarlo— si él no hubiera sido capaz de volver a la razón.

Theron fue descubierto por Melba.

—¡Apártate de esa nevera, muchacho! —ordenó la negra—. Ya te avisaré cuando esté la comida.

—Mi estómago dice que ya es tiempo.

—Creo que yo estaba equivocada contigo.

—Cogeré mi almuerzo y me lo llevaré a mi habitación. Tengo cosas que hacer y no deseo que me molesten.

Buscando en el refrigerador, Theron preguntó:

—¿No hay queso de crema?

—¿Queso de crema? ¿Quién diantres come eso en esta casa?

—Pues a mí me gusta —replicó Theron:

—¿Y desde cuándo te gusta?

—La gente puede cambiar de gustos, ¿no? —repuso el muchacho.

Theron esperaba que Libby no tuviese demasiada hambre. No pudo hacer demasiados emparedados ni tomar un trozo grande de torta sin despertar sospechas. Además, sólo pudo hacerse con un vaso de leche.

Y obedeciendo a un súbito impulso, que nada tenía que ver con lo anterior, pasó por el comedor para coger del frutero que había en el centro de la mesa una única manzana.

CAPITULO XXVII

AQUELLA tarde, al recordar los acontecimientos del día, le vino a la mente el recuerdo de la manzana, y Theron no pudo por menos de sonreír y ruborizarse.

Su impulso de coger la manzana no fue consecuencia de lo que Melba le había dicho, sino de sus propias palabras, es decir, que un muchacho no podía sentir la menor incertidumbre en relación con una joven si había compartido con ella una manzana. Pero una vez estuvo fuera Libby, Theron se preguntó qué demostraba haber compartido una manzana con ella. Para la muchacha posiblemente nada, y Theron empezó a sospechar que se lo debía todo íntegramente al padre de ella por haberle rechazado. Lo que había conducido a Libby a su casa era la desesperanza, o, lo que era mucho peor para él, la muchacha había ido para presentar unas excusas exigidas por la mera cortesía. Las dudas comenzaron a multiplicarse en el espíritu de Theron, no tardando en decirse que lo había soñado todo. Libby no se encontraría con él ni él con ella. Ya en su casa, Libby estaría preguntándose qué la había impulsado a dar aquel paso, y sin duda se estremecería al pensar en la locura y en lo poco que había faltado para demostrar que su padre estaba en lo cierto.

Theron se encontró de pronto en el desván, quemándose la punta de los dedos con cerillas mientras intentaba encontrar el corazón de la manzana. Al fin dio con él, ya oscuro y blando, lo envolvió en su pañuelo y se dirigió a la cocina.

—Helo aquí —dijo entregándoselo a Melba.

Ésta sonrió. Pero ella conocía algo mejor que hacer comentarios.

Theron observó los preparativos de Melba, mientras su violentada razón le observaba a él. No creía en nada de aquello y se daba perfecta cuenta de que con ello estaba perdiendo el respeto de sí mismo. Pero le era imposible detener el conjuro. La mujer negra abrió el corazón de la manzana con un cuchillo y con su larga y amarilla uña sacó dos de las húmedas y pequeñas semillas.

—Tócalas —dijo la negra— y dales vuestros nombres, el tuyo y el de ella.

Theron bautizó a la primera con el nombre de «Libby» y a la segunda con el de «Theron».

La mujer sacó entonces la pala de la ceniza de detrás de la cocina y colocó las semillas sobre ella a la distancia de una pulgada. Luego levantó uno de los anillos del hornillo y una luz roja inundó la estancia.

—Voy a mantener esta pala sobre el fuego —dijo—. Si el calor hace que «Theron» se separe de «Libby», esto querrá decir que tal será lo que haga el verdadero Theron, o sea que no será fiel a Libby. Y si es Libby la que se aparta de Theron, entonces será ella la infiel.

—¿No conoces algún conjuro más agradable? —preguntó el muchacho—. ¿Algo que anuncie cosas felices?

—Yo no soy más que el instrumento… —repuso la negra.

—De la Providencia, ya sé.

Melba colocó la pala sobre el hornillo y con el mayor cuidado fue bajándola hacia el fuego.

—¿En dónde estoy yo? —inquirió Theron.

—Estás en el lado más distante.

—Lo que pueda hacer yo no me interesa —repuso Theron, más para sí mismo que para Melba—. Es la otra la que deseo observar.

—¿Dónde he oído yo eso antes de ahora? —preguntó Melba, dirigiéndose más a la semilla que a Theron.

La negra bajó la pala hasta que descansó sobre los bordes del hornillo. Un resplandor que comenzaba en su barbilla se propagó hacia arriba por todo su rostro, el cual se tornó del color del hierro cuando es forjado. Theron se fue acercando poco a poco, hasta que sintió el calor sobre su rostro.

Transcurrió un minuto. Un siseo, tan débil que a pesar de estar cerca y guardar silencio era apenas perceptible, empezó a oírse, y las dos semillas comenzaron a vibrar. Primero de la que representaba a Theron, luego de la que representaba a Libby, se alzaron unos tenues hilos de humo, a la vez que oscilaban ligeramente.

Entonces la gotita de líquido que contenían hirvió en la semilla que representaba a Theron y, pegajosa por el azúcar, se adhirió a la hoja de la pala, deteniéndose en su movimiento. Ya no se movería, y Theron estaba a punto de volver la espalda al experimento, del que ya se sentía bastante avergonzado, cuando la otra semilla huyó del calor con su negra cáscara abierta y revelando su blanco interior. Parecía un grano de maíz.

—¿Qué significa eso? —preguntó el muchacho.

Ante su propia sorpresa, cosa que aumentó su sensación de que estaba realizando una tontería, su voz brotó como un bisbiseo.

—Significa que el fuego estaba demasiado fuerte —repuso Melba—. Trae dos más.

Esta vez Melba mantuvo la pala más alta sobre el borde del hornillo, y Theron no pudo estar seguro en adelante de si la negra había hecho trampa para que las dos semillas rodaran amorosamente unidas.

CAPITULO XXVIII

LOS perros rastrearon al animal por primera vez a medianoche, y ahora, a las dos y media de la madrugada, lo habían encontrado de nuevo. Era el mismo mapache, el grande. El frenético aullido de los perros no dejaba lugar a dudas.

Theron, su padre y Verne Luttrell, su colono, se detuvieron jadeantes y se arrojaron uno al otro la fría e intensa luz blanca que, como destilada luz de luna, vertían las lámparas de carburo, semejantes a ojos de gigantescos cíclopes que brillasen sobre la frente de cada uno. La luz vaciaba los rostros de todo color y de todo lo demás, a excepción de los hoyos. Los tres hombres permanecieron escuchando durante unos minutos y a continuación se mostraron de acuerdo, sin necesidad de pronunciar una palabra, sobre el lugar de donde procedía el ruido, y echaron por un sendero que se extendía entre los árboles, los cuales parecían bailar ante los movientes focos de luz.

Aquel mapache venía burlándose tanto de los perros como de los cazadores desde primeras horas de la tarde, y les había obligado a lanzar maldiciones a través de pantanos y de cañaverales. Más tarde retrocedió, llevándoles siempre por el mismo sitio. Habían cruzado agua tantas veces, que los perros eran presa de una frenética confusión. Luego se había alejado tanto de ellos, que dobló y cruzó su propio rastro. Y de no haberse presentado un cambio de viento, se hubiera encontrado en el condado vecino antes de que los perros consiguieran orientarse de nuevo. Al parecer, se había dejado coger el rastro a medianoche, y esto por su propia diversión. En el instante en que Verne Luttrell dejó de talar el árbol, para que éste cayera por sí mismo, el mapache se hallaba sentado en la copa del árbol como un ladrón atrapado a la luz de las linternas, las grandes manchas negras bajo sus ojos, como si al ladrón cazado se le hubiera caído el antifaz que cubría su rostro. Pero cuando el árbol cayó y los perros se aproximaron, aullando y escarbando para entablar la lucha, el mapache no fue encontrado por parte alguna.

Ahora, al llegar ante un riachuelo y avanzar por la orilla, los ladridos se hicieron cada vez más intensos y excitados, y cuando después de atravesar el claro inundado por la luz de la luna llegaron a los bosques, Verne Luttrell empezó a gritar:

—¡Cógelo, Príncipe! ¡Cógelo, Reina! ¡Cógelo, Champ! Los perros alcanzaron en sus ladridos un tono tan agudo, que se convirtieron en aullidos de desesperación.

Había un olmo muerto y un grupo de perros intentaban trepar por su tronco, arañándolo con sus patas y dando saltos, mientras otro grupo de perros se subía a sus lomos. Cuando Verne Luttrell se aproximó, los animales se apartaron, aunque a regañadientes, y formaron un círculo a poca distancia del tronco del olmo, temblorosos y aullando lastimeramente de excitación, incapaces de alcanzar la presa. Verne Luttrell se arrodilló en el suelo y examinó el tronco.

—Está hueco —dijo— y el mapache se encuentra dentro. Le haremos salir con humo.

Theron recogió un montón de hojarasca y Verne Luttrell, dijo:

—Tendrás que traer más. Tenemos que llenar todo el árbol de humo mientras lo echamos abajo. Además, ese viejo mapache es capaz de salir para respirar una bocanada de aire fresco y escapar de nuevo.

El fuego tardaba en prender. No brotaba humo por la parte alta del árbol. El capitán dijo entonces:

—¡Por mi vida! ¡Parece manteca! ¿No es cierto?

Al primer golpe de hacha, los perros comenzaron a saltar de un lado para otro como bailarines sobre un escenario. Más tarde, cuando Verne Luttrell dejó de dar hachazos, Theron oyó, por encima de la algarabía que armaban los perros, el profundo rumor de las garras del animal arañando la madera. Al llegar a un punto, el ruido que producían las garras del mapache fue desesperado. A poco, la cabeza de color castaño y blanco con los brillantes e inteligentes ojos mirando por encima del negro antifaz, asomó lentamente por la parte superior del tronco del árbol, iluminada por un rayo de luz, y el cuerpo grueso y de aspecto perezoso siguió a la cabeza.

Los perros eran viejos, pero estaban perfectamente entrenados y conocían bien el ruido de un golpe final de hacha dado contra un árbol hueco. Los animales observaban, casi en silencio ahora, dominados por una excitada expectación, y los que se encontraban próximos al lugar donde iba a caer el árbol se apartaron en el instante preciso, mientras los demás cerraban resquicios y estrechaban su anillo, al mismo tiempo que Verne Luttrell retrocedía.

El árbol cayó produciendo un ruido seco. Una nube de polvo se alzó del suelo y se oyó el crujido de las secas ramas al chocar contra la tierra y un aullido de los perros. Las lámparas de carburo revelaron a cuatro perros ávidos, aunque exhaustos, y a un imperturbable, presto y grueso mapache que, apoyado en sus patas delanteras levantadas como los puños de un boxeador, giraba sobre su cola dentro de la flexible y ondulante rueda de perros, que se iban aproximando con gran cautela mientras el lomo del mapache giraba rápidamente una y otra vez.

—¡Atrapadle, perros! —gritó Verne Luttrell.

El llamado Reina, que ejercía de jefe, se adelantó al coro de los demás. Al instante se produjo una confusa mezcla de manchas y de rayas. Un súbito trozo de piel arrojada por el aire, un aullido, y Reina, con una de sus largas orejas partida y ensangrentada, comenzó a aullar lastimosamente fuera de la rueda de perros.

Al percibir el olor de la sangre, el grupo de perros se estrechó aún más. Hubo un revoltijo de perros, de ladridos y aullidos, hasta que de súbito el revoltijo se aquietó, mostró un foco. En el centro, en el círculo de luz, yacía el perro llamado Champ, con la garganta seccionada, moviendo las patas débilmente, en tanto que su sangre se esparcía por el suelo. Mientras tanto, el mapache había vuelto a trazar su lento círculo, sólo que ahora lo hizo en espiral, para arrastrar el cerco más allá del obstáculo que para su defensa representaba el perro muerto.

—¡Atrapadle, perros! —repitió Verne Luttrell, que había sido el amo de Champ, en un tono en el que ya no vibraba el menor entusiasmo.

El círculo se estrechó de nuevo, y de nuevo el mapache tuvo las de ganar. Al final, Verne Luttrell alzó la voz dominando el estruendo y dijo:

—¡Atacad, perros! ¡Firmes, firmes!

Pero no consiguió nada. La confusión continuó. La lucha llegó a su punto supremo, y luego descendió momentáneamente, revelando al mapache todavía en medio del lento y firme círculo, como si hubiera estado haciendo aquello toda su vida y estuviese acostumbrado a ello. Otro perro, perteneciente al capitán, sangraba ahora.

Verne Luttrell corrió a coger la escopeta del calibre 22 de Theron. Pero el capitán le detuvo diciendo:

—Déjele marchar.

—¿Dejarle marchar? —exclamó Verne—. ¡Dejarle marchar! ¡Diablos! Si no desea irse a ninguna parte. ¡Dejarle marchar! Es un perro mío el que ha matado, no suyo. Y era mi mejor perro.

—Bien, te daré uno de los míos. Como regalo de boda —repuso el capitán.

E incluso a la fría luz que les iluminaba, Theron vio, o más bien recordó más tarde, que Verne Luttrell enrojeció ante aquella alusión hecha a su matrimonio.

—No quiero ninguno de los suyos. ¿Cuál me daría?

—El que tú digas —repuso el capitán—. Pero deja marchar al mapache. Nos ha estado burlando toda la noche, o mejor dicho, nos ha vencido. Llama a los perros, haz que se marchen mientras todavía nos quedan algunos. He conocido a muchos perros, pero no he conocido muchos mapaches como ese que les pueda a todos.

En la parte trasera de la casa de Verne los hombres bebían agua con un cucharón que llenaban en un cubo; luego se lavaban en la misma agua ayudándose con un rancio jabón y se secaban con una estropeada toalla hecha con tela de saco. El denso y rizado humo de un alegre fuego surgía de la chimenea de la casa, y cuando Verne Luttrell, el último en lavarse, se disponía a tirar el agua sucia, una joven con cara de sueño y envuelta simplemente en una bata de algodón, descalza y sin peinar, apareció ante la casa llena de humo cargada con un cajón lleno de leña apoyado en su abultado vientre. Ahora comprendió Theron la confusión de Verne cuando fue felicitado por su reciente matrimonio.

Aquella casa había sido buscada para Verne hacía tan sólo dos semanas, cuando éste, hijo de un colono de Wade Hunnicutt —su novia era hija de otro colono—, habló al capitán de su necesidad de disponer cuanto antes de un hogar. Todo lo que había en ella —o mejor, todo lo que no había en ella— hablaba del apresuramiento con que la casa había sido amueblada. Desde la dote de la novia, consistente en unas estropeadas cortinas para las ventanas y algunas desportilladas piezas de loza, así como los seis botes para mermelada entregados por su madre, los cuales se encontraban en el estante de encima de la fregadera, hasta el patrimonio del nuevo esposo, reducido a un sillón pedido por correo, estropeado y de aspecto vulgar, los muebles tenían el aspecto de haber sido reunidos a fuerza de disparos de arma de fuego. Allí había muestras de uno de esos míseros equipos de novia del campo, mientras que la bondad de los vecinos había ofrecido a la novia las cosas que evidentemente iba a necesitar, con el resultado de que los paños de cocina eran una docena de pañales para niño.

Los cazadores tomaron asiento en la cocina en silencio. Mientras las tortas se tostaban sobre el fogón y el cacharro del café hervía sin que nadie se preocupara de él. Opal se estaba arreglando. Nada se dijo hasta que los hombres estuvieron sentados a la mesa, cuando Opal, ahora vestida y casi bonita, aunque demasiado pintada, servía el espeso café.

—Podías haberme dicho que te marchabas —dijo.

Verne Luttrell no respondió. Acabó de poner aceite en las tortas, echó azúcar en su tazón de café y cogió una gran cantidad del contenido de la fuente. A juicio de Theron, debía de haber habido una pelea entre el matrimonio, pero ambos carecían de la educación necesaria para disimularlo delante de los extraños. Incluso de joven sospechó el motivo de la pelea. En la voz de la mujer había un tono que sugería una conciencia de culpabilidad y de remordimiento, y una mirada en sus ojos que parecía la de un perro castigado. No cabía la menor duda sobre la clase de matrimonio de Verne Luttrell, ni tampoco se podía dudar de que esto le avergonzaba en grado sumo y se lo hacía pagar a su mujer.

—Tráeme la cafetera —dije Verne en el tono que solía emplear con sus perros.

Avergonzada ante extraños, la joven se revolvió.

—Sigue hablándome de esa forma, y tendrás que ir a buscarla por ti mismo.

La joven acompañó sus palabras con el movimiento de caderas que su abultado vientre permitía y un movimiento de sus rizos que parecía querer demostrar la posesión de unos encantos que otros podrían apreciar si él los desdeñaba.

La vanidad de dueño de casa de Verne acababa de ser desafiada delante de invitados masculinos.

—¡Haz como te he ordenado, Opal! —gritó el hombre.

Su tono de voz fue tal como para poner punto final a la disputa.

—Verne —replicó ella—, deja de pincharme. ¿Es que tú no tienes tanta culpa como yo en lo sucedido?

El aspecto de su matrimonio que realmente turbaba a Verne Luttrell salió a la superficie.

—¿La tengo yo? —exclamó.

Era la primera vez que voceaba aquella particular sospecha. Se percibió por la manera lenta en que lo dijo y por la reacción de ella. La joven poseía un sutil instinto. Si se sentía ultrajada, u herida, no lo dejaba entrever. Pero, en cambio, utilizaba las dudas de él como un arma. Dedicó a su marido una lenta y burlona mirada de soslayo, y dijo:

—¿Es que no lo sabías?

El error de Opal fue no darse cuenta de que, aunque era la primera vez que él hablaba de ello, estaba lejos de ser la primera vez que aquella sospecha cruzaba por su mente. Había hecho bastante camino a través de la sospecha, como ella pudo notar un instante después de haber hablado. En los ojos de Luttrell se avivó el fuego en el que su esposa había arrojado combustible, e, impulsada por el miedo, Opal retrocedió, retrocedió buscando la protección más próxima, que un segundo después comprendió, con una sonrisa de tranquilidad y osadía, que era la más providencial que podía haber encontrado: su amo. La joven se colocó detrás de la silla del capitán como un niño que se escuda tras de un pariente ante la amenaza de un golpe por parte de un hermano, y, lo mismo que el niño, sonrió osada y retadora desde su protegido lugar. El capitán permaneció inmóvil durante un instante contemplando absorto el fondo de su plato. Lo mismo hizo Theron, esperando lleno de confusión a que la escena concluyera, incómodo ante la situación en que ella les había colocado. De súbito, el capitán se puso en pie, casi asustando a la joven al hacerlo, y se echó a un lado. Wade lanzó una mirada de disgusto a la muchacha y cuando ésta, impulsivamente, volvió a colocarse detrás de él para continuar escondiéndose de Verne, la lanzó una mirada aún más prohibitiva que la que le había asustado antes en los ojos de su marido. La joven quedó helada. Verne Luttrell cesó entonces de ser un actor de su propio drama para convertirse en espectador de la escena que estaba desarrollándose entre su esposa y su invitado. Lo comprendió todo cuando tomó asiento sin hacer el menor ruido. Sus ojos miraban fijamente. Se acordó de su plato y le lanzó una ojeada. Luego cogió el tenedor y de un modo mecánico se llevó a la boca el último bocado de torta, lo masticó, se pasó la lengua por el interior de los labios, elevó la taza de café hasta la altura de su boca, pero la encontró vacía, y entonces pareció recordar que el origen de todo aquello había sido su petición de que su esposa les sirviera más café. Mientras tanto. Opal se había apartado de su poco eficaz protector y, confundida ante lo que ella consideraba cobardía por parte de él, permaneció mirando a su marido con expresión de desprecio. Verne echó hacia atrás su silla, se puso en pie, y pasando ante Opal en su camino hacia el fogón, le dio un golpe con el revés de la mano y la arrojó al suelo. Al regresar, evitó con un mínimo de pasos el lugar donde Opal yacía aturdida frotándose lentamente su golpeada y enrojecida mejilla.

Verne llenó su taza de café y miró al capitán como retándole a que interviniera. Y aunque esto era lo que cualquier hombre digno hubiera tenido que hacer, y aunque el mismo Theron no podía decir lo que esperaba de su padre, la prudencia del autor de sus días puesta en evidencia al coger la cafetera y servirse una taza de café sin lanzar una mirada a la mujer caída en el suelo, proporcionó a Theron uno de los primeros desencantos recibidos de su padre.

CAPÍTULO XXIX

¡LA vida! Era traidora, tal como la gente de edad estaba siempre diciendo. Un día resultaba completamente agradable, lleno de fiestas, excursiones campestres y de todo cuanto una muchacha podía desear: multitud de muchachos que la adoraban y un padre tan distante que era como si el mundo de ella no contuviera nada enojoso, pero luego venían las negativas, los fracasos y el desaliento.

Sin embargo, aun cuando le inquietaba tenerlo que admitir, mientras al propio tiempo se recreaba con estas más sobrias emociones, la súbita oposición de su padre no desagradaba del todo a Libby. Ella había luchado, ella había amenazado si él bajaba la escalera y hacía lo que dijo que iba a hacer. Pero incluso en el calor de la disputa ella se había dado cuenta de lo aburrido que resulta poder hacer siempre lo que se desea. Ella había hecho siempre lo que le vino en gana. Pero ahora descubrió que lo que realmente deseaba era tener algo que desear. Un pequeño fracaso representaba un nuevo y delicioso placer. Naturalmente, ella no quería decir un fracaso completo. Pero ¡qué picante sabor se añadía a la vida al tropezar con una oposición, para luego seguir adelante guardando un excitante secreto y estar enamorada, esta vez «realmente», de un muchacho a quien su padre desaprobaba! Era la situación clásica, y Libby experimentaba una sensación de compañerismo con todos los enamorados de las novelas.

Pero aunque ella sentía de esta forma y tenía amigas con las que de vez en cuando pasaba la noche, mostrábanse las tales amigas encantadas de ser cómplices en unos amores clandestinos a los que se oponía un padre muy poco simpático. Además, Libby podía pensar que ambos eran los amantes más felices de la tierra, pero Theron no extraía de todo ello el menor placer y echaba a perder el placer de ella.

No podían mostrarse en público, aunque fueran acompañados por otros jóvenes. Siempre tenían que andar solos, y rápidamente se despojaron de su personalidad social, no tardando en conocer mutuamente su verdadero ser. Libby descubrió entonces que, aunque lo pasaba bien cuando estaban juntos, aquello era como una venda colocada sobre la herida sin curar del orgullo de Theron. ¿Cómo podía él encontrar atractivo en el secreto de un amor que era precisamente secreto porque no había sido aceptado? Theron se mostraba dolido y Libby avergonzada. La joven acabó por conocer el rígido, romántico y muchachil código por el que se regía el honor de Theron, y esto le llevó a quererle cada vez más. ¿Cómo podía ella encontrar placer en algo que no sólo ponía en cuarentena aquel honor que él tenía en tan gran estima, sino que, por el contrario, lo negaba rotundamente? Libby también empezó a descubrir en sus relaciones una sombra de culpabilidad, que distaba mucho de ser romántica. Todo lo contrario, resultaba fea y oprimente. La práctica de algunas semanas en el campo del secreto, a menudo humillante, a menudo intolerable por su complicada red de embustes, resultaba ahora insultante para sus sentimientos. Además, Libby estaba convencida de ello, pero los sentimientos que Theron experimentaba hacia ella y… lo que se inició como un simple interés, al ser aguijoneado por la oposición, se fue haciendo cada vez más profundo, transformándose en un afecto al que ponían a prueba comunes disgustos. Y lo que se había iniciado como expresión de la voluntad, condujo a una agradable rendición de la voluntad. Libby descubrió al cabo el placer del sometimiento. Ella anhelaba someterse a Theron, y a éste jamás se le ocurrió pensar que ella no lo hiciera. Theron era juicioso y tierno, caballeroso, protector, amable. Pero también era el hombre, y no quedaba la menor duda sobre quién tenía que tomar las decisiones. Esto hubiera sorprendido al padre de la muchacha de modo harto desagradable, ya que su propia autoridad hubiese quedado maltrecha al saber que el cambio que se había producido en su hija, que antes era voluntariosa, mal criada y terca, ahora se había tornado una muchacha sosegada, triste y seria. También le hubiera sorprendido saber a quién debía la aparente resignación de su hija ante las intromisiones de él. La joven había aprendido de Theron que colocarse abiertamente contra el padre no conducía a ninguna parte. Era un signo de aquel orgullo masculino pasado de moda, tan nuevo y tan atractivo para ella, perteneciente a algún antiguo código, que unía a los hombres entre sí aunque fueran enemigos y prohibía a las mujeres luchar contra los hombres y también dar alas a un hijo para que se rebelase contra su padre. En tales materias, y por esta razón, Libby le quería cada vez más; Theron se mostraba inflexible y solemne, incluso sentencioso. Lo cierto es que el afecto que Libby sentía hacia su padre distaba mucho de ser profundo, y no lo era debido a la generosidad de Theron con él. Y tampoco se profundizó debido a la ignorancia que el padre tenía de semejante generosidad. Lo que sí hizo fue acrecer la admiración que la joven sentía hacia Theron.

Éste era el sentimiento nuevo en Libby, la admiración, y esto afiló las púas de la ironía. Ella había estado enamorada con anterioridad. Pero no había sido como lo actual ni de la misma manera. Sin embargo, no encontró la menor virtud en repudiar sus antiguos sentimientos. Su amor presente no debía ser magnificado a costa de rebajar lo que había sentido en el pasado. Lo que ella experimentaba ahora era superior a algo puro y profundo, pero no a algo vacío. Ella había estado enamorada, pero jamás admiró a un muchacho. ¡Y Theron era el muchacho a quien su padre había echado de su casa!

Era una novela al aire libre. Estaban en primavera, y los prados brillaban por efecto de los acianos, que eran como gotas de rocío de la mañana. En los prados, durante aquella estación de altos cielos y brillante luz, parecía verse la misma curva de la tierra, y en sus bordes, día tras día, pendía una nube blanca y sin peso. Los bosques, todavía húmedos por la lluvia de la primavera, rebosaban de vida nueva. Aquél era el escenario natural de Theron, y abría los ojos de Libby a un nuevo mundo, o más bien, al viejo. Ella se sentía sorprendida de que pudiera encontrarse un significado a las diferentes formas de las nubes, tras de haber sido sorprendida con la noticia de que las nubes tenían forma. Theron no ignoraba que cualquier boy scout hubiera podido decir esto a Libby. Con un boy scout ella no hubiera salido al campo para mirar nada. Un boy scout no se hubiera sentido tan encantado ante su ignorancia.

Pero Theron tenía también sus momentos de torpeza.

—¿No te ha contado jamás tu padre…? —empezó a decir Theron una vez, cuando Libby reveló una asombrosa falta de información sobre el mundo en que vivía.

No, su padre nunca le había contado nada. Su padre no poseía carácter masculino. En su casa no había masculinidad. Ella no tenía ningún hermano, y su padre se distinguía de su madre por algunas características secundarias, por ejemplo, sus toallas eran azules, mientras que las de ella eran rosa, tomaba el café con leche condensada, pero sin azúcar, mientras que la madre lo tomaba con azúcar, pero sin leche condensada. Los muchachos que Libby había conocido eran también rudos. Theron era también masculino, pero poseía tan excelentes maneras, que Libby se sentía a veces a su lado sin gracia y desmañada. Él mostraba con ella, como una cosa natural, las maneras que ella tenía que recordar para mostrarlas ante sus mayores. ¡Y aquél era el muchacho que su padre había arrojado de su casa!

Las sospechas de su padre. Ella sabía de sobra cuáles eran, pues él mantuvo el silencio que creyó propio del caso, resultaban más grotescas cada día. No sólo no constituía Theron una amenaza, sino que casi no soltaba la lengua de puro correcto. Tan pacato, que casi no resultaba divertido, sino más bien penoso de observar. Evitaba incluso explicarle a ella las fecundas combinaciones que la primavera, al madurar, organizaba por todos lados. Sin embargo, durante sus paseos, Libby no dejaba de hacerle preguntas, pues se sentía fascinada por los misterios de la primavera, con los cambios que aportaba cada día. Después de las largas lluvias, la tierra se había hinchado a impulsos de la impaciente vida por nacer. Violetas, aguileñas y zapatillas amarillas de dama habían brotado ya, y los bosques rebosaban de animación ante las incesantes llamadas de los pájaros. Theron había hecho comprender a la joven el floreciente hálito de vida que palpitaba bajo sus pies. La complicada, arriesgada e intensa vida que llevan las especies de pequeños seres que se encuentran muy por debajo del ser humano, y Libby se dedicó a observar los progresos de esos seres a medida que se alargaban los días. Las margaritas echaban capullos y florecían en los campos, y la saliva de los sapos aparecía en los troncos de los árboles como una superabundancia vital que se derramase. Cuando atravesaban los campos, Libby recogía algo de esa saliva con sus tobillos y con el borde de su falda.

Habían andado por los bosques cogidos de la mano, y cuando Libby divisó el molino de viento, exclamó:

—¡Oh, vamos a subir ahí!

Y, siempre cogidos de la mano, echaron a correr hacia él. Theron, después de titubear un momento, fue el primero en trepar por la escalerilla Libby pensó de nuevo en las sospechas de su padre sobre el joven. Resultaba muy propio de Theron pensar que sería menos descortés subir primero que permanecer abajo, viéndole las faldas, mientras ella trepaba por la escalerilla.

Ambos se sentaron en la plataforma que daba la vuelta a la torre del molino, justamente debajo de las aspas. Todavía jadeantes por la carrera y por el esfuerzo de la ascensión, la cabeza un poco débil por la altura, ambos permanecieron silenciosos. Debajo de ellos, la amplia extensión de verde y tierna hierba, salpicada de blancas margaritas, junto con los acianos azules y blancos, se extendía como un tranquilo y claro mar, centelleante a las últimas horas de la mañana, bajo el especial sol del domingo. Una ligera brisa hacía rodar las chirriantes aspas por encima de sus cabezas. Sentados juntos, se miraron uno a otro al mismo tiempo, produciéndose en ellos una súbita falta de aliento, algo como la inhalación de un fluido extraño, una diástole de la naturaleza, y las aspas que tenían sobre su cabeza se pararon de pronto. Los dos escucharon el silbante murmullo de los bosques. Luego, tan de repente como había desaparecido, retornó la brisa, y las copas de los árboles produjeron un rumor. El molino se movió de nuevo, el campo brilló, y Libby y Theron sintieron la caricia del viento en sus rostros. Una corriente común parecía animar toda aquella fluente vida, palpitante, tintineante y eléctrica. Casi se podía sentir y oír, y Libby lo sintió. Era como si su joven sangre hubiera fermentado y se deslizase embriagada y tibia por sus venas. Más tarde la belleza de todas las cosas fue como un dolor imposible de soportar a solas. El molino de viento comenzó a dar vueltas y más vueltas, cada vez más de prisa, y los dos jóvenes se miraron a la clara, fulgurante e intensa luz. Libby presintió que Theron también lo había experimentado, que esperaba a que ella lo sintiera y se volviese hacia él. Theron la tomó entonces entre sus brazos, y ella notó que el corazón de él latía al unísono con el dulce e intolerable dolor de su propio pecho. Libby estrechó fuertemente a Theron contra ella para suavizar aquel dolor, para aplastarlo, para aniquilarlo, percibió el estremecimiento que su abrazo produjo a los fuertes y jóvenes músculos de la espalda de Theron. Ella sintió el dolor en sus senos, y acto seguido, cuando sus labios se unieron, tuvo la sensación de que el dolor de sus senos se transformaba en uno solo y le pareció que el dolor se le apaciguaba. Entonces supo que Theron había hecho por ella lo que ningún otro muchacho había hecho. Por primera vez en su vida podía pensar, sin ningún instintivo miedo, en el destino natural de su cuerpo en flor. Ya no se sentía celosa de su propia belleza. Al fin podía imaginar un tiempo en que compartir aquello no le produciría una sensación de pérdida, sino de total cumplimiento de su destino. Tal era el regalo que Theron acababa de hacerle. A través de él, ella había realizado el profundo y temido cambio, de un modo sosegado y sin dolor, hacia su completa transformación en mujer.

XXX

HABÍA momentos en que el fundamentado resentimiento de Theron contra Mr. Halstead se enfriaba como consecuencia de un asomo de duda sobre sí mismo. Era algo que sucedía en su interior, algo que tan sólo podía ver él y nadie más. ¿Cómo podía haberlo entrevisto Mr. Halstead con sólo una simple mirada? ¿Existía algo que él hubiera hecho y olvidado y que Mr. Halstead hubiese visto y recordase? Los recelos de Mr. Halstead habían sido muy concretos, y contra esto Theron no tenía necesidad de defenderse. Sin embargo, ¿por qué sospechaba de él Mr. Halstead? Theron tenía conciencia de haber llevado a cabo muchas cosas malas. Sin embargo, representaba un problema para su buscada humildad, que pudiera recordar muy pocos ejemplos concretos. Pero aun intentándolo tan sinceramente como le era posible, no podía descubrir nada en su vida que, aunque hubiese sido mal interpretado, pudiera justificar a Mr. Halstead.

¿Qué tenía él distinto de los demás jóvenes que iban a buscar a Libby? Las únicas diferencias que Theron encontraba eran de una clase que tenían que haber hecho que Mr. Halstead le prefiriera a los demás. Su nombre por sí sólo hubiera tenido que asegurarle un excelente recibimiento.

Como siempre había sido tratado bien, Theron no estaba inmunizado contra las antipatías, las críticas y las negativas. Mas ahora esto llenaba toda su existencia. Como la ostra, se dedicaba a dar vueltas a la perla de su autojustificación en torno al grano de arena que le había molestado. Siempre orgulloso, pero hasta ahora indiferente a las opiniones de los otros, en la actualidad, tratando de refutar la baja estima en que Mr. Halstead le tenía, se había vuelto vanidoso, de una vanidad irritable. Si animado por el mundo que le rodeaba había pensado bien de sí mismo, también había coloreado con amables trazos a todos los demás. Ahora odiaba a Mr. Halstead, como si le irritara no haber odiado antes a nadie. Se sentía avergonzado por lo que le habían hecho, y más avergonzado aún por mantener secreta semejante ignominia; se mostraba irritado con su madre porque compartía un secreto con ella; se sentía irritado con su padre porque había fracasado en lo de tomar venganza con la prontitud que el hijo de tal padre debía haber actuado. También se sentía irritado con Libby. Había sido insultado y no había hecho nada en absoluto por defender su honor, y ahora no podía hacer nada debido a ella.

Libby solía iniciar las conversaciones no por el principio, sino por el punto al que sus pensamientos la habían conducido. En uno de sus paseos, dijo una vez:

—¿Con qué muchacho te gustaría que fuera al baile de los graduados?

Theron se había ya habituado a esta costumbre de la joven y llegaba a adivinar los pensamientos que habían precedido a las palabras. Adivinándolos también ahora, enrojeció y frunció el ceño.

—¿Quiénes te lo han pedido? —inquirió.

—Nadie todavía. Aún es pronto.

—¡Oh, ve con cualquiera! —contestó Theron.

—Pero ¿con quién preferirías tú que fuese?

—¡Oh, ve con cualquiera!

—¡Qué despreciativo! ¿No sientes celos? ¿No te importa?

—Sí me importa —replicó Theron—. No quiero que vayas con ninguno. Si hicieras lo que deseo, no irías.

Esto violó su acuerdo. Existía un acuerdo tácito entre ellos, el cual había sido establecido por Theron. El acuerdo consistía en aceptar su situación, puesto que no les quedaba más remedio que aceptarla, ya que lamentarse y quejarse sólo podía traer complicaciones.

En consecuencia, Libby ignoró la salida de tono de Theron.

—Deseo que tú decidas —insistió—. Quiero que sea un muchacho de tu elección.

—Quizás no te lo pida ninguno —opinó Theron.

—¡Oh, qué cosa más ruin has dicho! —gritó Libby.

Y al decirlo pidió un beso a Theron, porque esto era lo que quería decir su tono.

Theron la besó, y pensó que para no provocar las sospechas del padre de ella debía permitirla ir al baile con algún otro muchacho, y devolvió a Libby su beso fieramente, posesivamente, hasta que sintió que los labios de ella, bajo la dura presión de los suyos, se abrían ligeramente. Percibió la perfumada tibieza que se elevaba de sus senos, y apretó a la muchacha contra sí, estremeciéndose ante la exclamación de ella, y pensó en lo mucho que había pensado en aquello, en aquello y en mucho más, una y otra vez, cada vez con mayor violencia. Y al dar vueltas en su pensamiento a las sospechas del padre de Libby, había descubierto que cada vez era más culpable, al menos con la imaginación.

—¡Oh! —exclamó la joven—. ¡Oh. Theron! ¡Me estás haciendo daño!

Parecía como si Theron se hubiera olvidado de ella, y cuando al fin la soltó, aquello representó para el joven un nuevo manantial de vergüenza.

XXXI

EL joven —quién fuera no importaba—, uno de los que habían sido descritos en el examen de bachillerato del día anterior como conquistador de la edad futura, llegó a la puerta de los Halstead con el adorno del corpiño en la mano para recoger a Libby y llevarla al baile de los graduados. En la puerta fue recibido por el padre de la joven. Mr. Halstead no descubrió en el rostro del muchacho señales de una conquista inmediata y le pasó al salón. Mr. Halstead recogió su periódico y, tras de señalar al joven su propio sillón, abandonó la estancia. Al atravesar el vestíbulo gritó:

—¡Ya está aquí, Libby!

Mr. Halstead se dirigió a la cocina. Poco después llegó hasta él un rumor de pasos en la escalera, un murmullo de voces y el abrir y el cerrarse de la puerta delantera de la casa, por todo lo cual tornó a ponerse en pie, atravesó el comedor y, todavía leyendo, se cruzó con su esposa al pie de la escalera.

Mr. Halstead levantó la cabeza, sin embargo, cuando sonó de nuevo el timbre de la puerta. El dueño de la casa se volvió. La puerta se abrió en aquel instante y a través de ella apareció una mano de la que pendía una caja de celofán atada con una cinta y que contenía una gardenia blanca. El compungido rostro del joven siguió a la mano.

—De todas formas dejo esto para ella —dijo a la esposa de Mr. Halstead—. A mí no me sirve ya de nada.

Como ninguno de los esposos se acercó para recoger la caja, el joven la depositó en el velador que había en el vestíbulo.

—Bien —dijo el joven—. Espero que pronto se sienta mejor. —Pero lo dijo como si tuviera alguna razón para no esperarlo—. Bien, buenas noches a todos —continuó.

Y con suavidad de enfermero cerró la puerta tras sí.

—Libby se ha puesto enferma —murmuró la esposa, dirigiéndose a su marido—. Ha sido de repente.

Todo aquello, el adorno del corpiño, el baile que iba a celebrarse, estaba lleno de reminiscencias.

Mrs. Halstead esperaba que fuera así y quiso aumentar la similitud.

—Ha sucedido igual que el día del hijo de los Hunnicutt —dijo—. Me refiero a Theron.

Porque ella había recordado a Theron Hunnicutt cuando quince minutos antes había ido a buscar a su hija, que estaba con su blanco vestido nuevo ante el espejo. La joven intentaba serenarse mientras gruesas y silenciosas lágrimas se deslizaban por sus mejillas. La madre aparentó no darse cuenta de nada y guardó silencio. Tampoco se habían dicho nada ambas sobre aquel otro muchacho la noche en que el padre le despidió. Sin embargo, la madre no había podido por menos de hacerse algunas preguntas. Ahora comprendió. Se lo confirmaban los escasos esfuerzos que Libby hacía para estar dispuesta para la cita y el disgusto que ello le producía. La pobre muchacha tenía el corazón dolorido y esto hizo que al verla su madre se sintiera también afligida. En aquel instante sonó el timbre de la puerta y los polvos que la joven había distribuido por su rostro se humedecieron debido a un nuevo acceso de lágrimas. Oyeron que su padre contestaba en la puerta de igual modo que lo había hecho aquella otra noche. Luego oyeron que hacía su llano anuncio, como no lo había hecho la otra vez. Libby entonces se volvió hacia su madre y dijo:

—Mamá, no puedo. No puedo ir. Estoy enferma. Tienes que bajar a decirle que no puedo ir. Estoy enferma.

Realmente parecía estarlo.

Así que ahora, mientras su esposo atravesaba el zaguán con su periódico en la mano, indeciso entre si estaba siendo engañado o burlado o bien —las mujeres poseen un temperamento tan delicado— su hija estaba realmente enferma, Mrs. Halstead aprovechó la ocasión para preguntar a su marido por qué había despedido a Theron Hunnicutt. A fin de cuentas, era hijo de una excelente familia y parecía tan…

—No quiero esa clase de muchachos alrededor de mi hija —contestó el jefe de la familia—. Yo no sé lo que piensas tú. Pero no quiero esa clase de muchachos alrededor de mi hija.

Esto era más de lo necesario —se necesitaba muy poco— para convencer a Mrs. Halstead.

—Tan sólo lo preguntaba —murmuró.

—Pues ahora ya lo sabes —repuso Mr. Halstead.

La interferencia de su esposa avivó las sospechas de Mr. Halstead. El hombre dejó el periódico, se quitó los lentes para leer, su puso los otros y subió la escalera. Una vez ante la puerta del cuarto de su hija, dio unos golpecitos en ella. Luego decidió abrir sin más ni más y apoyó su mano en el pestillo. Pero se volvió atrás y tornó a llamar.

El aspecto de su hija hizo que se sintiera avergonzado de sus sospechas. Pero al mismo tiempo avivó otras que tenía soterradas.

—Estaré bien en seguida —murmuró Libby.

La muchacha mostraba un aspecto de culpabilidad.

—¡Qué lástima! —dijo Mr. Halstead—. ¡El baile de los graduados! Vestido nuevo. Una ocasión única en la vida. ¡Qué lástima!

—Sí —dijo Libby, y sus ojos se llenaron otra vez de lágrimas.

—Bien —exclamó el padre—. Ponte pronto buena. —Mr. Halstead se volvió para marcharse—. ¡Oh, ha dejado la flor! —continuó—. Es una gardenia.

—Éste no me preguntó el color del vestido que iba a llevar —murmuró Libby, aunque, al parecer, no se dirigía a su padre.

—Te la subiré —dijo Mr. Halstead.

—No, tienen un olor demasiado fuerte —repuso la joven—. Creo que será mejor no tenerla ahora en la habitación.

—No duran —afirmó Mr. Halstead—. ¡Qué lástima! Bien, llama si necesitas algo.

—Papá, hay algo que deseaba decirte.

Algo advertía a la joven que aquél no era el momento más propicio para decir lo que tenía que decir, pero no podía por menos de hacerlo.

—¿Qué es?

—He decidido no ir a la universidad.

El padre no albergaba sospechas concretas, pues las rechazaba en cuanto éstas hacían su aparición. Las sospechas concretas eran demasiado molestas para permitir que se aposentaran en su espíritu. Tan sólo tenía unos vagos presentimientos. Además, quizás ella no estaba bien de salud.

—Hablaremos mañana —contestó.

Esto sonó como el preámbulo de una oposición.

—No, papá. Ahora. Tengo hecho el firme propósito de no ir. He decidido que quiero…

—Mañana —insistió Mr. Halstead—. En este momento no te sientes bien.

—Mañana me sentiré lo mismo, papá —afirmó Libby—. Tengo el propósito hecho.

Algo produjo un eco vago y desagradable en el espíritu de Mr. Halstead.

—¿De veras? —preguntó—. Pues bien, también lo tengo hecho yo. Irás a la universidad, señorita, quieras o no quieras.

CAPITULO XXXII

AHORA les amenazaba el dolor de una próxima separación. Libby era por naturaleza más ligera de corazón, capaz de contentarse con el placer del momento. Pero el dolor estaba siempre presente. Y entonces un día de junio ella dijo a Theron que tendría que dejar de pasar la noche fuera de su casa, con amigas. Tenía miedo de que su padre concibiera sospechas. Mr. Halstead esperaba impaciente la llegada del otoño, cuando su hija sería enviada fuera, aunque no sería a SMU[20] o a Dallas. No decía a Libby dónde, pero era indudable que sería lejos. Quizás a State, en Austin. Por primera vez, Theron lamentó haber abandonado la escuela.

Ahora resultaba casi imposible para ellos encontrarse.

Pero la última semana de agosto, Libby se las arregló para permanecer fuera de su casa una tarde completa. Compraron algunas cosas en la tienda de comestibles y prepararon una merienda campestre, yendo en automóvil hasta Silver Lake, donde alquilaron una barca y estuvieron pescando.

Mas Theron era incapaz de entregarse con todo su corazón a los placeres del momento. Los momentos de placer estaban terminándose, y él lo sabía de sobra, aportando horas de separación y de dolor. La tristeza era en la actualidad un estado constante de él. A menudo se preguntaba cómo era posible que los problemas del amor pudieran ser tomados en broma por las personas de su edad. Las diversiones le hacían pensar en que éstas pasarían pronto, y ahora jamás se sentía más triste que en uno de aquellos raros días de vacaciones, pues entonces pensaba en su soledad y se afligía. Siempre andaba de mal humor, y el día que ahora estaban pasando juntos, y del que tanto esperaban ambos, empezaba a resultar un fracaso.

Como veía a Theron en secreto, Libby no había tenido la menor pelea con su padre, pero su madre debía de sospechar algo, y siempre que le era posible se ponía al lado de su hija. Precisamente en aquella semana, después de un largo silencio sobre el tema, hubo una discusión entre el matrimonio que Libby oyó, una escena ocasionada, al parecer, por su madre, y en el curso de la cual, arrastrado al límite de su paciencia por un asunto que él consideraba concluso para siempre, Mr. Halstead repitió que no deseaba aquella clase de muchacho alrededor de su hija. Era algo concreto. «Esa clase de muchacho» o esa «clase de muchacha» sólo podía significar una cosa. Libby, cumpliendo con su deber de hija, no se atrevió a pensar en ello abiertamente, pero le pareció que su padre poseía un alma muy sucia. La ironía de la acusación la dejó estupefacta. ¡Qué bien conocía ella al muchacho! Si alguna vez había existido un muchacho que no era «de esa clase», éste era Theron, según pensaba ella al recordar llena de ternura, y con un asomo de cariñosa diversión, el anticuado respeto del joven, que llegaba casi a sentir temor de las mujeres, sus impecables maneras y decorosas expresiones, así como su envarada y casi cómica corrección. Pero el padre de ella se había mostrado intransigente, negándose a escuchar la más leve palabra en defensa de Theron. Por lo común, no era un hombre obcecado, pero no por ello creía Libby que dispusiera de la menor prueba de sus acusaciones. La muchacha se sentía disgustada y deseaba mostrarse especialmente tierna con Theron aquella tarde.

Pero, solo e intocable en su melancolía, Theron pareció casi repeler los avances de la joven. La simple vista de ella no parecía producirle el menor placer, sino tan sólo un intenso dolor. Cualquier intento que ella hacía para mostrarse amable o tierna, no producía otro efecto que el joven se encerrara aún más en sí mismo. ¿Es que Theron sospechaba que ella era desleal o que empezaba a escuchar las quejas de su padre contra él? ¿Qué más podía hacer ella para demostrarle el amor que sentía hacia él? Libby tomó asiento en la proa y Theron en la popa de la pequeña embarcación. Aunque el sol estaba ya bajo, hacía mucho calor. Libby se cubría la cabeza con un viejo sombrero de paja de Theron. El sol se filtraba a través de los agujeros del ala, y ponía puntitos de oro en su rostro. La cabeza desnuda de Theron era de color rojo oscuro bajo el fuego del sol poniente. La barca se mantenía inmóvil sobre el agua, que parecía haberse cuajado, tan tranquila que incluso las ondas producidas por los cebos, pequeñas burbujas de espuma pequeñas y blancas, parecían una sólida pasta. Entonces la joven notó que el flotador de Theron aparecía, se hundía, volvía a la superficie y tornaba a hundirse. Libby miró a su alrededor y observó que aunque los ojos de él estaban fijos en la caña, en realidad no la veía. El corcho se hundió y tornó a aparecer sobre el agua. Otra vez se sumergió y la cuerda empezó a cortar la superficie cristalina. Libby no deseaba hablar. Un simple bisbiseo en el silencio que les envolvía hubiera sido como un grito, y ella deseaba ahorrarle a Theron la turbación que le produciría ser despertado de su ensimismamiento. Parecía terrible, a la vez que imposible, que su común disgusto, en lugar de unirles más, les alejara uno de otro. Además, si ella probaba de consolarle, fracasaba. En vez de alegrarle, ella le entristecía aún más si intentaba hacer luz a su problema. Le deprimía al tratar de consolarle. La joven permaneció observando la agitada cuerda hundida en el agua, mientras sentía un agudo dolor en su corazón y en su espíritu al pensar que había dado fin a todos sus pequeños recursos amorosos.

La inminencia de la separación había despertado en Theron sentimientos de los que no se sentía muy orgulloso. La perspectiva de la soledad próxima le había conducido a un estado de impaciencia, y en su interior se quejaba de Libby. Creía que la separación le importaba a ella mucho menos que a él. Ella podía pensar que lo lamentaba enormemente. Pero era imposible que sus pensamientos no pensaran en el futuro con cierta excitación, pues ahora iba a conocer a nueva gente e iba a vivir en un nuevo mundo que no podría por menos de encontrar interesante. Libby pensaba ir tan lejos que él nunca la vería excepto cuando regresara a su casa para pasar las vacaciones, pero no transcurriría mucho tiempo sin que la distancia que les separaría no la cambiase, y cuando ella regresara sería una sofisticada joven universitaria. Mientras tanto, él permanecería con la misma vieja gente y en el mismo viejo lugar.

Tales pensamientos eran injustos con ella e indignos de él. Pero aún era peor algo con lo que en la actualidad se veía obligado a luchar. Dentro de su espíritu se habían insinuado vergonzosos deseos, y en la actualidad, seguramente ya arraigados en él, resistían a los ataques de su conciencia. Como un niño travieso, Theron deseaba una prueba final del amor de Libby, una prueba de que se colocaba abiertamente a su lado en contra de su padre y de que no le olvidaría cuando estuviera lejos. Deseaba grabar su marca sobre ella, para que otros muchachos no pudieran hacerla suya.

—¡Oh, han picado! —gritó Theron de pronto—. ¡Oh, pero se ha soltado! Bien, ya tenemos bastante. ¿Quieres que nos marchemos ya?

Theron daba la espalda a Libby, y en la pequeña barca, cuando él se echaba hacia atrás al mover los remos, su cabeza casi rozaba el regazo de ella, y la joven recordó la vez en que Theron había dejado caer la cabeza allí y le había sonreído mirándola desde abajo, con los blancos dientes brillando en su oscuro rostro y su negro cabello descansando en el regazo de ella. Libby sonrió. El sol se escondía ya tras de las puntiagudas copas de los pinos y el agua se tornaba de color púrpura al acariciarla los oblicuos rayos del sol poniente. El día estaba llegando a su fin. ¿Cuándo pasarían otro día juntos? Aquél había transcurrido tan rápidamente que no tuvieron tiempo de gozar de su felicidad. Agosto estaba quemando sus últimas ascuas. Septiembre se encontraba casi en las puertas; y la época de matricularse en las universidades se hallaba a dos pasos. Sería enviada a la universidad en pleno verano y viviría a mil millas de su casa. Ésta podía ser la última vez que se vieran hasta… hasta quién sabía cuándo.

Ataron la barca al embarcadero y mostraron al barbudo y viejo vigilante de las barcas la ristra que habían pescado. Luego atravesaron el desierto espacio donde se reunía la gente para comer y avanzaron por un sendero arenoso, bordeando el lago a través de un pinar de un tono verde oscuro, hasta que llegaron a un lugar de la playa del sur que guardaba una serie de recuerdos para ellos, y donde habían merendado al final de la primavera y a principios de verano, antes de que se iniciaran sus más dolorosas penas, y donde en un claro tapizado por agujas de pino que llegaba hasta la orilla misma del agua, habían construido un hogar de piedra de su propiedad y donde el cocinar el pescado que él pescaba, poner la mesa, servir la comida y comer juntos había sido como estar casados, y donde al final de cada merienda, según recordó Libby al ver ahora aquel viejo hogar blanqueado por la lluvia, ellos habían practicado el pequeño rito de guardar un poco de leña como un voto de que nada podría evitar que pasaran otro día juntos, y otro, y otro, y toda una vida entera.

Mientras Theron traía la comida del coche, Libby encendió el fuego y extendió la vieja manta, y mientras él se acercaba a la orilla del agua para quitar las escamas y limpiar el pescado, ella puso la cacerola al fuego y preparó la mesa sobre el suelo. Una vez que Libby alzó la vista de su tarea, la contemplación de Theron inclinado sobre su trabajo, recortándose contra el fondo de la oscura agua, hizo que el dolor de ella se esfumase al instante, desvanecido ante el impulso de piedad que sintió por él que tenía que soportar la parte más dura, la soledad a que el código de la hombría le forzaba.

En sus días más alegres habían convenido que él, con su experiencia de la vida del campo, sería el cocinero de «la familia». Theron pasó el húmedo pescado por la harina de maíz y luego lo echó en la cazuela llena de grasa hirviendo. Mientras se freía, el joven fue a buscar el cojín del asiento posterior del coche. Libby se sentó en él y miró mientras Theron colocaba las patatas entre la ceniza y las ascuas. Libby observó que la oscuridad les iba envolviendo, mientras que el reflejo de la hoguera creaba una luminosa habitación para ellos, y la muchacha se sumergió en su fantasía favorita, la de que no existía nada fuera del tibio espacio que ellos ocupaban y que ellos eran las únicas dos personas que existían en el mundo. «¡Oh, ésta puede ser nuestra última entrevista! —se dijo Libby—. ¿Por qué la echa a perder Theron con su mal humor? ¿Por qué no aprovechar este momento que podemos robar al tiempo?».

Mientras comían hicieron una gran fogata. Los resinosos nudos de los pinos estallaban entre las llamas. Libby se sentía cada vez más consciente del silencio que reinaba entre ellos, el cual le parecía que no se quebraba a pesar de las palabras que de vez en cuando cambiaban, forzados intentos para elogiar la comida o para hacer que el otro comiera un poco más.

Después tomaron café. Sentados juntos a pesar de que estaban separados por millas, contemplaron el fuego, escucharon el croar de las ranas y oyeron de cuando en cuando el chapoteo de un gran pez al subir la marea del lago.

Theron vació su taza y arrojó los restos al fuego, y poniéndose en pie con un suspiro, dijo que bien, que tenían que regresar ya. El padre de ella estaría a punto de volver a casa.

Mr. Halstead no llegaría a su casa hasta medianoche, y Libby sintió verdadera pena al pensar que Theron deseaba desperdiciar una parte de aquel magnífico día, de su último día, e irguiéndose, le lanzó una mirada de reproche. Pero no consiguió hacerle comprender el significado de su mirada, pues Theron evitó sus ojos. Libby no se puso en pie, sino que permaneció inmóvil mirando al fuego, el fuego que hacía que sintiera tirante la piel de su rostro. El día no podía concluir de aquel modo, tenía que suceder algo. Ellos no podían separarse de aquella manera, quizás por meses, quizás por mucho más tiempo. Libby se pasó la mano por su ardiente y tirante rostro y con súbito impulso se puso rápidamente en pie.

Theron se había inclinado para coger el cubo del agua, que le serviría para apagar el fuego encendido. Libby tocó su brazo ligeramente. Había algo en aquella caricia que al fin le llegó a él, que se irguió. El rostro de Theron también aparecía contraído y sus ojos estaban inundados de dolor. Libby no le esperó, sino que con el corazón latiéndole fuertemente y la respiración entrecortada, se abrazó a él, y en su beso puso —al menos esto le pareció a ella— algo que Theron no había encontrado en sus labios antes. Theron la respetaba tanto, era tan ingenuo, tan poco sospechoso con semejantes cuestiones… ¿Tendría ella que despojarse de todo recato antes de que a él se le ocurriera el pensamiento? Libby se sintió asustada de sí misma, pero el amor dio firmeza a su intención, sólo que, por su propio respeto, se las arregló para que Theron creyera que les avances habían partido de él y que la parte de ella, aunque accediendo, había consistido en la simple rendición.

Incluso en la oscuridad, Libby tuvo la sensación de que además de la gratitud y del amor de él existía otro sentimiento. La joven enrojeció al hacerse la pregunta a sí misma amparada por las sombras. Pero se preguntó si, debido a su inexperiencia, no habría sabido ser agradable, o bien si habría fracasado en su intento de provocar en Theron la idea de que había sido la pasión de él la que dio el primer paso, y ahora estaba sorprendido. Influido por su elevada idea de la dignidad, ¿la despreciaría ahora por su fragilidad? Libby esperó en la oscuridad las palabras a las que ella hubiera respuesto que no tenía por qué disculparse. Esperó cualquier palabra, esperó cuando menos ser notada, hasta que al oír el suspiro de los pinos arrancado por la brisa como antes y a las ranas croar como antes, la terrible sensación de que nada había sucedido empezó a insinuarse en ella.

Con los ojos clavados en la oscuridad, anonadado, Theron pensó: «He hecho justamente la ofensa que esperaban de mí». La respiración de Libby se había normalizado y ahora Theron no la oía en absoluto. ¿Contenía el aliento? ¿En qué pensaba ella ahora? El croar de las ranas resultaba insoportable. ¿Por qué no decía nada Libby? El fuego estaba consumiéndose. La oscuridad representaba una protección. ¿Cómo podría él enfrentarse con Libby a plena luz? ¿Cómo podría él enfrentarse con nadie de ahora en adelante? ¿Con el padre de ella, con su propio padre, con su propia madre, incluso con los ojos rebosantes de confianza de sus perros? El fuego se había consumido. Theron no veía nada, excepto, a través del claro, las estrellas, que parecían mirarle como un millar de ojos que parpadeasen.

CAPITULO XXXIII

SI hacía buen tiempo y las ventanas estaban abiertas, y se permanece a quieto en una de las habitaciones de la parte alta de la casa de los Hunnicutt, se podía oír el reloj del edificio del juzgado hasta medianoche, que daba cuatro campanadas para el cuarto de hora, ocho para la media, doce para los tres cuartos y dieciséis antes de cada hora, y su volumen se hinchaba a tiempo que la gente se iba a dormir, o por lo menos lo parecía cuando no se lograba conciliar el sueño.

Las doce de la noche era la última hora que el reloj daba. Después de esto se esperaba que todo el mundo estuviera dormido. Pero a menudo Mrs. Hannah se encontraba todavía despierta cuando las campanas iniciaban un nuevo día a las seis de la mañana. Hoy estaba empezando como una de esas noches.

Los carillones de los cuartos de hora poseían un sonido pesadamente acentuado y una especie de melodía, y años atrás, durante el cálido verano de su embarazo, mientras yacía despierta luchando por respirar bajo la presión de su peso, pensando que acaso era ella una de las tres personas que permanecían despiertas en la ciudad, una reunión de palabras habían resonado en su cerebro siguiendo la melodía del reloj. Una vez en el cuarto de hora, dos veces en la media, tres veces en los tres cuartos y cuatro en la hora, las campanas cantaban: «Él no está aún en casa».

Aquella noche también las campanas dijeron: «Él no está aún en casa». Pero esta noche, por primera vez en su vida, se refería a Theron, no a Wade, y también se refería a Theron lo que tarareó el silencio después que dejaron de sonar las campanas. «Él no está aún en casa». El joven había faltado en su casa con anterioridad, en ocasión de hazañas más peligrosas. También había permanecido otras veces con aquella muchacha. Pero nunca hasta tan tarde.

Cuando debían de ser la una y media de la madrugada —Mrs. Hannah poseía una perfecta noción del tiempo durante la noche medida en cuartos de hora— Mrs. Hannah se dijo que si Libby Halstead podía permanecer hasta tan tarde en una excursión campestre, no era una muchacha muy juiciosa. «Su propio padre —pensó la madre de Theron— puede estar esperando para decir unas palabras al joven que ha entretenido a su hija hasta tan tarde. —Y a continuación se dijo—: Pero ningún joven discutiría con el padre». Wade nunca lo había hecho, y en aquel tiempo ella lo tomó como una prueba de respeto.

Libby Halstead debía de haber permanecido sin duda hasta tan tarde en compañía de muchachos. Este pensamiento irritó a Mrs. Hannah, pues aunque no le gustaba que Libby estuviera hasta aquella hora con su hijo, tampoco le gustaba pensar que su hijo no era el único muchacho con el que ella había estado hasta tan tarde.

Mrs. Hannah pensaba que Libby era demasiado bonita para ser completamente juiciosa, y en su imaginación la veía como la vio una tarde poco después de que Theron tuviera su primera cita con ella, aquella cita que ella no pudo cumplir. En el camino hacia la ciudad, Theron había tenido que detener el coche a consecuencia de un atasco del tráfico frente a la escuela de enseñanza media. Los que se graduaban aquel año estaban posando para que un fotógrafo hiciera el retrato del grupo. Libby se encontraba en el centro de la primera fila. Mrs. Hannah conocía a la joven de toda la vida, como se conocen todos en una pequeña ciudad, tanto jóvenes como viejos, pero aquel día se fijó en ella por primera vez. ¿Qué había en su aspecto, vestida como estaba con el feo uniforme, que la diferenciaba tanto de las muchachas de su edad para que el fotógrafo la hubiese colocado en el mejor sitio? ¿O es que los celos que sentía por la muchacha hacían que la viera resaltando sobre las demás? Pero no. Era indudable que el fotógrafo la había colocado en el centro del retrato porque resaltaba. Con los expertos ojos de una muchacha fea y de una esposa abandonada, Mrs. Hannah pasó revista a Libby, empezando, como siempre hacía en tales ocasiones, por el cabello, ya que el cabello era lo único de que Mrs. Hannah podía sentirse orgullosa. A la sombra del edificio el cabello de la muchacha era casi negro, lo mismo que sus oscuras y espesas cejas. Sus ojos eran más pálidos que sus pestañas y sus cejas —de esa clase que no pueden por menos de notarse—, y la boca tal vez demasiado grande. Mrs. Hannah se volvió para mirar a Theron, y al hacerlo notó que la calle estaba ahora despejada, pero su hijo no se había dado cuenta de ello ni parecía importarle.

La dama tornó a mirar el grupo, y en aquel instante funcionó el flash. El relámpago de luz recordó a Mrs. Hannah, a pesar de que nunca pensaba en su vida de muchacha, la época en que ella había estado en aquellos mismos escalones esperando que hicieran la fotografía de su clase. Ella no fue la muchacha colocada en el centro. También entonces hubo una. Fue una Libby Halstead, la más bonita, la muchacha más popular en todas las clases, y ahora comprendió Hannah lo que la había impulsado a pensar en sus pasados tiempos. También entonces existía una Hannah Griffin en cada clase. Porque como ella había podido observar ahora, en el extremo del grupo, como si quisiera salirse de la fotografía, se encontraba una muchacha que se parecía tanto a ella, que para Mrs. Hannah fue como si hubiera estallado otro flash. No quiere esto decir que aquella muchacha se pareciera a la muchacha que ella había sido. La similitud estaba en los sentimientos que tan claramente se revelaban en su rostro, y que se parecían mucho a los que Hannah Griffin había experimentado en aquel entonces. Poseía la misma torpe autoconciencia de sí mismo, sentía el mismo insincero desprecio hacia aquel rito. Se daba cuenta, de la misma forma que ella se lo había dado, de que no era la muchacha del centro del grupo, pero al propio tiempo denotaba la misma determinación de no importarle. El día de Hannah Griffin, la muchacha que el fotógrafo colocó en el centro del grupo fue Kitty Travis… Kitty Travis, que poco después, sin que nadie se sorprendiera por ello lo más mínimo, se transformó en Kitty Dillard… Kitty Dillard, que algunos años más tarde, en aquel cálido verano de 1920, cuando ella se sentía tan enferma, tan pesada, tan falta de aliento y al mismo tiempo fue tan feliz, el tema, o buena parte de él, de una breve carta sin firma que Hannah Hunnicutt recibió y la cual empezaba así: «Está usted viviendo en una casa de naipes».

Mrs. Hannah sacó ahora el brazo de debajo de las ropas y encendió la lámpara de la mesilla de noche y en el espejo del tocador, colocado en el lado opuesto de la cola, apareció su rostro. Entonces buscó una revista, apoyó la almohada contra la cabecera de la cama, se reclinó en ella, abrió la revista y leyó: «Él no está aún en casa». Acto seguido cerró los ojos y se preguntó dónde estaría su hijo. Abrió los ojos y leyó: «Esta vez va de veras —pensó Cassandra Storey, cuando Marc Mainwaring la atrajo hacia sí con sus musculosos y morenos brazos».

Mrs. Hannah dejó la revista junto a ella sobre la cama y paseó la mirada por la habitación. «¿Por qué no viene? ¿Ha ido algo mal? ¿Qué ha sucedido? ¿Dónde se encuentran en este momento?». Y luego, dejando de mirarse a sí misma, añadió: «¿Qué han estado haciendo?».

Se levantó y fue hasta la ventana. Su dormitorio caía encima del refugio y observó que las luces estaban encendidas en esta última habitación. El reflejo llegaba hasta los arbustos y el muro de ladrillos. ¿Estaría esperando Wade a que Theron apareciera para hablar con él? Por una vez no le importaba a Hannah que el padre diera a su hijo una lección.

Ahora Hannah se sentó ante el tocador y, apoyando el rostro en sus manos, se miró en el espejo. Tenía aspecto de vieja. Se inclinó hacia adelante y con las palmas de sus manos estiró la piel de su rostro, haciendo que las arrugas desaparecieran. Pero al separar las manos las arrugas tornaron. Tiró de nuevo de la piel y las arrugas se esfumaron por segunda vez.

Sin saber lo que hacía, cogió un lápiz de labios, le quitó la tapa y lo llevó a sus labios. Luego, viéndose con toda claridad una vez más, exclamó en voz alta: «¡Loca!». Pasado un momento, sin embargo, se pintó los labios. Pero su sentido de la ironía y su convencimiento de que era inútil tratar de hacerse atractiva, hizo que realizara un trabajo torpe y su orgullo la obligó a dejar las cosas tal como estaban y se preguntó a sí misma: «¿Por qué hago esto? ¿Para qué?».

Pensó en sus dos hombres, y al pensar en el que no se encontraba en casa, recordó al que estaba.

Se aproximaba el tiempo en que cada noche sería para ella como la presente. ¿Qué sería su vida entonces, cuando las preguntas sobre las idas y venidas de Theron serían asunto de otra mujer? Y al pensar en que Theron se encontraba ahora con una muchacha le hizo sentirse más abandonada por Wade que nunca. Era como si estuviera completamente sola en la casa, y cuando Theron hubiese dejado para siempre la casa en que había nacido y ya todas las noches fueran como aquélla, solos los dos en la casa, ¿por qué iba él a quererla entonces? Wade nunca la había querido. ¿Por qué iba a hacerlo cuando ella fuera aún más vieja y más fea?

Mrs. Hannah examinó la franja gris que tenía en su cabello. En otro tiempo había poseído el cabello bonito. Theron era el causante de aquellos cabellos grises… ¡Pero se lo pagaba de esta forma! Un extraño y atrevido pensamiento, demasiado extraño para ser combatido, una sensación más bien que un pensamiento, cruzó por su mente: Theron merecía, por lo de aquella noche que ella hiciera las paces de nuevo con su padre.

Recordó el día de la barbecue y de su encuentro con Wade. Recordó el roce de su enorme y callosa mano sobre su hombro y el involuntario estremecimiento que sintió en ella. Volvió a verse bailando con él aquella noche. Él muy suavemente, ella tan torpe como de costumbre, hasta que a despecho de sí misma, bajo la mirada de su marido —ligeramente alcohólica—, y en la que brillaba una inacostumbrada ternura, ella había, si no florecido, cuando menos echado capullos. Había permanecido junto a él, bailando bajo su rítmica dirección.

«¡Loca!», se tornó a decir en voz alta, aunque más suavemente que antes.

Hannah recordó que aquella noche permaneció despierta en la cama, aunque por una causa distinta, que ella conocía perfectamente. Algo había sucedido aquel día, algo cambió. Ella lo había sentido, y podía asegurar que Wade lo sintió también. No era una revolución de sentimientos en ninguno de los dos. Ella hubiera despreciado a su marido por ello tanto como se hubiese despreciado a sí misma. Mas fuera lo que fuere, bailando entre sus brazos aquella noche y después del baile, mientras se desnudaba en su habitación para meterse en el lecho, ella lo había sentido. Había permanecido despierta, expectante, esperando algo que no sabía qué era, diciéndose al mismo tiempo que no esperaba nada, pero manteniéndose en vela, llena de expectación. Ahora sabía ya de lo que se trataba. En realidad no esperaba que él se acercara a la puerta de su dormitorio, pero hubiera sido muy agradable no permitirle entrar, despedirle con tales palabras y tal tono de voz que le recordasen en el acto sus muchos años de abandono, aunque, sin embargo, no quitándole del todo las esperanzas para que volviera otra noche. Pero Wade no se presentó. Entonces también ella se llamó a sí mismo loca. Pero, aunque ella no reconoció ni siquiera la mitad, aquello le produjo un especial y sordo dolor, como cuando se corta una cicatriz. Pero ahora ella podía admitir esto: había transcurrido largo tiempo sin que él recibiera por ella nada que pudiera interpretarse como un deseo de alentarle.

Hannah se llevó las manos a las sienes y de nuevo echó hacia atrás la piel de su rostro. Había transcurrido mucho tiempo y, sin embargo, ella pensó que no era vieja, que realmente no era vieja. Wade era lo suficiente viejo para haber cambiado quizás. ¿Era ella lo suficiente vieja para cambiar?

Su orgulloso resentimiento fue momentáneamente presa del pánico, y en aquel instante encontró en la misma frontera del campo de las hazañas de Wade una esperanza. Si había habido tantas, ¿por qué no podía ser ella al final? No siempre había sido así… Tan sólo una o dos relaciones largas. Si tal era su historia… ¡Ah! ¡Qué diferente hubiera sido si ella no hubiese sabido nada! Seguramente le habría dolido mucho. Quizás le hubiese dolido más. De tal modo pensaba ella ahora. Antiguamente, sin embargo, ella había pensado que le hubiera dolido, pero que le habría dolido menos. De la misma falta de constancia de Wade con las mujeres, nacía esta humillación: si había tantas, ¿por qué no también ella? ¿Por qué ella sola había carecido de interés para él? Ella no era atractiva. Lo sabía, lo había sabido siempre. Pero ¿qué profundidades alcanzaba la atracción de las mujeres atractivas? Wade se cansaba de ellas bastante pronto. Ahora se le ocurrió a Hannah la idea de que quizás su marido experimentase en el presente el deseo de volver a ella. Hannah se tenía por dueña de cualidades que más pronto o más tarde, después de haber probado mujeres de la otra clase, un hombre sabría apreciar. Quizás Wade la apreciara ahora a ella, pero no acertaba a encontrar el camino a seguir, dándose cuenta de que las técnicas empleadas con aquellas otras mujeres no servían para el presente caso, y sintiéndose avergonzado de sí mismo y súbitamente tímido, sin saber cómo dejarle a ella entrever que por fin había despertado.

Había transcurrido mucho tiempo. ¿Mostraba ella en su físico el paso de todos aquellos años?, se preguntó contemplando su rostro, ahora de nuevo arrugado y triste, para buscar en él signos de vejez y de debilidad. ¿Podía ella darle a él algo que ella pudiera interpretar como una forma de alentarle? Pero al pensar en ello reaccionaba contra sí misma. Sin embargo, al propio tiempo notaba que una misteriosa emoción surgía en ella y desafiaba a su orgullo. Sentía tentaciones de ser desleal consigo misma y de dejar caer el fardo de su resentimiento. Hannah tornó a mirarse en el espejo y de nuevo contempló el color gris de su cabello, tornando a pensar en Theron. Y una ola de piedad hacia sí misma, la emoción que había contenido durante tanto tiempo de amarga soledad, se apoderó de ella, nublando su vista. Cuando de nuevo se vio en el espejo, descubrió en su rostro un deseo de perdonar, y percibió que, sin necesidad de estirar sus arrugas, súbitamente se encontraba más joven.

Hannah se puso en pie con el corazón latiéndole muy de prisa y apagó la lámpara. A continuación se acercó a la ventana y permaneció contemplando la luz que brotaba del refugio y caía sobre los matorrales. En la oscuridad ella no vería su propia abyección. En la oscuridad podría preguntarse a sí misma si después de todos aquellos años de apartamiento, de todos aquellos años de vivir separada de él, podía aún ser posible una mutua comprensión. ¿Podría ella sugerir esto sin sugerir…? Sin sugerir ¿qué? ¿La verdad? ¿Que estaba muriéndose de soledad y se sentía hambrienta de amor? Hannah se echó hacia atrás el cabello. Estaba dispuesta a arriesgar la pérdida de una parte de su orgullo.

Se volvía resueltamente de junto a la ventana cuando vio una figura que volvía la esquina de la casa. Era un hombre. Éste penetró en el círculo de luz, aparentemente para dirigirse a la puerta trasera, y Mrs. Hannah había olvidado tan por completo a Theron, que por un momento pensó que se trataba de un ladrón. Luego recordó, y aunque la vista de su hijo avivó su ira y sus celos, éstos llegaron a ella como desde una lejana distancia. Theron quedó iluminado por el haz de luz cuando miró en el interior del refugio, intentando escapar del encuentro con su padre. Nada podía producirle a ella más sensación de unión con Wade que ver a Theron intentando ocultar que llegaba muy tarde a casa. Hannah esperó. Su hijo no tardaría en echar una mirada a su ventana pero Theron no debería saber jamás que ella había sorprendido su rostro culpable, que ella le perdonaba. No sabría jamás que en la oscuridad ella le habría dado su bendición, con el fin de que siguiera su camino separado.

El recién llegado se volvió y levantó su rostro. Hannah descubrió, entonces que se trataba de su marido.

La amargura de su estupidez, la burla que aquello significaba para su cuerpo y para su alma hizo que la madre volviera a olvidarse de Theron. De modo que experimentó el impacto de un nuevo golpe cuando un minuto más tarde vio una nueva figura, una copia de la primera, con el mismo paso sigiloso y la misma mirada por encima del hombro —al parecer, a ambos les había alarmado el ruido producido por el otro—, completando la terrible farsa al surgir por la misma esquina de la casa y lanzar, al penetrar en el círculo de luz, una mirada de culpabilidad a la habitación de ella.

CAPÍTULO XXXIV

AL pie de la escalera, en calcetines, con un zapato en cada mano, Theron hizo una pausa, escuchando en ambas direcciones a lo largo del vestíbulo. A la derecha se encontraba el dormitorio de su padre, y a la izquierda el de su madre, ante el que él tenía que pasar en su camino hacia el suyo, Theron escuchó en ambas direcciones y pensó: «¿Qué pasará si él se entera o qué ocurrirá si es ella la que se percata?».

El joven atravesó en silencio el vestíbulo, hizo su camino hasta su cuarto y, una vez ante el lecho, se arrojó en él vestido. De pronto creyó que había oído un suave ruido y se incorporó. Pero aunque había oído algo, se echó de nuevo en la cama y se mantuvo inmóvil con el oído atento. Al poco sintió una mano sobre su brazo y se enderezó al tiempo que dejaba escapar una exclamación. Las luces se encendieron. Era su madre.

—¡Me has asustado! —exclamó Theron.

—Te has retirado muy tarde esta noche —repuso Hannah—. ¿Sabes qué hora es?

—Siento haberte despertado —murmuró Theron.

—Estaba despierta —contestó la madre con voz insegura.

Sí, estaba despierta, y el recuerdo de lo que había pensado mientras se mantenía en vela la llenó de vergüenza.

—¿Y papá? —inquirió Theron—. ¿Está papá aún levantado?

—Las horas de tu padre… —comenzó la madre.

Pero se atragantó.

—No se lo digas. ¿Me complacerás?

«No se lo digas». El sarcasmo que se encerraba en las palabras de Theron, al pedirle que no dijera a su padre que su hijo había permanecido fuera de casa hasta altas horas de la noche sublevó a Hannah. Su voz se mostraba alterada.

—¿Qué has estado haciendo todo este tiempo? —preguntó.

Theron evitó la mirada de su madre.

—Hemos estado de campo. Ya te lo dije.

—¿Es así como tú lo llamas? ¿Estar de campo? ¿A las dos de la madrugada?

Su madre lo sabía. Lo sospechaba. Debía de haberlo leído en su rostro. Sabía muy bien que no podría ocultárselo, y Theron se sintió casi contento de que ella lo supiera.

—¡Oh, mamá! —murmuró.

Y estaba a punto de confesárselo todo cuando se percató de que en realidad ella no sabía nada. Pero esta certidumbre no le aportó ningún alivio. En lugar de ello, hizo brotar en él nuevos remordimientos. Lo que ella sospechaba distaba mucho de ser la verdad. Demostraba ser muy ruin de alma suponer que lo sucedido podía formar parte de los pensamientos de su madre. No. Mr. Halstead había sospechado de él lo peor, pero su madre sólo podía sospechar de él lo peor que ella podía sospechar, es decir, que había permanecido hasta aquellas horas tonteando con una muchacha. Fue este pensamiento lo que produjo a Hannah sus celos, su pena y su amargura. La ironía de lo alejadas de la realidad que estaban las sospechas de su madre, hizo subir un sollozo a la garganta de Theron. Este sollozo hizo que Mrs. Hannah creyera comprender y aumentó sus celos, pero su corazón estaba con él. Ella no podía ver sufrir a su hijo, aun cuando aborreciera la causa de su pena.

—Ella te ha herido —dijo.

Hannah se sentó junto a la cama y de nuevo pasó la mano por el brazo de su hijo, una caricia maternal ante la que Theron sintió que su carne se encogía.

—¡Oh, hijo mío! Ella te ha hecho daño, ¿no es cierto?

Theron sacudió la cabeza. Intentó hablar. Pero ninguna palabra de negación afluyó a sus labios.

Hannah le sonrió, le sonrió desde la cima de la comprensión maternal con una sonrisa triste, dolida, tierna de perdón, prólogo de sus siguientes palabras e hizo que el corazón de Theron se encogiera ante su inminencia.

—¿No sabes que no puedes ocultarme nada? —dijo Hannah suavemente.

Ella sabía ahora por qué Theron había querido evitarla cuando llegó a casa. Se había equivocado al pensar que, como llegaba tras de los talones de su padre y con el mismo aire furtivo, existía una similitud entre sus motivos para ocultarse. Theron había sufrido su primer disgusto amoroso y deseaba ahorrar a su madre la contemplación de su pena, la demostración de que una muchacha había conseguido hacerle daño.

—Son todas lo mismo —afirmó Hannah—. Todas las muchachas. Se parecen unas a otras. Ninguna tiene corazón.

—¡Oh, mamá! —exclamó Theron—. No sigas.

Hablaba con voz ronca y en ella vibraba una especie de desesperación. Tenía los ojos muy abiertos y su cabeza se movía. La madre no salía de su asombro. Apartó su mano y su rostro se endureció.

—¡Bien! ¡Debes de haber ido muy lejos con ella! —exclamó Hannah con acento de amargura.

—Mamá, no sabes lo que te dices. No lo sabes —repitió Theron.

—¿Que no lo sé? —preguntó Hannah fríamente.

Se separó de él, lanzó un profundo suspiro e hizo un movimiento para levantarse.

Ahora fue la mano de Theron la que se apoyó en el brazo de su madre.

—Mamá —dijo—, si te digo algo…

Se detuvo. Hannah se volvió al oír la voz de su hijo.

—¿Qué? —preguntó Hannah.

—¿No se lo dirás a papá?

Fue como una bofetada recibida en pleno rostro. Hannah apretó su mandíbula y su cabeza se agitó. Theron creyó que su madre la había sacudido.

Pero en el último instante le faltó valor a Theron, y todo lo que dijo fue:

—Mr. Halstead me echó de su casa.

—¿Cómo? ¿Qué te echó de su casa? ¿Qué es lo que quieres decir?

—No ha sido esta noche —repuso Theron—, sino la primera noche que estuve en su casa, la noche de nuestro baile.

—¿Por qué no me lo dijiste entonces? ¿Qué te echó? ¡Eso es imposible! No se hubiera atrevido. ¿Y quieres decir que tú y Libby os habéis estado viendo sin…?

—Sí.

—¿Qué quieres decir con eso de que te echó? ¿Qué hizo? ¿Qué dijo?

—Yo estaba esperando que Libby se vistiera. Pero él bajó entonces y me dijo que Libby se había puesto súbitamente enferma. Yo le entregué la orquídea que llevaba y le dije que iría a visitar a su hija al día siguiente para saber cómo seguía. Pero él me respondió: «Mañana se sentirá exactamente lo mismo», y entonces me devolvió la orquídea y me cerró la puerta en las narices.

—Debió de ser consecuencia de algún malentendido —afirmó Hannah.

Entonces la imagen de todo lo sucedido se formó en su mente y Hannah sintió la ofensa de su hijo como él debía de haberla sentido.

—¡Oh, mi pobre muchacho! —exclamó Hannah—. ¿Es que Mr. Halstead no sabía quién eras?

«Soy Theron Hunnicutt», había dicho Theron, y Mr. Halstead replicó: «Ya lo veo». Mr. Halstead le lanzó una mirada y le vio tal como era realmente, como nadie más le había visto aún, como él jamás se había visto a sí mismo. «Me va a tener que enseñar a bailar», añadió Theron, y Mr. Halstead respondió: «¿Y qué va usted a enseñarle a ella?». Theron recordó ahora su indignación de entonces, su determinación de volver sobre sus pasos y defenderse.

—Sí —contestó casi con un bisbiseo de voz—, lo sabía.

Mrs. Hannah sacudió la cabeza.

—Debió de haber algún error —dijo.

De pronto descubrió dónde estaba la equivocación. Tan claramente como si Mr. Halstead se encontrara en la habitación. Hannah le oyó decir: «De tal padre, tal hijo». Hannah se sentía pesarosa por no haberlo adivinado antes. ¿Qué padre de una muchacha no sentiría sospechas de un hijo de Wade Hunnicutt? ¡Oh! ¿Es que un hijo carecía de vida propia, de nombre y de identidad individual?

Theron no contó nada. Su valor había fallado. Lo único que hizo fue aumentar el peso sobre su conciencia. Despertó las antipatías de su madre contra el hombre cuyas sospechas sobre él estaban plenamente justificadas.

—Fue como si con sólo mirarme supiera que yo no era bueno —aseguró Theron en voz alta—. Jamás me había mirado nadie de aquella forma hasta entonces. Parecía como si no le importara mi nombre y sólo me mirase a mí.

Cuando Theron miró a su madre vio que ésta se estaba mordiendo los labios. Alrededor de sus dientes la carne se había tornado blanca. Hannah dejó de morderse y la sangre acudió rápidamente a los labios. Entonces dejó escapar un suspiro.

—Tu nombre era todo lo que él veía —dijo con voz ronca y apasionada—. Escucha —añadió—, escúchame, Theron. Te diré lo que Mr. Halstead vio en ti. Tu nombre, el nombre de tu padre. No tenía nada que ver contigo personalmente. Pero no sentía confianza en ti para confiarte a su hija debido a tu padre.

Hannah no quiso decir a su hijo que su padre había llegado a casa sólo un minuto antes que él. En lugar de esto, añadió:

—Tu padre no es lo que tú te figuras. Te he estado ocultando la verdad lo mejor que me ha sido posible. No hay mujer en el pueblo cuyo nombre no haya estado ligado con el suyo en una época u otra. Es conocido en este aspecto desde que tenía tu edad. De tal padre tal hijo, esto es lo que pensó Mr. Halstead. No tenía nada que ver contigo personalmente, ¿comprendes?

Theron se había incorporado en la cama, adoptando una posición rígida mientras su madre hablaba. Ahora que al fin lo había hecho, también ella se puso rígida. Y ambos permanecieron inmóviles, sin aliento, mirándose mutuamente a los ojos. De los dos, ella era la que se sentía más incrédula ante su propia revelación. Theron no podía dudar de lo que su madre le había contado. Era lo que él merecía, pero Hannah, aunque muchas veces había pensado en hacer aquello, ignoraba si le sería posible hacerlo. Pero ahora, en un momento, en pocas palabras, por su propia voluntad, había barrido veinte años de su vida, había destruido el ideal de sí misma, el cual, por necesidad, como su única defensa, ella había vestido de amargura y unido a su desesperación. Había tenido que convertir en un mérito su sufrimiento y su silencio, y el artículo más importante de su credo había sido que nunca proporcionaría a su hijo ninguna desilusión en relación con su padre. Pero ahora había roto su prolongado voto y la penitencia había concluido, y parecía como si su naturaleza moral se hubiera derrumbado. La misma habitación y el color de la luz parecían alterados y por un momento se consideró extraña a sí misma.

—No lo creo —repuso Theron al cabo.

—Tampoco yo lo creía —contestó Hannah—. Lo supe seis meses después de que nos casáramos. Tú has podido creer en él más tiempo que yo. Tú has visto más de sus partes buenas que yo he visto jamás. Piensa en lo que habrá sido para mí.

—No lo creo —repitió Theron con voz ronca…

Y oírselo decir una vez a sí mismo le convenció de que sí lo creía, ya que no había posibilidad de dudar: ella era su madre.

—Ya sé, ya sé —dijo Hannah—. No hubiera esperado menos de ti. Has sido siempre un hijo bueno y cariñoso. Haz lo que yo hago. Recuerda únicamente sus buenas cualidades.

Theron se volvió y miró a su madre, su rostro se tornó aún más pálido. Parecía contener el aliento y no respirar. Todavía mirando a su madre fijamente, el joven se dejó caer en la cama. Hannah dijo:

—Trata de no tomarlo muy a pecho, y nada de hablar sobre Mr. Halstead. Por lo menos, ya sabes ahora dónde te aprieta el zapato. Ya es tiempo de que seas dueño de ti.

La madre se puso en pie y se inclinó para besar la frente de su hijo, que fue como hielo para sus labios. Temía que Theron lo tomase peor de lo que ella esperaba.

—Debes demostrar a la gente, por tu propia vida, que has heredado tan sólo las buenas cualidades de tu padre, y ninguno de sus defectos —dijo.

Un gemido brotó de los labios de Theron. Él era leal. «Le costará tiempo», se dijo Hannah. Mientras tanto, ella intentaría consolarle, pero no podría hacerlo hasta que el efecto del primer choque hubiera pasado. Hannah dio un golpecito final en la cabeza de su hijo y suspiró compadecida ante el común dolor que le afligía. Luego se enderezó y se dirigió hacia la puerta, apagando la luz. Pero de pronto ovó decir a Theron:

—¡Oh papá, no lo creo!

Pero no se podía poner en duda. La repetición del caso revelaba los desatinos de la justicia. Él ya lo había demostrado por sí mismo. De tal padre, tal hijo.

CAPITULO XXXV

MRS. HANNAH sentía una opresión en su pecho y no conseguía dormir. Era como si se encontrara en su tumba, yaciendo bajo la manta de la oscuridad, escuchando el eterno silencio de la noche, mirando con los ojos abiertos la densa negrura, mientras el tiempo permanecía alrededor de ella pesado e inmóvil como tierra. Se preguntó si Theron estaría ya dormido, pero tuvo la certeza de que no lo estaba. Siempre había existido una especie de telepatía entre ellos. Hannah sintió ahora que su hijo estaba despierto, pero el muchacho tenía razón para estarlo, lo reconocía. Ella no intentaba empequeñecer el efecto que sus revelaciones debían de haber producido en él. ¿Quién mejor que ella, que se la había inculcado, conocía la adoración que Theron sentía por su padre? Y aunque ello no hubiera sido del todo nuevo para él, oírselo contar a ella, de cuyas palabras no podía dudar, tenía por fuerza que haber constituido un duro golpe para él. Ella hubiera querido poder elegir el momento y llegar a aquello de una manera gradual. Pero le había sacado de quicio oír a Theron acusarse, verle tan turbado por la mirada de Mr. Halstead. Y al pensar que a su hijo podía volver a sucederle esto con su segunda novia…

Mrs. Hannah se sentía tan poco dispuesta como su hijo para darse por satisfecha con la convicción de que la ofensa era injusta. Pero esto no ahorraba la humillación de tener que soportarla. Al cabo resolvió pedir una entrevista a Mr. Halstead al día siguiente por la mañana. Y si él no acudía a verla, entonces iría a visitarle. No era una resolución fácil de tomar, pues Mrs. Hannah no deseaba que la buena opinión sobre su hijo tuviera ella que ganarla con argumentos, ni tener que defenderle contra bajas sospechas, cosa que resultaba inconcebible. Al intentar imaginar una conversación con Mr. Halstead a ella no se le ocurría una sola frase… sino tan sólo un profundo silencio ante el ultraje. Lo que la impidió ir inmediatamente a visitar a Mr. Halstead fue que Theron se hubiera sentido lastimado por la interferencia de su madre, como si él no fuera capaz de resolver sus propios asuntos, como si tuviera que protegerse entre las faldas de ella… Hannah hubiera estado dispuesta a ir… estaba decidida a visitar a Mrs. Halstead como representante de su marido, y encerrándose con ella, sostener una pelea a base de tirones de pelo, una pelea que sólo podía concebirse en otro ambiente. Porque aunque Mrs. Hannah era una dama consciente de su calidad por derecho de familia y de casamiento, una dama decorosa y digna, sin embargo, era capaz de todas las violencias cuando se tocaba el tema de su único hijo.

No obstante, ¿cómo podría ella darse con todo el corazón a la causa de allanar el camino de su hijo hacia una muchacha?

Se embromó a sí misma a propósito de la idea de contarle a Wade que su hijo había sido arrojado de la casa de un hombre, y por qué. Se daba perfecta cuenta, y se recreaba en ello, de la torpe postura en que quedaría su marido si se le ocurría ir a defender el buen nombre del hijo. Al mismo tiempo, Hannah reconoció que le alegraba poder mantener a su marido en la ignorancia de la cuestión.

El rumor que producía el silencio era como el rumor de sus propios nervios agotados. ¿Es que nunca cogería el sueño? Pensó con ironía en que «él» estaría ya durmiendo a pierna suelta, en tanto que ella y Theron permanecían despiertos, desvelados por algo de que él era la causa. Hannah dijo ahora que era por demás extraña la fuerza de los viejos convencionalismos, pues, al pensar en su esposo, sintió instintivamente una punzada de remordimiento, una sensación de culpabilidad convencional, por haber hablado a Theron mientras él dormía sin sospechar absolutamente nada.

Mrs. Hannah obligó a su mente a pensar en otras cosas. Repasó toda su vida, recordando su noviazgo y su matrimonio. Esto le trajo a la memoria la primera visita que hizo a su padre después de casada. Ella cesó de ser una muchacha en aquel momento. Volvió a revivir la escena. Se vio a sí misma protestando de que Wade la había decepcionado, afirmando que había llegado a ella manchado e impuro, y contempló de nuevo la hilaridad de su padre ante su ingenuidad, oyó de nuevo sus crudas y duras palabras, sintió de nuevo su desconsuelo y su protesta interior. A Mrs. Hannah le sucedía a veces algo muy extraño: veía a su padre en pie ante ella, una expresión burlona en su rostro, a la vez que contemplaba la fea imagen de Wade que las palabras de su padre habían creado entonces en su imaginación de muchacha, hasta que ambas imágenes se fundían en una sola, transformadas en un único hombre burlón.

Los pensamientos de Mrs. Hannah fueron interrumpidos por una vaga pero insistente sensación. Escuchó en la oscuridad. Durante un momento sintió una súbita angustia en su corazón. Era algo así como un terrible mensaje, como una presencia viviente que la observaba en la oscuridad y parecía estar esmerando la ocasión propicia para atacarla. Hannah se sintió sola y llena de terror. Sabía que se trataba de una de esas alucinaciones nocturnas sin causa e irrazonables. Las cosas no son razonables cuando se yace largo tiempo sin sueño en la oscuridad, penando y pensando, durante toda una noche. Ella no estaba sola en la casa y no tenía nada de qué temer.

El hondo silencio pareció despedir frío durante las horas de la madrugada y, a despecho del calor de la cama, Mrs. Hannah sintió un escalofrío. Excitaba sus nervios al descubrir que las cosas no eran distintas cuando cerraba los ojos que cuando los mantenía abiertos. Aguzó el oído. No se oía otro rumor que el zumbido de un ventilador eléctrico, y este rumor había acabado por transformarse en silencio. El pánico se apoderó de ella, un pánico sin motivo, irrazonable y paralizador. Su corazón desfalleció, y un sudor frío se extendió por todo su cuerpo.

Mrs. Hannah carecía de sentido religioso. Encontraba que un premio final en algún lugar fantasmal no constituía suficiente compensación para toda una vida bajo el peso de la injusticia. Buscó alivio en su propia fuerza de voluntad. Cuando en momentos de terror no encontraba en ella esta fuerza, automáticamente buscaba los recuerdos de antiguas plegarias aprendidas en la niñez, plegarias que por lo común resultaban inapropiadas a la ocasión, palabras desprovistas del menor significado. La que más pronto recordaba era siempre el Padrenuestro, que ahora recitó con verdadera desesperación, con el mismo espíritu que si hubiera visto un relámpago o bien le entregaran un telegrama imprevisto: «Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea él tu nombre, venga a nos él tu reino, hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo. El pan nuestro de cada día dánosle hoy, y perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores…». Al llegar a este punto su memoria falló. Frenéticamente intentó recordar las siguientes palabras. En su esfuerzo repitió lo anterior, y entonces se dio cuenta de la importancia de aquellas palabras finales. «¡Oh! —gritó aterrorizada y vejada—. ¿Es que no hay justicia?». ¿Es que tenía que sentirse culpable por haberse limitado a cumplir su deber? No experimentaba el menor remordimiento. No quería sentir ningún remordimiento. No era remordimiento lo que andaba por la habitación, presto a arrojarse sobre ella en la oscuridad. Tan sólo sentía una terrible soledad. ¿Por qué? Ahora Theron conocía la verdad y nadie abusaría de su confianza. Ahora sería, al fin, dueño de sí mismo. Ella se había despojado del peso de su resentimiento y de su pena. Habíase confiado a la única persona que quería. Ella y su hijo estarían ahora completamente unidos, y desde aquel instante se complementarían el uno con el otro. Ella se había confesado, pero ¿había sido para descubrir que el sabor del triunfo resultaba mucho más amargo que el de la derrota? Ella había hecho justicia, pero su venganza clamaba para que la oyeran. Sin embargo, fue desatendida. La razón estaba en contra de aquel arrebato de desesperación. Pero la razón era sólo la voz de lo que debían ser las cosas. El triunfo era un fracaso, y el premio de la paciencia y de la dignidad, el vacío y la soledad.

Hannah hizo acopio de fuerzas al fin y al incorporarse en la densa oscuridad fue como apartar algo sólido de encima de su pecho. Se incorporó, y, al hacerlo, la cosa impalpable, la duda, la sospecha, el hecho, se aproximó más, y, como si se tratara de una mano que la tocara, ella lo reconoció. Hannah supo entonces cuál era el manantial de su soledad y de su miedo, la sensación de vacío y de pérdida. Oyó las palabras que había pronunciado Theron. «No lo creo». Ella las había tomado como una frase involuntaria. Ahora sabía que su hijo estaba despierto, despierto y pensando en que su madre le había mentido, en que su propia madre quería desprestigiar a su querido padre.

Hannah se sentó en el extremo del lecho, y en la vacía oscuridad fue como si se sentara sobre la nada, como sí cayera lentamente a través de un espacio negro e infinito. Sin embargo, y para su tormento, su espíritu siguió trabajando, preguntándose qué pensaría su hijo. ¿No le había resultado a ella imposible creerlo al principio? ¿No se había esforzado durante toda su vida para que también le pareciera imposible a Theron? ¿Iría ahora a odiarle su hijo, que era su vida?

Un rumor, el bisbiseo de la brisa del amanecer, el rumor de una hoja al caer o un crujido en la casa —algo que testificaba que el mundo todavía existía— sonó cerca de ella y sintió que ponía un pie en el suelo. Cuando al fin se puso en pie, tuvo la sensación de que se había triplicado su estatura.

Theron estaba despierto y, al parecer, la esperaba, pues cuando ella llegó ante la puerta, él, sin el menor saludo, y con la voz alterada del que no ha pegado ojo, preguntó:

—¡Oh! ¿Por qué esperaste hasta «ahora» para decírmelo?

La noche concluía al fin y el día, al parecer, se iniciaba ya. Hannah pudo ver el cuadro grisáceo de la ventana, que resaltaba ante la negrura de la pared. Pero a Theron no le veía, y escuchar su voz procedente de la oscuridad resultaba turbador. Sin embargo, Hannah temía encender la luz, porque aunque ella precisaba verle para aplacar su miedo, temía la vista del rostro de su hijo, por lo que su expresión pudiera decirle. La madre cruzó rápidamente la habitación y se sentó en la cama. Incluso allí, tan cerca de él que podía percibir su respiración, no pudo mirarle. Avanzó su mano y le tocó en el brazo. ¿Iría Theron a apartarse de ella? ¿Le guardaría rencor?

—¿Qué dices? —preguntó.

Inmediatamente comprendió lo que había demandado su hijo.

—No existía ninguna razón para hacerlo —contestó—. Además, no tenías edad suficiente para comprender.

La madre deseaba hablar de aquello con toda la delicadeza posible, pues el muchacho era casto y no estaba acostumbrado a oír mencionar ciertas cosas.

—Tú… —continuó la madre—, tú no hubieras comprendido lo que tal cosa significaba.

La madre oyó algo que sonó como una honda exclamación ahogada. Después de esto, el joven permaneció tan tranquilo y silencioso en la oscuridad que para Hannah fue como si estuviera sola de nuevo. Al fin, en una voz que era un bisbiseo, Theron inquirió:

—¿Y por qué seguiste viviendo con él?

—Era mi marido —contestó ella—. Yo había hecho mis votos.

Luego, por consideración al hijo, y porque tal vez era cierto, la madre, añadió:

—Además, hay en el mundo hombres peores.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó el joven—. Sí, debe de haber otros peores.

—Y en realidad ha sido un buen padre para ti —añadió la madre.

—De modo que seguiste viviendo con él por causa mía.

La voz del joven se rompió por efecto de la emoción, una emoción que Hannah comprendió que era gratitud, y no dijo nada, guardando un modesto silencio.

—Y… ¿toda la ciudad está enterada? —preguntó Theron.

—Sí —contestó la madre.

—¿Y de qué están enterados? ¿De qué exactamente?

En su tono vibraba una nueva tristeza. El joven deseaba conocer a fondo los repugnantes detalles, enfrentarse cara a cara con lo peor. ¿O era tal vez que pedía pruebas, convencido de que no existía ninguna? ¿La nueva expresión que Hannah oía en su voz era de desconfianza hacia su madre? Las sospechas de ésta, reavivadas sin cesar, la hicieron amarga, dura y sin misericordia.

—¡Oh, es formidable! —contestó—. Tú me has contado la maña que tiene para cazar ardillas, pero todos podrán contarte la maña que tiene para las muchachas. ¡Qué puntería y qué ojo! Tú sólo le has visto cazar de día, pero cuando caza de noche… ¡Ése es realmente su deporte!

Ahora, Hannah no oía respirar a su hijo, ni siquiera cuando los oídos dejaron de zumbarle. Permanecía sentada en la oscuridad, escuchando. Theron no hizo ningún ruido ni se movió. ¡No la creía!

—¿No me crees? —gritó la madre.

—Eres mi madre —contestó el joven.

Hannah le cogió una mano, y aunque él no correspondió a la presión, la mantuvo entre las suyas.

Las palabras de la madre habían hecho que Theron viera vívidamente la imagen de su padre. Todos los atributos que él conocía y amaba tanto estaban en la descripción hecha por ella. El joven pensó en la habilidad y astucia de su padre para la caza, en su puntería y ojo, como acertadamente había dicho la madre, y también en su paciencia y en su perseverancia. Todo esto debía servirle también para lo que su madre llamaba «su deporte», y por encima de todo estaba su encanto, su aspecto. ¡Oh, qué semejanza existía entre los dos deportes! Y aunque uno de ellos era lo opuesto a lo que él siempre había creído, no era esencialmente distinto del otro, sino tan sólo una reversión, como el reflejo de un espejo.

El joven, exhausto por la emoción y por no haber dormido en toda la noche, observaba el rostro de su madre, que iba surgiendo poco a poco de la oscuridad. Al sentir la presión de la mano de ella. Theron se estremeció sintiéndose al propio tiempo culpable. Ella odiaba a su padre, y no sabía que su hijo era hijo de su padre en el sentido en que ella le odiaba. Era más hijo de él que de ella. Había algo cómico en ello, a la vez que profundamente irónico. Por causa de su hijo, ella había vivido veinte años con un hombre que odiaba, por causa de su hijo, que pagaba esto haciendo lo que había hecho aquella misma noche. Pero acto seguido Theron se atrevió a juzgar a su madre. Porque debido a su código firme y puritano, código que había violado, pero no olvidado, el muchacho creía que lo que su madre había hecho, es decir, vivir con un hombre al que no quería, era lo mismo que venderse.

De nuevo en su propio lecho, la madre se convenció una vez más de que su hijo no la creía, y su mente enfebrecida tomó entonces la determinación de ofrecer una prueba a Theron.

Pero la madre se engañaba. Theron la creía. Al fardo que ya llevaba encima no podía añadir el peso de considerar a su madre embustera. Theron sentía piedad de ella, pero, sin embargo, no podía por menos de despreciarla un poco tanto por su cobardía como por su deslealtad. Debido a aquel intolerante idealismo juvenil al que se asía con más ahínco que nunca, se consideraba a sí mismo juzgado y condenado, y creía que su madre había procedido de una manera innoble al no sufrir en silencio. Le producía una intensa vergüenza el ver que su madre reclamara su gratitud por haberse sacrificado por él. Creía que la verdadera prueba de su abnegación hubiera sido que se ruborizara al ser descubierta. Sin embargo, todas aquellas cosas que él le estaba legando ahora, él habría sido capaz de suprimirlas. En realidad, sentía el deseo de hacerlo. Fue la campaña empeñada por su madre durante los días que siguieron para convencerle de la culpabilidad de su padre lo que le enseñó a odiarla.

CAPITULO XXXVI

LA tarde estaba bastante avanzada cuando Theron se despertó de un sueño poco menos que comatoso. La casa yacía sumida en un silencio más profundo que el acostumbrado. No cabía duda de que su madre había dado órdenes para que no fuera molestado. El joven percibió los ligeros ruidos de la casa, las pisadas y las gotas de agua que caían con el ritmo regular del tictac de un reloj. Theron sentía la presencia de su madre, que imponía silencio, y sabía que cuando bajara su presencia sería como el sonido de una alarma que volviese la casa a la vida.

Theron trató de recordar sus sueños. Pero no dio con ninguno. No es que se le hubiera olvidado, era sencillamente que no había soñado nada. La noche pasada representaba para él una hoja en blanco. Pero hubiera preferido sufrir pesadillas en lugar de tener que soportar aquel mortal vacío que le envolvía ahora. Era como si la noche no hubiera existido y él se encontrara aún en la tarde anterior. Era muy propio de él que sintiera primero la traición que su madre había hecho a su padre y en segundo la que él había hecho a Libby. Su sentido de la responsabilidad ante el mal que había hecho no fue destruido por la subsiguiente revelación. Pero sentía la pérdida más agudamente que sentía la vergüenza, porque su vergüenza estaba cimentada en el perdido ideal.

Mrs. Hannah se daba exacta cuenta del impacto que había producido en Theron su revelación. Ella no intentaba empequeñecer la cuestión. Sabía, ¿quién mejor?, el respeto que el joven sentía por su padre. Sabía asimismo la severidad con que Theron juzgaría tales cosas. Era ella la que había dotado a su hijo de aquel fino sentido moral.

Pero no había sido ella la que proporcionó a Theron su ideal sobre la hombría. La severidad con que él juzgaba ahora a su padre derivaba sólo parcialmente de su puritana moralidad. Mrs. Hannah ignoraba en absoluto lo despreciable que le parecía a Theron la clase de hombre que ella le había revelado que era su padre, y no podía comprenderlo porque ella no era hombre. «Pienso sólo en su lado bueno», había dicho Hannah. Aunque era una mujer estrecha de miras, ella podía hacerlo. Pero a Theron le era imposible. Porque para Theron sólo existían hombres buenos y hombres malos, y aunque los buenos podían tener sus defectos y los malos podían mostrar ocasionalmente algún que otro excelente impulso, la clasificación se mantenía en pie. Y eran comparados con su padre. Más concretamente, para Theron existían los hombres que procedían de acuerdo con el concepto de noblesse oblige, con honor y valor de cazador, y luego venían los demás. Los otros, representados en su propia generación por Dale Latham, eran toscos y vulgares, egoístas y crueles. Dominados por sus propios apetitos, carecían de dignidad. Su educación superficial no disfrazaba la falta de respeto hacia sí mismos. Se ensañaban en criaturas más débiles, confiadas por naturaleza, y que, según su juvenil idealismo de hijo del sur, correspondía a las mujeres. Actuaban, sobre todo, cobardemente.

Theron había traicionado su ideal y perdido todo derecho a mirar de arriba abajo a aquellos individuos. Pero su madre había destruido su ideal, al cual, aunque indigno de él, podía todavía mirar. Y lo mismo que hubiera sido mejor para él recordar pesadillas al despertar que no encontrarse el cerebro limpio de sueños, tener que entornar los ojos avergonzado ante la luz que manaba del ideal, era mejor que encontrarse súbitamente la luz apagada en el mundo.

El joven se levantó y fue hasta la ventana. Los magnolios aparecían oscuros y vidriosos bajo el sol poniente. Miró hacia el césped, miró más allá de la cerca del jardín y contempló la calle. Los hombres regresaban a sus casas procedentes del trabajo. Uno de ellos marchaba por la siguiente manzana. Debía de ser Mr. Brannon, que vivía unas cuantas casas más allá. Theron imaginó sus facciones. Vio su rostro fofo, imagen de su alma suburbana, su agradable sonrisa, sus pequeños movimientos de asentimiento con la cabeza, y el joven se preguntó si incluso ahora no hubiera preferido como padre a Mr. Brannon, maestro de la escuela dominical, jefe de los boy scouts, que jamás había permitido a su hijo Henry, destinado a tornarse como él, que tuviera un arma. Pero Theron sabía que no le hubiera preferido ni en el presente, y esto pareció confirmar el juicio sobre sí mismo.

Pero ¿conocía él al verdadero Mr. Brannon? ¿Conocía él verdaderamente a nadie? Si su padre podía engañarle, ¿quién no podría? Si su padre era tal como ahora había sabido por su madre, ¿qué serían todos los demás? La respuesta a esta pregunta acudió presta a su pensamiento. Incluso en la actualidad su padre era el mejor hombre entre los vivos.

Observó cómo Mr. Brannon descendía por la calle iluminado por los rojos rayos del sol, y Theron tuvo la sensación de que no sólo le veía a él, sino que estaba viendo en él a todos por primera vez bajo la verdadera luz. El conocimiento de que Mr. Brannon ignoraba por completo que era observado se añadía a su sensación de revelación. Y, no obstante, Mr. Brannon no hacía nada para divulgar un secreto. Esto era así porque todos los hombres saben por instinto que siempre pueden ser observados. Pronto caería la noche, y entonces un hombre era libre de hacer todo cuanto le viniera en gana, especialmente si se ha hecho con un buen nombre bajo la luz del día. La calle era ahora pública y decente. Pero cuando llegaba la noche, todo lo que se encontraba de puertas a fuera podía vivir al margen de la ley y en plena libertad. La honrada calle parecía estar esperando impaciente su liberación, el tiempo en que, bajo la capa de la oscuridad, podría parangonarse con todas las calles abyectas de la ciudad.

Fue la primera oportunidad de sentarse durante un minuto que el capitán tuvo durante todo aquel día. Próxima ya la época de la recogida del algodón, había estado corriendo de una parte a otra como un ciclón desde el amanecer, comiendo aquí o allá un bocado, verduras, ensaladas, y de cuando en cuando carne, que le servían en la parte trasera de las cantinas, pues no quería obligar a los negros a que comiesen en la mesa con él, y también, jamón frito con pan de maíz y mantequilla en compañía de los trabajadores allí donde éstos eran blancos. Luego se marchaba de nuevo a toda velocidad en su automóvil, deteniéndose en las hondonadas de junto al camino para recoger un poco de agua enlodada, donde era posible encontrarla, para echarla en el hirviente radiador del coche. Avanzaba a ochenta o más por hora a lo largo de las carreteras y Dios sabe a qué velocidad por los caminos vecinales, donde la blanca tierra a veces llegaba hasta los ejes del vehículo, atravesando todo el condado, recorriendo centenares de millas en un día, yendo de una casa de labor a otra, examinando las cosas y comprobando que los trabajadores trabajaban, observando si estaban borrachos, enterándose de si había los suficientes camiones y procurando que los pesos fueran exactos, e incluso descendiendo a preocuparse de pequeños problemas como, por ejemplo, si había bastantes sacos y un millón de otras menudencias esenciales, en las que nadie, se le pagara lo que se le pagase, parecía pensar. Y todo bajo el tórrido sol, que era capaz de levantar ronchas sobre todo lo que tocaba. Ahora el capitán yacía derrumbado en el hondo sillón del refugio, con sus doloridas piernas extendidas cuan largas eran, los pies descalzos descansando sobre la piel de oso, moviendo los dedos de los pies dentro de los sudorosos calcetines y con una vacía botella de cerveza en la mano.

La botella se deslizó de su mano y cayó al suelo, y entonces Wade se despertó. Luego, mientras se desperezaba, miró a su alrededor. Sus ojos se posaron en el armario donde guardaba las armas. Entonces se puso en pie, se estiró de nuevo y cruzó la habitación, llegando ante el armario a través de los fuertes rayos de sol que penetraban en línea oblicua por las ventanas. Cogió la escopeta para cazar pájaros y frotó la culata amorosamente con la palma de su mano. La madera era de nogal circasiano y sus aguas eran tan intrincadas y ricas como las de una pulida ágata o una fina pipa de englantina[21]. El capitán sacó el cerrojo y elevó el arma, mirando por los cañones, que brillaban formando arcos concéntricos. Luego montó los gatillos, se echó la escopeta al hombro y apuntó a un pájaro que ascendía por el espacio. Bajando a continuación el arma, flexionó sus brazos y volvió a llevarse el arma a los hombros, para apuntar en dirección opuesta. Wade se había retirado un poco temprano aquella tarde porque estaba muy cansado y ahora, ¡maldita sea!, lo daría todo, todo absolutamente, por poder gozar un día de caza. Sus recolectores de algodón disponían de más tiempo para la caza que él.

Era ya tiempo de vestirse para la cena. El capitán colocó la escopeta en el armero, dejó el refugio y subió la escalera. Ya en lo alto de ella, se volvió hacia su habitación. Pero se detuvo. Una visión acudió a su mente, una visión de cierto sembrado de guisantes que se extendía colina arriba en dirección sur hasta llegar a un bosque de pinos, que por el norte descendía suavemente hasta un pequeño pantano verde por los helechos, donde un día del pasado año, un día de principios del otoño, uno de esos brumosos días del color del humo de la madera, silencioso y húmedo, pesado por efecto de los olores que exhalaba todo, él y Theron habían estado contemplando a los perros que corrían por el campo como posesos. De pronto vieron a la vieja Sal detenerse de súbito como si hubiera sido herida, vieron que con sus cuatro patas comenzaba a escarbar en la tierra y que su emplumada cola se enderezaba como una bandera, con el hocico levantado hacia el viento. Vieron que la perra echaba a andar muy tiesa, como si fuera movida por un hipnotizador, como si estuviera en trance, extendiendo sus patas delicadamente como si anduviera sobre huevos, mientras los demás perros se le acercaban para escoltarla, respetuosos, honrando al que dirigía, tres de ellos rígidos como un grupo estatuario, tan sólo el largo pelo de sus tiesas colas levantadas moviéndose débilmente en la brisa. Tanto él como Theron no tenían prisa. Ambos estaban convencidos de que la verdadera razón de la caza de pájaros era el observar a los perros en su trabajo. Cuando al fin se acercaron y Theron dio una vuelta alrededor de los perros y avanzando un poco dio un puntapié, fue como si hubiera puesto en marcha un artefacto explosivo. El ruido pareció a la vez próximo y ahogado, excesivo quizás para sus tímpanos. Del suelo, como fragmentos de una concha rota, se alzaron lo menos cuarenta pájaros, manchas y rayas bajo el cielo, y cuatro de ellos, uno por cada cañón de ambas escopetas, cayeron, y Wade recordó ahora que cuando las plumas se esparcieron por la tierra alrededor de ellos, él y Theron se volvieron uno hacia el otro sonriendo.

El capitán se dijo que había perdido un día y se volvió en dirección de la habitación de Theron. Pero con gran sorpresa se encontró con su hijo, que, de pie en el rellano de la escalera, le estaba observando.

—¡Hijo! —exclamó involuntariamente—. Precisamente iba a verte.

Theron guardó silencio.

—¿Qué piensas hacer mañana? —preguntó el capitán—. ¿Irás a cazar? Si lo haces, quizás me tome unas vacaciones y vaya contigo.

Theron seguía sin hablar, y durante un instante tampoco se volvió, y el capitán se apercibió de lo quieto que permanecía Theron y de lo poco natural que se estaba comportando. Al fin se movió el muchacho, pero fue para correr rápidamente por el vestíbulo, y no habló hasta que hubo pasado ante su padre. El capitán, lleno de asombro, notó que su hijo estaba llorando.

—No iré a cazar nunca más —murmuró Theron.

Dicho esto, se lanzó escaleras abajo.

El capitán, sorprendido y turbado ante el espectáculo de una emoción tan fuerte, miró hacia abajo por el hueco de la escalera, oyendo que la puerta principal era cerrada de un portazo. ¿Qué había sucedido? ¿Qué significaba todo aquello? Las palabras parecían pender del aire. «¡No iré a cazar nunca más!». Parecía como si aquellas palabras fueran una acusación contra él.

Mecánicamente echó a andar hacia su habitación, dando un paso o dos, hasta que de súbito se detuvo. De pronto cayó en la cuenta de que Theron le había estado observando en silencio durante algún tiempo, antes de que él se volviera. El muchacho estaba enterado de todo. La sensación fue tan fuerte que le pareció como si Theron le estuviera todavía observando. El vestíbulo estaba ahora desierto. Y al mirar el vacío espacio donde Theron había permanecido, experimentó un repentino, agudo y frío estremecimiento de soledad. Se sintió solitario, pero no solo. Durante un instante tuvo la extraña e intolerable sensación de que estaba solo consigo mismo.

CAPÍTULO XXXVII

ÉL tenía que huir del ruido y de la algarabía que hacía de aquella triste ocasión una especie de fiesta, un tiempo para iniciar amoríos, para contar una y otra vez las anécdotas de los muertos, mientras se recreaban con la edificante moral de sus vidas y de sus muertes. Era el Día de la Limpieza de la Tumba, y Theron, mientras trabajaba, había sorprendido ya a una pareja de furtivos amantes detrás de una cripta. Ahora, con su corazón demasiado dolorido para seguir, había abandonado sus herramientas.

Sus vagabundeos le condujeron a un rincón del cementerio, lejos de los grupos familiares, donde había una tumba rodeada por cadenas cubiertas de moho y bordeadas por capuchinas, una maraña de retorcidos tallos ahora, pero que habían crecido muy frondosas en aquel terreno pedregoso. La tumba tenía una lápida. Pero resultaba por completo fuera de lugar. Era una lápida pequeña, mucho más pequeña que la que podría señalar la sepultura de un niño, y en lugar de haber sido colocada en la cabecera de la tumba lo estaba en el lugar donde debían encontrarse las rodillas de su ocupante. La lápida decía:

AQUÍ,

ESPERÁNDOLE,

YACE

LA PIERNA DE

Hugh Ramsay,

PERDIDA EN JUNIO DE 1927

La historia de la pierna de Hugh Ramsay era una historia muy conocida, y diez años después se había convertido en una anécdota terrible. Ramsay había sido pintor de brocha gorda. Después del accidente que le costó la pierna tuvo que desempeñar un empleo más tranquilo, y el mismo perverso deseo de autocastigo que le había impulsado a colocar la pequeña lápida hizo que se estableciera, con el dinero que recibió en compensación de su desgracia, como zapatero remendón. A causa de su extraña lápida, Hugh constituía una figura especial en el Día de la Limpieza del Cementerio. Se limpiaba su tumba él mismo, pensando que experimentaría una sensación de derrota si otros tenían que limpiarla por él.

Trabajaba para un contratista de obras de la ciudad. Era un joven serio que ahorraba dinero para comprarse una casa y que tenía pensamiento de casarse en otoño, cuando se cayó de un andamio, mientras pintaba la aguja de una iglesia, y se rompió ambas piernas. Al ver que tenía que amputársele la izquierda a la altura de la rodilla, nada pudo aminorar o mitigar su desesperación. Su novia juró que estaba dispuesta a casarse con él, tal como tenían planeado. Pero Hugh rompió el compromiso, teniendo la amarga satisfacción de ver que ella se casaba antes del año.

Mientras tanto, un abogado se hizo cargo de Ramsay. Hugh no le daba importancia a la cosa, mas por lo mismo permitió al picapleitos que presentara una querella contra su patrono. El contratista estaba dispuesto a entregar algún dinero a Hugh prescindiendo de la justicia, pero el abogado exigió algo que en modo alguno se podía conceder. Al fin llegó el día de la vista de la causa. Hugh apenas sabía dónde se encontraba o lo que hacía. Subió al estrado despreocupadamente. Pero algo le sucedió entonces. Su estado de ánimo varió. Un furibundo odio se despertó en él contra la piedad que leyó en los rostros de los miembros del jurado contra la consideración con que le trataba el abogado de la parte demandada, contra el patético espectáculo que su propio y oleaginoso abogado hacía de él. El juicio prosiguió mientras el abogado aportaba prueba tras prueba. El jurado resolvió el caso en favor de Hugh. El juez pronunció entonces la cantidad que la Sala consideraba justa como indemnización. Pero entonces Hugh se puso en pie apoyado en sus muletas y gritó que no quería aquel maldito dinero.

—Entonces, ¿qué es lo que quiere usted? —preguntó el asombrado juez.

—Quiero justicia. ¿No es ésta una Sala de justicia? ¡Pues justicia es lo que quiero! ¡Justicia! ¿Lo oyen ustedes? ¡Quiero justicia!

Theron Hunnicutt comprendió ahora a Hugh Ramsay. El infeliz no deseaba que le fuera amputada la pierna a su patrón por la rodilla ni tampoco al juez. Pero en el fondo esto hubiera representado una compensación más adecuada que el dinero. En realidad, Ramsay no sabía lo que deseaba. Pedía justicia. Una cosa muy sencilla. Sólo esto, justicia. Y esto mismo le sucedía a él. Hubiera hecho uno lo que hubiese hecho, el castigo era siempre demasiado grande. Ahora, a todo lo largo del día y por la noche en su lecho, Theron oía aquello, aquel infantil, tonto, profundo y angustioso grito pidiendo lo imposible, la curación de un mal que jamás puede ser sanado, la reparación por una pérdida que no se puede reponer. Él deseaba que las cosas no fueran como eran. En suma, justicia.

Un ligero rumor de hojas interrumpió sus pensamientos. No deseando que le encontrasen, sobre todo allí, se escondió detrás de un árbol hasta que le fuera posible alejarse. El que apareció era Hugh Ramsay. El cojo llevaba un rastrillo y una escoba, y barría y recogía las hojas secas. Theron no deseaba espiarle, pero temió que si se movía delatase su presencia. Así que por fuerza tuvo que observar al cojo. Hugh limpió la tumba de su pierna y limpió al otro lado de las cadenas un espacio de unos ocho o diez pies, formando montones de hojas en los cuatro ángulos de la tumba. Luego les prendió fuego. El espeso humo se alzó en el quieto aire cual si fueran cuatro columnas de color gris. Hugh se arrastró hasta el interior del templo que había levantado y se sentó sobre la tumba, su «tiesa pierna» delante de él. Aquello era algo así como la observancia de un rito; antorchas en los ángulos de un catafalco o un ofrecimiento votivo a un extraño dios. Cuando las hogueras se apagaron y el humo dejó de ascender por el espacio, Theron vio lo que quedaba de Hugh Ramsay sentado sobre la tumba de la parte de su cuerpo perdida, mientras tiraba de las raíces de las capuchinas y removía la tierra con una horquilla, a la vez que con la otra mano, según pudo ver Theron, se frotaba con aire ausente el muñón de su pierna, como los amputados acostumbran a hacer para suavizar el recuerdo del dolor del miembro perdido. Uno no se reconcilia jamás con una pérdida. «¡Justicia!», pensó Theron. ¿Dónde podría encontrar él una compensación como Hugh Ramsay? Se puede andar con una pierna de palo. Pero ¿dónde se puede encontrar remedio cuando se pierde el respeto hacia uno mismo o hacia el propio padre? Theron pensó lleno de amargura en la tumba que él podría erigir con una lápida sobre el lugar del corazón que dijera: «Aquí, esperándole, yace la felicidad de Theron Hunnicutt».

El joven aprovechó la ocasión en que Hugh estaba absorto en su dolor para alejarse de allí. Avanzaba sin una dirección definida. Sus pasos eran guiados por el deseo de evitar el ruido de la vida y de la gente.

Sus pasos le condujeron al extremo posterior del cementerio, donde se apoyó contra un cedro. Desde allí podía contemplar un hondo valle cubierto de maleza. Un lugar desolado y en pleno abandono, en perfecta consonancia con su estado de ánimo. Pronto, sin embargo, una partida de marro trajo a un grupo de niños lo bastante cerca de él para molestarle. Entonces se puso en pie y bajó la cuesta.

Como no miraba por donde iba, de pronto tropezó con algo y cayó al suelo. De rodillas en tierra, miró hacia atrás, descubriendo el objeto con que había tropezado. Se trataba de algo hecho por el hombre. Era una lisa placa de metal del tamaño de una postal colocada sobre una pequeña estaca pintada de azul. Él la había torcido y pudo ver que los dos lados eran diferentes. Theron la examinó sin el menor interés. Tenía derecho y revés; el derecho no era de metal, sino una lámina de mica de color castaño. Había manchas de humedad y huevos de araña detrás de la lámina y también podía verse un trozo de papel con algo escrito en él. Theron limpió la suciedad de la lluvia. En la placa había algo impreso, originariamente color de rosa, pero ahora empalidecida, mohosa y estropeada por la lluvia. Theron consiguió leer la parte superior, que llevaba impresa la palabra nombre, seguido de algo escrito a mano con tinta que en tiempos debió de ser negra, pero que ahora tenía un tono pálido rojizo. Stanlet Tr… fue todo lo que pudo leer del nombre. La siguiente línea empezaba con las palabras impresas: fecha de nacimiento, y de lo que seguía no pudo leer a través del cristal más que 26 de …bre 18… La tercera línea decía: …A DE LA DEFUNCIÓN.

De la escritura que seguía le fue imposible leer nada más. Al final había una firma que tampoco pudo descifrar. Pero debajo de ella, con caracteres impresos, muy apagados, se alcanzaba a leer: coronel del condado.

Theron se puso en pie y con gran sorpresa descubrió más letreros como aquel escondidos entre la alta hierba ya medio rojiza. Todos eran idénticos, y los que no estaban enmohecidos aparecían pintados de color gris azulado. Entonces Theron vio que estaba encima de una tumba, violando, aunque sin querer, uno de los más profundos tabús que él conocía. Una superstición infantil, pero que nadie perdía al crecer. Saltó a un lado y se encontró en otra tumba, tan cerca de la primera, que los ocupantes de ambas debían dormir como una pareja en un lecho de matrimonio. El joven lanzó una mirada a lo alto de la colina para ver si había sido observado por alguien.

No tardó en ver que había tumbas de la misma clase a todo alrededor, las placas indicadoras caídas en su mayor parte, torcidas o unidas a otras o bien se habían deslizado hacia el bosque, pues veía manchas rojizas y azules a ambos lados del pequeño valle. ¿Quiénes eran aquellos muertos? ¿Por qué estaban tan olvidados y sus tumbas eran tan poco atendidas? ¿Y por qué habían sido alojados en aquel arrabal del cementerio?

No existían senderos entre la hilera de tumbas, cubiertas de cizaña. Aquel lugar no había sido hollado jamás por los pasos de los visitantes: ¿Era posible que tanta gente no recibiera visitantes? Pero aunque no tuvieran ningún pariente, no era cortés ni caritativo dejar sus tumbas sin limpiar. La gente limpiaba las tumbas de los que no tenían parientes, con el fin de que más tarde alguien cuidase de las de ellos. ¿Por qué nadie del pueblo limpiaba aquéllas?

Theron experimentó una viva curiosidad por aquellos muertos y poniéndose a gatas empezó a pasar de un letrero a otro, leyendo todo lo que podía de ellos. Se dijo que debería de existir alguna especie de parentesco entre ellos. No podía tratarse de negros, ya que los negros tenían su cementerio propio. Quizás fueran indios o yanquis muertos en el pueblo en los viejos días de la reconstrucción. Pero no. Theron descubrió algunas fechas recientes entre ellos, y, además, aparte de nombres de varones, descubrió nombres de mujer entre los que le fue posible descifrar. Todos tenían un letrero color de rosa: nombre, fecha de nacimiento, fecha de la muerte y la firma del coronel del condado. Descubrió, a medida que avanzaba, que las fechas eran cada vez más recientes, hasta que llegó a donde concluían aquellas tumbas y empezaba un trozo de terreno sin utilizar aún de la misma clase, como si estuviera esperando para recibir más muertos en el futuro.

Allí, en el extremo del hondo valle, le llegaba tan sólo un sordo rumor de las actividades del cementerio. Un profundo silencio pendía sobre la desierta ciudad de los muertos, de aquellos muertos que no eran recordados con lápidas ni epitafios, sino tan sólo por el uniforme tono oficial que hacía constar que habían vivido y que habían muerto. Pero era tal el estado de ánimo del joven, que se sintió un intruso no mal recibido en aquel mísero y apartado particular.

Regresó al cementerio porque deseaba saber algo más sobre su descubrimiento. Sin embargo, experimentó un extraño pudor que le impidió preguntar a nadie. Encontró a su madre, violando, como siempre hacía, la tradición y la cortesía del día, pues estaba limpiando por sí misma la tumba de su padre. Como de costumbre, lucía un sombrero contra el sol sujeto bajo su barbilla con una cinta y un largo vestido gris para protegerse contra el polvo, con apretadas mangas que le llegaban hasta las muñecas y que le hacían parecer una mujer de hacía cincuenta años, pues a diferencia de algunas mujeres jóvenes, ella no transigía con lo de llevar pantalones. Hannah se enderezó apoyada en su azadón, y Theron le dijo que había descubierto un lugar lleno de tumbas que ignoraba que se encontrasen allí.

Mrs. Hannah suspiró.

Sí, Dios sabía que allí había habido siempre muchas.

—Ese lugar es conocido como el campo de los réprobos —repuso la madre—. Lo puebla la gente que no pudo ser enterrada como cristiana, aunque muchos de los que se encuentran aquí —añadió, cortando una rama estropeada de un arbusto de la tumba de su padre— deberían de estar allí.

Theron se sentó detrás de su madre, en el rincón del grupo de los Griffin, y pensó en aquella parte del campo de los réprobos todavía no ocupada, que esperaba el porcentaje de malos casos que el mundo iba a seguir produciendo. Theron miró a su alrededor, y comparó el tamaño del pobre cementerio, tan rebosante, con el tamaño del cementerio en que se encontraba ahora, en el cual eran enterrados los que, más numerosos, estaban autorizados para permanecer allí por haber muerto de un modo honroso. También se preguntó si los tamaños, desde un punto comparativo, estaban de acuerdo realmente con la verdad de los hechos.

Por casualidad había conocido el lugar oculto donde estaban los olvidados, aquéllos a los que más les hubiera valido no haber nacido. Eran los fuera de la ley, cuyos familiares, si es que contaban con alguno, se avergonzaban de ellos.

Después de un tiempo, Theron se puso en pie y Mrs. Hannah vio que su hijo cogía un escardillo y un rastrillo de uno de los muchos equipos que había.

Luego se alejó, y la madre volvió a su trabajo.

A las cuatro de la tarde el cementerio estaba completamente limpio y las últimas hogueras eran sólo ascuas. Todo el mundo se reunió cerca de las puertas para cenar en el terreno. Mrs. Hannah vio a su marido, pero no pudo encontrar a Theron.

—Sé dónde está —dijo un niño que oyó a Hannah preguntar a su marido por el paradero de Theron.

Era uno de los niños que, mientras jugaban al marro, habían expulsado a Theron del lado posterior del cementerio.

—Voy a buscarle —añadió el niño.

Cinco minutos más tarde el niño regresó solo.

—¿No le has encontrado? —preguntó Mrs. Hannah.

—Sí, señora. Le he encontrado. Pero no ha venido cuando le he dicho que viniera.

—¿En dónde estaba?

—Está trabajando. Le llamé, pero no ha querido venir.

—¿Trabajando? ¡Pero si ya está todo listo!

—No, no, no está listo. Al menos en donde él está trabajando. Se lo enseñaré a usted.

El niño le ofreció su mano y Mrs. Hannah la cogió.

Recordando las preguntas de Theron sobre el lugar maldito, Hannah adivinó en el acto a dónde era conducida. El niño la acompañó a lo largo de los senderos, a través del humo que seguía brotando de las hogueras, y de vez en cuando sonreía a Hannah por encima de su hombro. De nuevo dijo el niño:

—Le llamé, pero no quiso venir.

Se acercaban al lugar y Hannah experimentó algo parecido al miedo.

—¿Ve? —dijo el muchachito señalando hacia abajo—. Ése es Theron, ¿verdad?

Mrs. Hannah se llevó la mano a la frente para proteger sus ojos del sol. Abajo, en el valle, de espalda a ella, Theron permanecía encorvado, trabajando con el azadón. Ante él había un montón de cizaña, que cortaba con verdadera furia. Tras él yacía su trabajo de toda la tarde. Espaciados en el terreno ahora desbrozado, podían verse los pequeños letreros con sus letras azules, todos rectos. Entre ellos, de cuando en cuando, una hoguera media apagada enviaba hacia lo alto una pequeña columna de humo.

—Le llamaré —dijo el pequeño guía de Mrs. Hannah, formando con sus manos bocina ante su boca—. Creo que vendrá cuando vea a su mamá.

—No —repuso Hannah—. No le llames.

El muchacho retiró sus manos de la boca y miró sorprendido a Hannah. Su mirada se tornó una mirada fija y esta mirada fija siguió a la de ella.

¿Qué significaba aquello? Incluso esta simple pregunta produjo a Hannah un escalofrío de terror. Esto era una prueba de que ella sabía que significaba algo, algo más que un simple gesto de bondad, que era a lo que ella, sin el menor éxito, pretendía atribuirlo. Hannah conocía a su hijo. Su hijo era de ella, como ella. Ella conocía los simbólicos y un tanto teatrales gestos de los que su hijo era capaz, y en el fondo de su corazón intuyó que aquello significaba de un modo u otro que Theron se apartaba de ella.

—No podrá acabar todo ese trabajo a tiempo para la cena —opinó el muchachito.

La dama no dijo nada, y después de algún tiempo el niño añadió:

—Y me parece que yo tampoco voy a encontrar nada de cena.

Entonces Hannah se acordó del niño.

—¡Oh! —exclamó—. Regresemos.

Y ahora fue ella la que cogió al niño de la mano.

—¿No le llama usted? —preguntó el niño.

—No —contestó Hannah—. Sospecho que desea acabar lo que está haciendo.

CAPÍTULO XXXVIII

—HANNA —dijo el capitán durante el desayuno, algunos días más tarde—, no sé si tú lo habrás notado, pero tengo la impresión de que en los últimos tiempos algo preocupa a Theron.

Hannah alzó rápidamente la vista de su plato y con idéntica rapidez bajó los ojos.

—Sí, ya lo he notado —contestó Hannah, que hizo pensar a Wade que también ella parecía preocupada.

En el día de la barbecue, Wade se había sentido complacido ante la idea de una renovación de sus relaciones. Pero el frío había vuelto a establecerse entre ellos y ella había retornado a sus antiguas maneras de hielo.

Una pequeña prueba de tales maneras hostiles era su oposición a iniciar la menor conversación. Y Wade sentíase vejado al tener que extraerle la información a trocitos y por medio de preguntas.

—¿Tienes idea de lo que es? —inquirió ahora.

—Sí, tengo una idea —contestó Hannah.

—¿Puedo preguntarte qué idea es ésa?

—Está enamorado —repuso Hannah.

Con la boca llena de café caliente, Wade reflexionó sobre las palabras de su esposa. Si algún muchacho podía sentir un amor de carnero éste era Theron. «Perfectamente», pensó. Pero recordó su reciente encuentro con él. Incluso para Theron el mal de amores parecía una infección demasiado ligera para obligarse a decir que nunca más pensaba cazar. Wade dejó su taza y sacudió la cabeza, precisamente en el instante en que su esposa, con gran sorpresa de él, dijo por propia iniciativa:

—Y eso no es todo.

—Ya me lo figuraba —repuso Wade.

Hannah intentó saborear la inconsciente ironía que encerraban las palabras de su marido. Pero no podía seguir despreciándole por su ignorancia del motivo de las penas que afligían a Theron. Ella se había recreado por anticipado pensando en el momento en que le contaría todo. «¡Cómo! —le parecía oírle gritar—. ¡Un hijo mío!». Y Hannah se oía a sí misma decir: «¡Exactamente! Un hijo tuyo». Pero el placer que se había prometido se esfumó llegado el momento. Ahora que ya no podía vanagloriarse de guardar secretos sobre las maldades de su esposo, le parecía que había perdido su superioridad moral sobre él.

—¿Y qué es el resto? —preguntó el capitán impaciente, cansado de aquel juego.

Fue esta impaciencia lo que provocó a Hannah.

—El resto —repuso Hannah— es que el padre de la muchacha no permite que Theron se acerque a ella. Le ha echado de su casa.

Hannah observó que el cuello de su marido se enderezaba, que su mentón se endurecía y que sus ojos se estrechaban. «¡Sí! Un hijo tuyo. ¡Exactamente!», gritó Hannah en su interior. Pero en ello no encontraba el menor placer. Sentía miedo de él.

—¿Y de quién se trata? —preguntó Wade.

—La muchacha es la pequeña Halstead. Libby.

Wade no dijo nada durante un largo minuto. Luego murmuró:

—¿Y qué tiene Albert Halstead contra Theron?

Pero Hannah observó que el énfasis que ella había dado al apellido no fue captado por su esposo.

Wade concluyó de desayunar y se levantó en silencio de la mesa. Hannah permaneció inmóvil escuchando. Oyó el paso resuelto de su marido, oyó dar un portazo en la puerta trasera, y un instante después oyó que el coche se ponía en marcha, bajaba por el sendero del jardín, llegaba a la calle produciendo un ruido como cuatro automóviles juntos yendo a noventa por hora y que luego rugía hasta que dejó de oírse. Hannah se alegró ahora al pensar en lo que le sucedería a Mr. Halstead si Wade dejaba hablar a su espíritu. No es que Wade fuera a pegarle. Mr. Halstead era demasiado viejo y demasiado parecido a una mujer. Pero Wade haría algo para que Mr. Halstead tuviera ocasión de arrepentirse de haber despachado a su hijo, al hijo de ella, de su casa. Wade vengaría a Theron y Mr. Halstead la vengaría a ella.

Las predicciones de Mrs. Hannah resultaron ciertas sólo en una mitad. Ella podía haber dictado las palabras de Albert Halstead, dichas con todo el tembloroso valor holandés de un hombre pusilánime.

—No quiero un hijo de usted alrededor de mi hija.

Pero aquí concluyó la exactitud de las predicciones de Mr. Hannah. Lo que ella no había sido capaz de predecir, lo que ella no hubiera esperado jamás de su marido, fue que Wade pudiese sentirse avergonzado por haber perjudicado a su hijo en algo.

En esto Mrs. Hannah no estaba sola. Mucha gente se sintió también asombrada ante el espectáculo que presenció. Nosotros no oímos las palabras que se cruzaron entre ambos hombres. Pero no era preciso oír las palabras para saber que se estaban peleando, ni para decir quién ganó. Nosotros opinamos que aquello no era propio del capitán. No debía tener razón ninguna para aceptar un rapapolvo de un hombre, y nosotros dijimos que un tipo tan blando como Albert Halstead debía de sentirse muy firme para considerarse con derecho a echarle uno. Charlamos más de ello, dudando entre tomarlo como un síntoma o como una causa, cuando en el curso de las semanas siguientes el capitán pareció cada vez más un hombre sometido, preocupado y cambiado de pies a cabeza.

El capitán era todavía el mismo cuando acercó su coche a la acera, cerró la portezuela de un portazo, saltó a la acera, y dijo:

—Un momento. Me gustaría cambiar algunas palabras con usted, Albert.

Mr. Halstead, aunque en extremo sorprendido, sabía de sobra de lo que se trataba. Habían transcurrido algunos meses desde que echara de su casa al joven Hunnicutt y estaba esperando la visita del capitán casi desde el instante en que lo hizo, y tenía muy bien ensayado su discurso.

«Sí, eché a su hijo de mi casa, y ahora le diré a usted por qué. No le tengo miedo. Le eché porque no quiero ningún hijo de usted alrededor de mi hija. ¿Está claro para usted?».

Pero transcurrió una semana y luego otra, y Mr. Halstead empezó a sospechar que jamás recibiría aquella visita, y el hombre se decía: «Una especie de orgullo ha impedido que el muchacho confesara a su padre que ha sido ignominiosamente despedido por el padre de una muchacha que él tenía planeado añadir a su lista». Siendo por naturaleza un hombre a quien le hubiera gustado pensar bien de todo el mundo, Mr. Halstead siempre tenía que hacer un esfuerzo para pensar mal de alguien, así que ahora, para justificarse a sí mismo por el paso radical que había dado, miraba a Theron Hunnicutt como una amenaza para las mujeres jóvenes del pueblo a causa de la legendaria fama de su padre.

—He oído decir —empezó diciendo el capitán, arrastrando a Mr. Halstead hasta el bordillo, lejos del grupo de hombres reunidos en la esquina— que usted se mostró hace tiempo muy poco hospitalario con mi hijo Theron.

—Le eché de mi casa, sí —replicó Mr. Halstead—, y ahora le diré a usted por qué. Yo no…

—Sí, me gustaría oírle decir a usted por qué lo hizo.

—Se lo diré a usted —afirmó Mr. Halstead—. No le tengo a usted miedo. Lo haría de nuevo si se presentara la ocasión. No quiero a ningún hijo de usted alrededor de mi hija. He aquí la razón. ¿Está esto claro para usted?

El miedo apretaba su garganta y su voz era tenue y aguda. «Él no creía que nadie fuera capaz de hablarle así —pensó Mr. Halstead—. Al menos, no esperaba que yo lo hiciera». Su interlocutor no decía nada y Mr. Halstead no creyó oportuno prolongar la discusión, por lo que dio un paso atrás.

Pero el capitán avanzó una mano y le retuvo.

—Usted no ha oído jamás nada contra el muchacho, ¿no es así?

Mr. Halstead no se conmovió al oír esta pregunta. Hizo caso omiso de la súplica y pasó por alto la paternidad implicada en ella. Mr. Halstead no experimentaba grandes sentimientos paternales. Lo que sí llegó hasta él fue una punzada de su conciencia. Había procedido precipitadamente y quizás injustamente con el muchacho. Esto le irritó y, además, la inesperada mansedumbre del padre le llenó de confusión.

—Ya le he dicho —repitió— que no deseo a ningún hijo de usted alrededor de mi hija.

Y con esto, tras de encoger los hombros y balancear sus brazos, esperando, sin embargo, a cada instante sentirse cogido por el mechón de cabellos de su nuca, Mr. Halstead se apartó de Wade.

El capitán quedó como un hombre que acaba de recibir un golpe en la cabeza que le ha dejado aturdido. No se volvió para observar la partida de Mr. Halstead ni hizo nada en absoluto. Por un momento levantó su mano y se tocó el mentón, descubriendo, pasados unos instantes, que le había crecido la barba.

Los individuos que se encontraban en la esquina observaron todo esto y cambiaron miradas de inteligencia. Observaron al capitán, que conservaba aún la mano en su barbilla y que no había respondido a los dos buenos días. Luego penetró en la barbería. Los hombres le concedieron un minuto y luego le siguieron.

El capitán estaba extendido en el sillón, con el rostro cubierto por toallas calientes. Dub Haskell, el barbero, acababa de afilar su navaja. Luego echó jabón en una bacía, cambió las toallas y enjabonó el rostro del capitán. Hecho esto, dejó la bacía en el estante, cogió la navaja y trazó un molinete en el aire.

Luego se inclinó, estiró el lóbulo de la oreja del capitán y preparó la navaja para la primera larga pasada mejilla abajo, como llevaba haciendo cada mañana desde hacía veinticinco años. Pero aquella mañana la navaja no se deslizó mejilla abajo. Dub hizo una pausa, detenido por algo que había en la mirada de su mejor cliente, y luego volvió el cuello para mirar el techo. Todos miramos hacia lo alto, pero ninguno vio más de lo que vio Dub.

Éste volvió a su tarea. Las largas pasadas de la navaja producían un rumor como el de un cepillo de carpintero.

Cuando concluyó de afeitar al capitán, Dub Haskell bajó el nivel de la silla y dijo:

—¡Listo, señor! Ya está.

Y enderezó el respaldo de la silla.

Pero estas palabras, la fórmula empleada durante un cuarto de siglo, fallaron hoy en su efecto. El capitán no dijo nada, ni siquiera se levantó del sillón. Asido a sus brazos, permanecía mirándose a sí mismo en el espejo. Ni siquiera oyó a Dub Haskell, que para romper el embarazoso y largo silencio dijo con voz muy alta:

—¡El siguiente!

CAPÍTULO XXXIX

TAN completo era el insomnio de Mrs. Hannah, que a lo largo de los años había convertido prácticamente el día en noche y la noche en día. Siempre cansada muy temprano y siempre esperanzada, apagaba la luz y se echaba en el lecho, pero en el acto, como si al apagar la lámpara se hubiera deslizado una corriente eléctrica por el interior de ella, la sangre empezaba a palpitar fuertemente por todos los rincones de su cerebro. Y cuando, exhausta, finalmente caía dormida, era como si se sumiera en el coma, y cuando se despertaba, a veces eran ya las doce del mediodía.

Si no se despertó tan tarde aquella mañana no fue porque hubiera pasado mejor noche. Wade se había retirado temprano, pero la expresión de su rostro no satisfizo la curiosidad de la esposa en relación con la entrevista sostenida con Mr. Halstead. Theron no se había presentado en casa hasta las dos de la madrugada, y por el ruido que hizo, Hannah supuso que había llegado borracho. Ella estaba esperando ahora que su hijo bajara, y por esta razón prolongaba su desayuno. Delante del comedor se extendía un camino que conducía desde la puerta principal de la casa hasta la trasera. Mrs. Hannah, frotándose los ojos para quitarse el sueño aún pegado a ellos, abrió la puerta para ver bajar por el sendero a una joven que llevaba en los brazos a un niño pequeño y una maleta.

Era poco más que una muchacha. Se trataba de una muchacha campesina, y su piel poseía un color entre la piel morena de la mujer que ha pasado mucho tiempo al aire libre y la piel blanca de la mujer del campo que se pasa la vida dentro de casa. Poseía un bello rostro, aunque lo llevaba muy pintado. Lucía un traje de tela de algodón floreada, un hilo de cuentas rojas, y se bamboleaba al andar, pues, como todas las muchachas del campo, se había puesto los zapatos menos prácticos que pudo encontrar: abiertos por la puntera, tiras en los tobillos, tacones de aguja y suelas muy gruesas. Mrs. Hannah pudo observar todos estos detalles porque justamente al lado de la ventana la muchacha se detuvo y depositó su maleta en el suelo. Luego lanzó una mirada a ambos lados y acto seguido se acercó a la ventana. Miró a través de ella, pero era una ventana muy grande y el lugar donde no se encontraba Mrs. Hannah brillaba por efecto del reflejo de la luz. Satisfecha de que nadie la observase, la joven se separó de la ventana y se miró en ella. Luego apoyó el niño en su cadera con un movimiento que prácticamente indicó la edad de la criatura, un movimiento que ya era familiar en ella, y, sacando la lengua, se lamió la punta del dedo y se limpió la nariz con él. Luego se tornó a lamer el dedo y se limpió la frente, se volvió a mojar el dedo y se alisó las cejas. Acto seguido, colocando al niño en su otra cadera, se mojó un dedo de su mano libre y repitió la operación en el otro lado de su rostro. Hecho todo esto, examinó con ojo crítico su reflejo, y sus labios se abrieron para insinuar una sonrisa. Pero inmediatamente su rostro adquirió una expresión grave y triste, aunque al mismo tiempo atractiva, y dijo en voz alta:

—Ya se puede usted imaginar lo que he llegado a pasar con él.

Pareció atenta durante un momento, y luego añadió gravemente:

—Sí, señor. No, señor. Sí, señor.

Bajó la mirada para contemplar al niño y, mirando de reojo por entre sus pestañas, añadió:

—Ya sabía que iba usted a ayudarme, a ayudarnos, capitán, señor.

La joven desanduvo lo andado, cogió su maleta y confiadamente reanudó su paseo, y un instante después Mrs. Hannah la oyó llamar a la puerta de la cocina. Oyó también que Melba se movía y a continuación preguntaba:

—¿Qué desea usted?

—Deseo ver al capitán Hunnicutt, por favor.

—¿Para qué le quiere usted ver?

—Es algo personal.

—Melba —llamó Mrs. Hannah—. ¿Qué ocurre?

Hannah oyó que Melba decía:

—Usted espérese aquí —y luego, en voz alta, dirigiéndose a sí misma, añadió—: ¡Maula!

Mrs. Hannah se levantó y se dirigió a la cocina, con gran disgusto de Melba.

—Buenos días —dijo Mrs. Hannah—. ¿Qué puedo hacer por usted?

—He venido a ver al capitán Hunnicutt, señora.

—Yo soy Mrs. Hunnicutt.

—Sí, ya lo sé.

—¿Lo sabe usted?

—Sí, señora. Soy hija de Ollie Jessup.

—No conozco a Ollie Jessup.

—No ha perdido usted mucho. ¡Oh, perdone, señora! Se dedica a alquilar barcas. Siempre lo ha hecho. Es mi padre. Pero no me siento muy orgullosa de él.

—Entre —dijo ahora Mrs. Hannah—, ¿ha desayunado usted?

—¡Oh, sí, señora! —repuso la joven a la vez escandalizada y divertida—, y también he cenado.

—Entonces tal vez quiera usted una taza de café.

La joven titubeó, luego sonrió e hizo un signo de asentimiento.

«Es una niña —pensó Mrs. Hannah—. Una verdadera niña». Pero no estaba preparada para comprender por qué daba tan amarga expresión a sus palabras en el interior de su espíritu.

—¿Ha hecho usted un largo camino? —preguntó.

La muchacha pareció asustada y se miró a si misma llena de alarma.

—No es que tenga usted mal aspecto —añadió Mrs. Hannah—. Está usted fresca como una margarita.

Esto conquistó a la muchacha, que sonriendo en su interior repuso:

—Sí, señora. Mucho camino. He hecho auto-stop.

Penetraron en el comedor. Melba sirvió a la recién llegada sin esforzarse en disimular su desaprobación. La muchacha colocó al niño en el ángulo de su codo, bebió delicadamente y, dejando la taza sobre la mesa, dijo:

—Creo que la he sorprendido un poco, ¿verdad?

—¿Sorprenderme? —preguntó Mrs. Hannah.

—Sí, al decir que no me siento orgullosa de mi padre. Bien, pues no lo estoy. Y no se sorprendería usted, señora, si supiera…

—Dígame.

—¿Qué pensaría usted de un padre que echa a su hija cuando ésta vuelve a su casa huyendo de un marido que la maltrata?

—Diría que no merece vivir —repuso Mrs. Hannah.

Esto era mucho más de lo que Opal esperaba.

—Bueno —dijo con acento titubeante—. No sé cómo me las arreglaré sola, pero esto seguramente muestra lo poco que él vale.

—No me ha dicho usted su nombre —dijo Mrs. Hannah.

—Opal.

—¿Opal? ¿Opal… Jessup?

La muchacha se irguió y alzó a su hijo.

—Opal Luttrell —repuso en tono indignado. Luego, con la misma indignación, pero en diferente tono, añadió—: Pero no será por mucho tiempo.

—¿Qué quiere usted decir? ¿Va usted a pedir el divorcio?

—¡Nada de divorcios! Lo que yo quiero —añadió, bajando la voz para elevarla después— es una anulación de matrimonio.

Cuando pronunció las palabras sus ojos brillaron de una manera que se hubiera creído se trataba de un proceso con el que podía restaurarse la virginidad.

—¿Y ha venido usted a buscar la ayuda de mi marido? —preguntó Mrs. Hannah.

Opal se ruborizó al recordar la escena del día anterior en que por última vez Verne había pronunciado el nombre del capitán.

—Dígame —pidió Mrs. Hannah—, ¿qué es lo que la hace pensar que mi marido pueda ayudarle?

—Él sabe lo que tengo que hacer para separarme de Verne —repuso Opal.

Y entonces, pensando que era tiempo de cambiar de tema, dio al niño un pellizco por debajo de la manta. El chiquillo comenzó a llorar.

—¡Oh, el pequeño hombrecito de su mamá! Mamá le había olvidado. ¡Oh, hijo mío, hijo mío, hijo mío!

Y la joven le acunó contra su pecho.

—Es muy tranquilo, ¿verdad?

—Sí, es un niño muy bueno —repuso la madre, ruborizándose de nuevo ya que al hablar de los niños recordaba siempre cómo venían al mundo, y su modo de conseguirlo era un camino especialmente delicado.

—Puedo verlo —preguntó Mrs. Hannah—. ¿A quién se parece, a usted o a su padre?

De nuevo enrojeció Opal, esta vez porque existía un breve espacio de incertidumbre en su mente sobre a quién debía de parecerse el niño, en el supuesto de que se pareciera a su padre.

—A mí —contestó, apartando el pañuelo y echando hacia atrás el gorro que cubría al niño.

La pequeña criatura, con su rostro poblado de arrugas, se parecía a Opal porque se parecía a cualquier criatura humana y porque Opal era también una niña. Pero para Mrs. Hannah existía otro parecido y, satisfecha, arregló las prendas de abrigo en torno al pequeño rostro.

—Lo que usted desea requiere tiempo —dijo—. Si no quiere usted volver al lado de su marido ni puede tornar a casa de su padre, ¿qué piensa usted hacer?

—¿Cuánto tiempo se necesita?

—Imagino que semanas.

—¡Oh!

—¿Tiene usted parientes o amigos aquí, en la ciudad?

¿Parientes y amigos en el pueblo? ¿Ella? No podía ni siquiera imaginarlo. La joven negó con un movimiento de cabeza.

—Quizás pueda emplearla a usted para que trabaje en la casa.

—¿Podría usted?

—Me ha sido usted simpática. Me gusta usted, Opal.

—No pensaría usted así si conociera lo que Verne dice —contestó Opal no pudiendo dominar su lengua.

Mrs. Hannah sonrió. ¡Qué simplicidad!

—¿Sobre mí? —preguntó.

Y pensó de nuevo: «Una niña, una verdadera niña, completamente indefensa ante el mundo».

—¡Oh, no! —exclamó Opal, enrojeciendo—. Quiero decir… quiero decir lo que dice de mí.

«Sobre tú y mi marido», se dijo Mrs. Hannah, que en voz alta añadió:

—Bien, ahora ya no necesita usted preocuparse más por lo que Verne diga. Ha venido usted a parar al sitio que le corresponde.

CAPÍTULO XL

ERA costumbre de la familia, un rito tan rígidamente observado que sólo una indisposición física impedía su cumplimiento, reunirse en el salón un cuarto de hora antes de la cena. Incluso en los últimos días, cuando ninguno de ellos tenía nada que decir, cuando cada uno de por sí procuraba evitar más bien a los otros, siguieron reuniéndose. Fue en una de estas ocasiones que Mrs. Hannah presentó a Opal, pues creía que tenía que defenderse contra las sospechas de Theron de que había mentido al hablar de su padre.

Cada uno de ellos hubiera preferido no ver a ninguno de los otros dos. Pero cada uno de ellos vio que los otros estaban presentes. En el mismo momento en que Theron bajaba la escalera, el capitán salió del refugio, al mismo tiempo que surgía Mrs. Hannah de la cocina con Opal.

—Opal, ya conoce usted a mi marido —dijo la dueña de la casa—. Y éste es mi hijo Theron.

—Ya nos hemos conocido —repuso Theron asombrado… mientras Opal le hacía un signo con la cabeza.

El joven recordó su encuentro. Recordó que el marido de la joven le había preguntado en voz alta si él era el padre del niño, y recordó también que ella había bromeado con su marido a propósito de ello. Recordó asimismo que ella se refugió detrás de su padre, e igualmente recordó la inquietud y el disgusto de éste. Recordó la larga y sombría mirada que Verne dirigió a su esposa y luego a su patrón y, por encima de todo, recordó la inesperada falta de caballerosidad de su padre, que permaneció sentado inmóvil en la mesa, como si no se hubiera apercibido de que Verne había arrojado a su esposa al suelo y se sentó en una silla mirándole con expresión de reto, como invitándole a que interviniera.

Involuntariamente, Theron miró ahora a su padre. El recuerdo de todo aquello aparecía grabado en el rostro de su padre. Culpabilidad y vergüenza se reflejaban en su rostro, y Theron apartó rápidamente la mirada. Parecía haber transcurrido mucho tiempo desde que el último habló. El capitán dijo al fin:

—Usted… usted ha tenido a su hijo.

Apenas si sabía lo que se decía. Para aquella presentación, Opal había puesto a su hijo sus mejores galas, aunque ahora hubiera deseado no haberlo hecho, y la joven se lo llevaba a la espalda, como si tratara de esconderlo.

—Sí —dijo Mrs. Hannah en voz alta, con acento muy poco natural—. Opal ha tenido un niño.

Theron se dijo que las palabras y el tono de su madre poseían un significado para él, un significado que él tenía que descifrar. Pero se negó a hacerlo.

—¿Es niño o niña? —preguntó.

—Niño —contestó Mrs. Hannah—. ¿Verdad, Opal? Un niño muy fuerte.

—¿Cómo está Verne? —preguntó el capitán.

Pero su tono parecía inquirir qué diablos estaba haciendo ella allí.

—Opal se ha separado de Verne —contestó Mrs. Hannah—. Verne no era bueno para ella. Opal no lo ha dicho, pero adivino que tampoco era bueno para el niño, así que le ha abandonado y ha venido a ti, Wade.

Mrs. Hannah vio que su marido saltaba ligeramente ante estas últimas palabras y experimentó un estremecimiento de triunfo.

—Ella dice que tú sabrás lo que tiene que hacer —continuó—, y que su padre no quiere admitirla en su casa. Así que ha venido a ti, ¿verdad, Opal?

Los hechos eran ciertos, pero recordando las absurdas sospechas que su marido tenía del capitán, Opal creyó entrever en las palabras de Mrs. Hannah el consentimiento de la dama. ¡Si ella supiera lo que Verne había dicho! Pasado un momento Opal dio este consentimiento, pero los pensamientos que cruzaron por su mente colorearon sus mejillas.

—Opal es la hija de Ollie Jessup, Theron —dijo ahora la madre—. Uno de los colonos de tu padre.

El joven conocía de sobra a Ollie Jessup, un ser abyecto, y al joven se le ocurrió pensar que si aquel individuo hubiera tenido alguna queja de su amo, posiblemente hubiese aceptado dinero para cerrar el pico. Theron se sentía disgustado de sí mismo por los pensamientos que era capaz de albergar.

—Así que, naturalmente, ella se vuelve a Wade cuando se encuentra en un apuro —estaba diciendo Mrs. Hannah—. ¿Verdad, Opal?

—También lo hace Verne —afirmó Opal.

Y su torpeza hizo ascender otra oleada de rubor a su rostro.

—Perdón, ¿qué ha dicho usted? —inquirió Mrs. Hannah.

—Que Verne también —repitió Opal—. El capitán Wade buscó una casa para Verne y para mí.

Y ella pensó en la causa de la gran necesidad que había tenido de disponer de una casa y en lo urgente de esta necesidad, así como en el engaño de que había hecho objeto a Verne, aunque a renglón seguido se dijo que si Verne había sido engañado no lo fue del todo. Todas estas cosas la tiñeron de escarlata desde el cuello hasta las raíces de su cabello, y entonces, por debajo de sus pestañas, miró por primera vez al capitán, pero al notar el desprecio con que éste la miraba, una fresca ola de rojo tornó a invadir su rostro.

—¡Ah! —exclamó Mrs. Hannah.

—¿Y qué es lo que quiere usted que yo haga? —preguntó el capitán, que por primera vez en su vida se ruborizó.

Opal tenía la lengua demasiado atada para poder pronunciar una palabra.

Mrs. Hannah dejó que el silencio se prolongara un momento y luego dijo:

—Opal desea que la ayudes a obtener la anulación de su matrimonio.

—Veré lo que puedo hacer por usted —murmuró el capitán.

Mrs. Hannah sintió una gran alegría al percibir el odio que vibraba en su voz.

—Ya le dije que podría contar contigo —añadió Mrs. Hannah, y volviéndose hacia la muchacha, añadió—: ¡Ah, Opal! ¡Si por lo menos hubiera usted logrado un marido como el mío!

Hannah tuvo la satisfacción de ver que la muchacha se tornaba tan roja como la boca de un horno. Volviéndose hacia su marido, Mrs. Hannah continuó:

—Sabía que aprobarías lo hecho por mí. Puesto que Opal no tiene sitio donde ir, la instalaré aquí. Permanecerá con nosotros mientras tú consigues la anulación de su matrimonio. Ella y el niño, naturalmente.

El capitán recordó lo sucedido en otro tiempo, durante la época en que ella adquirió la costumbre de hacerse amiga de todas las mujeres que despertaban su fantasía. El capitán había pensado entonces y siguió pensando hasta el momento presente, que su esposa era no sólo ciega, sino torpe. Ahora comprendió que jamás la había engañado. Al igual que Albert Halstead, ella conocía todo sobre él. Fue tal su sorpresa, que casi olvidó que era inocente en el presente caso.

Mrs. Hannah estaba diciendo:

—Opal, muéstrales el niño. Ella dice que no se parece a Verne. Yo, naturalmente, no conozco a éste. Tú, en cambio, sí le conoces, Theron —añadió volviéndose hacia su hijo.

Pero Theron ya no se encontraba en la habitación.

XLI

ELLA tenía trabajo, según dijo enseñando sus dientes, que brillaron como un relámpago, y poniendo los enrojecidos ojos en blanco. De pie en el umbral de la puerta, vestía una brillante bata roja mal abrochada que dejaba ver, con indiferencia total, un blanco muslo. A la amarillenta luz de la lámpara interior y a través de su niebla de borracho, Theron vio un pasillo débilmente iluminado. La habitación despedía un intenso olor a rancio y a moho. «Espera», dijo ella.

Theron esperó su turno, preguntándose quién sería el hombre que se encontraba dentro, recreándose mientras tanto en el inminente encuentro con él. Pero, al parecer, cuando se concluía era costumbre salir por la puerta trasera, una solución que ahorraba a los clientes, al que se iba como al que entraba, la violencia de encontrarse con un conocido, que Theron había estado prometiéndose, ya que después de un tiempo la mujer reapareció y sonriendo a través de la puerta, dijo:

—Acabado. ¿Quién es el siguiente?

Primero hubo el whisky, cuyo espíritu permanecía aun fuertemente sedimentado en su interior, aunque había perdido la substancia en un ataque de náuseas. Encontrar el whisky había sido tarea fácil, aunque ya no resultó tan fácil adquirirlo. No fue fácil conseguir que Hubb Lewis no le creyera demasiado buen muchacho para bajar por el camino y llegar hasta su verja, de la que él tenía la llave. Tampoco fue fácil calmar el miedo que Hubb tenía al padre de Theron.

Una vez en la habitación, Theron no necesitó lecciones de ninguna clase. Ella le elogió. «Sí, señor. Tú sabes cómo…». Ella hubiera apostado algo a que él poseía una gran experiencia. «No mucha experiencia», se dijo Theron, que se dejó llevar con toda naturalidad.

El llanto del niño en la casa le despertó temprano a la mañana siguiente. Se sentía enfermo. El más ligero movimiento hacía que sintiera náuseas y que su cabeza le doliera. Mientras oía el distante llanto del niño, Theron miró hacia el techo. Pronto cesaron los lloriqueos del chiquillo y, sin dejar de escuchar, el joven se imaginó la escena: Opal desabotonándose su blusa y ofreciendo ruborizada al niño su fuerte y repleto seno. Opal, la muchacha del campo, ruda y, sin embargo, ruborosa, desaliñada e infantil. Opal, que no se había atrevido a resistir al amo de su padre y dueño de la casa y, a despecho de sí mismo, en su trastornado cerebro, Theron imaginó la escena íntima entre su padre y Opal, modelándola sobre sus dos experiencias personales combinadas.

Intentó levantarse. Pero el más ligero movimiento le producía náuseas, así que permaneció mirando al techo. Después de algún tiempo le pareció que veía el desván, que se encontraba encima de su cabeza. Justamente sobre el lugar donde él miraba debían de hallarse las cajas sobre las que él y Libby habían estado sentados mientras almorzaron juntos aquel día. Él no había vuelto a subir al desván desde entonces, o mejor dicho, desde la tarde de aquel mismo día, cuando volvió para buscar el corazón de la manzana que había compartido con Libby y por medio del cual Melba le había profetizado la mayor felicidad en su amor. Según sus noticias, nadie había entrado en el desván desde entonces. Debía de encontrarse tal y como lo dejaron ellos. Se volvió en el lecho aunque nada más volver la cabeza le produjo un intenso dolor en ella y un movimiento en el estómago para contemplar el rincón del techo. La puerta del desván debía de estar en aquella dirección, y en el suelo, junto a la puerta, en donde se había caído cuando él se lo entregó a Libby, debía de hallarse el teléfono de juguete con el que él, animado por ella, había estado haciéndole el amor.

Theron se sentó al fin en la cama. La cabeza le daba vueltas y su estómago ardía.

Theron se vistió y salió al descansillo, llegando ante la puerta del desván. Empujó ésta y percibió el olor a polvo, que no le parecía al olor de ninguna otra parte. Luego, mientras ascendía los escalones, se preguntó qué era lo que le conducía allí. ¿Esperaba que el recuerdo de aquel inocente día aniquilase el recuerdo de todo lo que había hecho, incluso de la mancha de la noche anterior?

El teléfono estaba donde él esperaba encontrarlo, y llevándose el tubo hasta la oreja, oyó el eco de las palabras que Libby le había dicho aquel día. La cuerda pareció vibrar aún por efecto de la risa de la joven, y cuando Theron bajó el teléfono y miró el lugar donde la muchacha había estado, y con él todavía en la mano llegó hasta donde se lo entregó a ella, oyó de nuevo la voz de Libby que decía: «¡Hola!». Las cajas donde ellos habían estado sentados y donde compartieron el almuerzo se encontraban aún en el pasillo hacia el cual él las había arrastrado, y detrás del cajón ocupado por Libby encontró el pañuelo que le había prestado como servilleta y en él una pequeña mancha roja procedente de sus labios.

Theron se dejó caer en el sitio donde se había sentado la vez anterior y miró el lugar donde Libby había permanecido sentada debajo de la ventana. La joven se había vuelto hacia él con sus ojos brillando de excitación bajo las oscuras pestañas, el cabello todavía brillando por efecto de las gotas de lluvia, y Theron experimentó el súbito deseo de besarla. Pero no lo hizo. Él no la había besado hasta más tarde de aquella mañana, cuando ya no le importaba a ella que lo hiciera. Un momento después, Libby se había sentido contenta y agradecida porque él no la hubiese besado entonces. Estas cosas precisamente fueron las que hicieron sentir a ella confianza en él. Desde entonces él había tenido confianza en sí mismo y pensado que aquel caballeroso Theron Hunnicutt tan puro de alma era su verdadero ser.

Ahora Theron se cogió la cabeza entre las manos para aplacar los latidos que repercutían en su cerebro y cerró los ojos. Cuando de nuevo los abrió, descubrió sobre la caja en que había estado sentado una etiqueta escrita de propio puño de su madre en la que se leía: «Theron». El joven levantó la tapa. Un periódico cubría el contenido de la caja. Alzó el diario y se encontró con una colección de sus juguetes. Había un telégrafo con su teclado, una lanza, unos patines. Theron removió todas aquellas cosas hasta que descubrió una red de pescar, un gorro de aviador con lentes y un álbum de sellos. Al sacar todo aquello salió también un saco de tabaco lleno de canicas, un reloj de dólar con una cadena plateada de la que pendía un dije, un libro, una peonza y un diploma del primer grado de la escuela con caracoles marinos y adornos spencerianos. Luego encontró un diario suyo. Más abajo, en el fondo de la caja, había recuerdos de su infancia: un sonajero, un anillo con un diente y un recuerdo de la época de su lactancia, la pezonera de su madre.

Theron tomó asiento de nuevo y abrió el diario. En la primera página se leía: «Felices Navidades a Theron, de su mamá, con todo cariño. Sólo tú leerás lo que escribas en este libro, pero no escribas nada que no puedan leer todos». El joven buscó la primera página, en la cual leyó: «Martes, primero de enero de 1935», y vio que lo que primero había escrito en el diario era un lista de resoluciones para el nuevo año.

1. Escribir este diario de la misma manera que dice mamá.

2. Bajar la cabeza veinticinco veces al día.

3. Hacer mis deberes temprano y no en el último minuto.

4. Tener respeto a los demás.

Al parecer, había estado estudiando algunas posibles mejoras. Pero ¿había seguido cuando menos aquellas resoluciones tan poco costosas? Había seguido la primera, por lo menos, durante un tiempo, durante unos dos meses, para ser exactos. Y en el diario podía leerse: «He recibido carta de mi corresponsal en Dundee, Escocia, Roger Duncan. Muy interesante. He ido a visitar a mi abuela. He montado a Daisy. Queen ha tenido una camada de siete, y papá ha matado una ardilla blanca, albina». No había mucho espacio, no más de una pulgada, para cada día, pues se trataba de un diario que tenía que durar cinco años. Pero en aquel tiempo esto le bastaba a Theron. Fue bastante para anotar que había recibido su primer rifle y que asistió a su primera cacería. Las páginas siguientes estaban en blanco. Las páginas en blanco representaban también un recuerdo, más elocuente quizás que las escritas, pues suponían días demasiado rebosantes de acontecimientos para ser descritos, días atareados, pasados sin pensar en nada y felices. En el siguiente Año Nuevo, que trajo otra convencional época de propósitos espirituales, Theron recordó su diario, y de nuevo había tomado resoluciones, de nuevo autocomplacencias generales y vagas, más bien variaciones del primer grupo, y entre ellas la de proseguir su diario. Pero no lo hizo mucho mejor en el segundo intento, según pensó ahora mientras hojeaba las páginas en blanco que seguían poco después de haberse iniciado la segunda tanda, continuando hasta que sus ojos tropezaron con el final.

Al volver las páginas, ya hacia el final, sus ojos tropezaron por un momento con la fecha de una de ellas. Una sensación extraña recorrió su espalda: pertenecía a aquel día. Volvió hacia atrás las hojas para buscarla. La vacía página devolvió su vacía mirada. Tuvo la sensación de que era observado por alguien y miró furtivamente tras él. Aquel diario, iniciado a la par que los sueños muchachiles de las grandes empresas que llenarían su vida, llegaba hasta aquel mismo día. Cuando él trazó las primeras líneas del diario había tenido en su mano los espacios destinados a recibir el relato de lo sucedido la noche anterior y lo sucedido aquella otra noche. Volvió las páginas en busca de aquella otra noche, la del 31 de agosto, y contempló su virginal blancura.

Era uno de esos diarios con una espiral en el lomo, y dentro de la espiral había un lápiz automático en miniatura. Sacando el lápiz, Theron preparó la punta y escribió:

¿Qué es lo que odio más? ¿A mi padre por ser un réprobo? ¿A mi madre por haberme dicho esta noche que lo es? ¿O a mí mismo por haber demostrado que ella tenía razón?

Theron dejó el lápiz de nuevo en su lugar y cerró el diario. Un armario que se encontraba enfrente de él atrajo ahora su atención. Le pareció familiar. Pronto recordó para qué servía. Dejó el diario, se puso en pie y anduvo entre la hilera de cajas hasta llegar al armario. Sí, era el armario en que estaba guardada su vieja colección de mariposas. Tiró del cajón de arriba. El polvo se amontonaba sobre la tapa de cristal. Theron sacó la cubeta. La felpa, que había sido de color púrpura, tenía en la actualidad un tono verdoso. Aquella cubeta estaba dedicada a la lepidóptera fritidaria, y la primera de las mariposas, aunque seca y estropeada, era aún reconocible como una Argynnis Cijbele. La otra con las alas a rayas era una Argynnis Diana, y la que tenía lunares, una Argynnis Idalia.

Theron se sintió complacido por haber recordado sus nombres sin necesidad de tener que consultar la etiqueta colocada al lado de la bandeja. Pero todas las mariposas eran reconocibles. Había alguna espectral. El joven se inclinó sobre una muy pálida, un espécimen sin carácter, y sus alas se convirtieron en polvo cuando las rozó su aliento, dejando al descubierto un frágil esqueleto sin forma atravesado por un enmohecido alfiler.

Theron se echó hacia atrás, impelido por una momentánea sorpresa. A continuación, pasando la mano por encima de la cubeta, redujo todas las mariposas a polvo.

Luego tornó a la caja de los juguetes y metió las manos en ella, resuelto a quemarlo todo.

Pero en su camino escaleras abajo se le ocurrió una idea mejor.

Algo así como una hora más tarde, Mrs. Hannah entró en el refugio y se sintió horrorizada ante lo que vio, ya que, después de unos momentos de perplejidad, reconoció los objetos. El hijo de Opal estaba colocado sobre un montón de páginas abarquilladas de un álbum de sellos, y agitaba con una mano un sonajero ya en estado de franca decadencia, mientras con la otra golpeaba el suelo con un reloj, todo ello perteneciente a Theron y que había sido guardado por ella en una caja especial, la caja de sus juguetes en el desván. Hannah se arrojó sobre el antipático niño y arrancó el reloj de su mano. Pero, de súbito, su horror tomó una dirección distinta. Ahogó el grito de indignación que iba a proferir y el brazo con que apretaba contra su pecho el sonajero, el libro, la peonza y el reloj, se distendió. Una tras otra, todas aquellas cosas cayeron al suelo, y Hannah se estremeció, se puso rígida. Un trastorno casi físico nubló su vista durante unos momentos, y su paso, al dirigirse hacia la puerta, se alteró. De pronto, ya no era ella, sino una anciana.

XLII

LIBBY se sentía triste en la universidad, y el que echara de menos a Theron era tan sólo una de las razones de ello. Jamás había abandonado la casa antes, y la sensación de culpabilidad que experimentaba le hacía pensar en su casa y en sus padres más que nunca. No hacía amistad con las otras muchachas fácilmente, y las que compartían con ella el dormitorio, envidiosas en el acto de su aspecto, se sentían ofendidas por sus modales y porque se negaba a conceder citas a muchachos que no se las habían pedido a muchas de ellas. Siempre andaba preguntando si se habían recibido cartas para ella y cuando le llegaba una, desaparecía inmediatamente con ella. Las otras muchachas atribuían esto a desprecio y blandían contra ella que jamás hacía confidencias a ninguna.

Las notas que obtenía en el estudio la avergonzaban, pero su corazón no estaba en lo que hacía y aunque decíase que su padre la había enviado allí no para que estudiara, sino para alejarla de su pueblo, esto no aminoraba la sensación de culpabilidad que experimentaba ante aquel desperdicio de dinero.

Las cartas de Theron, del cual recibió dos, no le produjeron el menor consuelo. Torpes, frías, confusas y ceremoniosas, sin la menor alusión a lo que existía entre ellos, le resultaban no sólo insatisfactorias por sí mismas, sino que frenaban las contestaciones de ella, cortaban las alas al amor que ella necesitaba para escribir cartas apasionadas. Aquellas cartas reavivaban la sensación, ya sentida la noche de la excursión, de que no había sucedido nada entre ellos.

De este modo, sin amigas, solitaria, llena de nostalgia de su casa, cuando descubrió que estaba embarazada, el miedo no dejó en su corazón espacio para la vergüenza ni para nada más. De tal forma se vio atacada por pánico, que incluso su compañera de cuarto le preguntó lo que le sucedía. Afortunadamente su interés era una simple cortesía y Libby no tuvo que esforzarse demasiado para darle una explicación. El primer impulso de Libby fue hacer el equipaje y correr a su casa. Pero su casa era precisamente el lugar a donde menos podía ir.

Quizás estuviera equivocada. Esperó, asistió a las clases, cumpliendo sus deberes escolares de un modo mecánico. Entre tanto recibió cartas de su casa que le parecieron insoportables y una de Theron que, en su ignorancia, la irritó y la disgustó. Pero estaba en la naturaleza de Libby el cesar de luchar contra una cosa en cuanto comprendía que ésta era inevitable, y también el ahorrar sus fuerzas para cosas en las que tuviera alguna esperanza de triunfar. Así que cuando se convenció de que no le quedaba la menor esperanza, ninguna posibilidad de duda, comenzó a resignarse y a tomar con más calma la situación. A fin de cuentas, ¿era aquello tan malo? En suma, el inicial e instintivo miedo pasó, y ella se preguntó entonces dónde estaba lo malo. ¿No era lo mejor que podía haber sucedido? Ahora su padre ya no podría hacer objeciones a Theron. Ahora ella era verdaderamente de él. Era un hijo suyo lo que ella llevaba en sí, del muchacho que ella amaba, a quien había amado entonces y a quien ahora quería más que nunca. ¿Debía sentirse avergonzada de esto?

Ella era una mujer. Se sentía superior a las muchachas del dormitorio, a las mismas cuya inocencia le había hecho que se sintiera avergonzada tan sólo unos cuantos días antes. La universidad le parecía infantil y su presencia allí irreal. La joven hizo su equipaje y tomó el tren de la mañana.

Ya en el tren, Libby sintió que estaba acercándose a él. Tenía momentos de desaliento cuando pensaba en lo terriblemente jóvenes que eran para aquello, en momentos, incluso, en que ella dudaba de él, momentos en que recordando aquella noche le parecía que de nuevo yacía en la oscuridad, esperando las palabras que nunca llegaron. Pero ahora era de día y el viejo tren se deslizaba rápidamente, en tanto que el paisaje se tornaba cada vez más familiar, y contra más familiar le parecía el paisaje, su confianza se afirmaba más y más.

Pero cuando llegó al comienzo de su calle, empezó a titubear. Se había hecho de noche y ella hubiera querido telefonear anunciando su llegada. O por lo menos elegir una hora menos dramática del día para presentarse inesperadamente. Venía a pie desde la estación y su maleta y su máquina de escribir portátil le pesaban. Al comienzo de la calle depositó ambas en el suelo para dar un descanso a sus brazos, y contó las luces que había hasta llegar a las de su casa. La joven intentó imaginar lo que sus padres estaban haciendo en aquel instante. Formarían una tranquila escena en la que su súbita aparición en plena noche produciría el efecto de un choque. Y si su simple aparición representaría para ellos un choque, mucho mayor efecto les produciría la razón de su inesperada llegada. Libby cogió entonces sus cosas y echó a andar, empezando a imaginar la escena en que confiaría su estado a su madre.

En los últimos días Libby no había olvidado que existían obstáculos que tendría que vencer, por lo que se esforzó en pensar en todos los detalles. Le pareció prudente imaginar un pequeño plan. Había pensado mucho en su propio hogar, en la que sería muy pronto su propia familia, de forma que había acabado por olvidar la necesidad de aquel primer encuentro, y cuando lo recordaba, la zozobra, daba paso a la seguridad, y la vergüenza desaparecía. Se veía como una mujer fuerte, proporcionando a su madre consuelo y fuerza. Y ella sería la que se lo dijera todo a su padre. Ella era más fuerte y podría hacerlo mejor que su madre. Mas ahora, mientras ascendía por la vieja calle, familiar para ella incluso en plena oscuridad, calle por la que había regresado a su casa de la escuela de enseñanza media y de su escuela primaria, cada paso acercándola más a la luz que la guiaba, la sensación de confianza de mujer joven desapareció de nuevo y Libby empezó a sentirse de nuevo hija de familia.

La joven abrió la puerta de la verja y escuchó su familiar chirrido. Un problema que se planteó en aquel momento pareció agrandarse a cada paso que daba. ¿Entraría de rondón o llamaría a la puerta? Libby se sintió una persona extraña obligada a llamar, experimentando la sensación de que ya no tenía derecho, pues no iba sola, a entrar en su casa sin llamar. Al fin llamó. No podía ver a sus padres, pero se los imaginó sentados en sus acostumbrados sillones, su padre con sus viejas zapatillas y leyendo el periódico y su madre cosiendo. Los imaginó levantando la vista de sus tareas al oír el ruido del timbre, igual que siempre hacían, y decirse mutuamente arqueando las cejas:

—¿Supones quién pueda ser?

Libby reflexionó ahora en la tranquila vida que sus padres llevaban. Los visitantes serían muy raros en la casa ahora que ella no estaba allí y los jóvenes no acudían a verla. Libby recordó lo a menudo que había desentronizado a su padre de su sillón favorito cuando se presentaban jóvenes, allá en un tiempo que ahora le parecía lejanísimo, y durante un segundo, antes de que la puerta se abriera, los viejos tiempos de las citas en el salón con un muchacho diferente cada noche se alzaron en ella como un poderoso y atractivo recuerdo.

Fue su madre la que abrió. Libby miró hacia el suelo, contempló su equipaje y tuvo la sensación de que la escena resultaba fea y desagradable. La hija regresando a su casa por la noche llevando su equipaje y su «bulto», recibida en la puerta por su madre. Ésta se había subido los lentes para leer hasta la frente. La mujer miró en la oscuridad, que Libby no deseaba abandonar, esperando que sus dilatados ojos enfocaran algo.

—¿Quién es? —preguntó.

¿Cómo? —exclamó Libby dando un paso—. ¿No conoces a tu propia hija?

Al instante su frase le pareció una nota falsa. Libby no hubiera querido pronunciarla, pues se trataba de una nota humorística de la que pronto tendría que retractarse y que haría que el choque resultara aún más violento.

—¡Libby! ¿Cómo vuelves a casa, criatura? ¿Cómo diablos no nos has avisado?

El júbilo de su madre al verla descorazonó aún más a Libby. Sin embargo, al mirar su sencillo rostro y sus débiles ojos, pensó que le sería fácil manejarla. Pero esta idea cesó instantáneamente de representar un consuelo para ella. Pero la confianza que su madre sentía en ella, su fácil perdón ante las pequeñas preocupaciones que ella le había proporcionado, el saber lo fácilmente que podía manejarla, hacían que ahora Libby se sintiera avergonzada convirtiendo su llegada en un asunto difícil de superar, en vez de lo sencillo que le había parecido poco antes.

—¡Es nuestra Libby la que ha venido! —dijo la madre por encima de su hombro, en dirección al salón—. Y, al parecer, más bonita que nunca, aunque creo que esto es imposible.

En aquel instante el padre de Libby apareció en el recibidor, mirando a través de la puerta con su periódico en la mano y calzado con sus viejas zapatillas, tal como Libby lo había imaginado. La vista de aquellas zapatillas, de la paz y tranquilidad que simbolizaban, y que ella iba a destruir, hizo que las zapatillas representaran para la joven un duro reproche.

—¡Bien! —exclamó el padre intentando sonreír.

Mr. Halstead siguió avanzado y ofreció automáticamente su mejilla a su hija para que depositara en ella un beso. Pero Libby no pudo besarle. Empezó a trastear sus bártulos, fingiendo que estaba muy ocupada. Era evidente que su madre estaba alarmada. En cuanto a su padre, fue inmediatamente presa del pánico. Mr. Halstead titubeó en preguntar a su hija qué era lo que la traía a casa, limitándose a murmurar:

—Espero que no haya sucedido nada malo en la universidad.

Era lo que cualquiera hubiese dicho, pero no lo dijo como cualquiera lo hubiese dicho. «Algo no está conforme», parecía decir el tono de su voz. Lo presentía. Sería algo terrible que él no podría soportar.

—Vamos, dime lo que ha sucedido —suplicó.

Mr. Halstead era un hombre fácil al terror, aprensivo y débil. Pero Libby lo había olvidado.

Transcurrió sólo un momento en que los tres permanecieron juntos en el recibidor mientras la pregunta de Mr. Halstead pendía del aire. Pero aquel instante anuló a Libby. La joven paseó su mirada desde el trastornado rostro de su padre al blanco y nada sospechoso de su madre, y entonces sintió que todo su valor se derrumbaba. No sentía ya la confianza y la madurez que poco antes, al pensar en la reacción de su padre, había creído poseer en abundancia. Ella estaba decidida a no sentirse demasiado avergonzada ante su padre. Su propio sentido de la vergüenza era suficiente. Se sentía menos pervertida de lo que su padre pensaría que estaba. Se había entregado al muchacho que amaba y que la amaba a ella, y esto era todo. Se había dicho que era bastante estar convencida de ello. Esto había supuesto un manantial de fuerza que sólo ella conocía, prometiéndose solemnemente que se negaría a justificarse a sí misma. Estaba decidida a dejar que su padre pensara lo que quisiera. Al final, ella le juzgaría por lo que eligiera pensar. Contra los que eligen pensar siempre lo peor, lo mejor es no defenderse. Los que piensan lo peor, se acusan a sí mismos. Pero ahora ya no era cuestión de si ella era menos perversa de lo que parecía, o de si tenía o no que justificarse. Lo que contaba ahora era que ella había realizado algo que ellos no comprenderían jamás, y aunque ellos pudieran perdonarla y esto resultaba un intolerable reproche siempre considerarían que representaba un grave error. Había roto los corazones de sus padres, les había cavado la tumba.

Mr. Halstead presentía que algo no estaba bien, y también sabía, aunque intentaba con todas sus fuerzas no admitirlo, qué era lo que no estaba bien. Sus preocupaciones sobre su hija habían marchado siempre en una misma dirección —aún preocupado en aquel instante no pudo por menos de pensar: «¡Qué bonita, qué sugestiva está incluso en este momento!»— y en aquel instante fue poseído por una convicción instantánea, por una sensación de seguridad, por un estremecimiento de todo su ser… el terrible momento que se produce antes de la confirmación de los más terribles temores. Oyó una voz interior que le decía: «Lo que había de venir, ha llegado». En su vida había vivido momentos en que experimentó la sensación de que una cosa terrible estaba a punto de suceder, y ahora que la cosa terrible se había presentado, experimentaba la sensación de que, en su caso, la cosa temida era al mismo tiempo la cosa para la cual él vivía. Esta consideración casi le resultó satisfactoria, y en el momento en que se hizo en él la luz, estallando las verdades como relámpagos de verano, vio al resplandor de uno de ellos lo estúpido, inútil y merecedor de las mayores burlas que resultaba el que, para evitar un mal, se hubiera hecho acreedor a que una catástrofe distinta viniera ahora a llamar a su puerta.

Aunque… ¿qué otra cosa «podía» sucederle a él sino aquello?

La madre dio un paso hacia la muchacha y ésta hizo ademán como para arrojarse sobre su pecho. Pero se detuvo. No tenía derecho. Libby se volvió escondiendo el rostro en su brazo apoyado en el arranque de la barandilla de la escalera y se echó a llorar.

La joven tenía decidido no decir a su padre que el muchacho era Theron hasta que estuvieran casados. Su padre podría sospechar todo lo que quisiera, pero ella no diría una palabra. Su padre odiaba ya bastante a Theron, y aunque Libby no podía imaginarse a su padre armado con un arma de fuego, no quería, armado o sin armar, que visitara a su amante y le hiciera una escena. No se le ocurrió, sin embargo, que tendría que alejar de la mente de su padre sus sospechas sobre Theron, sino que pensó que bastaría con no confirmarlas. Tampoco se le ocurrió nunca que él podría sospechar de cualquier otro. Ahora la contrición de la muchacha, aparte de alguna otra consideración, hizo que las sospechas del padre tomaran un rumbo equivocado. Si Libby no se hubiera mostrado arrepentida, tal como tenía planeado, es decir, que hubiese aparecido resuelta, desafiante, Mr. Halstead hubiera caído en la cuenta sin duda. Pero el padre recordaba su reciente encuentro con el capitán, encuentro que había tenido lugar tres meses después del día en que él echó a Theron de su casa, y el padre interpretó este encuentro como una prueba de que había logrado apartar al muchacho de su hija. Y Mr. Halstead era un hombre fatalista, como todos los provincianos, y sentía —aunque en esta ocasión, ¡oh, Señor!, lo olvidó— el miedo que los provincianos sienten hacia las ciudades y hacia los hombres de las ciudades. Ahora se sentía anonadado por haber olvidado estos dos importantes artículos de su credo. Había enviado a su hija fuera de allí para apartarla del hijo de Wade Hunnicutt, y ahora la veía llegar de aquella forma. La había encontrado a punto de ser mordida por una serpiente, y al apartar de ella la serpiente había lanzado un suspiro de alivio y se felicitó a sí mismo. Pero entonces dejó que su hija cayera… en medio del nido. Se sentía profundamente incrédulo a la vez que estaba plenamente convencido. «Tenía» que suceder de aquel modo.

Sin embargo, todo aquello no eran más que conjeturas, como si aún le quedase alguna esperanza. La confirmación resultó un verdadero golpe, quizás más fuerte que si ninguna sospecha hubiera cruzado por su espíritu. De súbito, porque nadie le había preguntado nada y porque no podía soportar más el silencio rebosante de confianza de su madre y la terrible mirada de su padre, Libby dijo:

—Voy a tener un hijo.

CAPÍTULO XLIII

LO que hacía que la situación de Mr. Halstead resultase positivamente terrible, era la conciencia, incluso para su espíritu tan poco filosófico, de que se aproximaba a lo cómico. Con la figura que ahora él se veía —un padre de pequeña población con una hija deshonrada por un sinvergüenza de la ciudad— se relacionaban una serie de chistes y de canciones cómicas. Esto influyó en su resolución de no obligar a Libby a que diera el nombre del individuo causante de su desgracia, aunque esto más se debía al horror que le producía tener que oír el nombre pronunciado por sus labios. No era una situación en que se pudiera dejar de parecer estúpido. Pero aunque hubiera conocido el nombre, nada podía hacer. Se hubiese reído de él. Sería una figura cómica, el padre ultrajado que llega del pueblo y se presenta en la universidad buscando al individuo responsable para pedirle que haga una mujer honrada de su hija. El destino de Libby en las manos de uno de esos tipos de las universidades que tanto le desagradaban. ¡Oh! ¿Por qué no lo había pensado antes? Sería un guapo y atlético joven bien vestido, con la raqueta de tenis o el palo de golf en la mano, un pie en el estribo de su último turismo de color blanco, un individuo perteneciente a una clase distinta de la de Libby, contra cuyo dinero, mundanidad y orgullosa crueldad él se encontraba indefenso, contra el que él no sabría cómo combatir, del mismo modo que tampoco había sabido combatir su hija. Veía la insolente mirada del muchacho y oía sus risas y las de sus amigos, que le seguían mientras él se marchaba humillado y vencido.

Pero todo esto no era nada comparado con lo que sentía al pensar que de todos los padres del pueblo era a él a quien le había tenido que suceder aquello; él, cuya vigilancia sobre su hija había llegado a representar una manía un si no es cómica. ¡Que esto hubiera tenido que sucederle a él! Su pensamiento lo rechazaba. La ironía era demasiado evidente. El sentido estético lo repudiaba. Era demasiada coincidencia, una transposición demasiado directa.

Toda el alma de Mr. Halstead rechazaba aquello, y esto le sostuvo por el momento. No es que no dispusiera de otros recursos. Su esposa le miraba para opinar sobre el problema, y esto dio a Mr. Halstead cierta fuerza. Ahora tenía que justificar la confianza de su mujer. Pero una cosa era indudable. El problema tenía que resolverlo él y debía manejarlo como su sabiduría le aconsejaba. Hizo callar a su esposa cuando ésta empezó a hacer reproches a Libby, y esto estableció de una manera concreta su autoridad. Su esposa pareció sentirse agradecida al ver que la relevaban de su papel de madre afligida. Ella no contaba con otros principios morales que los que había picado aquí y allá, y sólo deseaba oír decir a su esposo que perdonaba todo a su única hija. Por el momento las dos mujeres se hallaban en el piso de arriba llorando. Mr. Halstead las oía, y también oía que su esposa intentaba a veces callarse y hacer que se callara la hija. Así que él podía seguir pensando.

Lo que tenía que pensar era qué debía hacer. Pero su pensamiento se mostraba rebelde y una y otra vez volvía a lo que él había hecho.

Sin darse cuenta de ello, porque Mr. Halstead no se daba absoluta cuenta de lo que le sucedía, de súbito cambió de opinión sobre Theron Hunnicutt. En resumen, ahora pensaba lo contrario de lo que había pensado cuando consideraba que el joven representaba una amenaza para las mujeres jóvenes del pueblo. La esbelta figura de Theron, envuelto en virtudes de pequeña ciudad, con la camisa de cuello bajo, con su mirada directa y franca, se había introducido directamente en el espíritu de Mr. Halstead, y ahora se hallaba junto a la imagen del seductor de Libby. Mr. Halstead se lamentó en voz alta de la monstruosa equivocación que había cometido. En su interior, una voz traidora le sugería que nada había cambiado en su estimación hacia aquel muchacho. Pero Mr. Halstead rechazó semejante pensamiento. También hubiera desechado cualquier otro reproche que pudiera hacerse. ¿No probaba la honorabilidad de las intenciones de Theron el que tres meses después de haberle él arrojado de su casa, continuara todavía enamorado de Libby… tanto que su padre había intentado interceder en su favor? Lo que él había hecho a aquel muchacho constituía una intolerable injusticia. Era por esto por lo que ahora él estaba siendo castigado. ¿Estaba siendo castigado? Él no estaba siendo castigado… a menos que el castigo fuera saber que su inocente hija tendría que pagar durante el resto de su vida el error de él.

Pero él estaba equivocado ahora, si las intenciones de Theron Hunnicutt no habían sido buenas y él había sido el único en poner a su hija en tal aprieto, entonces la situación sería mejor, pues él no tenía la menor oportunidad de poder intervenir cerca de su desconocido seductor. Ahora bien, con Theron él podría luchar en el terreno de su casa. A Theron podría obligársele a que se casara con Libby. Aquel muchacho poseía un profundo sentido de la honorabilidad. Se notaba simplemente con mirarle. Su padre lo poseía, no importa lo que pudiera hacer. Su madre procedía de una sólida y vieja familia con una larga tradición sobre lo que correspondía y debía hacerse en cada momento de la vida. ¡Oh, la increíble locura que él había cometido!

Pero la cuestión era: «¿qué me corresponde hacer ahora?». En su vida no había tenido que ocultar nada. Ahora se daba cuenta del horror del viejo dicho que afirma que en un pueblo pequeño todos conocen las interioridades de todos. ¿Cuánto tiempo transcurriría antes de que todos estuvieran enterados? Su impresión había sido demasiado fuerte para preguntar a Libby de cuánto databa su embarazo. Seguramente no lo estaría de mucho. Seguramente no habría ocurrido nada en la primera semana pasada fuera de su casa. Mas poco importaba cuándo hubiera sido. En la actualidad importaba cada día que transcurría.

Mr. Halstead comenzaba a apercibirse ahora del rumbo que sus pensamientos habían tomado. Si su hija tenía que casarse antes del acontecimiento, era ya demasiado tarde para encontrar otro joven. Se sintió desolado ante su propio maquiavelismo, sobre todo, porque no pensaba en un joven desconocido. En lo que pensaba era en que tres meses después de haber arrojado de su casa a Theron Hunnicutt, éste seguía sin olvidar a Libby, todo lo contrario, se sentía tan enfermo de amor, que su orgulloso padre se había humillado al extremo de irle a ver para hablarle de la cuestión. Míster Halstead era sincero cuando experimentaba remordimientos por el error que había cometido con Theron, al que ahora contemplaba con la imaginación lleno de vergüenza. Intentó raciocinar las cosas, diciéndose que elegía a Theron porque sabía qué excelente marido sería para Libby y qué buen yerno sería para él. Además, se dijo también, iba a dar al muchacho la muchacha que le gustaba. En cuanto al niño, bien, lo que no se sabe, no duele. Y más de una familia feliz ha iniciado su vida con un huevo de pato en un nido de gallina.

Al llegar aquí, Mr. Halstead recordó, ¡oh. Señor!, que no solamente había injuriado a Theron, sino que también había ofendido a su padre. Tendría que hacer las paces con el capitán antes de hablar con el hijo. Pero tenía que apresurarse. ¡No, no! Esto levantaría sospechas. Lo mejor era encontrarse con el capitán en la calle cualquier día y sacar a relucir el asunto con toda naturalidad. Por supuesto, tendría que presentarle algunas excusas. Pero junto a éstas habría algunas sonrisas amables y familiares que demostrarían que para ellos aquello había sido desde el principio un asunto sin importancia. Aseguraría que había cometido un error, apresurándose a añadir que si Theron todavía deseaba ir a su casa, sería bien recibido en ella. También tendría que hablar con Libby para que ésta desempeñara lo mejor posible su papel. Insistiría para que lo hiciera. Él ya había notado, sintiendo una dolorosa punzada de dolor en su corazón, que su hija aparecía ahora mucho más bonita que cuando se marchó.

Mientras tanto irían pasando los días, y quién sabe cuántos habrían pasado ya desde que aquel firme e inexorable cambio seguía haciendo su camino dentro de ella, conduciéndola hora tras hora hacia el momento en que se le notaría a simple vista. No podía remediarse. Pero apresurarse podría levantar sospechas. La cosa necesitaba su tiempo. «Éste es el único camino prudente a seguir», se dijo a sí mismo.

Cinco minutos más tarde se puso el abrigo, salió por la puerta delantera y se dirigió a visitar al capitán Wade.

Una vez fuera de su casa, toda la firmeza que Mr. Halstead había sentido en su casa le abandonó. Comenzó comparándose a sí mismo con otros hombres. Su corazón gritó contra la injusticia del mundo. Había vivido tan apaciblemente, había aspirado a tan poco, pero ahora estaba sufriendo el destino que clásicamente se asigna, por profetas y poetas, al orgulloso, al vano y al arribista. La verdad era diferente de todo lo que le habían enseñado. El digno sufría y el malvado prosperaba. Una profunda comprensión invadió rápidamente a Mr. Halstead durante su paseo. Pronto se dio cuenta de que no había alcanzado las profundidades del conocimiento y que existía un soporífero consuelo en el seguro y fácil cinismo de aquella suerte. Desfiló ante casas de conocidos suyos, y descubrió, sentados en sillones, bajo la luz de las lámparas, a hombres que sabía que eran a la vez buenos y malos, cuya seguridad había sido obtenida por algunos con ayuda de virtudes y otros de vicios. Y Mr. Halstead, confuso, abrumado, percibió la amplia indiferencia que existía en el corazón de las cosas. Él no era atacado por nada merecido o no merecido. Si todos los adagios eran mentira, lo contrario de ellos también serían mentiras. Si el manso no heredaba nada, tampoco sufría necesariamente. Jeff Traver, sentado en su bien arreglado hogar, desabrochado, tranquilo e ignorante de la bendición que representaba para él no tener una hija, no había sufrido disgustos por causa de su bondad, que era muy semejante, míster Halstead lo sabía perfectamente, a la suya propia. A Mr. Halstead no le llegó ninguna voz procedente del torbellino a la hora del cumplimiento de su destino. El viento, que soplaba para todos por un igual, soplaba suavemente a su espalda mientras avanzaba por la tranquila calle residencial en un anochecer de noviembre que no tenía nada de excepcional.

CAPITULO XLIV

«NATURALIDAD», se dijo a sí mismo mientras pulsaba el timbre. Ésta era la sensación que él debía producir. No debía mostrarse turbado lo más mínimo. No debía notársele que elegía sus palabras o que calculaba los efectos que producían en su interlocutor. Sin embargo, percibía un temblor en sus labios que no podría dominar, un movimiento de sus cejas que denotaba preocupación y un escozor en sus ojos que denotaban la proximidad de las lágrimas. Iba a habérselas con un hombre de experiencia, muy entendido en la cuestión que allí le llevaba. Su posibilidad de éxito estaba en no parecer que se disculpaba o en que suplicaba. No obstante, en las comisuras de su boca notó la densa espuma blanca que acudía a ellas siempre que estaba excitado, y tristemente se dio cuenta de que llevaba encima mil otras huellas que no podrían engañar a nadie, señales todas de tristeza y de urgencia.

Le hicieron pasar al refugio del capitán, y Mr. Halstead experimentó un choque al encontrarse ante todos aquellos atributos de caza, de aquellas armas y de aquellas cabezas disecadas de animales. Iba a enfrentarse con una clase de hombre que no comprendía. Pero, al mismo tiempo, experimentaba un cierto desprecio hacia aquel tipo de hombre. Las personas como el capitán no solían ser ni muy sutiles ni muy hábiles.

Pero en la expresión y en el aspecto de aquel tipo particular de hombre había tal serenidad que comprendió que no era igual a los demás que él conocía. Míster Halstead se puso de buenas a primeras a la defensiva. Empezó hablando del tiempo, siendo contestado con movimientos de cabeza, monosílabos y miradas de interrogación. Mr. Halstead profetizó el tiempo del día siguiente, a la vez que en su interior se maldecía a sí mismo. Nunca en su vida había poseído la menor gracia para la charla insustancial. ¿Quién le había hecho creer que la tendría ahora? Lo mejor era ir derecho al grano.

—Mi hija ha vuelto a casa. ¿Lo sabía usted?

El capitán, cortésmente, fingió interés por la noticia. Escuchaba atentamente a Mr. Halstead sin dejar de observarle.

—Naturalmente que no lo sabe usted. Ha llegado esta tarde. Pero ya sabe usted cómo somos los padres. Esperamos que todos sepan lo que les sucede a sus hijos —concluyó Mr. Halstead, estremeciéndose ante lo que implicaban sus palabras—. No era feliz allí —prosiguió—. Nunca hasta ahora había estado separada de nosotros, ¿sabe usted? —Hablaba con dificultad y antes de acabar la frase se apagaba su voz—. Nunca había estado fuera de casa antes de ahora… Y la primera vez que ha estado… —Intentó sobreponerse y se aclaró la garganta—. Sí, ha regresado. Sentía nostalgia, y ha hecho su equipaje en medio del trimestre sin pararse en barras. Siempre ha sido así. Se le ocurría algo… e inmediatamente ponía manos a la obra.

Al parecer, nada de lo que decía estaba falto de sugerencias. Y al pensar en otro impulso sentido por Libby y que ella había seguido, la vista de Mr. Halstead se nubló.

—No creo que fuéramos su madre y yo los únicos a los que ella echaba de menos —continuó Mr. Halstead.

Creyó que ésta era una manera hábil de traer las cosas a cuenta. Acto seguido se dijo que Libby no debía de haber echado de menos a él o a su madre. A continuación, sorprendido por la laxitud que se estaba apoderando de él, se dijo que quizás Libby se habría entregado a aquel canalla desconocido debido a la desesperación que había sentido al verse mal comprendida por su padre y tan cruelmente separada de su pretendiente.

Pero como si no tuviera ya bastantes preocupaciones con todo lo que pesaba sobre su espíritu, el capitán no le prestó la menor ayuda. No es que no hubiera comprendido la insinuación, sino que no deseaba mostrar el menor signo de ello.

—Deseo presentarle mis disculpas sobre la pequeña diferencia que tuvimos no hace mucho —dijo Mr. Halstead, consciente de que la agradable sonrisa que había deseado que acompañara a su gambito, debía de parecer hecha con dientes postizos—. Realmente lo siento. Nunca me he equivocado en mi vida como con Theron, su hijo, y yo…

—Equivocado en lo de que pudiera ser como su padre, quiere usted decir, ¿no es así? —preguntó el capitán con una peligrosa sonrisa en sus labios.

Mr. Halstead se sintió confundido, anonadado. Había ido allí dispuesto a hacer uso de toda su diplomacia e ingenio, y ahora carecía de la energía necesaria para responder a su adversario abiertamente. Un profundo abatimiento y una total debilitación de la voluntad le invadieron. Deseaba estar solo, llorar. Su desvalimiento debía de notársele, debía suplicar incluso por él a su interlocutor, ya que el capitán, en un tono más amable, dijo:

—Bien, no me haga caso. Siga.

—Le ruego… —continuó Mr. Halstead, haciendo un esfuerzo para hablar—. No debe usted pensar que yo he querido decir…

Su mente estaba ahora en blanco y su voz se apagó.

—Olvide eso y siga a partir de ahí —repuso el capitán.

—Quería decir… que no era sólo porque se acordara de mí y de su madre que mi hija sentía nostalgia, ¿comprende usted?

—Eso ya me lo ha dicho usted.

—¡Oh! ¿Lo he dicho ya? ¡Oh, sí, lo he dicho!

Y se echó a reír.

—¿No se siente usted bien?

—¡Oh, sí, perfectamente!

—Bien, pues entonces va usted a decirme llanamente por qué ha venido a verme.

—Sí, sí. Bien, de un padre a otro, le diré que estoy preocupado por mi hija.

Lo inadecuado de la frase hizo que Mr. Halstead se sintiera confuso. Obligar a su pensamiento a que se plegara de nuevo a la escena, era como volver a tener conciencia de un golpe.

—Quizás su hijo Theron piensa todavía en ella, y yo no puedo resistir… —añadió empezando a toser—, no puedo resistir verla triste. Quiero decir que si él aún deseaba visitarla, yo le haré un recibimiento como a un hijo.

Todo sonaba a cosa demasiado amañada, a pura desesperación, según pensó Mr. Halstead. Resultaba sospechoso. Bien, él lo había hecho lo mejor que había podido. Quizás fuera así mejor. Quizás el hombre se emocionara al ver la preocupación que él sentía por su hija. Dios sabía que no había tenido que fingir esto. Y si Theron pensaba aún en ella, y si su padre deseaba que su hijo consiguiera lo que pretendía, quizá con aquello hubiera suficiente. Pero, cosa extraña, míster Halstead descubrió que no le importaba que las cosas sucedieran de un modo u otro, que le importaba mucho menos de lo que debía. Se sentía demasiado cansado para desear algo firmemente.

Ahora observó al capitán. Éste se volvió hacia el hogar y permaneció en esta posición durante un tiempo que pareció demasiado largo. Luego miró hacia atrás con el rabillo del ojo hasta que al fin se volvió del todo y sus ojos se entornaron y una expresión de desafío y de seguridad se reflejó en él, que irguió su espalda y atirantó los tendones de su cuello, haciendo que se moviera el nudo de músculos que tenía en la curva de su mandíbula.

—No le doy las gracias —dijo con voz fría—. No estamos tratando de ninguna mercancía averiada.

Esto apenas si sorprendió a Mr. Halstead. Él sabía, y sólo su desesperada esperanza le había hecho olvidarlo, que no lidiaba con un hombre que olvidase fácilmente una ofensa. Sabía también, y se lo había advertido a sí mismo, que se las había con un hombre especialmente agudo y poseedor de una amplia experiencia en la cuestión que había ido a tratar con él. Las palabras le encresparon un segundo, por causa de su hija, no de él. Pero luego se sometió. Aquél era uno de los riesgos del juego que había ido a jugar allí, y serían, o pronto podrían ser, palabras en boca de todo el mundo, aquellas mismas palabras o bien otras tan feas como ellas. Debía acostumbrarse a oírlas a partir de aquel instante. Cualquier réplica que él hubiera dado habría resultado inútil. Aquel hombre era muy listo en tales materias. Pero ¿no podían todos los hombres sospechar por qué una bella joven regresaba de súbito a su casa, en plena noche, en medio de un trimestre del curso? Entonces, con la imaginación, vio a su hija mientras confesaba lo que le sucedía. Se sentía asustada, herida, abandonada, y entonces sucedió una cosa por demás extraña. Todos los reproches contra ella desaparecieron del corazón de Mr. Halstead como una niebla que se levanta de súbito. Mr. Halstead no se sintió triste por sí mismo, por la parte que él tenía en el asunto. Le avergonzó un poco confesárselo. Ahora experimentaba la sensación de que abandonaba todos sus principios morales. Pero nunca había querido tanto a su hija como en aquel momento. Asombrado, examinó el extraño estado de su alma. ¿Quién hubiera sospechado que en semejante sufrimiento acabaría por encontrar fuerza y una especie de alegría?

Entonces Mr. Halstead oyó, con dificultad, pues fue dicho en un tono muy bajo, que el capitán decía:

—Siento haber dicho eso.

Pero en el fondo no lo sentía. Ésta fue la razón de por qué lo dijo en tono tan bajo. Aquél era el hombre que le había colocado en una situación ignominiosa como ningún otro hombre había hecho jamás, que le había obligado a humillarse y le había conducido a un penoso autoexamen, y ahora lo tenía ante él con semejante misión. Allí estaba el hombre cuya hija era demasiado buena para ningún hijo suyo.

Mr. Halstead, sintiéndose elevado y ennoblecido más allá de todo lo imaginable, le perdonó en el acto. Apenas tuvo que hacer el menor esfuerzo. Ahora no se sentía ya lastimado por las palabras del capitán. Ahora ya no le alcanzaban aquellas cosas. Además, la purificación que había sufrido le hacía sentirse mucho más avergonzado del motivo que le había llevado allí. El ser capaz de perdonar al otro, le ayudó a sentirse él menos culpable.

—Todo está perfectamente —dijo—. Lo merezco. Ella no lo merece, pero yo sí. Ha sido idea mía. Ella no sabe que he venido a visitar a usted.

El capitán asintió con un movimiento de cabeza y tras de un silencio, afirmó:

—Todos nuestros hijos merecen mejores padres.

Otro silencio, durante el cual el capitán se sintió confuso y un tanto sorprendido al oírse pronunciar palabras filosóficas.

—Yo soy el único que tiene que disculparse —repuso Mr. Halstead.

El hombre paseó la mirada por toda la habitación y ahogó un suspiro.

—Bien, a eso es a lo que he venido —afirmó—. Ahora me voy a casa. Ella se estará preguntando… —añadió bajando los ojos, tímidamente confundido por su recién encontrado afecto— en dónde he estado todo este tiempo.

Sin embargo, por una extraña razón, le costaba marcharse. Se sentía cómodo junto a aquel hombre. ¿Era que tenía una relación, aunque distante, con Libby, con su problema presente y con su anterior inocencia? ¿Era que aquel hombre era el padre del muchacho que había querido a su hija de una manera tan distinta del otro, con su amor juvenil, con amor de carnero, infantil, que no hace daño, y a quien ella quizás podría haber querido como premio de aquel inocente amor, que ahora estaba irremediablemente perdido para ella? ¿Podía existir consuelo en la compañía de un hombre de la misma clase del que había perdido a su hija, de un hombre que él mismo había intentado acusar? ¿O era que él era otro padre? ¿O era tal vez que él era la única persona que lo sabía?

El capitán permanecía estudiando a su visitante. Su resentimiento contra aquel hombre se desvaneció a impulsos de la creciente sensación de victoria sobre él. Al capitán le gustaba ganar siempre. Y cuando ganaba, se sentía satisfecho, no sentía necesidad de vanagloriarse. Ahora se sentía más bien agradecido a Mr. Halstead por el triunfo que había obtenido sobre él, y dijo:

—Le allanaré el camino a usted, si lo desea. Quiero decir que hablaré con mi hijo. Ya comprende usted lo que quiero decir. Le indicaré su deber, esto es, que como ella no tiene ningún… que carece de un hermano, él desempeñe su papel en esta situación.

Era obvio que iba a decir «nadie».

Mr. Halstead levantó la mano como para apartarle, movió la cabeza, empezó a decir algo, pero le fue imposible. Luego tornó a sacudir la cabeza y agitó su mano. El capitán se encogió de hombros, pero Mr. Halstead no hizo el menor movimiento para marcharse.

Fue la presunta víctima la que puso fin a la entrevista. Se puso en pie y entregó su sombrero a Mr. Halstead, que enrojeció y empezó a balbucear disculpas. Antes de entregarle el sombrero, el capitán corrigió hábilmente la hendidura del centro.

CAPITULO XLV

MR. Halstead descendió por el sendero de ceniza que se extendía entre los secos macizos de flores. Su elevación de alma no le había abandonado, pero una vez salió del escenario de su apoteosis, sus pensamientos volvieron a Libby. La situación de su hija, aunque había hecho de él un hombre mejor, era ahora desesperada.

El hombre avanzaba su mano en busca del pestillo de la verja cuando súbitamente todo se iluminó. Los faroles colocados en los pilares de la puerta se encendieron. Sorprendido y cegado, buscó a tientas el pestillo, abrió la puerta y la franqueó. Las luces debían de haberse encendido a consecuencia de algún dispositivo que actuó al aproximarse él a la puerta, uno de esos ojos eléctricos, y por un instante se sintió lleno de admiración ante la ingenuidad del sistema. Se volvió para mirar cuando franqueó la verja, pero las luces no se apagaron, y al mirar hacia arriba, sus ojos, acostumbrados ahora a la luz, descubrieron al capitán bajo el haz de luz en el porche de la casa. «Ha salido a encender la luz para mí —pensó Mr. Halstead, sorprendido y emocionado—, después de lo que intentaba hacerle». La emoción experimentada, más profunda en la última media hora que en toda su vida junta, fue acrecentada por aquel pequeño acto de cortesía de su presunta víctima, y dirigió la vista hacia su propio hogar y hacia su propia hija. Las lágrimas que había contenido hasta entonces brotaron ardientes de sus ojos. El hombre levantó el brazo para limpiárselas con la manga de su americana y entonces tiró sin querer su sombrero al suelo. Cuando se inclinó para recogerlo, las lágrimas fluyeron de sus ojos y se quedó ciego, y de este modo dio unos pasos por el pavimento.

Cuando finalmente su vista se aclaró, en el mismo instante en que descubría su sombrero vio una figura, un hombre, ante él, que se agachaba como él y como él buscaba su sombrero. Asustado, Mr. Halstead se echó hacia atrás, se irguió. A la luz que les iluminaba, vio un rostro sonriente y vio asimismo que la sonrisa desaparecía rápidamente de los labios del hombre. Esto fue todo lo que vio, pues Mr. Halstead estaba demasiado aturdido para reconocer al hombre. Pero el otro sí le reconoció, y un sollozo, de horror ahora, brotó de la garganta de Mr. Halstead cuando oyó una lenta y sorprendida voz que decía: «Buenas noches, Albert». Él no contestó al saludo, sino que recogió su sombrero y se lo hundió hasta los ojos, que contaban su estado de ánimo y estaban arrasados en lágrimas, alejándose de allí sin más, completamente convencido, sin necesidad de mirar hacia atrás, de que el hombre continuaba clavado en el sitio observándole cómo se alejaba y haciendo cábalas sobre su estado.

Fracasada su misión, Mr. Halstead pensó en las alternativas que le quedaban. Al principio no pudo hacer otra cosa que afirmarse en su resolución de amparar a su hija. ¿No existía ningún hombre en la familia que mirase por ella? Pues bien, lo haría él. Le poseía el valor de la desesperación y se recreaba en su sufrimiento y casi paladeaba las pruebas que tenía ante él, olvidándose de que era ella, y no él, quien tenía que sufrir.

Si una parte del punto de vista desde el cual contemplaba Mr. Halstead su presente situación derivaba de una serie de chistes tradicionales, otra parte, la parte que ahora ascendía a la superficie de sus pensamientos, procedía de canciones también tradicionales. No es que Mr. Halstead fuera un humorista ni que le gustase la música. Pero precisamente la versión que él conocía del falso amor y de las muchachas deshonradas procedía de viejos chistes y de antiguas baladas de su país de origen, y todo esto formaba parte de sí mismo. Pensando ahora en el trance porque pasaba su hija y en las esperanzas que ésta podía albergar para el futuro, la imaginación del padre fue asaltada por el recuerdo de los violentos dramas vividos por las heroínas de las baladas que se habían encontrado en idéntico apuro que su hija. El cuerpo de Mr. Halstead seguía avanzando, pero su mente se había quedado inmóvil en cierto punto. ¿Habría asesinado Libby, antes de regresar a su casa, al que la engañó?

Mr. Halstead no lo creía. Tenía su idea sobre la muchacha esclava de las apariencias capaz de matar a un amante infiel. Pero Libby era demasiado refinada para una cosa así. Sentía en sí mismo el vigor del temperamento de su hija —ahora recordó precisamente, y con harto dolor, la noche en que había echado de su casa a Theron Hunnicutt—, y no estaba seguro de si buena parte de lo que había hecho no era una consecuencia de quererse vengar de él, de su padre. Mr. Halstead estaba de acuerdo en que quizás ella tuviera derecho a echarle la culpa por la situación desairada en que la había colocado, y era muy posible que hubiera querido dar a su padre una dramática prueba de hasta dónde la había arrastrado con su duro proceder. Por supuesto, no creía que Libby hubiera matada al individuo causante de todo. Estaba demasiado bien educada y era demasiado buena hija. Ella tenía que pensar en sus padres. Había podido comprobar aquella misma noche que su hija se sentía consumida por los remordimientos. La muchacha estaba dispuesta a hacer lo que fuera para borrar su falta, para evitar mayores vergüenzas a sus padres. Y el cerebro del padre repetía con verdadero terror: «Todo… todo».

Libby podría llegar al extremo de matarse. Esto era lo que hacían en las baladas las muchachas bien educadas y de sangre noble.

Ahora Mr. Halstead se olvidó de si alguien podía verle y echó a correr.

Mr. Halstead abrió rápidamente la puerta de su casa y la dejó abierta.

—¡Libby! —llamó—. ¡Libby!

La muchacha apareció procedente del salón.

—¡Gracias a Dios! —exclamó el padre—. ¡Estás sana y salva!

Al pronto, la joven se sintió simplemente sorprendida, pero acto seguido comprendió vagamente lo que pasaba por la mente de su padre, y se sintió un tanto avergonzada al pensar en lo lejos que ella estaba de compartir aquellos trágicos sentimientos.

—¿Adónde has ido? —preguntó la joven a su padre.

Porque ella, a su vez, también había temido por su padre. No se atrevió a pensar que su salida era por causa suya, si bien estuvo a punto de lanzarse a la calle en busca de su padre. Un momento, durante la ausencia de su padre, la muchacha había sentido una sospecha. ¿Habría ido a visitar a Theron para hacerle una escena?

Mr. Halstead se sentía más avergonzado que nunca por la visita que acababa de hacer. Era como si hubiera puesto un precio, un precio barato, pero, sin embargo, fraudulento, al sufrimiento de su hija. Deseaba decir a su hija que la perdonaba y que la quería; que, pasara lo que pasara, siempre la ampararía. También deseaba pedirle a su vez perdón. Pero era un hombre, es decir, un ser muy torpe para las emociones, poco expresivo, incapaz de expresarse de otro modo que los torpes apretones de manos de los hombres. Libby sintió los dedos de su padre sobre su propio brazo y se apartó. Tomó aquella pequeña demostración de afecto por disgustos y pena, sintiéndose avergonzada al no oír palabras de reprobación. Esto le arrancó la poca firmeza que aún le quedaba.

—Estás sana y salva —repitió él en voz baja.

—¡Oh, no sigas! —gritó Libby.

—Prométeme que no…, ya sé que tú no lo harías, pero prométeme, querida, que no harás… una locura. No te preocupes demasiado sobre… sobre… sobre lo que tu madre debe de estar pensando. Ya sabes que tu madre te quiere, diga lo que diga y piense lo que piense. Dice lo que dice porque cree que debe decirlo. Pero te quiere, y tú lo sabes. Las madres están hechas así, ¿no es cierto? —preguntó, como si alguien hubiera intentado replicarle algo—. Quiero decir que cuidará al niño cuando llegue la hora. ¡Si no lo hiciera no sería tu madre! Así que no empieces a pensar en estupideces. Nada de eso de que las muchachas se mueren de vergüenza y demás tonterías de las canciones y de las películas. Ya sé que tú no harás nada de eso, pero… Bien, lo comprendes, ¿no?

Mr. Halstead se volvió para esconder su emoción y fingió que pasaba revista al recibidor y a las habitaciones que había a cada lado, haciendo acopio de todo su valor para aparecer natural e incluso alegre.

—¿No es una suerte haber comprado una casa tan bonita? Podremos convertir la habitación de los huéspedes en un cuarto de… —y, forzando una carcajada, añadió—: Nadie la ha utilizado jamás. —Mr. Halstead vio que su hija pensaba: «Tampoco nadie la utilizará ahora»—: Será un cuarto muy bonito… junto al cuarto de baño.

Al llegar a este punto, la urgencia del mensaje que había tratado de ocultar le brotó sin querer.

—Lo que quiero decir, encanto, es que no pienses en… —Volvió la cabeza y su voz perdió intensidad— e ir a uno de esos médicos…

Cuando al fin lo soltó, Mr. Halstead se volvió lleno de ansiedad buscando la mirada de su hija. No sabía bien lo que esperaba, pero lo que sorprendió en el rostro de su hija no se parecía en nada a lo que esperaba encontrar. Pero Mr. Halstead no pudo descifrar aquella extraña expresión.

Su cariño hacia ella, que había sido un manantial de autorreproches, fue ahora un manantial de terror. Estaba intentando serlo todo para ella. ¿Qué había descubierto que le hizo sentir tal cosa?

CAPÍTULO XLVI

A todas partes donde iba Theron le seguía Opal, con el niño apoyado en su cadera o en la cuna del mismo Theron, que, con gran disgusto de su madre, había sido bajada del desván por el muchacho. Los dos vivían ociosos, pues Melba no hacía ningún esfuerzo para encontrar un quehacer a Opal.

La muchacha se había pegado a Theron por una serie de razones, aunque quizás la más instintiva de todas fuera la de que él tenía su misma edad. Además, él estaba ocioso, como ya se ha dicho. Pero, además, existían razones más profundas. La joven sentía miedo del capitán Hunnicutt. Ella debía de haber presentido que sentiría miedo de él. Propietario de las tierras que labraba su padre y amo de ellos de toda su vida, siempre había sido para Opal una figura inspiradora de miedo. Por otra parte, desde el primer instante Opal se sintió extraña ante él, torpe, ruborizada, culpable como consecuencia de las absurdas sospechas de Verne. El capitán Hunnicutt parecía sentir algunas sospechas muy parecidas a las de Verne. En sus ojos había una mirada que atravesaba a una muchacha. Ahora se alegraba de que no hubiera sido el capitán el que la recibiera cuando se presentó en su casa. Recordó que había practicado por anticipado, como si se encontrara en su presencia, y recordaba lo que había dicho a su reflejo en la ventana: «Ya sabía que usted nos ayudaría, capitán, señor». Había tenido una gran suerte de que fuera su esposa la que le abrió la puerta.

Pero antes de que hubiera transcurrido la primera semana de su estancia en la casa, había cambiado la esposa por Theron. No tardó en temer más a la esposa que al capitán. No era que la mujer se mostrara indiferente con ella. Al contrario. Pero Opal poseía la exacerbada sensibilidad de su clase y no tardó en notar que Mrs. Hannah la trataba de un modo violento. Cuando Hannah cogía al pequeño Bruce, Opal sentía tentaciones de arrancárselo de las manos y echar a correr.

Entonces se volvió a Theron, pero éste la trató aún peor. No es que se dijeran palabras crueles. Él apenas hablaba. El muchacho se mostraba cortés con ella, y, no obstante, la joven se sentía un desecho humano a su lado. Su orgullo se despertó y durante una semana no se dejó ver de él. El cambio se produjo una mañana, cuando habiendo colocado al niño para que tomara el sol, ella acabó el lavado que tenía entre manos y fue a colgar la ropa al tendedero, y al mirar a través de la ventana para ver si el niño estaba bien, observó que Theron lo había sentado sobre sus rodillas y estaba jugando con él.

Theron había intentado despreciarla a ella y odiar al niño. Al principio, a fuerza de intentarlo, lo consiguió, y todavía odiaba al niño cuando aquella mañana se inclinó sobre la cuna para mirarle, para examinar sus facciones, buscando un parecido con las de su padre y con las suyas propias. Pero pareció como si el niño presintiera su odio. Estaba dormido, pero despertó como si le hubiera molestado su mirada, y al verle se echó a llorar. Mas a poco dejó súbitamente de llorar y le miró con expresión tranquila y curiosa. ¿Sentía instintivamente que el que le estaba mirando era su hermano?

Después de aquello resultaba difícil odiar al niño.

También resultaba difícil despreciar a Opal. Bastante gente la despreciaba ya. Theron recordó que Verne la había arrojado al suelo estando embarazada y que su padre no había hecho nada para protegerla. En la actualidad creía adivinar que su padre odiaba a la muchacha. Incluso Melba la despreciaba. En cuanto a su madre, no la había invitado a que se quedara en la casa por bondad de corazón. Theron sentía el frío de esta protección y estaba convencido de que Opal también lo percibía.

Theron no era realmente amable con ella, tan sólo se mostraba tolerante. Pero a Opal, que vivía fuera de su ambiente, que sentía nostalgia de su casa y tenía miedo, esto fue suficiente para inspirarle una devoción perruna. Y Opal quería a su hijo, le quería más que cualquiera otra madre, ya que le importaba poco la cuestión de la paternidad, así que parecía sólo suyo. Le quería más porque el padre de ella no la había querido en su casa con el niño cuando ella se volvió a él buscando compañía y consuelo al abandonarla Verne. Le quería por todos los deberes animales que ella había cumplido por él. La amabilidad de Theron hacia el niño era más que tolerancia, y Opal lo consideraba amabilidad hacia ella.

La joven había hecho del refugio su salón. Sentía que allí estaba más lejos del alcance tanto de Mrs. Hannah como de Melba. Se sentía cómoda allí porque las armas, las botas de hombre y las chaquetas de campo eran cosas con las que estaba familiarizada. Pero Theron evitaba ahora aquella habitación, pues al principio la presencia de Opal en ella le había resultado penosa. Con el tiempo, sin embargo, se acostumbró.

Aquella mañana Theron bajó la escalera y se dirigió en línea recta al refugio. Opal estaba leyendo las páginas cómicas del periódico de la mañana, y se reía en voz alta. El niño yacía en la cuna bajo la ventana, mirando hacia el techo con la intensa y plácida fijeza que fascinaba a Theron.

Pero hoy el niño no le respondía como acostumbraba. Brucie miraba fijamente al techo. Theron miró también hacia arriba. Opal, que parecía no prestar la menor atención, dijo entonces:

—Le gusta ese brillo que corre por ahí.

Un luminoso y redondo reflejo que venía del exterior brillaba en el techo. Algo se estremeció en el interior de Theron, invadiéndole a continuación una ola de recuerdos.

Libby estaba segura de que si escribía a Theron y le explicaba la situación, él iría hacia ella. Pero ella deseaba que su amante se presentara por sí mismo, porque la quería, no por la situación en que se encontraba. Contemplada en un sentido, en el sentido malo, naturalmente, su situación era la de las muchachas locas, de esas muchachas a las que ella a la vez compadecía y despreciaba. Pero Libby no quería parecerse todavía más a ellas corriendo a quejarse al muchacho para hacer que se sintiera obligado. Nunca se había sentido tan asustada como para olvidarse de su orgullo. La perspectiva de tener que vivir como madre soltera… Siempre que había considerado esta cuestión, le había parecido sombría. Pero esto no eran más que conjeturas, y también se decía a sí misma, aun sabiendo lo poco aplicable que era a su caso, que vivir con un marido casado a la fuerza no era mucho mejor.

Pero la noche anterior había cambiado todo esto. La solicitud de su padre, tan poco característica de él, le había desposeído a ella de toda su tranquila seguridad de que Theron se enterase de su estado a través de otra persona. Ya vestida, la joven esperó hasta que oyó que su padre salía de casa, y entonces ella salió también.

Tenía muchas noticias para Theron, pero resultaba difícil decírselas. ¡Si él fuera capaz de adivinarlas! Adivinarlas y tomarla entre sus brazos, besarla, apretarla contra él, dejarla llorar un poco, decir que se sentía muy contento, que la quería y que ella no tenía nada que temer.

Pero Theron no la tomó entre sus brazos ni la besó y ni siquiera la tocó. Apenas si la miró un momento, y, por supuesto, no sospechó nada. Lo que dijo no fue que la quería ni que se sentía muy contento de verla, sino:

—¡Libby! ¿Qué haces aquí?

—He vuelto —repuso la joven tratando de sonreír—. He vuelto para siempre. He abandonado la universidad.

—No deberías haber hecho eso —afirmó Theron.

Entonces él la tocó, pero tan sólo para cogerla por un codo y conducirla hacia la arboleda a fin de apartarla de la vista de la gente… justamente lo mismo que había hecho la primera vez que ella fue allí.

Las noticias que ella llevaba eran tan enormes, que Libby no podía concebir que él también tuviera noticias que comunicarle a ella, noticias que también a Theron le resultaban difíciles de comunicar. Libby apenas le entendía. ¿Universidad? Le parecía tan lejana, tan irreal…

No podía seguir allí —afirmó Libby intentando sonreír a lo que ella sabía y él aún ignoraba, aunque confusa y vagamente asustada por la frialdad que le manifestaba Theron—: He tenido que venir. ¿No te alegras… de verme?

Theron trataba de evitar que ella siguiera hablando. Sobre todo no quería que Libby dijera que había abandonado la universidad y regresado a su casa por causa de él. Lo mejor era ir directamente al grano, mostrándose brutal si era necesario.

—Creo que no deberíamos volvernos a ver más, Libby —dijo—. He cambiado mucho en los últimos tiempos.

Theron había dejado de creer en su mutuo amor, de creer que existía el amor. Había sufrido momentos de desesperación en que se dijo que si ella había hecho aquello con él, muy bien podía hacerlo con otro. Se había recreado en la vileza de sus reflexiones, pensando que tal vez él no era el único que la había poseído. Pensar que él había sido el único no era más que halagar su vanidad. Desde entonces, otras muchachas le habían dado lo que ella le dio por amor, y aunque él sabía muy bien que existía una diferencia, pretendía negar que la hubiese. Y al fin, aquellos regalos fueron considerados por é, como cosas insignificantes. Las mismas palabras que dijo a Libby se las había dicho más tarde a otras muchachas, de acuerdo con los convencionalismos establecidos, votos de pasión pronunciados para esconder la fealdad del acto, para esconder la casualidad de ir sentados en un coche uno al lado del otro, la sordidez de la habitación… cosas que se dicen para poder darse mutuamente con menos pérdida del propio respeto.

Theron observó de pronto que la cabeza de Libby temblaba. Fue más un estremecimiento que un temblor, y en los ojos de la muchacha sorprendió una mirada de incredulidad a la vez que algunas lágrimas brotaban de ellos. Esto sorprendió a Theron sobremanera, le avergonzó y le emocionó al mismo tiempo, y casi consiguió que también acudieran las lágrimas a sus ojos.

—No soy bueno, Libby —murmuró Theron—. Si alguna vez lo fui, ahora no lo soy. No llores. ¡Oh, no llores! No soy digno de ello. No te he sido fiel. He andado con otras muchachas. Yo…

Theron quería ser brusco, pensando que una herida violenta sana más pronto. Creía que el amor de ambos estaba muerto. Esperaba que ella guardase aún un tierno lugar en su corazón, reservado a él, pero que, en realidad, correspondía a lo que ella había hecho por él. Mas aquellas lágrimas eran por él. Eran lágrimas de amor, de pena por su muerto amor. Libby no le odiaba. Ella le había amado, querido. ¿Podía seguir queriéndole? ¿Podría perdonarle, perdonarle todo, lo peor, y enseñarle a perdonarse a sí mismo? Libby abrió la boca, pero le fue imposible hablar. Estaba demasiado llena de sentimiento… por él. Acto seguido ella pronunció su nombre.

—¡Oh, Libby, perdóname! —murmuró Theron con voz ronca—. ¡Perdóname!

Sus ojos se llenaron de lágrimas y la figura de la joven se tornó borrosa. Era como si él se hubiera quedado ciego. Temblorosa y líquida, Libby parecía flotar ante él, cual una visión que hubiera acudido en respuesta a sus plegarias.

Al fin su vista se aclaró y vio que Libby estaba mirando, no a él, sino más allá de él, y no mirando de un modo normal, sino con los ojos desmesuradamente abiertos y una expresión de sorpresa.

—¡Oh! —exclamó Opal, cambiándose el niño de cadera—. Perdónenme.

Theron cayó en la cuenta de que había sido Opal y no Libby la que pronunció su nombre. La recién aparecida retrocedió y se metió en la casa. Era el prototipo de la mujer liviana.

El joven percibió un ruido, una especie de delicado crujido, y se volvió. A sus pies, hecho añicos, centelleante como si aún temblara por efecto del choque de la rotura, se encontraba el espejo de polvera con que aquel día, y el primero, Libby le había hecho señas para que se reuniera con él.

Theron alzó la vista y se enfrentó con la pálida acusación reflejada en los ojos de la joven. Pero tardó un momento en comprender aquella muda pregunta.

A la joven le costaba convencerse. Ella había amado a Theron una vez demasiado profundamente para poder aceptar, incluso ahora, que pudiera haber otra. Todavía esperanzada, buscó los ojos de Theron para suplicar una negativa. La indestructible confianza de Libby le acusaba ahora. Recordó aquella primera vez en que ella había ido allí y la diferencia que existía entre aquel entonces y el presente. Él era culpable de tantas cosas que le parecía no tener derecho a protestar de que le considerasen culpable de la única cosa que no lo era. Ante aquella pura y dolorosa mirada, Theron se sintió débil, miró hacia abajo y vio de nuevo los brillantes círculos de plata, y de este modo dejó que transcurriera el instante en que podía haberse justificado. De pronto, oyó que Libby lanzaba un profundo suspiro y cuando levantó la vista, la joven se encontraba ya en medio del prado corriendo.

CAPITULO XLVII

ABSORTA en sus pensamientos, Libby no vio el coche que pasaba en aquel momento, no lo vio hasta que a escasas yardas de ella el conductor frenó en seco.

—¡Por mi vida! ¡Libby Halstead! ¿Qué estás haciendo en la ciudad?

El brillante rostro, aunque familiar para ella, parecía pertenecer a un lejano pasado. Sin embargo, tan sólo hacía seis meses que Fred Shumway se había sentado junto a ella para escuchar el sermón del bachillerato, ella gruñendo entre dientes y él absorto en las viejas palabras del predicador, que ahora produjeron un eco irónico en la memoria de Libby: «Vosotros, que os encontráis en el umbral de la vida…».

—¡Oh, Fred! ¡Hola! —exclamó Libby.

Era la primera persona extraña que veía desde su regreso al pueblo. Como se trataba de un condiscípulo, tenía para Libby una cierta realidad de que otros carecían, pues se piensa en los contemporáneos cuando uno se preocupa de lo que pensará la gente. Libby sintió un estremecimiento de terror y, confusa, miró su vientre para ver si se le notaba el embarazo. Lo infundado de su alarma más bien la desconcertó que otra cosa.

—¿Cómo te ha ido? —inquirió Fred Shumway—. ¿Te gusta la universidad?

—¡Oh, muy bien! —contestó la muchacha, y como temió que sus palabras no hubieran sonado muy convincentes, añadió—: Ha sido magnífico.

En el acto se arrepintió de su fingido entusiasmo. Tenía que empezar a contar lo que le convenía decir desde el primer momento.

—No, no es así. La verdad es que la universidad no me gustó nada —dijo pensando que ésta era la verdad escueta—. La he abandonado —continuó—. Me he venido a casa para quedarme aquí.

Pensó que esto también era cierto. Sí, había vuelto para quedarse.

—Descubriste que eras una muchacha de tu casa, ¿no es así? Echabas de menos a tu vieja ciudad, ¿eh?

Libby sonrió débilmente y afirmó con la cabeza.

—Yo pensé en ir —añadió Fred—. Pero es como dice la vieja canción: «Ser siempre tan humilde…». —A continuación, en un tono que parecía de elogio o cuando menos complaciente, pero en el que vibraba una nota de desafío, prosiguió—: Bien, no siento haberme quedado en el pueblo.

—¿Y qué haces ahora, Fred? —preguntó Libby, que comprendió que el joven ardía en deseos de decírselo.

—De viajante. Me he comprado este coche —afirmó en el mismo tono de desafío de antes.

—¡Oh, es un coche muy bonito, Fred! Siempre pensé que sabrías salir adelante.

Estas palabras produjeron una expresión de vergüenza en el rostro de Fred, que creyó que se había alabado demasiado.

—A decir verdad, no está pagado del todo, Libby —murmuró. Esta confesión le hizo sentirse mejor y, sonriendo ampliamente, añadió—: Pero lo será. ¿Puedo llevarte a algún sitio? ¿Quieres que te deje en tu casa?

—¡Oh, no! Gracias, Fred. Yo…

—Tengo que pasar por ella de todas formas, Libby —afirmó Fred.

No era cierto, pero el joven se hubiera sentido ofendido si ella no daba un paseo en su nuevo coche.

—Bien, eres muy amable. Si estás seguro de que no te causo ninguna molestia…

—Así que no te gustó la Universidad, ¿eh? —tornó a preguntar Fred, luego que puso en marcha el coche.

Al parecer, la idea le complacía, confirmaba algún sentimiento suyo. Quizás le tranquilizaba en cuanto a que no había cometido ningún error al elegir no ir. O más bien le consolaba de no haber hecho ninguna elección, según pensó Libby. La joven no consideró ofensiva la complacencia en sí mismo de Fred. No envidiaba su falta de preocupaciones, sino que agradecía poder contar uno la compañía de alguien que no tenía ninguna. El rostro cubierto de pecas del joven, que parecía irradiar contento por todo lo que hacía y resuelta determinación para marchar en pos de lo que anhelaba, contribuyó mucho a que la joven pudiera alejar de su pensamiento todas sus inquietudes y tribulaciones.

El coche comenzó a aminorar la marcha y mirando hacia el exterior Libby vio que estaban llegando a su casa.

—¡Oh, pero si no quiero ir a casa! —gritó.

Fue un grito involuntario que se le escapó del corazón. Fred volvió hacia ella un rostro en el que se reflejaba el mayor asombro, que él intentó que pareciera un guiño alegre.

—¿Por qué pasar un día tan hermoso dentro de casa? Pasa de largo, Fred. Bajaré allá abajo y daré un paseo.

—Lo que quieras, Libby —repuso Fred, que añadió—: ¡Ah! Si no tienes nada mejor, ¿por qué no te vienes conmigo? Voy a dar unas vueltas por el campo para hacer unas visitas. Estaremos de regreso por la tarde. Será un bonito paseo para ti y yo disfrutaré de tu compañía. ¿Qué dices a ello?

Pero esto no era lo que Libby deseaba. La vista de su casa, el pensamiento de que tendría que pasar todo el día en ella, sola con su madre, o que se encontraría en ella cuando apareciera su padre para almorzar, era demasiado. Se dijo que más tarde podría enfrentarse con el problema, pero no aquel día. Sin embargo, tampoco deseaba permanecer todo el día con alguien que no sabía nada de su situación, tener que escuchar y responder. Se estremeció al pensar en lo que ella y Fred tenían en común para poder alimentar una conversación, recuerdos de su época de estudios, cosas de sus días de inocencia e ignorancia, y supuso que Fred tomaría el paseo como una invitación para mostrarse galante una vez estuvieran en el campo. ¡Oh, no!

Sin embargo, la idea de su casa le resultaba intolerable. Lo que la decidió fueron las siguientes palabras de Fred.

—Temo que tendré que dejarte sola en el coche mucho tiempo, mientras yo vendo extintores de incendios. Pero el paseo será agradable, ya verás.

—¡Oh, no te preocupes por mí! —repuso Libby—. Perfectamente, te acompañaré.

Pronto salieron del pueblo. De pronto pensó en el día en que estaban.

—Cuatro de noviembre —murmuró.

Libby experimentaba la sensación de que su vida estaba adquiriendo su calendario de fechas, y esto le proporcionaba la impresión del distinto año en que vivía cada persona y de lo irrevocable de su vida. No se trataba de lo irremediable del caso de ella, sino del convencimiento de que la cosa había sucedido y de que no existía poder capaz de conseguir que lo volviera a vivir, de elegir como se eligen otras cosas. Ahora parecía que el inmediato futuro había ya pasado al pasado. Otro día que era fácil calcular se acercaba a pasos agigantados. Había hecho cálculos y desde la noche de la excursión hasta el 9 de mayo había exactamente nueve meses. Su calendario se llenaba rápidamente. ¿Cómo sería su nuevo día y qué conmemoraría la fecha? Y todos sus días señalados, se preguntaba, ¿serían tan engañosos en apariencia como el presente? Porque el 4 de noviembre era como un día de primeros de junio, uno de esos cálidos días sin viento que noviembre lleva a Tejas, conservado desde junio bajo la campana de cristal del cielo.

—¿Extintores de incendios? —preguntó la joven, sustrayéndose a sus pensamientos.

—¿Cómo? ¡Oh, sí! Extintores de incendios. Se los vendo a los campesinos. Los necesitan, pues aquí no existen bomberos ni vecinos cercanos ni mucha agua en pozos de la que hay que sacarla con ayuda de un cubo. Bien, pero yo no te he de vender uno, ¿verdad? Empecé con otra cosa. Pararrayos a comisión. Luego, cuando todas las casas y todos los almacenes del condado estuvieron protegidos contra los rayos, hice bastante negocio con las cajas de caudales. Ya sabes. Cajas para guardar cosas. Para los objetos de valor. ¡Ah, objetos de valor! Muchos de esos pazguatos no han tenido dos cuartos en su vida. Pero yo les convencí de que si alguna vez poseían algo, se darían a los diablos si se lo robaban. Como ellos saben lo que les cuesta ganarlo, se mostraron en el acto de acuerdo con mi teoría. Ahora son extintores de incendios lo que vendo, y tendrías que ver…

—Apelas al temor que sienten hacia toda clase de desastres —dijo Libby.

Se sintió tan asombrada como él por su observación y por las palabras tan poco corrientes con que lo había expresado. Fred, inquieto, se echó a reír.

—Bien, yo no lo pensaba de esa forma —contestó—. Pero creo que tienen razón. Es la manera que hay que emplear con los campesinos. No gastan un céntimo en placeres. Sólo en verse libres de los… desastres.

Empleó la palabra pese a que no le gustaba. Pero, por lo visto, no quena que Libby creyera, si él no la pronunciaba, que ella la había utilizado con poca exactitud.

—Todos ponen cuatro herraduras a un mulo. Pero uno puede venderles una herradura para llamar a la buena suerte.

—Apostaría algo a que tú sí eres capaz de hacerlo.

—Observa —exclamó Fred.

Se aproximaban a una casa de campo. El joven detuvo el coche y sacó del portamaletas su pequeño maletín.

—¡Observa! —repitió.

La casa se alzaba en el borde de la carretera. Una mujer contestó a la llamada de Fred y dio un puntapié al perro, que rondaba las piernas del recién llegado.

—No quiero ninguno. Tengo ya tres. ¿Quiere usted comprarme uno de los míos? —repuso la mujer.

Como a todas las mujeres campesinas, le alegraba recibir una visita, poder interrumpir sus tareas caseras, ver un rostro nuevo, y cambiar unas cuantas palabras. Fred, a quien también le gustaba charlar, encontraba esto a la vez agradable, así que dijo:

—¡Magnífico! En realidad, yo no llevo bastantes.

E hizo un movimiento como para marcharse. Imitaba fácilmente el acento y las frases del condado y sabía seguir el humor a la gente.

—¡Extintores de incendios! —exclamó la mujer—. ¡Señor, qué pesadez! Bien, nosotros no tenemos incendios.

—Y confiemos que jamás los tengan ustedes —repuso Fred—. Pero…

La mujer había visto a Libby. Ésta percibió la mirada que la mujer le lanzó. Alzando la voz mientras Fred buscaba en su pequeña maleta, la mujer preguntó:

—¿Es su esposa?

Fred se irguió sorprendido y lanzó una breve mirada a Libby. Luego se echó a reír y empezó a mover negativamente la cabeza. Pero a continuación, obedeciendo a un segundo pensamiento que se reflejó en su rostro, contestó.

—Sí.

Libby se sintió asombrada durante unos segundos, pero al momento se dio cuenta de que Fred intentaba proteger su reputación, y el terrible sarcasmo que encerraba aquella caballerosa y minúscula mentira formó un nudo en su garganta.

—¿Cuánto hace que se han casado? —inquirió la mujer, y, sin esperar respuesta, prosiguió—: ¡Se ha llevado usted una belleza! Una muchacha de aquí, ¿no es cierto? ¿No la he visto yo en el pueblo? No hubiera olvidado tan fácilmente una cara bonita como la suya. Dígale que baje del coche. Entren en mi casa y les haré un poco de café.

—Es muy amable por su parte. Pero yo… Nosotros… realmente no tenemos tiempo…

—Sólo un minuto. Me gusta contemplar a su joven esposa.

—Otra vez —repuso Fred—. Mi esposa no se siente hoy muy bien.

De nuevo la verdad de aquella considerada y pequeña mentira resultó amarga para Libby, pues de veras no se sentía bien. Durante la última media hora, durante las últimas diez millas por las desiguales carreteras, las náuseas no habían dejado de atacarla y su estómago se contraía a cada salto que daba el coche.

—Espero que no te hayas molestado —dijo Fred—. Pensé que lo mejor era…

—No te disculpes —repuso Libby—. Has sido muy amable.

Los ojos del muchacho permanecían clavados en la carretera. Dieron un salto y el estómago de Libby se contrajo de nuevo. Fred estaba preocupado por el coche, pero hubiera muerto antes que decir nada. No redujo la velocidad y dieron otro salto.

—Creo que voy a ponerme enferma. Tendrás que hacer el favor de parar el coche, Fred.

Libby no deseaba la ayuda de él, pero no tuvo la energía necesaria para rehusarla. Se sentía mortificada. Pero al cabo se puso demasiado enferma para sentir la menor delicadeza y comprendió que necesitaba la ayuda de su acompañante. La muchacha se sintió de nuevo mortificada. Supuso que Fred se sentiría extrañado y disgustado, pero pronto pudo ver que se equivocaba. El joven la ayudó, la cuidó. Esto le halagaba y provocó en la vieja vanidad del varón. Se puso sentimental al pensar en la misteriosa fragilidad de la mujer, siempre indefensa y dependiendo del sexo fuerte. Llevaba un termo de agua en el asiento trasero —«A veces se pasa en la carretera mucho tiempo sin encontrar ningún sitio para echar un trago»—, y, empapando de agua su pañuelo, mojó la frente de Libby. Al primer contacto del agua fría, la joven se sintió mejor. Pero habría sido cruel negarle a él el placer de seguirla cuidando. Además, absorto en los cuidados que le prodigaba, Fred la dejaba libre para pensar. No es que ella deseara pensar. Sus pensamientos no le procuraban más que tristeza. Pero de aquel modo no tenía que hablar. De súbito se había dado cuenta de las complicaciones que podía acarrearle su estado. La solicitud del joven le recordó a Theron. Mejor dicho, no se lo recordó, sino que le hizo pensar que Theron debía encontrarse en el lugar de Fred. Al cabo rompió en sollozos.

—Es un llanto sin causa —dijo entre sollozos—. Ya sabes cómo somos las muchachas.

A Fred le gustó que le dijeran que lo sabía.

No era el primer ataque de bilis que sufría. Pero los otros, los anteriores, tuvieron como compensación la esperanza. Pero este de ahora dejaba tras él, además del mal gusto de la bilis, una amarga consideración. Ya había sentido antes el miedo al dolor, pero el mal prometía un premio. Sabía que su amado la cuidaría. Pero ahora no tenía más que… «aquello», y en aquel instante no pensaba mucho en «aquello». Pensaba tan sólo en sí misma, en su infelicidad… y con un lastimoso resto de afecto hacia sí misma, en lo bonita y popular que era hacía poco tiempo aún. Luego pensó en el niño, y la terrible frase «hijo natural» hizo su aparición por primera vez en sus pensamientos.

Ahora que era sólo de ella, pensó por primera vez que el niño era una cosa distinta de ella, experimentando un momentáneo y poderoso impulso de resentimiento, de odio hacia él. Esto fue seguido de una sensación de criminal culpabilidad.

Su mal gusto de boca y la ya real necesidad de defender al niño contra el mundo, incluso de defenderle contra ella, hacía al hijo no nacido mucho más real y más precioso. Y le quería más debido a su instantánea convicción de que la criatura o mejor dicho… «él» —ya que en su imaginación le veía siempre como un varón— podría llegar a odiarla por su nacimiento. Y tendría derecho a hacerlo.

—¿Te sientes mejor ahora?

—¿Cómo? ¡Oh, sí! Gracias, Fred.

—De nada —contestó el joven.

Hubo un silencio.

—Bien, pues si te encuentras mejor… —dijo a poco Fred.

—Si, sí —repuso Libby, disponiéndose a levantarse.

Pero en aquel instante pensó en lo que significaba marcharse de allí, en su casa, en su padre, consumido por su silencioso cariño; en su madre, trastornada, pero que se plegaba a todo. Ella hubiera soportado mejor las cosas si la hubiesen arrojado a la calle, que no el reproche de ver como sus padres sufrían todo en silencio. Aquellos nueve meses matarían a sus padres, pero morirían sin exhalar una sola queja. «Aunque no son nueve, sino siete», se corrigió a sí misma.

—No, no —dijo entonces—. Aún no.

—¿No quieres que te lleve a tu casa? —preguntó él.

—No, no. ¡Se está tan bien aquí! —murmuró la joven.

Notó que la sonrisa de Fred era un tanto forzada y comprendió la causa.

—¡Oh, pero te estoy estorbando en tu trabajo! —añadió.

—Ya he cumplido mis horas de trabajo —contestó el joven—. Las demás visitas puedo hacerlas a las horas que quiera.

—Aquí se está muy bien —repitió Libby—. ¿No lo crees así, Fred?

—¡Claro que lo creo! —exclamó el joven con un entusiasmo tan extrañamente tímido que Libby se volvió para mirarle.

La sonrisa de Fred era la misma de antes, sólo que ella no había sabido interpretarla. Él quería decir que se estaba bien allí porque estaba con ella, y se preguntaba si podría concebir esperanzas de que ella pensara que se estaba bien allí porque estaba con él.

El primer impulso de Libby fue de piedad hacia el muchacho por su ingenuidad. ¡Ella se sentía una mujer tan madura! Y por un momento se vio llena de distinción, experimentando un melancólico orgullo por sus penas. Contestó a Fred con una sonrisa casi maternal.

Fred, por el contrario, estaba lejos de sentirse un niño. Le estaban incitando, algo inaudito comparado con lo poco que él había esperado.

—Me ha alegrado mucho que hayas decidido volver a nuestra ciudad, Libby —murmuró el joven.

Se veía a sí mismo como un muchacho, veía a ambos como un muchacho y una muchacha que habían salido juntos un hermoso día y que hacían mutuamente los primeros y titubeantes avances. Libby, por su parte, pensó que para él era aún la bonita Libby Halstead, no lo que era para sí misma, es decir «esa pobre Libby Halstead, la que fue tan bonita, la muchacha que… rompió el corazón de sus padres al tener un hijo sin padre…».

—Espero que no te importe que te lo diga —dijo Fred.

Lo que quería decir era que esperaba que a ella no le importase que fuera él quien se lo dijera.

Fred hacía sentirse a Libby pervertida y llena de experiencia. A renglón seguido la joven pensó otra cosa que la hizo sentirse aún más perversa. Pensó que podría hacer con él lo que quisiera. Podría conseguir que diera un nombre a su hijo, podía salvar a sus padres de la deshonra y del dolor. Conocía a Fred Shumway de toda la vida, conocía su ambiente, podía adivinar qué era lo que deseaba, y sabía que jamás había osado soñar con ella, es decir, con la muchacha que se figuraba que era. Era indudable que él se sentía deslumbrado porque ella le hubiera acompañado sin más ni más en su paseo. ¿No era la otra muchacha, la que él creía que era ella, la que ella había sido, mucho más de todo lo que él podía esperar? Pero aquel soborno con el que ella tentaba su conciencia era lo que la avergonzaba más. Todo esto pasó por la imaginación de Libby en un instante. Y en el siguiente, sintió tal sensación de culpabilidad y de piedad hacia el muchacho, y al propio tiempo tal miedo de sí misma, que sin saber lo que hacía apretó entre las suyas la mano de Fred.

La joven observó dos cosas a un tiempo: que él no tomaba aquello por lo que significaba —¿cómo podía tomarlo de este modo?— ni tampoco como lo hubiese tomado cualquier otro muchacho. El joven enrojeció de placer, pero no hizo ninguna demostración. No se atrevía. La respetaba demasiado.

Todo esto trajo a la mente de Libby, debido a la similitud, la otra vez, la noche junto a la orilla del lago. Pero sabía, sin embargo, que existía una diferencia: si ahora sucedía entre ellos lo mismo de la otra vez y más tarde hablaba a Fred de su estado, él se sentiría avergonzado de sí mismo y se ofrecería inmediatamente a casarse con ella. Su conciencia gritaba contra lo que ella estaba pensando hacer al joven, pero su corazón gritaba al propio tiempo que habían abusado de ella. Deseaba vengarse de Theron, y aquél era el mejor camino para conseguirlo. Que otro muchacho restaurara el honor que él había dejado malparado. Sin embargo, mientras su resentimiento alimentaba la certidumbre de que Fred cumpliría con ella llegado el caso, en el fondo de su corazón le despreciaba por poder hacer lo que un muchacho mejor que él no había hecho.

—Y yo a mi vez me alegro de que tú decidieras no abandonar el pueblo —dijo Libby.

Fred acarició ligeramente la mano de Libby, que comprendió que una simple insinuación no sería suficiente. No conseguiría su propósito con facilidad. El joven no se decidía a perderle el respeto. Para él, ella era aún la bonita y popular Libby Halstead a quien no podía aproximarse. Pero ella percibía todos los ecos, excepto los felices de aquella otra vez. La muchacha sintió que su garganta se hinchaba de nuevo, y se tragó la bola que se le formó. Esta vez, lo que la impulsaba era algo más que amor. Su corazón procuraba reunir fuerzas. Se decía que tenía que ser en aquella ocasión si más tarde él tenía que sentirse responsable. La joven cerró los ojos y se echó lánguidamente hacia atrás para apoyarse en sus codos. Pero transcurrió un humillante minuto antes de que Libby sintiera los labios de él en los suyos, antes de que Fred se atreviera a besarla. «Pensar —se dijo la joven, respondiendo al tímido beso— que he tenido que seducir a los dos muchachos de mi vida», y añadió con lo que parecía una última y disculpable ola de vanidad. «¡Y con todos los atractivos que poseo!».

Cuatro días más tarde —la urgencia, según pudo observar Libby con pena, la tenía él—, Libby le hizo el hombre más feliz del mundo, lo que se añadió a la satisfacción que él ya sentía por creer que se había portado muy bien con ella. Con el coche adornado con latas vacías y zapatos viejos, se dirigieron rápidamente a las cataratas del Niágara en el coche que aún no estaba pagado, pero que pronto lo estaría. Aquella noche, en Little Rock, les dieron la casita para la luna de miel en el campo de turistas donde se detuvieron. Libby se creyó en el deber de ponerse tan atractiva como fuera posible, y antes de acostarse se sentó ante el espejo del tocador, que tenía un tono color azulado. Bajo el cacharrito de las horquillas encontró una peineta de color castaño, recuerdo de alguna novia. Y mientras se peinaba el cabello, algo cayó sobre el cristal de la mesa: era un grano de arroz.

CAPITULO XLVIII

LLEGÓ una carta notificando a Opal que tenía que personarse en el juzgado para una diligencia. Le habían asegurado que Verne no pensaba oponerse a la apelación, que su padre se lavaba las manos en lo que a ella concernía y que se negaba a comparecer: que a ella se le ahorraría toda situación desagradable y que, por tanto, su caso sería abierto y dado por concluso a la vez. Pero Opal experimentaba el terror de los campesinos hacia las cosas de la justicia, y fue por tener compañía y no para ahorrarse el paseo por lo que pidió a Theron que la llevara en su coche.

Tenía que comparecer ante el juez a las diez de la mañana. Las campanas del reloj comenzaban a tocar cuando llegaron ante el Palacio de Justicia.

—Deje usted el niño aquí conmigo —dijo Theron.

—¡Oh! ¿Es que no viene usted conmigo, Theron?

—No puede usted llevar el niño ahí dentro. Opal. ¿Qué ocurriría si empezara a llorar? Yo me quedaré en el coche y tendré cuidado de él. Corra, que se le va a hacer tarde, y no se asuste. Nadie le hará nada.

La sede del tribunal se encontraba a dos manzanas de la plaza. Una barandilla rodeaba los terrenos que lo circundaban, y en la parte exterior de la barandilla, frente al paseo, había bancos donde en primavera y en verano, veteranos confederados, viudas, y viejos que huían durante el día de sus hijas y de sus nueras, con las que vivían los últimos años de sus vidas, se sentaban para charlar y para alimentar a las palomas que dormían en la torre del reloj. Las palomas estaban allí ahora, pero los bancos se encontraban desiertos. En el juzgado había aquel día mucho ajetreo, y los que solían sentarse en los bancos, todos abogados de café, se encontraban ahora, sin duda, en el interior del edificio donde se administraba justicia. El tribunal estaba muy atareado. Coches de abogados y de litigantes se alineaban en las calles, y mientras Opal corría en busca de la anulación de su matrimonio, otros penetraban en el edificio para casarse. En la parte superior de la manzana un grupo compuesto por media docena de jóvenes de ambos sexos, todos ellos conocidos de Theron, estaban muy atareados adornando un coche estacionado junto al bordillo, frente a la entrada principal. Al lado del terreno, en el parachoques, habían atado una colección de zapatos viejos. A continuación pusieron cacharros de metal, dos de ellos junto al papel de embalaje, en el que podía leerse, escrito con tinta de color sangre: «Recién casados». Pegaron el letrero al portaequipajes y acabaron de atar los botes. Luego, de una caja de cartón, cada uno sacó una pequeña bolsa de papel.

Los jóvenes penetraron en el jardín del juzgado, y con exagerada lentitud avanzaron a través de él. Ya en la puerta, se dividieron en dos grupos y se apostaron a cada lado en espera de que aparecieran los novios.

Uno de los que esperaba no tardó en señalar la puerta con la mano, haciendo que su propio grupo retrocediera y haciendo señas al que tenía enfrente para que hiciesen lo mismo. Todos los muchachos introdujeron entonces la mano en sus sacos de papel y permanecieron expectantes y sonrientes.

De pronto abrieron las manos y llenaron el aire de una lluvia de arroz, y Opal, que había aparecido en la puerta, dio un paso atrás.

Los granos de arroz dejaron de caer y los participantes en la fiesta de la boda se sintieron consternados. Uno de ellos se adelantó entonces, para limpiar los hombros de Opal.

Theron se echó reír. ¡Saludar de aquel modo a Opal y en tal momento! Para que la cosa resultara aún más divertida, la joven no encontró nada cómico en el error y en su interior indicó a todos los jóvenes algunas palabras malsonantes.

Sin embargo, pronto recuperó su buen humor. Bajó la escalinata y atravesó la acera blandiendo un trozo de papel.

—¡Lo logré! —exclamó—. ¡Lo he logrado, Theron!

Éste abrió la portezuela para que la joven subiera, Opal cogió al niño y se sentó en el automóvil al lado de Theron.

—Mi enhorabuena —afirmó Theron—. Por un momento creí que se había usted casado.

—Pues no era eso, y no le veo la gracia.

Miró hacia el edificio del Palacio de Justicia. En aquel momento aparecieron en la puerta los recién casados. En el acto cayó sobre ellos una lluvia de arroz. Los novios bajaron los escalones mientras los participantes en la fiesta les rodeaban y les perseguían. Las palomas echaron a volar asustadas. Los novios recorrieron el sendero inclinados bajo la lluvia de arroz y llegaron al coche que les esperaba. Opal vio entonces el letrero colocado detrás del vehículo, los zapatos viejos y los cacharros de metal, y se echó a reír. La pareja subió al coche, el motor se puso en marcha y se oyó una explosión. Una nube de humo surgió de debajo de la capota. Los amigos de los novios habían colocado un petardo conectado con el encendido del motor. Produciendo un gran estruendo con los cacharros que le seguían, el coche avanzó por la calle. Opal se divirtió tanto con todo aquello como si formara parte del grupo.

La fiesta de la boda concluyó, el coche desapareció de la vista y Opal recordó de pronto su propia causa y manifestó abiertamente su alegría.

—¡Lo logré! —repitió—. ¡Soy libre!

Se volvió hacia Theron, y entonces descubrió que el rostro de su acompañante estaba tan blanco como el papel.

—¿Qué le pasa a usted? —inquirió la joven—. ¿Qué ha sucedido?

—¿A quién? —contestó Theron.

—A usted —repuso Opal—. Parece un fantasma.

Su atención fue súbitamente atraída por otra causa. El niño acababa de cogerle el papel que ella tenía en la mano.

—No —dijo la madre—. No. Deja esto. Deja de cogerlo o me oirás.

Distraída con el niño, sintió la mano de Theron sobre el cuello de su vestido. La muchacha alzó la cabeza. Theron había cogido algo de su cuello, un bicho o algo por el estilo, y lo mantenía entre su índice y su pulgar mientras lo examinaba con gran atención. Luego lo depositó en la palma de su mano. Era un grano de arroz. Opal empezó a decir algo, a reír, pero Theron la miró y en su mirada descubrió algo que la hizo guardar silencio. A la vez, muy lentamente, ambos miraron el grano de arroz que Theron conservaba aún en la palma de la mano, y el niño pudo masticar a sus anchas el trozo de papel que representaba la anulación de matrimonio de su madre.

CAPITULO XLIX

EL plan de Mrs. Hannah en lo que respecta a la presencia de Opal y del niño en su casa, había sido imaginado para que mantuviera en constante confusión a su esposo y fuera una prueba viviente para Theron de la culpabilidad de su padre. Pero en lugar de esto, se trocó en un tormento viviente para ella. Cuando vio que Theron regalaba a Brucie sus antiguos juguetes, que ella guardaba como un tesoro, comprendió al fin que su hijo creía las acusaciones que ella había formulado contra su padre, que las creía, sí, pero que al propio tiempo sentía odio hacia ella. Y, cada vez que veía a Opal, veía la prueba viviente de que había ido demasiado lejos y que no había logrado otra cosa que apartar a Theron de ella. Ella estaba en lo cierto, y lo había demostrado. Pero al final había perdido, y ahora todo el día tenía ante sus ojos, en su propia casa, la prueba de que había perdido y ganado a un tiempo.

Para recuperar el afecto de Theron, Mrs. Hannah estaba dispuesta a hacer lo que fuera necesario. Cualquier cosa menos la única cosa que sería capaz de conseguirlo, y estaba empezando a darse cuenta de ello. Todo su ser no podía alejar de sí esta idea: que su destino era idéntico al de Wade, y que sólo pensando bien de ambos, podría Theron pensar bien de uno de sus padres, Y que le correspondía a ella, que le había desilusionado, ganárselo de nuevo para su padre. Tan sólo así podría ella ganárselo de nuevo para ella. Resultaba algo inconcebible, pero así era. Se trataba de una Ironía de la vida que ni siquiera ella alcanzaba a concebir. Habían transcurrido los tiempos en que gozaba de una especie de placer sacrificándose a Wade, y ahora ella tenía que convertirse en su abogado defensor. Resultaba increíble, pero pronto llegaría el tiempo en que ella se sentiría contenta de hacerlo, si es que podía.

Le era imposible acercarse al niño de Opal. Lo intentaba una y otra vez. Hacerlo llegó a convertirse en una obsesión para ella. Confesándose a medias que deseaba comparar las facciones del niño con las de Wade, aunque ahora no estaba segura de si deseaba o no que se parecieran, trataba de estar a solas con el niño durante un par de minutos. Pero Opal guardaba a su hijo como una gata sus crías, y se lo llevaba en cuanto Mrs. Hannah se acercaba a él.

Al mismo tiempo, Mrs. Hannah no podía acercarse a su propio hijo. También éste se alejaba de ella en cuanto hacía intención de acercársele.

Mrs. Hannah ignoraba por otro lado cuándo se vería libre de Opal, pues no se mantenía en contacto con nadie de la casa. Tenía miedo de preguntárselo a Wade. Era demasiado orgullosa para preguntárselo a Opal y se sentía incapaz de preguntárselo a Theron, a la vez que le avergonzaba pedirle a Melba que lo hiciera por ella.

Una tarde en que andaba por la casa sin nada que hacer, sin nadie con quien hablar, oyó que Opal decía a Theron que había llegado la hora. ¿Querría llevarla a la mañana siguiente? Tenía que estar donde fuera a las diez. Theron contestó que sí, que lo haría.

La despertaron las campanas. El carillón del reloj del Palacio de Justicia. Eran las nueve y media. Un ligero pánico se apoderó de Hannah. Era un día importante y ella temía no saber aprovecharlo. Siempre se mostraba lenta por las mañanas, aunque fuera impulsada por el presentimiento de algo inminente, y eran las nueve y cuarenta minutos cuando al fin bajó la escalera.

Empezó a bajarlas, pero súbitamente se detuvo, aterrorizada ante el silencio que reinaba en la casa. Parecía estar desierta. Su propia falta de ruido la asustó y, sin embargo, llena de miedo, aceleró su cauteloso paso. No percibía el rumor de sus propios pasos ni su aliento. Cuando llegó al final de la escalera estaba decidida a llamar a Melba, a Wade, o a quien fuera. Pero no lo hizo. Un panorama desusado la contuvo.

Vestido para salir, esperando a Opal y entreteniendo a Brucie mientras su madre se vestía, Theron se encontraba sentado en el salón con el niño sobre sus rodillas. El joven no oyó a su madre, y Hannah se alegró de haber bajado las escaleras tan silenciosamente. Al fin se había presentado la oportunidad que tanto deseaba. Hannah miró a ambos. Pero pronto dejó de ver al niño. Su mirada fue absorbida por Theron. Quizás ocurrió así porque su hijo se había vuelto contra ella, porque él le había demostrado tan abiertamente la inconmovible lealtad que sentía hacia su padre, pero jamás el parecido del hijo con el padre le pareció tan evidente. Era asombroso, casi sobrenatural. Esto le produjo la sensación, cosa que antes no le había sucedido, de que tenía que aceptar la parte que Wade tenía en su hijo si ella quería tener en él una parte.

El niño se echó hacia atrás su gorrito y ella le vio a plena luz. Luego observó el rostro de Theron yuxtapuesto al del niño cuando el joven intentó colocarle de nuevo el gorro en la cabeza, y entonces comprendió que había estado equivocada. La lealtad consigo misma le obligó a decirse que era la primera vez que se equivocaba, y que aquélla era la única vez que Wade, su marido, era inocente. Esto le produjo una repentina sensación de esperanza. Le diría a Theron que se había equivocado, explicaría sus razones para admitir a Opal. Afirmaría que se había equivocado y le pediría perdón. Todo. Ella no podría decir que había mentido en cuanto al pasado. Pero sí podría decir que había procedido de un modo atolondrado, injusta y equivocadamente. Y quizás, aunque no fuera inmediatamente, él la volvería a querer. Mrs. Hannah volvió a mirar al niño. No quedaba la menor duda. No había modo de descubrir las huellas de Wade en aquella pequeña y regordeta carita. ¿El cabello que empezaba a cubrir su cabecita no iba a ser rojo? ¿No tenía ya la edad en que los ojos adquieren su color definitivo?

Mrs. Hannah oyó que una puerta se abría en el piso superior. Sería Opal que bajaba. Ahora no tenía tiempo de hablar con Theron. Además, experimentó la necesidad de que precisaba más valor para hacerlo. Hablaría con él cuando volviera. De pronto comprendió adonde iban. Opal tenía que presentarse en el juzgado. A la casa había llegado una carta. Mrs. Hannah rezó por Opal, para que obtuviera su preciosa anulación de matrimonio. Pero, la obtuviera o no, no había motivo para que permaneciera más tiempo en la casa. El corazón de Hannah se ensanchó ante la primera alegría que experimentaba en el curso de varias semanas. Haría que Opal hiciera su equipaje aquel mismo día y más tarde hablaría con Theron. Entonces podría hacerlo. Esto la fortificaría.

Se aproximaba la hora del mediodía, y Hannah empezó a preguntarse si Wade acudiría para almorzar. Concibió esperanzas de que lo hiciera. Sentía verdaderos deseos de humillarse ante él. Wade debía de conocer sus sospechas sobre Opal, y Hannah estaba dispuesta a creer que su esposo había sufrido en silencio tales sospechas porque pensaba que, aunque era inocente, era la primera vez que merecía ser considerado tal. La intención de Mrs. Hannah era hablar con él primero y con Theron más tarde; aunque quizás hablaría sólo con su marido y dejaría que Theron conociera su confesión y sus disculpas de labios de su padre. Vagamente percibió en su interior un eco de su antigua manera de ser que recibía un verdadero placer de aquel autocastigo. Pero la humillación en este caso resultaba demasiado real.

Sin embargo, no había contado con un gran número de cosas. La primera de ellas, que la simple vista de Wade le producía un verdadero terror. Quizás sería mejor que primero hablase con Theron. A fin de cuentas, tal vez fuera mejor que hablar sólo con Theron. Quizás —¡oh ironía!— Wade fuera culpable de un modo u otro. Pero descubrió que ahora no podía creer en ello. No podía ni siquiera permitirse a sí misma el considerarlo. El caso era que sentía miedo de su esposo. ¿Necesitaba hablar con él? Hannah podía asegurar que Theron sabría la verdad, pues creía que ahora tenía derecho a saberlo. A lo sumo le pediría que, por haber sospechado de Opal, ella se disculpase ante su padre. Si tenía que hacer esto más tarde o más temprano, ¿no sería mejor hacerlo cuanto antes? Theron se mostraría entonces más paciente con ella si podía anunciar a su hijo que ya había hecho las paces con su padre.

—Wade —dijo—, ¿puedo hablar contigo un momento?

Hannah le había seguido escaleras arriba. Conociendo sus costumbres, sabía dónde encontrarle. Al llegar a casa se dirigía siempre a su cuarto de baño, donde se quitaba la camisa y la camiseta para echarse en el rostro y en el pecho agua fría. Wade se encontraba desnudo hasta la cintura mientras dejaba correr el agua para que se enfriara. Mrs. Hannah experimentó cierta sorpresa y una ligera punzada de culpabilidad al notar por primera vez pelos grises entre el negro vello del pecho de su marido. Éste cerró el grifo. Fue entonces, en el súbito silencio que se hizo, cuando volvió a ella el miedo que le inspiraba su marido.

Hannah estaba tan asustada, tan trastornada, que más tarde le fue imposible recordar sus propias palabras. De algún modo las había encontrado, las había extraído de sí misma: un poco a modo de confesión, suprimiendo a veces todo menos lo esencial. Afirmó, y esperaba que su marido lo creyese, que jamás había dicho una palabra contra él a Theron. Pero cuando Theron le dijo que había sido arrojado de la casa de un hombre cuya hija había ido a buscar, ella adivinó la causa. Su hijo se había mostrado tan trastornado, tan humillado, tan humilde… Theron había llegado a pensar que realmente existía alguna objeción contra él, y ella no había sido capaz de continuar guardando silencio. Sólo entonces habló. Pero Theron no la creyó —Mrs. Hannah observó que su marido daba un respingo al oír estas palabras—, y cuando poco después apareció Opal, ¿qué podía ella pensar? Ahora ella… había cambiado de parecer. Pero jamás había comunicado en voz alta a Theron sus sospechas sobre Opal y él. Aunque ella había dicho y hecho cosas que lo hacían innecesario.

Cuando Hannah dejó de hablar, su marido guardó silencio, lanzó una mirada al lavabo y mecánicamente abrió el grifo de nuevo, colocando su mano debajo del agua. El frío del líquido pareció despertarle. Se inclinó, salpicándose el rostro y el pecho, y se estremeció. Una gota saltó al rostro de Mrs. Hannah, que dio un paso hacia atrás. Wade acabó, se enderezó, y sin secarse, chorreando agua, el vello de su pecho brillando, se volvió hacia su mujer.

—Y ahora te odia a ti también —le dijo—. Nos odia a los dos.

En sus palabras no había venganza, ni triunfo ni malicia. Por el contrario, en su tono vibraba un asomo de piedad hacia ella. Wade se había sabido colocar en el lugar de Theron, y ella no. Wade había visto lo que ella no era capaz ni siquiera de sospechar: que Theron la odiaría por habérselo dicho, tanto como odiaba a su padre por ser lo que ella había asegurado que era. Hannah había recibido un golpe y su marido se dispuso a darle otro.

—No tengo nada que ver con esa muchacha, ¿comprendes, Hannah? —dijo Wade.

Su tono fue el de un hombre resignado a que no le crean, y esto desarmó a Hannah por completo. Entonces Wade la atacó de nuevo.

—Aunque admito asimismo que su marido creía que yo también tenía algo que ver con ella.

Hannah entonces, de carrerilla, porque deseaba que él no siguiera hablando, dijo:

—Ahora estoy esperando que regresen. Cuando estén aquí diré a Theron que estaba equivocada. Le diré que yo…

Pero se detuvo, yerta y asustada, ante la mirada de su marido. Era una mirada de piedad.

Esperó toda la tarde. Finalmente, a las cinco, Theron volvió solo a casa. Hannah estaba decidida a encontrarse con él en la puerta. Pero el recuerdo de la mirada de Wade la privó de todo su valor. ¿Era demasiado tarde? Oyó que su hijo subía las escaleras y continuó manteniéndose quieta. Al fin se decidió a subir. Entró en la habitación de su hijo, pero ésta estaba vacía. Escuchó y entonces oyó ruidos en la habitación de Opal.

Los cajones de la cómoda se hallaban abiertos y Theron estaba llenando la pequeña maleta de cartón que la muchacha había llevado consigo. ¿De modo que Opal se marchaba por su propia voluntad, sin esperar a que se lo dijeran? Al parecer, Theron debía de haberla dejado en el pueblo, ofreciéndose, o ella le había convencido para que recogiera sus cosas y se las llevara.

El pensamiento de que Opal se marchaba proporcionó a Mrs. Hannah el valor que precisaba. Dijo a su hijo que había hablado con su padre, y le confesó que estaba equivocada en lo de Opal. Pero empleó un tono que dejó a Theron la duda de si también se habría equivocado en otras cosas concernientes a su padre.

Theron continuó llenando la maleta. Luego cerró los cajones de la cómoda, echó una mirada en torno suyo y cerró la maleta. La levantó de encima de la cama y del otro lado del lecho cogió otra maleta, ésta de cuero, de su propiedad, que Mrs. Hannah no había visto hasta entonces. Theron miró a su madre y al fin habló.

—Cuando me dijiste ciertas cosas sobre papá aquella noche, me quitaste a la vez padre y madre. Ahora, con lo que me acabas de decir, me quitas el hermano que creía que había encontrado.

El joven anduvo rápidamente hacia la puerta, y una vez ante ella, se volvió y dijo:

—Hasta la vista.

—¿Adónde vas? —murmuró Hannah.

Theron contestó que iba a reunirse con su esposa y con su hijastro.

CAPÍTULO L

TOMARON dos habitaciones juntas en el hotel, aunque Opal pensó que esto representaba un gasto innecesario. El dinero de los Hunnicutt había sido un factor no despreciable en su consentimiento. Ella tenía sus temores de que durante bastante tiempo no podría disfrutar del dinero de Theron, pero había podido comprobar lo mimado que éste estaba y no creía que sus padres tardaran en aprobar su matrimonio. En suma, la joven creía que en una fecha no muy lejana podría tomar el desayuno a pleno día. Pero en lo más profundo de Opal existía un fondo de moralidad y no podía sufrir los despilfarros. La opulencia —tal como ella la concebía— era una cosa, y el despilfarro otra muy distinta, y se decía a sí misma sin el menor rubor que aunque el niño se despertara por la noche, era demasiado pequeño para darse cuenta de lo que sucedía en torno a él. Sin embargo, también se decía que no se casaba una cada día, sino —añadía con una sonrisa interior— de cuando en cuando.

Dio la teta al niño, sonriendo para sí al pensar en la nueva razón que tenía Theron ahora para volver la cabeza. Luego colocó a su hijo en la cama y se dirigió al comedor.

Si una no se casa cada día, tampoco se come cada día en un comedor de hotel.

—¿Así que ésta es la Norris House? —murmuró.

De niña la había contemplado desde lejos, sentada con sus hermanos y hermanas como una manada de pollitos en el interior de la carreta, cuando los sábados la familia acudía a la ciudad. En el hotel había techos que parecían alas de aeroplanos, mesas redondas cubiertas con manteles blancos, cenas en traje de etiqueta con damas que ludan vestidos de noche, camareros negros con los cabellos grises y servilletas tan grandes como pañales de niño.

—Henry —dijo Theron, dirigiéndose al camarero. Estaba avergonzado de ella y avergonzado de sí mismo por avergonzarse de ella—. Henry, deseo que conozcas a mi esposa.

Henry había sido puesto en antecedentes por el horrorizado empleado del mostrador, y ahora apenas se atrevió a mirar a Opal.

—Sí, Mr. Theron —murmuró y movió la cabeza al añadir—: Felicidades.

Había un cubo de champaña sobre la mesa. Henry colocó copas entre ellos, dio a la botella un meneo profesional dentro del hielo y la levantó y, quitando los alambres que sujetaban el corcho, apuntó la botella contra la pared. «La Norris House ha tenido su época», pensó Opal, que recordaba ahora unas antiguas impresiones. En Henry y en otros de sus empleados quedaba algo de su antigua grandeza, y también quedaban algunos ritos, como el que estaban presenciando.

El camarero esperó, la botella apuntando a la pared, a que el corcho saltase. Las cenas de luna de miel en la Norris no abundaban ahora, y el champaña, al esperar, había perdido mucho de su efervescente entusiasmo.

Para Henry este detalle pareció hacer pareja con su repugnancia y su disgusto. Aquel taponazo representaba para él una triste fiesta, y pareció a punto de derramar algunas lágrimas cuando, al escanciar el vino, dijo:

—Felicidades de parte de la casa, Mr. Theron.

Bajo esta frase, la pareja chocó sus copas, algo precipitadamente a causa del nerviosismo de Opal, así que un poco del líquido se vertió en el mantel… y ambos jóvenes bebieron. Algunas lágrimas aparecieron en los ojos de Opal cuando tosió y bajó la cabeza.

—¡Oh! —exclamó cuando pudo hablar—. ¡Cómo me gusta!

La joven estaba determinada a olvidar su pasado. Luego se ruborizó ante la intensidad de la mirada de Theron. ¡Ella sabía bien en lo que él estaba pensando! Y empezó a decir:

—Sé en lo que estás pensando…

Pero se detuvo. Aquello era un error. Ella tenía mucho que aprender y no deseaba que él se sintiera embarazado por culpa de ella.

Theron notó que Opal observaba qué cuchara elegía él para tomar la sopa, y luego cómo se la comía, y se sintió emocionado por su ignorancia y su deseo de serle simpática, y también porque ella ignoraba en absoluto cuáles eran los verdaderos sentimientos de él en relación con ella. También reparó en el placer que ella experimentaba y que creía que él compartía, y se preguntó dónde se encontraría Libby en aquel momento. Seguramente sentada ante una mesa enfrente de Fred Shumway, su marido, tal vez pensando en él.

Les platos de sopa fueron retirados, y durante la espera del nuevo plato, Theron sintió súbitamente la mano de Opal sobre la suya y se estremeció. Miró a la joven. En los ojos de Opal había una expresión de placer, y la muchacha dijo:

—¡Oh, Theron, encanto mío! Apenas puedo creerlo.

Por suerte, en aquel momento se presentó Henry con el entrante. Theron bajó la cabeza hacia su plato y pareció descubrir su futuro en lo que le habían servido. Antes de que él se hubiera dado cuenta de nada, Opal exclamó:

—¡Hum!

Y se relamió los labios.

Y Theron sintió que incluso la sensación de haber enderezado uno de los entuertos de su padre se esfumaba, y, súbitamente, su afecto por Brucie desapareció.

—¡Hemos acabado! —exclamó Opal, doblando su servilleta y dejándola sobre la mesa.

Eran más de las nueve de la noche, una hora que para una muchacha pueblerina significaba el momento de irse a acostar y de los rubores. Pero Theron pareció no darse cuenta.

—¡Hemos acabado! —repitió Opal.

Y para subrayar el significado de sus palabras, bostezó, dándose suaves golpecitos en la boca.

Theron pareció inquieto.

—¿Qué te parece otro helado? —preguntó.

—¡Oh, estoy completamente llena! —respondió la joven.

—¿Y otra taza de café? —insistió Theron.

Su desasosiego llamó la atención de Opal.

—Está demasiado cerca la hora de acostarme —contestó la joven ruborizándose coquetamente.

Esto, según pudo notar Opal, produjo un verdadero pánico a Theron, lo cual hizo que ella se ruborizara de veras.

—¡No, no! —exclamó Theron—. ¡Aún es temprano!

Como respuesta, Opal bostezó de nuevo.

A excepción de ellos, no había nadie en el comedor. Theron se dio cuenta de ello y su esposa notó que su nerviosismo aumentaba.

—¡Henry! —llamó Theron.

Henry apareció al instante.

—¿Algo más, Mr. Theron? —preguntó el camarero.

—Otra taza de café, por favor, Henry —pidió el joven.

Henry se volvió hacia Opal y preguntó:

—¿Y usted, señora?

—Para mí, no —contestó ella—. Ya he tomado bastantes cosas.

Llegó el café y Theron se dedicó a él. La joven se sentía cada vez más divertida, pero estaba dispuesta a molestarle, y cada vez que bostezaba, él hacía gestos de desesperación. Daban las diez cuando al fin se pusieron en pie para subir a sus habitaciones. Theron no pudo por menos de convenir en que había llegado la hora de acostarse.

Subieron la escalera, que crujía bajo sus pies. Theron metió la llave en la cerradura y abrió la puerta, apartándose a un lado para que pasara Opal. Ésta pensó que su marido se había olvidado de ella. Verne no la había cogido en brazos para atravesar el umbral, pero ella esperaba que Theron lo hiciera. Mas Theron no lo hizo. Disgustada y dolida, Opal se decidió al fin a franquear el umbral.

Sobre la cama había dos paquetes, uno grande y otro pequeño. Opal los abrió. El pequeño contenía una pastilla de jabón, un lápiz de labios, un peine y una botella de Evening in París[22]. Del paquete grande extrajo una camisa de noche de seda artificial color azul. Aquél era su trousseau>[23]. Desplegó la camisa de noche sobre la cama y retrocedió para admirarla. Acto seguido desabrochó el botón más alto de su blusa.

Luego de ruborizarse, cogió la camisa de noche, el jabón, el lápiz de labios y el perfume y pasó al cuarto de baño, cerrando la puerta tras ella.

Opal se tomó mucho tiempo para cambiarse de ropa, lavarse, maquillarse y perfumarse. Pero cuando regresó al dormitorio Theron había desaparecido. Opal permaneció confusa durante unos instantes, pero poco después se sintió emocionada. Theron se encontraba en la habitación del niño. Era tan refinado, tan noble y la trataba como si fuera una dama. ¡Qué diferencia con el ruin y bajo Verne!

La joven se miró en el espejo del tocador y enrojeció. ¡Qué fina era la camisa de noche! Su madre no hubiera permitido que tuviera una prenda tan fina de ropa de su casa.

En el tocador había un vaso. Opal lo cogió y, tras de mirar la puerta del otro cuarto, volvió a depositarlo en su sitio, produciendo un delicado ruido. Luego tosió ligeramente.

Se dirigió al lecho, encendió la lamparita de la mesilla de noche, cruzó la habitación y encendió la lámpara del techo. Hecho todo esto, volvió junto a la cama, apartó el embozo, y se tendió en ella y colocó bien los pliegues de su ropa a ambos lados de su cuerpo.

Transcurrieron cinco minutos sin que percibiera el menor ruido. Opal comenzó a sentirse impaciente. Transcurrieron cinco minutos más hasta que al cabo no pudo por menos de sentirse inquieta. Sin embargo, no se reía de Theron. La timidez del joven hacía que ella se sintiera más próxima a él, y de nuevo pensó: «¡Qué diferente de Verne!».

Pero cinco minutos más tarde empezó a sentir piedad de él. Se tiró de la cama y fue hasta la puerta que comunicaba las dos habitaciones. Esperaba que Theron no pensara de ella que era vulgar, provinciana. Por el contrario, Opal creía que podría ayudarle. Cogió el pomo de la puerta, no para abrirla, sino para dar a Theron lo que ella consideraba una broma, y apoyando su mejilla contra la puerta, murmuró:

—¡Estoy lista!

Opal escuchó atentamente. Pero no se percibía el menor ruido al otro lado de la puerta. Entonces apoyó su mejilla en ella, esta vez con el fin de oír mejor. No se oía ningún ruido. Entonces cogió el pestillo con más fuerza y lo hizo girar. La puerta estaba cerrada.

La joven sintió que a su garganta subía una bola producida por el ultraje. Pero de su boca no brotó el menor sonido. El ultraje descubría lugares en su orgullo que ella desconocía que poseyera. No obstante, la mortificación la redujo al silencio. Dio un paso hacia atrás y se miró a sí misma. Podía ver su cuerpo, al que la gasa azul daba una apariencia distante y vaga a través de la camisa de noche. Era como si ella hubiera abandonado su cuerpo en la noche, con la lámpara de la mesilla de noche encendida, mirando hacia la puerta.

CAPÍTULO LI

CON gran dificultad, pues la mayoría de los hombres a quienes se aproximaba mostrábanse inquietos y atemorizados, Theron encontró trabajo en la casa desmotadora de algodón, y dos días más tarde, con el matrimonio todavía no consumado y Opal más desalentada y acobardada que jamás lo estuvo bajo los golpes de Verne, se trasladaron del hotel a una pequeña casa amueblada situada en el extremo de la ciudad y donde inmediatamente establecieron que dispondrían de habitaciones separadas.

Opal, por su parte, decidió que no existían razones para aquello. Siendo una muchacha del pueblo, no podía por menos que recordar todos los chistes que se hacían a propósito de los hombres que actuaban de aquella manera. Mas, como mujer, Opal sentía piedad por el que despreciaba el mayor placer de la vida.

Pero, no hay que decirlo, Theron estaba decidido a continuar de aquella forma. Entregaba a Opal todo su jornal. No era mucho, pero tampoco Opal estaba acostumbrada a grandes cantidades de dinero. Además, la joven tenía el convencimiento de que las cosas cambiarían con el tiempo. Las cosas se habían puesto mal pero ella creía merecer que se pusieran bien. Y como no tenían ninguna noticia de los padres de él, lo que significaba que no existían hostilidades, Opal pensó que acaso no se atreverían a hacer ninguna objeción contra ella y que no tendría que esperar mucho para que se produjera un cambio de suerte.

Lo más importante para que las cosas marcharan bien en su extraña unión era la circunstancia de que Theron resultaba ser el mejor padrastro para su hijo que ella podía haber imaginado. Porque Opal no se percataba de que el interés de Theron hacia el niño había decaído. En el ambiente de Opal, los padrastros eran como ogros, mientras que Theron procedía como en un cuento de hadas. Ella lo había podido observar cuando ambos estaban juntos. Theron no habría querido más a Brucie si éste hubiera sido su propio hijo. La joven se decía esto a sí misma, y después de habérselo dicho, comprendía algo que antes le había parecido misterioso. Theron quería al niño porque quizás no podía tener ningún hijo, y faltándole este aspecto, le quería con un amor parecido al amor maternal. Theron procedía gentilmente con el niño, haciéndolo de una forma que sólo se veía en las madres, pero no en los padres, ni siquiera en los que se les cae la baba ante sus hijos. Como todas las mujeres del campo, Opal apreciaba en Theron las virtudes negativas del hombre: el marido que había logrado no bebía, no era jugador y a esta lista tradicional, ella añadía una gran cualidad. Si bien era cierto que no compartía su lecho, tampoco compartiría el de ninguna otra mujer. Y los sábados por la noche tenían sus compensaciones, pues si bien no la llevaba a bailar, tampoco bailaba él. Y los domingos, cuando descansaba de su trabajo, aunque no resultaba una gran compañía para ella, no se iba a los bosques a cazar como hacían otros hombres.

CAPITULO LII

DEBIDO a su ambición y a su carácter emprendedor, Fred Shumway pertenecía a esa clase de individuos a quienes todos desprecian un poco. Como consecuencia de ello, era tolerado universalmente e incluso apreciado. El deseo de salir adelante y la necesidad, para lograr su deseo, de soportar ironías y desaires, se combinaba en Fred con un equilibrado sentido del lugar que ocupaba en la sociedad.

Al hacer la adquisición de su esposa, el joven pensó que había subido tan alto como para silenciar los comentarios sobre aquella ascensión. Su aire continuaba siendo modesto como siempre, pero experimentaba una sensación de responsabilidad familiar. No es que hubiera sido un soltero alegre. Pero, en cambio, se mostraba un marido sobrio y juicioso. Comprendía que se había abierto un abismo entre él y todos los hombres solteros. Cuando trataba con sus contemporáneos, con los que pocos meses antes se habían graduado junto en la escuela de enseñanza media, adoptaba unas maneras ligeramente paternales, y siempre se mostraba dispuesto a ofrecerles algún consejo. De cuando en cuando dejaba entrever que pronto necesitaría un socio, aunque no lo decía, su tono implicaba un socio «joven» que le ayudase en el negocio que tenía entre manos. Había adquirido un negocio de compra-venta y un camión viejo remozado, y la exposición de los objetos la tenía en la cuadra de unas caballerizas que ya no servían de tales. Este local estaba situado en el extremo sur de las cuadras. Ahora podía vérsele todos los sábados por la tarde paseando lentamente entre los compradores de algodón, entre los vendedores del mismo y entre los enfardadores, y de cuando en cuando se dirigía a uno de ellos con un:

—Bien, B. J.

O:

—¡Tim!

O:

—¡Harry!

Las protestas de la conciencia de Libby, aquel lidiar con medias verdades o con mentiras por omisión, más grandes que las mentiras escuetas, mantenían a Libby en un estado de perpetua irritación contra su marido. Pero él no se daba cuenta de ello. No se daba cuenta de que su entusiasmo no era compartido, y esto hacía que la joven se hiciera aún más reproches a sí misma y que sintiera aumentar su desprecio hacia él. Mientras tanto, pasaron los días y las semanas, pero Libby seguía sin hacer al marido la tierna confidencia. Y cuando al fin no pudo esperar más, le dijo llanamente, sin ni siquiera llamarle por su nombre:

—Voy a tener un hijo.

Más tarde pensó que no había dicho: «Vamos a tener un hijo» o bien «Voy a tener tu hijo, a nuestro hijo», y se sintió plena de un odio completo hacia sí misma.

Aún la avergonzó más contemplar la reacción de su marido, aunque podía haberla previsto. Fred se mostró trastornado por la alegría. Le costaba —Libby se estremeció al notarlo—, le costaba creer que fuera a ser padre. Libby se sintió profundamente avergonzada ante aquella total falta de sospechas. También la avergonzó su íntimo sentimiento de que la completa confianza de Fred en ella era consecuencia del engreimiento del joven.

Inmediatamente el marido se mostró en extremo solícito con su esposa, solicitud que hubiera resultado cómica si las cosas fueran lo que tenían que ser, pero que resultaba trágica al ser como eran. Fred trató de que Libby se acostara inmediatamente, mandar a buscar a un médico, contratar a una ama de llaves, atarle los zapatos. Evitaba incluso tocar a su mujer. Pero todo esto hacía que Libby sintiera odio hacia sí misma, tanto odio que el exceso se vertía sobre él.

Más tarde, estallando de orgullo paterno, y aunque intentó decirse a sí mismo que lo que se le había ocurrido era una hábil manera de anunciar su negocio, Fred encargó cinco gruesas de cigarros que llevaran impresa en su faja la frase siguiente: «¡Será un varón!», y el primer domingo después que los cigarros le fueron entregados, los repartió por la plaza. Alguien dijo entonces:

—¿No es demasiado prematuro? Quiero decir el cigarro.

Como respuesta, Fred sonrió tímidamente.

No le desagradaba la idea de que la gente creyera que había sido capaz de hacer una prueba antes de adquirir nada.

Mr. Halstead odiaba profundamente a su yerno. Lo que le disgustaba más en Fred, era el convencimiento de que Libby se había casado con él por culpa cuya, por culpa del padre, y esto lo deducía de la forma en que la hija le había presentado a su futuro marido. El obvio, el demasiado obvio amor que Fred sentía por Libby, no conseguía que desapareciera el resentimiento de Mr. Halstead. O quizás lo hacía desaparecer y, al mismo tiempo, no lo hacía, pues contra más buen yerno se mostraba Fred, y más mimaba a su mujer, más cosas tenía que reprocharse Mr. Halstead. Fred no acababa de creer en su buena suerte, y esto probaba al padre que el joven no era digno de su buena fortuna. La circunstancia de que todos quisieran a Fred, hacía que Mr. Halstead le despreciara más aún. Hueco, satisfecho de sí mismo, engreído y emprendedor, el joven tenía alma de quincallero yanqui, de acuerdo con lo que pensaba su suegro. Era un joven estúpidamente inteligente. Mr. Halstead le despreciaba por lo fácilmente que salía adelante en todo lo que emprendía.

Tampoco mejoraba el juicio que a Mr. Halstead le merecía su yerno, el recuerdo de que hasta hacía poco, hasta que se produjo su propio cambio, la descripción que sabía hacerse a sí mismo del yerno que deseaba difería muy poco de la estampa que ofrecía Fred Shumway. Porque Fred era enérgico, pertenecía a la clase media y tenía plena conciencia de la necesidad de ascender en su clase. Fred Shumway, como él mismo decía, y como Mr. Halstead hubiera reconocido algún tiempo antes, sería con el tiempo alguien, conseguiría llegar a alguna parte. Mr. Halstead sabía ahora perfectamente lo que la vida con tal marido representaría para Libby, vida que debería a él, a su padre, que había actuado de un modo culpable. «Hubiera preferido —se dijo Mr. Halstead— que el niño no tuviese nombre, es decir, que sólo llevara mi apellido, antes que llevar el de Shumway». En aquellos días, Mr. Halstead estaba viviendo en secreto una dura vida de insurrección moral. Esto le ayudaba un poco a apaciguar el dolor que experimentaba en su lacerado corazón. Constantemente asombrado, e incluso a veces un poco asustado de sí mismo, Mr. Halstead sufría, sin embargo, momentos de perverso placer. Era que, por primera vez en su vida, conocía una parte de sí que jamás había aflorado a la superficie. Había llegado a ser algo así como un extraño para sí mismo, y ahora encontraba a este extraño mucho más interesante que su viejo conocido.

El vulgar gesto de felicidad de Fred al encargar aquellos cigarros ofendió tanto a Mr. Halstead que estuvo a punto de cometer una terrible indiscreción. En realidad no supo nunca lo que había dispuesto hacer cuando oyó hablar de los cigarros. Pero el caso fue que por unos instantes se olvidó en absoluto —siempre lo recordaba con dolor— que Fred estaba casado con su hija. Al pronto le pareció algo así como si un individuo se hubiera estado alabando por toda la ciudad de haber poseído a su hija. Por suerte recordó a tiempo.

Por suerte, pues el hombre desconocido en quien Mr. Halstead se transformó durante unos minutos era un hombre tan diferente de él, tan resuelto, es decir, con tan poco tiempo para tomar resoluciones, tan despreciativo de las consecuencias, tan violento, que al recuperar la serenidad, utilizó sus facultades lo mejor que pudo durante una noche entera para reflexionar sobre aquella transformación que le llegaba con tanto retraso.

CAPÍTULO LIII

CIERTA noche, Harvey Brannon había visto algo que seis u ocho meses después recordaría perfectamente.

Era ya bastante. Harvey había permanecido en la parte baja de la ciudad en una reunión con los componentes de su logia, y como él era el tesorero y se acercaba el final del año, se había quedado, una vez acabada la reunión y cuando todos se hubieron marchado a sus casas, para dejar los libros en orden a su sucesor en el cargo. La probabilidad, la certidumbre, de que él mismo se sucediera a sí mismo —llevaba siete años seguidos actuando como secretario-tesorero, ignorando por completo el ligero desprecio con que se miraba aquel cargo y el que él hubiera aceptado los siete nombramientos—, no impedía a Harvey el que hiciera lo que tenía que hacer de una manera digna. Al hombre le gustaban las cosas bien hechas y en perfecto orden.

Harvey no poseía automóvil. En lugar del coche que todo tejano se considera en la obligación de poseer, él poseía —o casi poseía, al igual que los demás sus coches— lo que ninguno de los otros tenía, o sea, una casa de su propiedad. La casa de Harvey era una de las primeras construidas en la parte norte de la ciudad, sobre unos terrenos que siempre habían sido considerados como campo, simplemente porque se extendían más allá de la casa de los Hunnicutt, la frontera natural de la ciudad durante muchos años, y ahora, calle arriba, por la larga cuesta, Harvey se dirigía a pie hacia su casa. Era una suave noche de invierno y el hombre mantenía un rápido paso.

Fue un paseo sin el menor acontecimiento. No encontró un alma fuera de sus casas hasta que casi estaba llegando a la suya. Y como Harvey pensó más tarde, fue precisamente esto lo que encontró, un alma en pena.

Había pasado ante el farol de una esquina y llegó a la sombra protectora de la pared. Entonces se encendieron las luces en casa de los Hunnicutt y un hombre atravesó la verja.

El individuo se detuvo durante un breve instante y Harvey descubrió que se trataba de su buen amigo Albert Halstead. Al menos así se lo pareció a él, Harvey y Albert no eran realmente buenos amigos, pues tanto él como Albert pertenecían a la clase de los que no suelen tener buenos amigos. Pero todo hombre debe pensar en un semejante como en un amigo, y el reconocimiento de esto fue lo que le hizo elegir a Albert Halstead. Quizás esto contribuyó a impresionarle y hacer tan memorable la escena de la que fue testigo. Lo que le hubiera sucedido a Albert podía sucederle a él también.

Cuando Harvey se aproximaba a Albert, éste perdió el sombrero. El hombre entonces se inclinó para recogerlo, pero tuvo ciertas dificultades para conseguirlo, aunque no soplaba el menor viento. Y el sombrero se encontraba todavía en el suelo cuando Harvey llegó ante su dueño. Harvey se agachó, recogió el sombrero y se lo entregó a Halstead a la vez que decía:

—Buenas noches, Albert.

Y entonces vio el rostro de su amigo.

Harvey no había tenido jamás ante sí un hombre llorando, ni oído un sollozo como el que lanzó Halstead cuando le reconoció. Fue precisamente lo poco que el sollozo se parecía a nada de cuando él había oído en su vida lo que hizo pensar a Harvey que debía de ser muy grave lo que obligaba a llorar como a un niño a un hombre hecho y derecho. Harvey percibió asimismo el gran trastorno de Albert al ser sorprendido en semejante estado.

Harvey estuvo observando a Albert mientras corría calle abajo. Luego se volvió, y entonces vio algo más. Vio al capitán Wade Hunnicutt en el porche delantero de su casa iluminado por la luz eléctrica y con las piernas separadas. La gigantesca sombra de aquel hombre se reflejaba en el patio, mientras miraba la verja por donde había salido el pobre y desgraciado Albert Halstead. Harvey miró de nuevo calle abajo y vio que Albert pasaba bajo el farol de la esquina, perdiéndose acto seguido en la oscuridad que se extendía más allá. Un instante después se apagó la luz que iluminaba la verja. Harvey miró hacia la casa. El capitán Wade entraba en aquel instante en ella. La puerta se cerró y las luces del pórtico se apagaron acto seguido.

Harvey, algo muy poco característico de él, permaneció inmóvil en la oscuridad, reflexionando sobre lo que había visto y también pensó sobre ello la siguiente mañana. Aquélla se mantuvo en su memoria como un recuerdo vivido y obsesionante y no pudo hablar con nadie de ello ni tampoco pudo olvidarlo.

Después del bautizo del nieto de Albert Halstead, o más bien después de los chismes y murmuraciones que se suscitaron a raíz del bautizo, Harvey comprendió al fin el drama que se ocultaba detrás de la extraña escena que había presenciado una noche siete meses antes.

CAPÍTULO LIV

—¿Adónde vas? —inquirió Opal.

Theron haría bien en vigilar sus pasos. Ella ya tenía preparado todo lo que se iba a llevar. La joven sonrió para sí tímidamente. Contaba con recursos secretos. El bote con el rótulo «Té» que en aquel momento se encontraba en el estante de la cocina contenía té, pero, ignorado de todos, debajo del té tenía escondidos durante toda la semana dieciocho dólares y sesenta y tres centavos.

—Fuera —contestó Theron—. Volveré dentro de una hora.

—Yo no estaré aquí —replicó Opal.

No era una vacía amenaza. Opal sabía bien que lo haría. Se sentía desesperada, si, desesperada. Una muchacha no debía ser sometida a semejante tortura. Dormir noche tras noche en la casa con un hombre —¡legalmente casada con él!—, sin obtener jamás otra cosa que un abrazo y un beso. Dieciocho dólares y sesenta y tres centavos podían conducir a una muchacha a Dallas o a Fort Worth, y permitir que se mantuviera allí hasta que encontrara algo. Se marcharía dentro de un minuto, y no haría nada para que la separasen legalmente de su marido. ¿Qué lazo existía entre ellos aparte de un trozo de papel? En una ciudad grande donde nadie la conociera, todo lo que tendría que hacer sería enseñar su certificado de anulación de matrimonio, un Poco mordisqueado, y mostrarse una atractiva y coqueta joven separada de su marido, arrojando de este modo a Mr. Theron Hunnicutt de su pasado.

—¿Adónde piensas ir? —preguntó Theron.

—No estaré aquí —repuso Opal—. ¿Dónde estarás tú?

Las desavenencias habían dado comienzo algunas semanas antes, cuando una noche Theron dejó no sólo de presentarse en casa para cenar, para comerse la cena que ella le había dejado, sino que a la hora del desayuno del día siguiente no dio la menor excusa ni explicación, olvidándose de que eran las dos de la madrugada cuando llegó a casa. Disputaron, o más bien ella disputó con él, el cual no dijo nada. Opal podía haberse ahorrado el esfuerzo, pues a la siguiente noche Theron tampoco se presentó en casa a la hora de la cena. La joven acostó a su hijo y salió a la calle en busca de su marido, aunque no tenía la menor idea de dónde podría encontrarle. Opal no dio con Theron en los lugares donde le parecía que un marido errabundo podía hallarse. No estaba en el salón de juego, en el bar ni en ninguna parte.

A la mañana siguiente, a la hora del desayuno. Opal guardó silencio y más tarde se preguntó si habría cometido alguna equivocación. Theron podía sentirse alarmado ante el silencio de ella. Pero, con gran disgusto, descubrió que su silencio no producía a Theron mayor impresión que sus quejas y lamentaciones. Aquella noche Opal no esperó a que su marido llegara a casa para cenar. Metió al niño en la cama, se lanzó a la calle y ocupó un sitio de observación desde donde podía vigilar la puerta de la fábrica. La sirena sonó al fin y Opal vio aparecer a su marido, el cual dirigió sus pasos en dirección opuesta a su casa.

Opal le siguió a través de la ciudad, a través de la plaza, hasta que al fin Theron arribó a un distrito residencial. Estaba oscureciendo cuando al llegar a la mitad de una manzana de casas el joven se detuvo. Opal se detuvo también y se ocultó detrás de una esquina. Creyó que su marido había entrado en una casa, pero el resplandor de una cerilla, cuando Theron encendió un cigarrillo, le descubrió en el quicio de la puerta. Al parecer Theron observaba la calle o bien la casa que se alzaba al otro lado de la calle. La casa que tenía las persianas echadas. Opal, por su parte, vigilaba el lugar señalado por el rojo fuego del cigarrillo. Después de un tiempo. Opal vio que el cigarrillo caía al suelo. Era ya casi completamente de noche y, al caer el cigarrillo trazó un arco luminoso, como una estrella errante. Pero de pronto descubrió que el brillo rojo seguía aún a la altura de los labios de su marido. Pronto dio con la explicación. Theron había encendido otro cigarrillo con el que acababa de tirar, y esto es todo lo que sucedió durante casi una hora. Theron permaneció en la sombra, un punto rojo indicando dónde se encontraba, poco más o menos durante una hora.

Al fin salió Theron a la acera y echó a andar. Al llegar al lugar donde él había estado. Opal se detuvo unos instantes, sólo unos instantes, pues deseaba continuar tras de los pasos de su marido. Pero no descubrió nada especial. En el otro lado de la calle había una casa no diferente de las que la rodeaban, excepto que sus persianas estaban echadas, y en la que, al parecer, nada extraordinario sucedía. La joven tuvo que correr para alcanzar a su marido.

Esta vez Theron la condujo a un lugar que Opal conocía bien. Pero el proceder de su marido no resultó menos misterioso, aumentando aún más la confusión de ella. Era la casa de los padres de él. Theron penetró en el jardín y ella le siguió. El joven se dirigió a las perreras, penetró en ellas y permaneció en el interior un cuarto de hora acariciando a los animales. Luego dio una vuelta en torno a la casa mirando a través de las ventanas. En dos ocasiones —una vez ante el refugio de su padre y otra ante el salón, pues ambas ventanas estaban iluminadas—, Theron permaneció un rato fumando y observando. Y cuando Opal miró a su marido sintió, en lo más profundo de ella, el frio de la exclusión y del abandono.

Al cabo, Theron dio señales de vida y comenzó a moverse de nuevo. Abandonó el jardín y Opal continuó tras él. Pero Theron no tomó el camino de su hogar. Regresó al sitio donde había estado antes. Esta vez pareció que era allí donde deseaba permanecer hasta las dos de la madrugada, así que después de acechar durante otra media hora, Opal se deslizó cautelosamente, encaminándose a su casa.

Opal abandonó la casa poco después que Theron saliera en dirección a su trabajo a la mañana siguiente, esta vez cargada con el niño, e hizo el camino hasta el lugar donde su marido había permanecido de vigilancia la noche anterior. Parecía como si alguien hubiera vaciado en el sitio un cenicero. Pero al contemplar la casa desde la calle todo lo que Opal pudo averiguar fue el número y la circunstancia de que también durante el día las persianas permanecían echadas.

¿Cómo puede uno saber quién vive en determinado número de una calle sin hacer ninguna averiguación? Opal tan sólo conocía un sistema, y dio con él sólo tres días después de reflexionar sobre la cuestión. Éste era leer las direcciones de teléfono por orden alfabético hasta que llegara a un nombre que correspondiera a la dirección. Desgraciadamente, ellos no tenían teléfono, por lo que no figuraba en el listín. La guía de la ciudad no era muy extensa, pero sí lo bastante espaciosa para que empezando por la A y teniendo que leer cada nombre bajo la mirada del dueño de la farmacia, cada vez más escamado —que era el teléfono público más cercano—, y durante cinco minutos cada día que era a todo lo que se atrevía Opal—, y no siendo, por otra parte, una lectora muy rápida, Opal tardaría varios días en llegar al apellido Shumway. Al fin lo había encontrado, aunque, una vez dio con él, no supo qué significaba. Luego, aquella mañana, después del desayuno, tras de haberse tomado una segunda taza de café mientras leía el periódico local sin prestar la menor atención a que Theron salía y entraba del cuarto de baño, tomaba un baño, se afeitaba y se vestía, la joven leyó el anuncio de que el hijo de Mr. y Mrs. Shumway sería bautizado el domingo, es decir, aquel mismo día, en la Primera Iglesia Episcopal. Esto quería decir, por tanto, que existía una Mrs. Shumway lo suficientemente joven para haber tenido un niño. Opal notó entonces los preparativos, muy poco usuales, que estaba haciendo Theron, y entonces se le ocurrió a la joven una nueva y muy distinta explicación del celibato de su marido. Acto seguido, sin dar ninguna explicación de por qué se marchaba, Theron se dirigió hacia la puerta. Entonces adivinó Opal quién era Mrs. Shumway. No era la primera vez que se presentaba ante sus ojos. Se trataba de la muchacha que se había presentado en la casa de los padres de Theron aquel día. Theron salió para verla, produciéndose entre ella y él una especie de pelea, una escena en la que ella intervino. Era la novia que se había casado en la alcaldía el día en que a ella le entregaron la anulación de su matrimonio, el día en que obtuvo su segundo pretendiente y su segundo marido. Era la que había conseguido que, al verla, Theron se tornara tan blanco como el papel. Sin duda debió de existir una pelea entre ellos, aunque él no debió de creer que ella lo tomaría tan por la tremenda.

—Si atraviesas esa puerta, ésta será nuestra despedida —exclamó Opal.

Sin embargo, no sentía lo que decía. Ante su propio asombro, no se sentía ni enfadada ni celosa. Lo que estaba era excitada. ¡Dallas! ¡Y sola! ¡Libertad! ¡Y dieciocho dólares con sesenta y tres centavos!

Theron comprendió que la amenaza de Opal era cierta, aunque para él no representaba tal amenaza.

—¿A dónde piensas ir? —preguntó.

Sería la primera aparición de Libby en público después de su confinamiento, Theron pensaba estar presente. Experimentaba una sensación de alivio. No creía haberse portado mal con Opal. No le había hecho ningún daño. Ni siquiera se le había acercado.

—A dónde vaya, eso es asunto mío —contestó la joven.

Opal notó que Theron no se dirigía a ella en mal tono. Tampoco ella le habló así cuando afirmó:

—Hay un autobús para Dallas que sale dentro de una hora. Ya tengo el billete.

—Bien —exclamó Theron—. Me voy.

—Yo tampoco tardaré en hacerlo —contestó Opal.

Ambos intentaron disimular su alegría fingiendo que se amenazaban.

Theron vació sus bolsillos sobre la cama. Dos billetes de un dólar y algunas piezas menudas cayeron sobre ella.

—Ya tengo dinero —repuso Opal—. Tengo mucho dinero. No sólo el billete del autobús.

Theron no recogió el dinero. Pareció como si ni tuviera nada más que decir o que hacer, y se volvió para marcharse. Pero de pronto volvió sobre sus pasos y extendió su mano.

—Hasta la vista. Opal —murmuró.

Opal cogió la mano y, enrojeciendo, Theron se inclinó y la besó en una mejilla.

—¿Te divorciarás de mí? —preguntó.

—Cuando estoy de humor —contestó Opal— me digo que nunca más me volveré a casar. ¿Y tú?

CAPÍTULO LV

ERA del dominio público que los Shumway habían formado un clan de anabaptistas que se reunían en el campo. Pero Fred deseaba ascender, abandonar el tabernáculo por congregaciones más respetables e íntimas. Con muchas aspiraciones ya desde su temprana adolescencia, se las había arreglado para ascender por la escala religioso-social, y, encontrándose aún en la escuela de enseñanza media, logró ingresar en la congregación de Campbellite. Desde aquí quería trepar a través del orden establecido y en el tiempo necesario a fin de convertirse más tarde en un presbiteriano y poder confiar en que sería apoyado por la Cámara de Comercio Júnior. Pero el orgullo le había hecho impaciente. Sabía que arriesgaba algo importante, pero corrió el riesgo, ascendiendo raudo hasta la parte alta de la escalerilla. Le hubiera gustado casarse en la iglesia. Pero no hubo tiempo, así que ahora había dado pasos para que su hijo y heredero fuera bautizado en la Iglesia Episcopal. Era domingo, de acuerdo con lo que se le dice a la gente de que este día es el más conveniente para administrar el bautismo, y los padrinos habían sido advertidos por el ministro del parentesco espiritual que iban a contraer. El acompañamiento y el niño estaban ya preparados cerca de la pila bautismal.

Stanley y Pearl Benningfield y Willie Cárter eran los padrinos, y a todos se les explicaron las obligaciones y deberes que contraían con el niño, y ellos pronunciaron el solemne voto, diciendo que tendrían cuidado de él llegada la ocasión. Los acompañantes eran: Fred, que se había esforzado para que el bautizo fuera sonado, pero que ignoraba que contaba con tantos amigos y no esperaba tantas felicitaciones: su padre, que era viudo, Mr. y Mrs. Halstead y Libby, todavía pálida y agotada por el difícil parto que había tenido y recelosa ante aquella exhibición y la inesperada y numerosa multitud. La joven había pedido que la ceremonia se llevara a cabo en su casa. Pero Fred estaba resuelto a dar un gran espectáculo, siendo apoyado en esto por las advertencias del pastor, quien dijo que, no existiendo una causa o necesidad, era mejor que el niño no fuera bautizado en la iglesia. El recién nacido iba a llamarse Albert por el padre de Libby, y Terence por el padre de Fred.

Entonces el ministro, llegando hasta la pila bautismal, que estaba llena de agua pura, se detuvo ante ella y dijo:

—¿Ha sido este niño bautizado ya?

Prevenida por el pastor, Libby había repasado el ritual de la ceremonia. No podían confiar en que lo leyera, ya que era presa de una gran agitación. Pero ahora todo lo que oía era una severa y sonora voz que brotaba de labios de un hombre envuelto en ropajes eclesiásticos que empleaba frases de entonación bíblica que se asociaban vagamente con la potestad divina y el Juicio Final, y que la interrogaba acerca del niño. Libby se sentía aturdida y asustada. Pero, sin embargo, se daba la suficiente cuenta de todo lo que la rodeaba para enrojecer al observar que todo el mundo estaba pendiente de su respuesta. Al cabo, Fred dijo:

—No, señor.

Entonces el ministro, mientras la gente permanecía en pie, comenzó como sigue:

—Queridos hermanos…

En aquel momento se presentaron en tropel un grupo formado por metodistas, luteranos, anabaptistas y otras sectas religiosas, que habían abandonado sus propias congregaciones para acudir allí. El ministro hizo una pausa y miró por encima de sus lentes, frunciendo el ceño ligeramente. Todo el mundo se volvió para mirar a los recién llegados. Eran hombres y mujeres, en total cerca de una docena, y Libby pensó que en sus rostros había un cinismo que no conseguía borrar la solemnidad del templo. La joven cambió una rápida mirada con su padre, y su inquietud aumentó ante la inquietud que sorprendió en los ojos de él. Pero al volverse descubrió que el rostro de Fred resplandecía de satisfacción.

Los recién llegados tomaron asiento y el reverendo Mead volvió a empezar.

—Queridos hermanos, como sea que todos los hombres son concebidos y nacen en pecado…

Al llegar a este punto se produjo una epidemia de toses y el pastor se detuvo en espera de que se apagaran.

—Como sea —empezó de nuevo— que todos los hombres son concebidos y nacen en pecado…

—¡Amén! —dijo una voz procedente de los que se encontraban detrás de todos.

Seguro ahora de que aquello constituía una burla, Libby se sintió enferma de terror. Su cuello se puso tieso involuntariamente y un escalofrío se deslizó por su espina dorsal. La joven lanzó una mirada a Fred. Pero en el rostro de éste no se reflejaba el menor signo de turbación. El joven se sentía tan satisfecho como siempre… descubrimiento que acreció la angustia de Libby, la cual dio un paso hacia atrás para colocarse más cerca de su padre.

El reverendo Mead prosiguió:

—Y nuestro Salvador Cristo, dijo: «Nadie puede entrar en el Reino de Dios excepto el regenerado y el vuelto nacer…».

—¡Amén!

Esta vez lo dijeron dos o tres voces al mismo tiempo.

—«… por medio del Agua y del Espíritu Santo». Os exhorto a que pidáis al Padre…

—¿Cuál es su nombre?

Fue un bisbiseo casi imperceptible, pero le siguió una risa general que incluso Fred ovó. Las lágrimas acudieron a los ojos de Libby. En aquel mismo instante la joven sintió la presión de la mano de su padre sobre un brazo. Fred, sin embargo, no oyó las palabras, sino tan sólo la conmoción que produjeron.

—Pedimos a nuestro Señor Jesucristo que con su inagotable misericordia garantice a este niño lo que por su naturaleza no puede tener…

—¡Aaaaamén!

Ahora fue un eco de voces, y esta vez el rostro de Fred se endureció. El joven miró en torno suyo escamado, lo que produjo un temblor en Libby. Pero lo que irritaba a Fred era que el bautizo de su hijo en la mejor iglesia del pueblo, fuera echado a perder por la presencia de aquellos recién llegados.

—… que pueda ser bautizado con Agua y con el Espíritu Santo, y sea recibido en la Santa Iglesia de Cristo y se haga un miembro viviente de la misma.

El reverendo Mead se había sentido un poco como un concertista que es aplaudido en un pasaje inadecuado, así que ahora se alegró de tener que entonar el: «¡Oremos!». En aquel instante percibió un ruido, miró hacia arriba y todavía se sintió más complacido. Su invocación había coincidido con la llegada de un nuevo rebaño, mayor que el anterior, de visitantes.

Pero la plegaria fue interrumpida por un grito que profirió el niño. Inconscientemente Libby le había ido apretando contra sí cada vez más fuerte, hasta que al final le hizo daño.

La joven aflojó la mano instantáneamente y comenzó a mecer a su hijo, dándole golpecitos en la espalda y frotando su mejilla contra la suya, y durante un momento la joven cesó de preocuparse de nada más. La madre sentía el suave calor de su hijo y notó que sus gritos disminuían gracias a sus cuidados, y durante unos instantes creyó que podría soportarlo todo.

Pero el sacerdote continuó con su plegaria y la inquietud de la joven tornó a hacerse presente en ella. Pensó que podría aprovechar aquellos momentos en que todas las cabezas estaban inclinadas y los ojos cerrados para cambiar una mirada de mutuo consuelo con su padre. Se volvió, pero fue para descubrir que los ojos de todos estaban fijos en ella y en su hijo. La de su padre era la única cabeza inclinada, aunque no era debido a la oración, según pudo observar, sino al fracaso y a la derrota. Dominada por un impulso de terror y de angustia, Libby volvió a apretar a su hijo contra su pecho, y de nuevo rompió a llorar el niño. Mr. Halstead les miró, pero ahora Libby había ya retrocedido, seguida por aquellas aviesas miradas de soslayo que todo lo sabían.

Retrocedió aterrorizada para darse de manos a boca con otra prueba que la esperaba. También Fred había pensado retirarse durante la oración, y ahora dio a su mujer un tierno golpecito, al propio tiempo que le dirigía una intencionada sonrisa matrimonial. En respuesta, Libby sonrió tristemente.

La madre no oyó el Evangelio según San Marcos, en el que se cuenta que Cristo dijo: «Dejad que los niños se acerquen a mí, porque de ellos es el reino de Dios». Y debido a su entusiasmo, no oyó que los presentes produjeron un fuerte rumor cuando oyeron las palabras: «¡Oh, misericordioso Dios, haz que el viejo Adán pueda ser enterrado en este niño y que un nuevo hombre surja de él!». La joven estaba tan absorta que cuando el ministro se acercó para tomarle al niño de los brazos, ella se apartó y le miró fijamente. El pastor disimuló su asombro, y un instante después Libby recobraba la razón.

Entonces el ministro le cogió el niño y dijo a los padrinos:

—¡Den nombre a este niño!

Los Benningfield, marido y mujer, dijeron que hablara Willie. Éste, a regañadientes, y ruborizado por la gravedad del tono del sacerdote y por la solemnidad del rito que estaba cumpliéndose, tartamudeó, lo que hizo que los presentes perdieran toda continencia. Se oyeron risas e incluso el apacible Mr. Mead lanzó una mirada de enfado por encima de sus lentes.

Fred pensó que a todos divertía el tartamudeo de Willie y sonrió amablemente a la multitud, mientras dirigía una mirada de aliento a Willie.

—Albert Terence —exclamó el padrino al fin.

El pobre Willie se sentía de veras confuso. Era uno de los pocos habitantes de la ciudad que no sabía nada de la cuestión, y cuando después de una pausa añadió: «Shumway» no creía sugerir nada en absoluto. Pero enrojeció como una amapola cuando una ahogada hilaridad coronó la pronunciación del apellido.

Entonces el sacerdote empezó a desatar las cintas del gorro del niño, y por primera vez se formó un verdadero ambiente religioso. Se oyó un siseo que se extendió por toda la asamblea. Libby lo notó, comprendiendo al instante. Su corazón parecía ahora próximo a desfallecer. Le pareció que el sacerdote alzaba a su hijo en alto para satisfacer la curiosidad de la gente, y sintió que se le ponían los pelos de punta.

Los presentes habían oído varias descripciones sobre el joven Albert Terence durante las pasadas dos semanas. Pero aquélla era la primera ojeada que echaban al niño. Primero había sido descrito por el orgulloso padre, que explicó con verdadera satisfacción que al nacer pesaba casi nueve libras, siendo así que era sietemesino. Esto parecía decirlo por pura fórmula. Los dos meses que le faltaban al niño parecían haber sido pasados en los preparativos necesarios para convertir a la muchacha en su esposa legítima. Pero descripciones complementarias del niño habían suscitado expectaciones muy diferentes, y ahora todos se adelantaron para echar una ojeada al infante.

El sacerdote quitó el gorro al niño y dejó al descubierto su negra y lanuda cabeza. Los cuellos giraron de nuevo lentamente la perpendicular y se oyó un suspiro colectivo…

Entonces el sacerdote vertió el agua bendita sobre la cabeza del niño y dijo:

—Yo te bautizo en el nombre…

El niño empezó a llorar y, mientras hinchaba sus pulmones, todos cambiaron una mirada de satisfacción con la persona que tenían al lado.

El sacerdote dijo entonces:

—Recibimos a este niño en la congregación del rebaño de Cristo y yo… —Al llegar aquí trazó una cruz en la frente del niño— le marco con el signo de la cruz.

Era precisamente la convicción de que su hijo estaba marcado lo que había ido creciendo en Libby, y ahora la continuación del ritual por el sacerdote, su ademán de pasar el húmedo dedo índice por la frente del niño para trazar el signo de la cruz le produjo un terror supersticioso. La joven se acercó, y antes de que el sacerdote estuviera dispuesto para ello, cogió al niño y se lo llevó.

Luego siguió la genuflexión y el Padrenuestro y la exhortación a los padrinos. Acto seguido, mientras Fred y su padre permanecían detrás para recibir las felicitaciones, todos desfilaron por el pasillo, y la ceremonia concluyó.

CAPÍTULO LVI

—¡Dios mío! ¡Ha vuelto a las andadas!

Éstas fueron las primeras palabras que se dijeron, siendo pronunciadas por una docena de hombres a la vez. Más tarde fueron dichas por otros con una especie de estribillo que todos repitieron.

—¿Habéis visto al niño?

—Es el vivo retrato de él. La misma imagen.

—Son como dos guisantes de una misma vaina.

—¡Y esperad a que fije la mirada!

—Decidme, ¿de qué color son los ojos de Fred?

—¿Qué color tiene el murciélago?

—¡Chitón! Aquí viene.

—Aquí tenemos al orgulloso padre. Felicidades, Fred.

—Felicidades.

—Felicidades, Fred. Es un chico muy guapo.

—¡Hombres!

—Un chico muy guapo, Fred.

—¡Gracias a todos! ¡Gracias por haber venido!

—Un niño muy guapo… Se parece a su mamá.

Esta frase produjo el mismo efecto que si hubieran dicho que el niño se parecía a Fred, y fue recibida con grandes risas. Para Fred, según pudieron observar todos encantados, aquello pasó por lo que parecía, es decir charla convencional. Fred no cabía en sí de satisfacción. Le gustaba que le gastasen bromas aquellos hombres casados hacía tiempo, padres desde hacía largos años.

—Bien —exclamó—. Todo está perfectamente. No pretendo adjudicarme ningún mérito.

Ante estas palabras, todos los presenten tornaron a reír. El joven continuó:

—La esposa es la que ha de dar el buen aspecto a la familia.

Era su frase favorita.

—Pero ya sabemos quién es el que cuenta con el cerebro.

—¡Vamos! Me estáis adulando —repuso Fred radiante de satisfacción.

—Nada de eso.

—Bien, hombres, tendremos que ponernos en movimiento. Pasad con cuidado, y gracias de nuevo.

—¡Miradle! Se siente tan dichoso como un cerdo en su pocilga.

—No lo creería aunque se lo dijeran en sus mismas narices.

—No haría nada aunque se lo dijeran. Esto es indudable.

—¡Oh, no se sabe! El capitán ya no es el hombre que era antes.

—Cambió hace unos nueve meses.

—Por lo menos, no es el mismo desde la discusión que tuvo en la calle con Albert Halstead.

De este modo siguieron recordando todas las pruebas que se habían ido acumulando desde el principio hasta las revelaciones del presente día. Todos se mostraron de acuerdo en que lo habían sabido desde siempre. Ante todo estaban las circunstancias del regreso de Libby a su casa, a lo que se añadía la frase de «por la noche» dándole un profundo significado. Por la noche y a mitad de un trimestre del curso; luego el súbito matrimonio con Fred, una elección absurda para tan bonita y popular muchacha, cuyo padre proyectaba cotizar a su hija muy alta. Más tarde llegó el niño, y el mismo Fred estaba de acuerdo en que había habido matute, sintiéndose satisfecho al pensar en que era él el que lo había hecho. En su inocencia, unos cuantos días se extendían a dos meses de embarazo. ¡Y qué niño! ¡Nueve libras! No concedían al pobre Fred la posibilidad de haber engendrado tamaño prodigio. ¡Y el aspecto del niño! ¡Dios mío, el capitán había vuelto a hacer de las suyas!

El grupo se había reunido en el prado de la iglesia del lado norte, y en él figuraban Harvey Brannon, y Harvey sabía lo que sabía. Escuchó un rato en silencio, pues el recuerdo del rostro de Albert Halstead le turbaba. Pero, al cabo, fue incapaz de resistir más tiempo a la tentación de ser por primera vez el centro de la atención de todos. Además, contra más escuchaba, más abrumador le resultaba aquel recuerdo y más deseaba compartir su peso con alguien.

Lo que Harvey pudo añadir dejó la cuestión resuelta.

También dejó la cosa resuelta para el buen amigo de Harvey, Albert Halstead, ya que Mr. Halstead andaba todavía allí recibiendo felicitaciones por ser abuelo, haciendo de tripas corazón en beneficio de Libby, aunque ahora sabía que todo era burla. Resistió tanto cuanto le fue posible, pero más tarde buscó un lugar donde poder apoyar su espalda contra algo y recuperar fuerzas para poder enfrentarse con el resto de la gente. Encontró un lugar en la parte norte sombreada por un saledizo. Y un instante después percibió voces de hombres que volvían la esquina y un segundo más tarde oyó pronunciar su nombre.

CAPÍTULO LVII

LAS cosas parecen sujetas a la tierra por las sombras que lanzan contra ella, y poseen substancia y peso porque obedecen a la ley de la gravedad. Ahora, bajo el sol del mediodía, las sombras de las cosas caían directamente bajo ellas, así que parecían no poseer sombras. Esto daba al paisaje una cualidad lunar. La gente, las rocas, los edificios, los árboles, todo parecía no tener peso, estar desconectados del suelo, ser fáciles a la levitación.

Así al menos se lo parecía a Mr. Halstead. El mundo apenas si parecía real. El hombre sacudió la cabeza. No, no lo era. No era de día, sino de noche, y no estaban en mayo, sino en noviembre. El sol podía pretender brillar en el cielo y la campana de la iglesia podía sonar por encima de las cabezas y las voces hablar a la vuelta de la esquina. Pero todo ello era irreal. Él no se encontraba al aire libre, sino en una habitación, una habitación muy poco corriente, con cabezas de fieras distribuidas por las paredes y armas que brillaban tras la brillante puerta de cristal de un armario, y sólo hablaba un hombre.

«No estamos tratando de ninguna mercancía averiada», era lo que él decía en aquel momento…, pues era un hombre de una amplia experiencia en la cuestión, y Mr. Halstead había ido para verle.

Aunque aquello no hubiera sido rubricado por toda ja ciudad, el descubrimiento que acababa de hacer hubiera trastornado a Mr. Halstead. Aquello casaba bien con su temperamento, con su fatalismo y con su sensación de que era el hazmerreír de la ciudad. Él no era crédulo, y las buenas noticias las examinaba escépticamente. Pero aquello llevaba el sello de la verdad. «No, gracias, no estamos tratando de ninguna mercancía averiada». Lo supo al instante, y el capitán no era de la clase de hombres que toman nada de otro hombre, sobre todo de un hombre como Albert Halstead, pero, aunque aquél era especialmente inteligente en tales materias, ¿no habrían sospechado todos los hombres de una muchacha guapa que regresa súbitamente a su casa en plena noche a mitad de un trimestre escolar?

Pero ahora parecía que el capitán no había sido el mismo durante algún tiempo, o bien que se encontraba en una posición falsa.

«Siento haber dicho eso», afirmó el capitán.

«Todo está perfectamente», había replicado míster Halstead.

Porque, sin saberlo, el capitán le había mostrado lo averiada moralmente que estaba su hija. «Lo merezco», dijo entonces. Y esto le había hecho sentirse un poco menos avergonzado de su intento, del cual había logrado ser capaz de perdonar un poco al otro. Él había dicho: «Mi hija ha vuelto a casa. ¿Lo sabía usted?».

Y el capitán había fingido interés y escuchado con atención. Era un hombre de amplia experiencia.

«Naturalmente que no lo sabe usted. Pero ya sabe usted cómo somos los padres. Esperamos que todos sepan lo que les sucede a nuestros hijos».

Y él se había estremecido al pensar en si su interlocutor conocería lo último que le había sucedido a su hija. Él estaba intentando proceder con naturalidad. Sabía que sus posibilidades estaban en no aparecer turbado, pues se las había con un hombre en extremo práctico en la materia sobre la que le había ido a hablar.

Y, además, era peligroso. Mr. Halstead ignoraba que durante algún tiempo el capitán había dejado de ser el hombre que era. No se había equivocado jamás al juzgarle. No se equivocó más que cuando juzgó a su hijo. «¿Me equivoqué al pensar que podría ser como su padre?». Mr. Halstead veía ahora aquellas cabezas, aquellas armas, y sintió un temblor en sus labios y notó la saliva que siempre aparecía en ellos cuando se sentía nervioso e intranquilo. Sabía que su oportunidad estaba en no aparecer ni por asomo turbado. ¡Pero su hija había sido una muchacha tan bonita y popular, y él había imaginado para ella una posición tan elevada!

Ahora que ella era una mercancía averiada, no podía tratar de colocarla. Lo sabía de sobra. Tan sólo su desesperación le hacía ocultárselo a sí mismo. No era un convenio adecuado para un hombre de amplia experiencia. Tal era lo que el mundo no tardaría en decir. Él lo merecía. Ella no, pero él sí. Había sido suya la idea de visitar al capitán: Libby ignoraba que él pensara ir a verle.

«Todos nuestros hijos merecen mejores padres», había dicho el capitán.

Él se encontraba en una posición falsa.

«Yo iré allí por usted, si quiere, para mostrar al individuo cuál es su deber».

Mr. Halstead recordó ahora aquellas palabras y la vaga relación que tenían en su mente con las armas del armario.

Pero luego recordó que entonces él había pensado que su hija tal vez hubiera matado a su seductor antes de volver a casa. Pero no, él no lo creía. Libby era demasiado buena hija. Habría pensado en sus padres. Libby estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para borrar su falta y evitar que cayera más vergüenza sobre ellos. Todo. Incluso casarse con un individuo como Fred Shumway. ¡Ella, que había sido una muchacha tan bonita y tan popular, y él había imaginado para ella una posición tan elevada!

Él tuvo entonces que hacer la oferta, «viendo que ella no tiene quien la defienda en una situación como la suya». Fred, feliz como un cerdo en su pocilga, no haría nada si uno se lo dijera. Fred ignoraba que el capitán no era el mismo hombre desde aquel día que se había peleado en la calle con Albert Halstead, cuando éste dijo: «No quiero ningún hijo suyo alrededor de mi hija».

Otra cosa que Fred no sabía, ni ningún otro, era que existía otra persona que tampoco era la que acostumbraba a ser. Mr. Halstead veía en su imaginación a un hombre de pie junto a una verja iluminada, que tenía lágrimas en los ojos debido a que su sensibilidad estaba alterada por las experiencias porque acababa de pasar y por un pequeño acto de cortesía de un hombre al que había intentado engatusar. Él podía recordar las experiencias, pero no al hombre cuya respuesta a ellas habían sido unas cuantas lágrimas.

Una de las experiencias que recordaba era la inesperada ola de cordialidad que había sentido hacia el otro hombre. Había reflexionado sobre ello entonces. Una explicación que se le ocurrió fue la de que el hombre tenía una relación, aunque distante, con su hija, con su antigua inocencia y con su presente desgracia. Pero ahora la verdad le mostraba sus dientes haciéndole una mueca. Él se había sentido sorprendido ante el extraño descubrimiento del consuelo especial que experimentó en compañía de un hombre de la misma calaña del que había seducido a su hija. Y Mr. Halstead recordó que en aquella ocasión se había preguntado a sí mismo: «¿Acaso el capitán era la única persona que lo sabía?».

Mr. Halstead estaba de completo acuerdo en un punto con los hombres que se encontraban a la vuelta de la esquina. La circunstancia de que su nieto fuera un muchacho constituía para él una evidencia más de la marca siniestra que había quedado grabada en el escudo de los Shumway. Pero la sensación de ofensa que experimentaba Mr. Halstead, no es necesario decirlo, no era acrecida por la de su yerno. Por el contrario, su yerno representaba una injuria adicional. Había puesto sus miradas tan altas al elegir a Libby… Lo que sí añadía cólera a su cólera era pensar en la monstruosidad que el capitán había cometido con su propio hijo.

Mr. Halstead no dudaba de que lo sucedido a su propia hija tenía algo que ver con la marcha de Theron en compañía de aquella vulgar muchacha del campo.

El capitán había vuelto a las andadas, ¡oh Dios! Pues bien, sería por última vez.

CAPITULO LVIII

LA conversación con Opal retrasó a Theron. En los alrededores de la iglesia, el joven encontró la calle llena de coches y las gradas vacías. El servicio debía ya de haber comenzado, así que subió la escalinata y penetró en el poco iluminado atrio. Las puertas del templo estaban cerradas. Oyó el murmullo de los fieles, las toses y el movimiento de los pies. Abrió la puerta, observó que estaban rezando y suavemente la volvió a cerrar. Esperó un minuto con la mano apoyada sobre el gran pomo de metal. Luego, al oír un rumor en el interior, intentó entrar de nuevo. Theron no conocía el rito y, al parecer, había fallado en su oportunidad de entrar dentro del templo. El sacerdote, con su mano alzada en ademán de bendición, volvía a rezar de nuevo. Ninguna otra persona llegada tarde se había reunido con Theron en el atrio, y el joven se preguntó si el servicio estaría ya al final.

Por tercera vez abrió la puerta. Pero lo que vio ahora le hizo cerrarla rápidamente. Vio —y un silencio se extendió sobre todo— al hijo de Libby en brazos del pastor. Cerró la puerta, pero esto no hizo que dejara de ver la escena. Hasta aquel instante Libby no había sido una madre en su imaginación. Ahora retiró la mano del pomo de la puerta y se la llevó a su pecho, percibiendo los violentos latidos de su corazón. Había ido allí para ver a la joven sin pensar en la ocasión. Era una de las grandes ocasiones de la vida de ella, una de las más alegres, el bautizo de su hijo. Sabía que Libby no quería a Fred Shumway cuando se casó con él. Se había casado con Fred por culpa de él, por lo que él la hizo, por venganza, por desesperación, por todo a la vez… Él había seguido queriéndola. ¿Habría seguido queriéndole ella?, se preguntó Theron. Éste percibía el silbante murmullo, y, aunque la puerta permanecía cerrada, le parecía seguir viendo el alegre y solemne rito que simbolizaba la nueva vida de Libby. Él no formaba ahora parte de la vida de ella. Libby tenía a su hijo para quererle, para sacrificarse por él, sin importarle si era o no de Fred Shumway… lo mismo que Opal quería a su hijo sin importarle quién fuera su padre… Libby tenía motivos para recordarle con más odio que Opal Luttrell. Pero esto no era lo que le abrumaba; lo que le abrumaba era que ella no le recordase, que él hubiera salido por completo de su vida. Theron intentó decirse que él no había pretendido otra cosa. Había acudido allí, según creía, simplemente para verla. Pero ahora se confesó que en su interior esperaba encontrarla tan desgraciada como él. Y de súbito se le ocurrió el peor pensamiento de todos. Habiendo vivido con Fred como su esposa y comparado a éste con su falso primer amante, y tras de haberle dado un hijo, ¿por qué no podía quererle ahora?

Theron suspiró profundamente, haciendo acopio de energías para poder girar sobre sus talones y alejarse de allí, pues pensaba que no tenía ningún lucrar a donde ir ni a nadie con quien reunirse, ni siquiera a Opal.

Pero en aquel momento se abrió la Puerta y se encontró cara a cara con Libby. Estaba sola —Theron lo percibió al instante— o mejor dicho, sola con su hijo. La joven se inclinaba sobre el niño como si tratara de protegerle de la lluvia. Libby levantó la vista, aturdida y sin reconocer a Theron, y éste no sintió el menor asomo de vergüenza por haber deseado verla desgraciada, pues no lo recordó en aquel instante. Theron sorprendió lágrimas en los ojos de la joven y pensó únicamente que se hubiera dejado matar por evitárselas. Libby le volvió a mirar sin reconocerle aún. A continuación, dejando de sujetar la puerta, que quedó abierta, lanzó un sollozo. Theron no hizo el menor intento de cerrar la puerta: los que se encontraban dentro de la iglesia hubieran podido oírle.

Libby se recobró al fin de la sorpresa. Era como si esperara encontrarle allí, y se arrojó llorando en los brazos de él.

—¡Calla, Libby! —murmuró Theron—. Pueden oírte.

Pero fue un gemido del niño lo que apaciguó a la madre, lo que la hizo enderezarse ante Theron, lo que la impulsó a apartarse de él y a dar un paso hacia atrás, lo que hizo que brillaran sus ojos arrasados en lágrimas.

—¿Cómo pudiste hacer eso? —exclamó—. ¿Cómo pudiste tratarme de aquel modo? —Su voz se alzó de nuevo, pero a poco se quebró—. ¿Por qué? ¿Qué te hice yo… si no amarte?

Cogida entre el amor y el odio, Libby no lograba dominarse y sollozaba sin cesar, y el niño, contagiado por las lágrimas y la angustia de su madre, se echó a llorar también. Theron apenas acertaba a dominarse a sí mismo. Sin embargo, dijo:

—Calla ahora. Calla, por favor. Te van a oír.

—¡Déjales! —gritó Libby—. Lo saben. ¡Todos lo saben! ¡Oh, Theron! Nunca le he querido. Sólo te quiero a ti. ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué me dijiste que me querías?

—¡Oh, Libby! Si te quiero, te quiero…

—¿Y por qué me dejaste pensar…?

Se interrumpió, un estremecimiento recorrió su cuerpo, y Theron comprendió que ella estaba recordando la visión de Opal y de Brucie aquella mañana en que fue a su casa. Theron adivinó también que desde entonces ella había considerado que su interferencia había sido un error.

—Te quería tanto, Theron… —murmuró Libby.

—Pues sigue queriéndome —repuso Theron—. ¡Oh, Libby! Perdóname y sigue queriéndome. Aún no es demasiado tarde.

La joven gimió. Theron la tocó ligeramente y ella gimió más fuerte aún.

—Van a oírte —murmuró Theron—. Cállate, por favor.

Pero los sentimientos de ella no se dejaban dominar, y ahora se tornó más amarga todavía.

—Todos lo saben —contestó—. ¿Es que tienes miedo de que tu esposa se entere?

—Mi esposa y yo nos hemos separado —repuso Theron. Antes se había alegrado de ello, pero ahora experimentó un verdadero éxtasis—. Precisamente hoy, precisamente ahora.

—¿Se enteró? —preguntó Libby.

—¿De lo tuyo? ¿De lo nuestro? Sí, supongo que sí. Pero ella no ha sido nunca mi esposa, Libby. Sólo lo ha sido de nombre. Nunca…

Theron se detuvo ante la mirada de Libby.

—¿Qué? ¿Qué te ocurre? —preguntó, acercándose para tocarla de nuevo.

Libby se apartó de él, se colocó ante la luz que surgía por la puerta, y Theron la siguió. Ella le miró con una extraña, fiera e incierta mirada de interrogación. Súbitamente apartó la manta del rostro del niño y acercó éste a Theron. El joven miró al niño y luego miró a Libby, pero la expresión de ella le resultó más inescrutable que nunca. Theron no sabía nada y Libby pudo comprobar que tampoco veía nada, que no reconocía a su hijo, y en aquel momento le odió con el más salvaje de los odios. Theron la miraba a ella más bien que al niño, y Libby, después de un momento, se lo dijo, y al ver cómo Theron recibía 3a noticia de su paternidad, el odio de ella se esfumó, siendo reemplazado por un amor igualmente intenso y profundo. Vio que el rostro de Theron se tornaba blanco como el papel, vio que su cabeza se bamboleaba y vio que las lágrimas acudían a sus ojos. Ahora era él a quien no le importaba que la gente de dentro oyera nada, y se echó a llorar. Cuando su vista se aclaró, se aclaró tan sólo para empañarse de nuevo, pues vio que Libby le entraba el niño. Ciega y tímidamente, Theron extendió sus brazos y sintió que aquel ligero trozo de sí mismo se posaba suavemente sobre ellos. Procedió de una manera torpe, y el mantón que cubría al niño cayó al suelo, y cuando apretó a su hijo contra su pecho, sintió su propia sangre deslizarse suavemente por aquel pequeño cuerpo. Era padre, y esto le hizo ser de nuevo un hijo. Sintió como algo místico, la fiera pasión de la paternidad, y experimentó la gran corriente de vida que pasaba a través de él, de su padre a él y de él a su hijo. Por un momento esto le convirtió en un ser salvaje y elemental, y apenas si veía a Libby cuando posaba en ella los ojos. «¡Es mío! —pensó—. ¡Mío! ¡Para siempre! ¡Es como si fuera yo mismo!».

El instante pasó y Theron tornó a ver a Libby. Luego carraspeó. Tan sólo le fue posible murmurar el nombre de ella como una plegaria. Se acercaron el uno al otro y juntos sostuvieron al niño mientras se daban un inacabable beso.

Después, al oír ruidos procedentes del interior de la iglesia, Libby, cogiendo de nuevo al niño, se apartó.

—Ya salen —murmuró, separándose de Theron contra su voluntad.

Theron no la soltó.

—¿Lo sabe él? —preguntó.

Libby estaba aún sin aliento y no comprendió.

—Fred —dijo Theron.

No quería nombrarle y había intentado decir: «Tu marido». Pero esto le resultaba todavía más difícil.

—¿Lo sabe él? —tornó a inquirir—. ¿Te ha amenazado?

Libby sacudió la cabeza.

—Él no sabe nada —contestó—. Él es el único que no sabe nada.

—¡Díselo! —gritó Theron fieramente—. En cuanto estés a solas con él, díselo. Odio cada minuto que transcurre y en que él piensa… —Tuvo que hacer un alto para tragar, pues las palabras eran demasiado nuevas en sus labios—, que mi hijo… nuestro hijo, es suyo. ¿Tienes miedo de decírselo?

Libby no sentía ahora miedo de nada y sacudió la cabeza.

—¡Lo haré así! ¡Se lo diré! ¡Se lo diré! Creí morirme. No me importa. Sin ti, yo… ¡Oh, pero ahora me siento tan dichosa!

Theron la cogió entre sus brazos de nuevo, la besó en los ojos y murmuró:

—Y cuando se lo hayas dicho, vienes a mí.

Sonriendo y con los ojos radiantes por las lágrimas, Libby asintió con un movimiento de cabeza.

Theron pensó en que él se divorciaría de Opal y en que ella se divorciaría de su marido, y reflexionó en lo que acababa de decir. Pero Libby no podría ir a su casa directamente después de que dejara a Fred. Además, no deseaba que ella fuera a la casa en que había convivido con Opal.

—Ya vienen —murmuró Libby.

Pero lo dijo con voz tranquila. Ahora no le importaba que la vieran y no sentía la menor inquietud.

En cambio, Theron se alarmó ahora. Deseaba ahorrar a Libby todas las penas que le fuera posible.

—Rápido, entonces. Ve a casa de tus padres cuando se lo hayas dicho. ¿Crees que te admitirán de nuevo?

—Sí. Me quieren. Ellos siempre me admitirán.

—Perfectamente. Ahora nos separamos. Pronto estaremos juntos.

Su beso de despedida fue breve. Pero podían soportar su brevedad. Era tan sólo el prólogo de lo que vendría más tarde. Apretando el niño contra su pecho. Libby se dirigió hacia su casa para esperar la llegada de Fred, y Theron la estuvo observando hasta que se perdió de vista. Luego giró sobre sus talones, dirigiéndose hacia… hacia no sabía dónde.

De un modo automático echó a andar hacia su casa. Ahora las calles ya no estaban desiertas. Gentes que regresaban de la iglesia, familias a pie y en coche se dirigían hacia sus hogares. «Hacia sus hogares —pensó Theron—, en busca de la comida del domingo». Su camino le hizo pasar a través de la plaza, y cuando la atravesaba, el autobús para Dallas apareció por la esquina opuesta. La parada del autobús estaba en el bar de la esquina, y Theron vio a Opal sentada en el banco de espera de los pasajeros, o mejor dicho, vio que se levantaba del banco en el momento en que el autobús penetraba en la plaza, cambiando a Brucie de cadera y cogiendo del suelo su única y vieja maleta. Por un momento Theron sintió piedad de ella, tan ingenua y pueblerina, yéndose sola hacia el ancho mundo. Pero Opal parecía encantada con su viaje. Por el movimiento de su cabeza y por la manera rápida que tuvo de subir al autobús, era indudable que se iba sin experimentar el menor disgusto o tristeza, y contemplaba su futuro con absoluta tranquilidad. El chófer la miró con ojos aprobadores cuando ella subió al autobús, cosa que ella no dejó de notar. ¿Qué era lo poco que ello no podía dejar de notar? Luego el chófer entró en el bar, tornando a salir poco después quitando la cubierta de celofán a un paquete de cigarrillos. El autobús se alejó roncando fuertemente. Cuando el coche desfiló ante Theron, éste vio a Opal sentada muy erguida en su asiento, los ojos fijos ante ella buscando a Dallas en el horizonte, su rostro todo excitación y sonrisas.

No es que Theron la echara de menos, pero el ver que Opal se marchaba hizo que el regreso a su vacía casa le pareciera más sin objeto y más deprimente que nunca. El joven siguió andando en la misma dirección del autobús. Pero cuando llegó al vacío banco en que Opal había estado sentada esperando la llegada del autobús, se detuvo y tomó asiento en él. La plaza estaba desierta. Las palomas, que picoteaban en el estiércol de los caballos de los campesinos que habían estado el día anterior, sábado, en la plaza, o se hacían el amor, llenaban todo el empedrado espacio. Theron notó que la hierba estaba empezando a despuntar y mostraba ya un pálido matiz de color verde.

Pensó de nuevo en lo que había sentido mientras tuvo a su hijo en los brazos, y también pensó de nuevo en su padre y en su madre. Luego acudió a su memoria la pregunta que había hecho a Libby sobre si sus padres la admitirían en su casa de nuevo. «Sí, me quieren. Siempre me admitirán». Lo había dicho con toda sencillez. «¿Se habrá dado cuenta —se preguntó Theron con toda la fatuidad de su descubrimiento— de la cosa tan profunda que ha dicho?». «Me quieren. Siempre me admitirán». En estas sencillas palabras, tan sencillamente pronunciadas, Theron descubrió el último de los grandes regalos que ella le había hecho. Se puso en pie de pronto y, tomando ahora una dirección distinta, empezó a caminar hacia la casa de sus padres.

CAPÍTULO LIX

LOS domingos, ahora que el tiempo era bueno, Wade Hunnicutt solía sentarse en el césped, pretendiendo que leía el periódico mientras observaba la calle, en espera de que Theron, con o sin Opal, apareciera de pronto. Cada domingo experimentaba la misma curiosidad, más tarde la misma terrible certidumbre, y el mismo disgusto cuando al fin Melba le anunciaba que la comida estaba a punto… La comida del domingo, cuando otras familias estaban reunidas y se sentían felices y contenías.

Pronto llegaría el momento en que Melba le llamase. Pero hoy su certidumbre era toda de una sola especie. Había intentado rehacer su vieja fe y durante algunos instantes, una o dos veces, logró su intento. Pero le duraba poco y por debajo se deslizaba la desesperanza. Al fin algo se rindió en él, y tuvo la seguridad de que Theron no comparecería aquel día. Mas seguía sentado fuera, pues la idea de entrar en la casa le resultaba insoportable. No podía enfrentarse con Hannah, y mucho menos enfrentarse con la inhabilidad de ella para enfrentarse con él. Experimentando de nuevo la sensación de que le tiraban de los pelos de la nuca, o sea la sensación de que era observado, el capitán miró tras él y contempló las hojas de los robles. Es tiempo de salir de caza, según el viejo dicho, cuando las hojas de los robles tienen el tamaño de las orejas de las ardillas. ¡Aquellos tiempos en que iban juntos! ¿Cómo podía haber olvidado Theron los tiempos en que salían juntos a cazar?

Wade se rebelaba contra la crueldad de la sentencia. ¡No verle jamás! Esto era antinatural. No importaba lo que él hubiera hecho y lo profundamente que hubiese defraudado al muchacho. La condena era demasiado severa, demasiado injusta. Pero la única fuerza con que contaba en la actualidad era aceptar el juicio sobre él… él, que estaba tan habituado a que le perdonasen con la mayor facilidad. Él lo merecía todo y podía tomarlo todo. No se quejaría, ni siquiera a sí mismo.

No era orgullo, sin embargo, lo que le había impedido visitar a Theron para pedirle perdón. De la severidad de su castigo extraía la consecuencia de lo mucho que había llegado a ser admirado. Más turbador que la idea de que había sido repudiado, era la de lo mucho que había sido adorado. Le contenía de ir a pedir un poco de cariño el terrible conocimiento de lo mucho que había poseído y de lo mucho que había desperdiciado. No haría el menor movimiento. Tan sólo cabía esperar que Theron acudiese por sí mismo.

Mientras tanto, lo soportaba todo. Se sentía casi avergonzado de ser un hombre tan sufrido. En un hombre tan rebosante de orgullo y fuerte, el remordimiento resultaba una extraña y casi cómica incongruencia. Era como si el alma que había en su interior, al aporrear con sus puños su duro marco, se sintiera dolorida y avergonzada de su debilidad.

No era caso de esperar a que Melba le llamara. Oyó que se escapaba de él un nuevo y extraño sonido, un suspiro. Sonó como el primer balbuceo de la vejez. El capitán se levantó muy tieso de su asiento y un segundo después vio a Theron de pie en la verja. No menos tieso, sino más tieso que antes, Wade Hunnicutt acabó de incorporarse del todo y empezó a andar como un sonámbulo, hasta que de súbito empezó a hacerlo más de prisa, casi corriendo, y entonces la figura acurrucada del seto se alzó, tiesa, produciendo un rumor de junturas, y avanzó hasta la esquina del garaje. Ningún ruido le precedió ni le siguió, así que producía la impresión de que no andaba por el suelo. Desde el garaje se dirigió hacia la casa, se deslizó a lo largo de la pared y desapareció por la puerta del refugio del capitán.

Padre e hijo permanecieron unos momentos con la verja entre ellos. Ninguno de los dos se movió para abrirla y durante un largo minuto ninguno de los dos habló. Ambos se asieron con sus dos manos a los barrotes de la verja.

—Theron, hijo —exclamó el capitán.

—Sí, papá —contestó Theron—. Soy yo.

—He estado en casa todas las noches desde que te fuiste —dijo el capitán, con voz ronca y sin aliento—. Hijo, ¿comprendes? Temprano, a las ocho. Todas las noches. Pregunta a tu madre.

La verja tembló. Theron no podía hablar, ni siquiera expresar la confusión que retumbaba en sus oídos. Al fin, el cariño había hecho desaparecer todo deseo de juzgar a su padre y llenaba a rebosar de felicidad su corazón.

—Queríamos… tu madre y yo… queríamos visitaros. A ti… y a tu esposa. Pero no sabíamos dónde… Espero que lo hayáis pasado bien…

Theron encontró entonces el cerrojo y rápidamente la puerta de la verja se abrió ante ellos. Ambos, padre e hijo, titubearon, casi asustados. Se aproximaron uno a otro, y Theron notó con un raro estremecimiento de orgullo y de gratitud que tenían exactamente la misma estatura y que sus ojos se miraban desde el mismo nivel. Él se acercó rápidamente y besó a su padre en la mejilla. Ambos flamearon al abrazarse y ambos, aterrorizados por su propia emoción, se apartaron al mismo tiempo. No se podían mirar. Una ola de confidencias afloró a los labios de Theron. El joven deseaba compartir la alegría que sentía con su padre, hablarle de Libby, decirle que él también era padre, que le había hecho abuelo, y también contarle lo de la marcha de Opal. Pero no sabía por dónde empezar. Luego pensó que lo mejor sería no contarle lo de Libby por ahora. La alegría de su padre no podría por menos de verse entristecida por una sombra. Comprendería inmediatamente que muy pronto, aunque feliz esta vez, volvería a dejar la casa. Así que tan sólo dijo:

—Mi esposa y yo nos hemos separado. Ella se ha marchado a Dallas. No nos hemos peleado, simplemente separado.

Theron sintió, más bien que vio, que su padre comprendía y le daba las gracias por la noticia.

Los ojos de ambos se encontraron de nuevo y súbitamente los dos recordaron que eran hombres.

—La comida estará pronto a punto —dijo el capitán, después de un momento—. ¿Has… comido ya?

Y pensó en los domingos en que él y Hannah se habían sentado a la mesa, él a un lado y ella en el otro, con un amplio espacio vacío en medio, y de nuevo la emoción fue demasiado para él. Pero tan sólo dijo:

—Tu madre se sentirá muy contenta.

Theron se había dicho con frecuencia que su marcha de casa debía de haber contribuido a separar más a sus padres. Otras veces se consoló con la idea de que su huida les había acercado, les había obligado a inclinarse al uno hacia el otro. Ahora, de las palabras de su padre, extrajo la visión de lo que había sucedido, la visión de una casa sumida en un completo silencio, con dos personas yendo de un lado para otro, encontrándose por los pasillos, en la mesa, sin palabras que decirse. Dos personas viviendo juntas que sentían una contra la otra un odio constante.

—¿Por qué no vas y se lo dices? —preguntó el padre.

Theron lanzó una mirada a la casa, a las ventanas de la habitación de su madre, y su antigua y feliz vida de antaño acudió a su imaginación. Recordó el reconfortante olor a jabón que exhalaba el pecho de su madre cuando le abrazaba siendo niño. Pero miró a su padre de nuevo y dijo:

—No. Debes decírselo tú.

Esta idea pareció al pronto asustar un poco a Wade. Luego adivinó las razones de su hijo y sus ojos se llenaron de lágrimas de gratitud. Así que contestó:

—Lo haré, lo haré. Espera aquí. No te marches. Ella querrá verte en seguida.

Pero Theron no quería que su madre le viera en seguida, no deseaba que olvidase a su padre en cuanto éste le diera la noticia.

—No —contestó—. Mientras tú se lo dices, yo iré a mi casa a buscar mis cosas. No tardaré. Di a Melba que retrase un poco la comida.

Súbitamente había deseado regresar a su casa, para no dejar nada de su pertenencia olvidado en ella.

Su padre pareció alarmarse, como si tuviera miedo de perderle de vista, miedo de perderle de nuevo.

—No tardaré —afirmó Theron.

—Tu coche está todavía en el garaje, y en perfectas condiciones. He hecho funcionar el motor… de cuando en cuando.

Theron se representó la escena. Su padre dirigiéndose al garaje para poner en marcha el motor, manteniéndolo en condiciones de funcionamiento para él, en la creencia de que regresaría pronto a su casa y lo necesitaría. Pero coger el coche haría que regresara más pronto de lo que deseaba hacerlo.

—Iré a pie y volveré a pie —contestó.

Theron volvió la cabeza dos veces, la primera para ver a su padre, que le seguía mirándole, la segunda para ver que corría como un muchacho hacia la casa.

Pero aunque Theron no quiso coger el coche porque deseaba retardar su regreso, no pudo evitar el marchar con paso rápido, ya que en el fondo sentía prisa por volver. Había recorrido tres manzanas y estaba volviendo la calle donde se alzaba su casa cuando oyó un ruido tras él. Era una bocina de automóvil que rompía la quietud de la hora de la comida del domingo. La bocina no cesaba de sonar. Theron se volvió, haciéndolo a tiempo de ver un coche negro que corría más o menos a setenta por hora, con sus neumáticos chirriando sobre los toscos adoquines. El automóvil descendió por la calle como un perro loco, mientras la bocina resonaba en las desiertas calles.

El joven reanudó su camino. Pero cuando había recorrido otra media manzana, experimentó una súbita punzada de inquietud. Trató de deshacerse de ella. Pensó en su llegada a casa y en el placer que le produciría ver de nuevo a Chauncey y a Melba. Recordó con todo detalle la casa en que había pasado toda su vida. Imaginó en ella a Libby. Pronto podría sentarse a la sombra de los robles sobre el césped, en compañía de su esposa y de su hijo, de su madre y de su padre. Súbitamente se detuvo. Aunque su cerebro estaba ocupado con pensamientos de felicidad, un súbito e inexplicable escalofrío de terror recorrió su cuerpo. Se estremeció y, tras de un titubeo, echó a andar, esta vez en dirección a la casa de sus padres. De pronto se sorprendió corriendo y, asustado de su propio miedo, corrió hasta perder el aliento.

CAPÍTULO LX

Mrs. Hannah estaba sentada en su dormitorio esperando que la llamaran para comer cuando súbitamente el pesado silencio que reinaba en la casa fue interrumpido por un aldabonazo dado en la puerta principal, por el rumor de unos pasos precipitados y el ruido de la puerta al abrirse. Inmediatamente Wade gritó:

—¡Hannah!

El cuerpo de la dama se crispó por efecto del miedo. Incapaz de contestar e incluso de levantarse, se asió fuertemente a los brazos del sillón, oyendo que su marido atravesaba el vestíbulo y gritaba de nuevo:

—¡Hannah! ¡Hannah!

Ésta sintió que su corazón se estremecía, con timidez, aunque fuertemente, lleno de esperanza, aunque sintiendo miedo de concebir esperanzas. Le había parecido que la urgencia y la excitación de la voz de su esposo eran un anuncio de felicidad, de dicha. Eran buenas las noticias que traía. ¿Serían de Theron? ¿Habría regresado? ¿Se encontraba allí? Por fin pudo hablar, o creyó que podía, y contestó:

—Sí.

Pero no pudo, y el monosílabo brotó de sus labios débil y apagado, siendo poco más que un bisbiseo, así que tuvo que repetir:

—Sí.

—Han…

Entonces sonó una detonación… como si la casa hubiera sido alcanzada por un rayo. Todo el edificio se estremeció. Las ventanas temblaron en sus marcos, los cuadros se movieron en las paredes. En un rincón de la habitación de Hannah cayó un trozo de yeso del techo que se estrelló contra el suelo. Entonces resonó un segundo estampido más débil que el primero, como si fuera un eco de éste, produciéndose un estremecimiento dentro de la casa más débil también que el anterior.

Mrs. Hannah salió al descansillo, a la escalera, y una vez allí se detuvo sin aliento. Esperaba que su marido la llamase de nuevo, que acabara de pronunciar su nombre, que no dejara en el aire aquella primera sílaba, que parecía vibrar todavía en el profundo silencio, Chauncey, con las manos llenas de cubiertos de plata, salió de la despensa, y Melba de la cocina limpiándose sus manos, llenas de harina, en el delantal. Pero Wade no salió de ninguna parte ni Hannah tornó a oír su voz. Los tres se miraron, pero el dueño de la casa seguía sin aparecer, a la vez que el corazón de Hannah parecía no desear saber más de lo que ya sabía.

Llegaron al refugio en el momento en que el coche salía del garaje y descendía por la senda. Pero ninguno de ellos oyó el ruido del motor ni el rumor de la grava que repiqueteaba contra el garaje, así como tampoco el rugido de la bocina. En realidad todos lo oyeron. Pero el clamor desapareció de sus mentes como consecuencia de lo que encontraron de súbito ante sus ojos.

Mrs. Hannah miró el cuerpo y retrocedió. Luego cerró los ojos, se tambaleó y avanzó una mano para apoyarse en algo. Sintió el contacto de la pared y un segundo después notó que estaba pegajosa, tibia como si acabara de tocar pintura fresca, sólo que caliente. Hannah abrió los ojos y vio que la pared estaba moteada con un rojo increíble, fosforescente, vibrante, como si latiera, y observó horrorizada que una gota ancha y densa resbalaba por la puerta. Aterrorizada por el ligero ruido adhesivo que su mano produjo al despegarla de la pared, se la llevó a la frente, y luego, más horrorizada aún, la apartó de su rostro.

«¡Ese marido!», oyó que una voz decía en su interior. Era la voz de su cerebro, pero sonó distante y extraña. «¡Ese marido! Lo extraño es que no hubiera sucedido antes».

Se estremeció ante la sencillez de la explicación, y a poco oyó otra voz, también suya, pero distinta de la anterior, que decía: «No he sido yo. Yo no lo hice». Su espíritu se había partido en dos mitades como si hubiera sido seccionado por un hacha.

Luego oyó que Chauncey decía:

—Hay que buscar a un médico.

Con un movimiento tan violento como cuando retrocedió de la pared, Hannah se volvió. Vio que Melba sacudía la cabeza y observó que ambos criados la miraban. Los dos tenían lágrimas en los ojos y sobre sus mejillas.

—Y también hay que llamar al sheriff —añadió Chauncey.

Hannah se volvió hacia el cuerpo caído y su horror se intensificó ante la apariencia que mostraba el cuerpo de su marido, dividido, viviente sólo la mitad. Habían disparado contra él a boca de jarro con un rifle. La bala le había dado en el lado derecho y de la cintura para arriba estaba lleno de sangre, el tronco, el brazo y el rostro. El lado izquierdo, por el contrario, aparecía prácticamente indemne. Hannah fue sacudida por una especie de ataque epiléptico. «Yo no lo hice —se oyó decir a sí misma en tono suplicante—. No he sido yo, Wade, no he sido yo. ¿Me oyes?».

Aterrorizada, Hannah se preguntó si habría hablado en voz alta. Vio que Chauncey se alzaba lentamente, tieso, como en un sueño y que avanzaba hacia ella. Hannah se apartó violentamente del criado. El movimiento restauró su razón. Naturalmente que no había sido ella. Nadie pensaba que hubiera sido ella. Pero ahora Hannah oyó la voz de su marido. Le oyó gritar su nombre, le oyó empezar a decir su nombre, hasta que fue cortado por el disparo, y la reverberante primera sílaba de su nombre era como un grito de acusación. Por su espíritu, como una plancha caliente pasada por la seda, se deslizó un loco terror. Hannah sentía miedo de Wade. El fragmento de su mente todavía en contacto con el mundo de la causa y del efecto, de las posibilidades, le decía que Wade estaba muerto y bien muerto, y que un muerto no poseía el menor poder para hacer daño. Pero esta voz fue dispersada por la acometida del terror. Ella tenía miedo de él.

Súbitamente su espíritu pareció abrirse como una caverna, y Hannah quedó vagabundeante y perdida en él. La caverna estaba envuelta en una profunda negrura, de habitaciones llenas de ecos, y fosforecía por todas partes. «Ese marido marido marido. Yo no lo hice lo hice. No he sido yo yo yo».

Luego Hannah le vio ante ella, erecto, sin sangre, pálido y espectral, avanzando… Entonces dio un salto hacia atrás poseída por el mayor terror y gritó. Pero vio que no era él, sino Theron, y entonces tornó a gritar.

—Ese marido —murmuró con voz ronca—. Ese marido…

Él la siguió y ella se apartó. Sabía quién era. Se trataba de Theron. Ella también sentía miedo de él, más miedo de él que de nadie.

—¡No he sido yo! —gritó Hannah—. ¡No he sido yo! ¡Yo no lo he hecho! ¡Yo no lo he hecho!

CAPÍTULO LXI

THERON se detuvo, simplemente se detuvo en tres estaciones de aprovisionamiento para preguntar:

—¿Ha pasado por aquí un coche con la bocina estropeada?

—Sí —le contestaron—, y… —añadieron señalando con la mano.

Hasta que finalmente oyó:

—No, no ha pasado nadie por aquí con una bocina estropeada. Llegó aquí con la bocina estropeada y yo se la arreglé. Todo lo que se tenía que hacer era desconectar…

—¿Quién conducía? ¿Le reconoció usted? ¿Sabe quién era? —y se le ocurrió una nueva idea—: Se trataba de un hombre, ¿verdad?

—Era un hombre, pero no le reconocí, porque ni siquiera le vi. Permaneció todo el tiempo sonándose la nariz. Creo que no le he visto en mi vida. Me preguntó cuánto me debía y yo le contesté que un cuarto de dólar. Él entonces me dio un billete de cinco dólares y fui en busca de cambio dentro, y mientras me encontraba ante la caja registradora… ¡Eh! ¿Qué pasa?

Y una última parada. Una somnolienta y pequeña tienda donde se vendía de todo, con un surtidor de gasolina, donde cuando pasaba un automóvil un día de la semana constituía un acontecimiento y el domingo una ocasión. Allí le conocía a él y le preguntaron por su padre. No, ningún coche había pasado en todo el día. Por allí no había pasado más que un camión de ganado que marchaba en dirección contraria. Theron dio media vuelta y se dirigió al último desvío, y súbitamente supo a dónde le conduciría la caza y dónde concluiría.

Dejó tras él las estaciones de gasolina y las carreteras principales y empezó a avanzar por entre campos, de un verde pálido por los primeros brotes de algodón, inacabables y llanos como la palma de la mano. Esto hacía que los bosques de los distantes horizontes parecieran más campos, verdes en la lejana atmósfera. Conducía a ochenta, y los postes del teléfono eran como una cinta que desfilaba ante los ángulos de sus ojos. Empezó a encontrar negros trabajando en los campos, inclinados sobre la tierra, y que a distancia parecían inmóviles, y de cuando en cuando una hilera de carros que eran como una ristra de barcos inmóviles atracados en un tranquilo mar de color verde. Luego encontró familias de leñadores acampados en las cunetas de los caminos que llevaban su comida en sacos, y daban cuenta de ella bajo sus sombreros de paja. Y dominando el ruido del motor del coche llegaban hasta Theron fragmentos de sus canciones, tristes y sin melodía, que no eran un sonido, sino algo así como el eco de un sonido. Cuando pasaba ante un hombre se vio precisado a disminuir la marcha debido al mal estado de la carretera. Aminoró lo suficiente para que el hombre tuviera tiempo de verle antes de que hubiese pasado, y entonces el hombre se echó el sombrero hacia atrás, se llevó una mano a los ojos para sombrearlos, le hizo un signo con la otra, y el aire trajo a Theron su saludo:

—¡Hola, capitán!

Abandonó los campos de algodón y bajó hacia el sur por un camino de grava que rápidamente se transformó en carretera, y en ella encontró recientes huellas de neumáticos del tamaño adecuado. Luego empezó a desfilar ante pequeñas parcelas sembradas de algodón y casas de campo, cada una parecida a la anterior, con un corral grisáceo, un árbol dando sombra a un sofá basculante y un alto porche delantero bajo el que languidecía un cerdo, que había acudido allí en busca de sombra, pues en la pocilga no tenía, una casucha para guardar los aperos de labranza que jamás había sido pintada, con una ventana tapada con un saco o con un trozo de cartón, un lavadero en la parte trasera con un cubo de agua al lado y un cazo colgado de la pared encima del cubo, un gran caldero para escaldar al cerdo cuando llegara la época de la matanza, un jardincillo destinado exclusivamente a plantar hortalizas con un espantapájaros y trozos de trapos viejos atados a la cerca y algunos enmohecidos cacharros de metal colocados en los postes de la misma para espantar a los conejos, y en cada una de ellas cuatro o cinco perros de raza indefinida, que le salían al encuentro cuando se encontraba aún a media milla y le acompañaban corriendo al lado del coche envueltos en blancas nubes de polvo.

Luego —el camino se estrechaba y las roderas se hacían más profundas— empezó a desfilar ante casas que tenían en sus paredes pieles de zorro y de mapache, y tres o cuatro perros dormidos en el porche. Por fin, dando bandazos, llegó cerca de una casa y vio tres pares de anchos ojos infantiles mirando a través de una ventana, y cuando pasó, el hombre de la casa, que permanecía ocioso en el pórtico, desarreglado y sin afeitar, agitó su mano, pero no para saludarle. Movió la mano señalando al otro lado de la carretera, como si dijera: «Sí, se fue por allí, y hace muy poco tiempo». Luego sonrió. Theron pensó que el hombre debía de haber reconocido al primer coche y confundido al conductor con su padre.

Theron llegó a la colina, donde, ante él, abajo, alzándose de las últimas tierras de pastoreo y extendiéndose hasta donde su vista podía alcanzar, los pinos se elevaban tan tupidos como los pelos de un cepillo, y donde Sulphur Bottom, que parecía el fin del mundo, se iniciaba.

Iban a ser las tres cuando Theron abandonó su coche, que estaba en perfecto estado porque su padre lo había cuidado en su ausencia, cogió uno de los rifles de su padre, el grande, el de calibre 10, y se adentró en los bosques. Hacía mucho tiempo que no salía a cazar. Recordó que una vez había dicho a su padre que no iría nunca más a cazar. Y ahora, llorando, pensó que en aquel momento iba en busca de una caza que su padre jamás había buscado en Bottom.

Las huellas eran las de un hombre corriente. Al darse cuenta de ello, Theron no apresuró su paso. Contra más corriera el hombre, más pronto se delataría. El joven estudió las huellas mientras seguía en pos de ellas. Eran de un hombre de la ciudad, o cuando menos de un hombre del campo ataviado con su traje dominguero, pues los zapatos tenían unas puntas muy puntiagudas y suelas finas: eran zapatos Oxford. Pesaba unas ciento sesenta libras, y teniendo en cuenta que el miedo hacía que su paso fuera más largo que el normal, debía de medir cinco pies y nueve pulgadas. Pronto, muy pronto —la respuesta se la dio el punto de referencia de la rapidez—, supo que se trataba de un hombre de la ciudad, pues los pasos se tornaron más lentos. Un hombre del campo hubiera resistido mucho más, habría estado en mejores condiciones. Luego sonrió al descubrir un par de huellas marcadas a la inversa que un poco más allá se repetían. El perseguido se había vuelto para mirar tras él, y no había duda de que había permanecido escuchando durante un segundo. Se trataba de un hombre de la ciudad, y, por añadidura, débil. Se sacaba esta consecuencia de la profundidad con que se grababan en la tierra la punta de sus zapatos. Sentía prisa y se veía obligado a apretar la punta de los zapatos para poder mantener el ritmo de su paso.

Los árboles de la linde de los bosques quedaban ya detrás de él, detrás de ellos. Ahora empezaban los robles de toda clase. Theron los conocía todos. Su padre le había enseñado sus nombres. Aquél era el terreno propio para la caza de ardillas. Theron oyó a lo lejos el chillido de una, seguido de una charla pajaril. Torciendo la boca y conteniendo el aliento, Theron chascó su lengua con casi eléctrica rapidez y el silbido que brotó de sus labios fue como un centenar de bolas de billar que chocaran entre sí o como una discusión entre ardillas. Cegado por las lágrimas, el joven pensó que nunca le saldría aquel sonido bien del todo. Nunca podría reproducirlo como la primera vez que lo oyó.

Theron miró ahora a su alrededor para orientarse. «¿Quién será?», se preguntó. O bien se trataba de un hombre deseoso de arriesgarse sólo por aquellos pasajes, o bien de un individuo inconsciente del riesgo que corría. Enfrente de él se encontraba un claro, y Theron vio entonces que las huellas lo atravesaban y desaparecían en el bosque del otro lado. Entonces comenzó a andar más de prisa y su corazón empezó a latir con mayor ritmo. No por el esfuerzo, sino por la terrible excitación que le poseía. Más allá del claro, la tierra comenzó a hundirse. Las huellas proseguían inmutables. Ahora Theron corría y jadeaba. Se detuvo un segundo en un lugar donde las huellas se detenían momentáneamente. Allí el suelo aparecía removido, produciendo la impresión de que eran las huellas de todo el cuerpo del fugitivo, que debía de haber tropezado y caído. Más allá, las huellas demostraban que se había levantado lleno de terror. Un poco más lejos las huellas proporcionaban otro signo que su padre le había enseñado a desentrañar. El miedo había añadido peso al hombre, y las huellas se hundían más profundamente en el terreno. Pero Theron apenas si paró atención a esto. No fue esto, sino otra evidencia lo que hizo asomar a sus labios una fría y triste sonrisa. Más allá, los pasos se abrían como si hubieran sido dados por un agrimensor. Theron miró su reloj. Eran las cuatro y cuarto. El joven sonrió y miró hacia lo alto. El cielo se estaba cubriendo de nubes anunciadoras de lluvia. Ahora sonrió más ampliamente.

Un cruel placer que invadió su alma le hizo casi jadear de impaciencia. Con creciente ansiedad siguió al que iba aminorando su paso, cada vez más cerca de él, hasta que a las cinco, aunque parecía más tarde porque el cielo estaba oscurecido por las nubes, se encontró al fin en el primero de los robles gigantes envueltos en enredaderas de roten. Los bosques que seguían estaban tan oscuros como si en su interior fuera mucho más tarde. Lo que parecía el último claro se encontraba precisamente más allá, y la luz del bajo sol, pasando por debajo de las nubes, hacía resaltar las huellas humanas que atravesaban la por otra parte virgen superficie. El fugitivo había atravesado el claro lleno de terror, adentrándose esperanzado en la oscuridad del otro lado.

Muy pronto el asesino se encontraría donde no habría hombre viviente que pudiera salvarle. Sólo él, si se daba prisa, podría conseguirlo. Pero tenía que darse prisa para ello. Entonces apoyó la espalda contra un árbol y contempló las huellas y los oscuros bosques. Reflexionó sobre la vez en que había vagabundeado de aquel mismo modo en persecución del jabalí, en la noche que pasó allí, en los paisajes que vio, e intentó imaginar, para recrearse en ello, las impresiones que producirían en la mente de un asesino aquellos cipreses altos, retorcidos y negros, surgiendo del pantano a la luz de la luna, salvo que esta noche no habría luna; el grito de un búho solitario, la espectral luminosidad de la luz gaseosa surgiendo del terreno bajo sus pies. Intentó imaginarse cómo resultarían aquellas cosas en la segunda noche, en la tercera, en la cuarta o quizás en la quinta. ¿O quizás durante la tercera, la segunda o la primera harían que él —Theron lo veía todo llanamente, lo veía todo menos el rostro del hombre— quitase el seguro del gatillo, colgase el arma de la rama de un árbol y, cogiendo los cañones con las dos manos, los apuntaría hacia su pecho? Y cuando oyera la detonación, no sólo con sus oídos, sino con su carne, ¿pensaría en aquel otro cadáver que él había hecho? Theron se dijo que si se daba prisa, podría llevar al hombre ante la justicia para que fuera juzgado por un jurado compuesto por sus iguales. Pero también podía tomarse la justicia por su mano. Echando una última mirada a las huellas para estar seguro de su dirección y sonriendo por el apresuramiento que denotaban, se volvió y comenzó a desandar lo andado.

El joven sabía, antes de que hubiera andado cien yardas, que daría otra media vuelta y reanudaría la persecución. No había aminorado el paso. Pero no era la compasión ni la misericordia lo que le hacía retroceder. Siguió andando, andando durante otro cuarto de milla, aunque sabía de sobra que volvería sobre sus pasos. Furioso consigo mismo por abandonar, inspirado por mezquinos motivos humanos, su perfecta venganza, sabía, no obstante, que su curiosidad sería complacida al poder enterarse de quién era el asesino. Con un esfuerzo de voluntad que él sabía que era vano, retrocedió otras cien yardas. Luego, de súbito, enfurecido consigo mismo, se volvió y echó a andar en dirección contraria.

Cruzó el claro y las primeras gotas de lluvia cayeron sobre su cara y, maldiciéndose a sí mismo, pues aquello era todo lo que su venganza apetecía, es decir, oscuridad, humedad y cavernosidad, siguió tras de las huellas del fugitivo a través de los profundos bosques. Y maldiciéndose todavía más, descubrió lo rápidamente que el lugar había impresionado al fugitivo. Observó las desesperadas señales de una caída, la marca de una rodilla en el barro y, además, la huella de una mano abierta, una huella que denotaba terror y locura, pues los dedos habían arañado la tierra. Entonces, al seguir las marcas de las huellas, vio que ascendían hasta la orilla, vio que el hombre había resbalado allí también, que se había puesto frenéticamente de pie, y en aquel preciso instante descubrió, tendido en la orilla, boca abajo y con la cabeza enterrada entre los brazos, al hombre.

Durante un instante Theron titubeó, y por su mente cruzó el siguiente pensamiento: el entrenamiento que había recibido de su padre le impedía apuntar a un hombre con un arma cargada. Así que aunque se llevó la pesada arma al hombro y acercó la culata a su mejilla, su dedo desobedeció el mandato de su cerebro. Con los ángulos de sus ojos veía moverse algunos palitos y varias gotas de lluvia cayeron sobre su rostro mientras permanecía rígido y conteniendo la respiración, observando al hombre por encima de los largos cañones.

Theron fue subiendo hacia la orilla lenta, lentisimamente. Dio un paso hacia adelante y vio en el suelo, junto al hombre, el otro rifle de su padre. Su aliento empezó a brotar de su garganta con unos estertores que el joven temió que fueran audibles. Dio un paso más y se detuvo; otro, y se detuvo de nuevo. ¿Quién era? Ahora se dio cuenta de que no había quitado el seguro del rifle. El cañón se movió, y súbitamente se sintió cegado por las lágrimas. Tornó a detenerse. Las lágrimas llegaron hasta sus párpados y se deslizaron, ardientes y astringentes, por sus mejillas, hasta que su vista se aclaró. Se colocó el arma y dio tres lentos y cautelosos pasos. En la profundidad del bosque algo cayó al suelo. Un árbol muerto o una rama, y Theron oyó el grito de un ave acuática, de una grulla. Luego el silencio le envolvió. Después de haber dado cinco pasos más, dio el sexto, el séptimo y el octavo, y descubrió una gota en los pantalones del hombre. También que tenía la pierna herida y que sangraba ligeramente. Theron contempló la sangre seca, y con la imaginación vio el lastimoso, herido y sangrante cuerpo de su padre y, enloquecido por el recuerdo, estuvo a punto de apretar el gatillo. Dio otro paso y otro, y de súbito vio, a despecho de que el brazo cubría la cabeza, que el cabello del hombre era gris, casi blanco. El joven se detuvo sorprendido. Profundamente sorprendido. ¿Quién era? ¿Podría tener un hombre de aquella edad una mujer lo suficientemente joven para…? Su cerebro no acabó de expresar su pensamiento. Observó alrededor de una oreja del hombre el brillo dorado de la patilla de los lentes, y experimentó un ligero temblor. ¿Quién era? Dos pasos más, y aunque no percibía marcas identificadoras, la convicción de que le conocía era mayor cada vez. Sintió que le fallaba el aliento y su vello se erizaba. ¿Quién? ¿Quién? Otro paso, otro, otro. Uno más… y descubrió que el hombre estaba muerto.

Entonces apretó el arma contra su hombro como si el descubrimiento de que estaba muerto hubiera aumentado el peligro que representaba aquel hombre. Acto seguido, recobrándose, bajó el arma hasta su cintura y dio dos apresurados e inquietos pasos sin objetivo. Súbitamente su curiosidad se vio mezclada a una sensación de repugnancia, de falta de voluntad, casi de miedo. Dejó escapar ruidosamente su aliento, dio otro ruidoso paso, y el hombre volvió a la vida, cogió el arma que tenía junto a él, la levantó, medio se volvió, tan cerca ahora uno de otro que ambos sonidos fueron uno solo, y Theron disparó los dos cañones. El disparo le levantó del suelo, le arrancó de sus manos el arma y sus oídos parecieron reventar por efecto de la detonación. Luego, todavía sordo, se irguió, vio que ahora el hombre estaba muerto de veras, vio hojas y tallos deshechos por la detonación, que todavía se agitaban por el suelo, y recobró el uso de sus oídos, trayéndole el eco lejano de los disparos, que se esparcían por las insondables profundidades de los bosques.

El hombre había caído de nuevo boca abajo y, súbitamente, a la incierta luz que les envolvía, Theron percibió el último movimiento de su cuerpo, el último temblor antes de que quedara inmóvil en el suelo. En el silencio que iba en aumento, Theron oyó el rumor de los tallos y el suspiro de las hojas, mientras el cuerpo quedaba quieto entre ellos, y fue como si aquéllos fueran los rumores de relajación y de sumisión hechos por el mismo hombre al morir. Más de prisa que la luz se esfumaba, se oscureció la visión de Theron. El cuerpo se tornó negro y el joven empezó a andar hacia él. Sin embargo, el cuerpo parecía cada vez más oscuro, en lugar de más claro. Entonces se dio cuenta —y de nuevo se detuvo sin aliento— de que la ropa del hombre se oscurecía debido a las manchas de sangre, que se agrandaban rápidamente. Se acercó al cadáver, permaneció mirándole y sintió como una niebla que se alzara del cuerpo, la tibieza de aquella vida que se disolvía en el aire. Luego se inclinó y cogió un tibio, húmedo e inerte brazo. Pero ya la parte de atrás de la cabeza, la forma de las orejas, lo encorvado de los hombros habían dicho a Theron de quién se trataba. Todavía sosteniéndole el brazo, que se enfriaba perceptiblemente, escuchó por un momento. Los bosques habían reanudado su vivido silencio, su antigua indiferencia hacia los hombres. Y Theron volvió el cuerpo arriba.

Lo hizo a tiempo, pues Mr. Halstead, cuando sintió que la pena que angustiaba su corazón cesaba para siempre, sonrió.

El sheriff Bud Stovall era entonces nuevo en su empleo y le gustaba hacer las cosas de prisa.

—Y bien —dijo—. ¿A qué esperamos?

La prueba testifical había concluido. Los testigos habían permanecido sobre el cuerpo mirando aquella triunfante sonrisa y aquellos ojos que no se cerraban ante el foco de luz de las linternas ni bajo la presión de la lluvia que caía sobre ellos, sino que permanecían inmóviles, como asidos al oscuro infinito que se extendía encima de sus cabezas. Ellos habían visto las gotas de lluvia danzar sobre los dos magníficos rifles bien engrasados. Luego iluminaron con sus linternas la única hilera de huellas que llevaban desde el cuerpo a la profundidad de los bosques.

Al fin, lentamente, el gran rayo de luz se apagó, cuando uno tras otro los hombres comenzaron a marcharse, hasta que sólo la linterna del sheriff permaneció iluminando el camino, que un poco más allá se perdía en la oscuridad.

Pritchard levantó una mano y dijo suavemente:

—No le encontraréis, si él no quiere que le encuentren. Sólo un hombre hubiera podido hacerlo. Ahora él es el mejor hombre de los bosques de todos nosotros.

El sheriff suspiró.

—El cuerpo —dijo en tono oficial— no ha sido recobrado.

—¿El cuerpo? —preguntó Bud—. ¿El cuerpo? No tiene ningún arma. ¿No han encontrado ustedes huellas? ¿El cuerpo? ¿Qué le hace a usted suponer…?

Nadie respondió, y Bud, chascando la lengua, tornó a la carga.

—¡Pero, hombres! —exclamó—. Tenemos que hacer algo. ¿No podríamos llevar perros, galgos?

Pero sabía de sobra, porque justamente había concluido su trabajo en el campo, que pronto, si es que ya no había sucedido, la lluvia lavaría todo olor del terreno, y que a la mañana siguiente no se encontrarían huellas en la tierra. Pero su voz se tornó un bisbiseo de terror.

—No podemos dejarle allí para que…

—Quiere usted decir —dijo firmemente el sheriff— que no podemos recobrar el cuerpo.

Se produjo un silencio, hasta que Bud dijo:

—¿Cuánto tiempo cree usted que él puede…?

—¡Quiere usted callar! —replicó el sheriff.

Entonces el sheriff bajó lentamente su linterna. Una tras otra, cuando el rayo se apagó, las huellas del suelo fueron perdiéndose entre las sombras.

—Sí —dijo el sheriff, y su voz tembló en la oscuridad, acompañada por el tamborileo de la lluvia sobre su impermeable—. El cuerpo no ha podido ser recobrado.

WILLIAM HUMPHREY (1924-1997), reconocido escritor estadounidense a menudo comparado por su prosa con William Faulkner. En su carrera, escribió varias novelas, que tuvieron una gran acogida. Entre ellas cabe destacar Con él llegó el escándalo (1958) que fue llevada al cine en 1060 por Vincente Minnelli y teniendo como protagonistas a Robert Mitchum y Eleanor Parker. Otras obras de interés son: The Last Husband (1953), The Ordways (1965), A Time and a Place (1968). Farther Off From Heaven (1977).

Notas

[1] Francachela, (N. del T.). <<

[2] Fuerzas Expedicionarias Americanas. (N. del T.). <<

[3] mudcat: pez gato nativo del delta de Mississippi. (N. del Ed). <<

[4] flappers: anglicismo que se utilizaba en los años 1920 para referirse a un nuevo estilo de vida de mujeres jóvenes que usaban faldas cortas, no llevaban corsé. Lucían un corte de cabello especial (denominado bob cut), escuchaban música no convencional para esa época (jazz), que también bailaban. Las flappers usaban mucho maquillaje, bebían licores fuertes, fumaban, conducían, con frecuencia a mucha velocidad, y tenían otras conductas similares a las de un hombre, y que eran un desafío a las leyes o contrarias a lo que se consideraba en ese entonces socialmente correcto. (N. del Ed). <<

[5] Apperson: marca del estadounidense de automóviles fabricados desde 1901 hasta 1926 en Kokomo, Indiana. (N. del Ed). <<

[6] El autor confunde el dogma de la Purísima Concepción de María con el de la Encarnación. (N. del T.). <<

[7] Béla Kun (1861-1939), fue un destacado político comunista húngaro de origen judío que gobernó Hungría durante un breve período en 1919. Nacido en una familia judía de clase media en 1886, era abogado de profesión. Se afilió al Partido Socialdemócrata Húngaro en 1902, para el que trabajó antes de la guerra mundial, y al Partido Bolchevique en 1916, durante su periodo como prisionero de guerra en Rusia. En 1918 fundó el Partido Comunista Húngaro, que presidió. En noviembre volvió a Hungría y en marzo de 1919 pasó a dirigir la breve República Soviética Húngara durante ciento treinta y tres días. Más tarde combatió en Ucrania en 1920, durante la Guerra Civil Rusa. Fue miembro de la presidencia colegiada de la Comintern, para la que trabajó el resto de su vida. Su oposición a los «frentes populares» y su gestión del partido comunista húngaro llevaron a su caída en desgracia. Detenido en junio de 1937,5 pasó veintinueve meses en prisión, donde se lo torturó infructuosamente para que confesase antes de ser ajusticiado en noviembre de 1939 en la prisión de Butyrka. Está enterrado en el campo de fusilamiento de Communarka. (N. del Ed). <<

[8] annas: antigua unidad monetaria india equivalente a la dieciseisava parte de una rupia. Dejó de utilizarse a partir de la decimalización de 1957. (N. del Ed). <<

[9] Tiro rápido. (N. del T.). <<

[10] Big D: Dallas, Texas. (N. del Ed). <<

[11] cottonmouth: serpiente venenosa, una especie de crótalo, que habita en el sur este de Estados Unidos. (N. del Ed). <<

[12] perro guión: perro delantero de la jauría. (N. del Ed). <<

[13] gañir: aullar. (N. del Ed). <<

[14] barbecue: asar un animal entero abierto en canal y fiesta que se celebra con este motivo. (N. del T.). <<

[15] Medida de leña (N. del T.). <<

[16]

¡Ooooh, llevo…

tomates frescos, tomates frescos,

tomates frescos… Sí, señora… (N. del T.). <<

[17] faux pas: paso en falso, desliz, metedura de pata. También se utiliza para indicar una violación de las normas sociales o reglas de etiqueta. (N. del Ed). <<

[18] Cómo llevaron las buenas noticias desde Gante a Aix. (N. del T.). <<

[19]

Todo lo que recuerdo es… los amigos esparcidos alrededor,

cuando yo estaba sentado en el suelo con su cabeza apoyada en mis rodillas;

y no había ninguna voz que elogiara a este Rolando mío,

y yo le eché por la garganta nuestra última ración de vino,

el cual —los burgueses votaron de común acuerdo—

era lo que se debía al que había traído buenas noticias de Gante. (N. del T.). <<

[20] SMU: Universidad fundada por una organización religiosa ahora denominada la Iglesia Metodista Unida. Abrió sus puertas en 1915, con el apoyo de gente muy importante de la ciudad de Dallas. SMU sigue fiel a la visión de sus fundadores, quienes proyectaban una universidad distinguida y afín al espíritu de Dallas. (N. del Ed). <<

[21] englantina: arbusto espinoso de hasta 2,5 m de altura, de hojas pequeñas, dentadas y con estípulas, y flores rosadas de cinco pétalos. Con su raíz se confeccionaban pipas para fumar. (N. del Ed). <<

[22] Atardecer en París. (N. del T.). <<

[23] trousseau: ajuar; objetos personales de una novia por lo general incluyendo la ropa, accesorios y ropa para el hogar. (N. del Ed.). <<