Joaquim y Manel hacía tiempo que querían armar una de gorda y al final lo han conseguido. Para demostrar que hay tanta gente en el mundo que habla esperanto como sea menester, planearon circunvalar el globo terrestre en ochenta días, y lo hicieron en 79, tres horas y doce minutos. Emulando a Phileas Fogg, partieron del Club Reformista de Londres y, siguiendo siempre el rumbo este, llegaron al mismo sitio 79 días después. Por el camino, entraron en contacto con muchísimos ciudadanos del mundo que fueron contándoles sus vivencias y les ayudaron. Para hacer más atractivo el viaje se impusieron la condición de no coger ningún avión. Seguir la Ruta de la Seda constituyó también una experiencia muy interesante. En este libro narran de una manera muy fresca, llana y divertida sus aventuras cotidianas y sus reflexiones sobre la forma de vida de cada lugar que visitaron. Al leerlo, se podrá disfrutar con sus descripciones, conocer otras formas de viajar y pasar un rato divertido que es lo que, en definitiva, cabe esperar de una buena lectura.

Manel Vinyals & Joaquim Marcoval

Con el esperanto en la mochila

La vuelta al mundo en 79 días

ePub r1.3

Hoshiko 04.10.13

Título original: Amb l’esperanto a la motxila. La volta al món en 79 dies

Manel Vinyals & Joaquim Marcoval, 2003

Traducción: Ramon Sala

Diseño de portada: M. Vinyals y T. Marcoval

Editor digital: Hoshiko

ePub base r1.0

Todo lo que una persona pueda imaginar,

otros lo convertirán en realidad.

JULIO VERNE

Un viaje de mil millas da comienzo con un paso.

LAO TSE

DATOS DEL VIAJE

Coste global: | 6500 euros
Ciudad más entrañable: | Bujara
País más sorprendente: | Irán
Mejores esperantistas: | China
Mejor guía: | Vladimir-Samarcanda
Guía más sufridor: | Wei Chi
Número de barcos: | 4
Número de trenes: | 15
Número de autobuses: | 8
Peor tren: | Turkmenistán
Mejor tren: | Eurostar de Londres a París
Mejor autobús: | Irán
Peor autobús: | de Ynin a Urumchi
País con mejor información turística: | EE UU
Total de días viajados: | 80
Total de días del viaje: | 81
Trayecto más caro: | cruzar el Atlántico
Hotel más caro: | en París, 60 euros
Comida más barata: | en Lanzhou, 0,25 euros

MAPA DEL TRAYECTO REALIZADO DURANTE EL VIAJE

Kubilai Kan, el emperador mongol, entregó a Marco Polo una bola de madera de sándalo, decorada con extraños dibujos.

—Un persa llamado Jamal al-Din, me la trajo. ¿Sabes qué es? —Es una pieza muy hermosa, Gran, Señor; jamás he visto otra igual.

—Y, sin embargo, la recorres cada día de tu vida y no la abandonarás hasta el día de tu muerte. ¡Es la Tierra!

Atónito, Marco miró a Kubilai sin comprender nada.

—Es un globo terrestre —explicó Kubilai—, extraordinario, ¿no es cierto? —Pero esto es un juego de ingenio, Gran Señor; la Tierra es plana.

—¿Estás seguro, Marco? Eres un gran viajero, por lo tanto deberías saberlo.

—En mi país, se afirma que los confines del mundo están poblados por bárbaros.

—Olvidas que el bárbaro aquí, eres tú.

—Sin duda, Gran Señor. A pesar de ello, he cabalgado semanas, meses, años enteros y siempre he visto que la Tierra era plana, incluso cuando la observaba desde la cima de las más altas montañas.

—No me preguntes qué prodigiosos cálculos han hecho los persas hasta llegar a construir este globo. Sostienen que si pudiéramos ascender lo suficiente en el cielo, la Tierra se vería así.

Marco sonrió estupefacto. Se quedó pensativo y dijo:

—Gran Señor, si lo que decís fuera cierto, significaría que si una persona cabalgase o navegara en la misma dirección el tiempo suficiente…

—… regresaría al punto de partida —concluyó Kubilai—, entusiasmado.

Fragmento del libro Marco Polo, por MURIEL ROMANA

PRESENTACIÓN

EL PORQUÉ DE TODO

¿Cuántos esperantistas hay en el mundo? ¿Quién habla el esperanto? Preguntas difíciles de contestar por lo que tiene de difícil demostrar cuánta gente habla una lengua que no tiene un Estado, ni es utilizada normalmente en el ámbito de los negocios. ¿Cómo saber cuántas personas hablan inglés en China o Turquía, por ejemplo? ¿Cómo averiguar cuántas hablan español fuera de los países en donde es la lengua oficial? Pueden hacerse aproximaciones a partir de cursos o estadísticas que quizá aproximen las cifras a la realidad.

Al hablar del esperanto todo esto se hace más difícil, porque no tiene un estado que lo proteja, no se hacen estudios estadísticos, ni se puede realizar un control de los cursos que se realizan, puesto que al ser un idioma fácil, la mayoría de personas lo aprenden por sí solos. Dados estos antecedentes, el mejor modo de despejar preguntas era demostrando que en el mundo hay tantas personas que hablan esperanto como se puedan necesitar y que, además, son personas especiales, para quienes dar y socorrer está por encima de recibir.

No queremos aquí hacer proselitismo de ninguna idea sectaria o de un idealismo utópico, ni pedimos que, por el bien de la humanidad, la gente se ponga a estudiar esperanto. No es éste el motivo de este libro; pretendemos únicamente divertir con las historias del gran viaje y de la meta alcanzada. Muchos han sido los motivos; el esperanto el que más nos ha gratificado, puesto que sin su ayuda no habríamos conseguido nuestro objetivo. Y creed que es cierto: es una lengua tan fácil y de un empleo tan sencillo, si se compara a la lengua inglesa, que sólo por eso ya vale la pena de ser tenida en cuenta.

Una de las primeras ideas nos la proporcionó Manuel Leguineche, quien en el año 1988 publicó un delicioso libro titulado La vuelta al mundo en 81 días, en donde narraba con una extraordinaria viveza, prueba de su maestría narrativa, lo difícil que le resultó dar la vuelta al mundo en nuestros días, dada la dificultad para encontrar barcos, los problemas con los visados y el paso de fronteras, los horarios, etc. Un viaje alrededor del mundo en 80 días es muy difícil de organizar y dudamos de que sea aconsejable marcarse un plan en el que todo esté previsto; quizá sea mejor no ganar la apuesta por algún problema técnico que renunciar al reto de vivir el viaje día a día. Leguineche contó con la ayuda de un gran número de amigos, además de con su experiencia en viajar por todas las partes del mundo; nosotros decidimos aprovechar la red de esperantistas, dispuestos a suplir la inexperiencia con buena voluntad y mucho empuje, esperando que la suerte nos favoreciera.

El esperanto

La primera gramática del esperanto fue publicada en 1887 por el oculista y lingüista judío polaco Ludwik Lejzer Zamenhof. Su lugar de nacimiento, poblado por judíos, polacos, alemanes y rusos, le hizo pensar, desde niño, en un idioma universal que permitiese a los distintos pueblos relacionarse entre sí, conservando su lengua materna. Arrancando de diversos estudios sobre las lenguas que conocía, y siguiendo los criterios de facilidad, lógica y simplicidad, construyó los cimientos básicos de una lengua planificada, adelantada a su tiempo, que acabaron perfilando el uso continuado que de ella han hecho los esperantistas a lo largo de los años.

El lenguaje se fue difundiendo primero por el imperio ruso y pronto tomó raíces en Francia y en Cataluña. La primera asociación catalana se creó en 1904 y estuvo formada por miembros del Rosellón y del resto del Principado. En 1909 se organizó en Barcelona el V Congreso Internacional de Esperanto, lo que nos da una idea del arraigo que tomó el esperantismo en Cataluña. Zamenhof asistió a ese congreso y, con motivo de este viaje, el rey Alfonso XIII de España le concedió el grado de comendador de la orden de Isabel la Católica.

El movimiento sufrió un parón con motivo de la Guerra Civil española y la Segunda Guerra Mundial. Con la implantación de los dos grandes bloques estratégicos, el movimiento se fue esclerotizando, imponiéndose gradualmente la preponderancia de las lenguas nacionales, especialmente la lengua inglesa.

El esperanto es una lengua de fácil aprendizaje y la facilidad que presenta para la expresión de ideas ha hecho que, a pesar de todo, hayan habido en el mundo gentes que lo han hablado, aunque muchas menos de las que lo hablaron en los primeros veinticinco años del siglo XX. Actualmente, con las nuevas tecnologías de la información permitiendo la rápida comunicación entre personas de países muy alejados entre sí, esta lengua está viviendo un importante renacimiento que ha hecho aumentar el número de usuarios allí donde ya los había, y se ha propagado por todos los países del mundo. Hoy se dan las condiciones soñadas un día por Zamenhof para un crecimiento importante del esperanto. Quizá su sueño pueda convertirse aún en realidad.

SI SE VIAJA CON EQUIPOS ELECTRÓNICOS CAROS, COMO MÁQUINAS DE FOTOGRAFIAR, CÁMARAS DE VÍDEO, ORDENADORES, ETC… ES ACONSEJABLE LLEVAR CONSIGO LA FACTURA EXPEDIDA POR LA TIENDA EN QUE SE COMPRARON, INDICANDO EL NÚMERO DE SERIE DE CADA APARATO. ASÍ, EN CASO DE PROBLEMAS EN LAS ADUANAS, PUEDE PRESENTARSE LA FACTURA ORIGINAL CON EL NÚMERO DE SERIE CORRESPONDIENTE.

Llevar a cabo ese viaje, como podréis comprobar, es difícil pero no imposible.

Phileas Fogg, el protagonista de la novela de Julio Verne, no tuvo que enfrentarse a la burocracia aduanera, solicitar visados con diez días de antelación, ni sufrir las molestias de policías de frontera corruptos. Además, en aquella época, la época anterior a los aviones, había muchos más barcos dedicados al transporte de viajeros que ahora. En cambio, en la actualidad los medios de transporte son mucho más rápidos y no hace falta comprar una embarcación para poder echar más madera a las calderas de vapor y así poder llegar a Londres en el día señalado.

Del enigmático caballero Phileas Fogg apenas se sabía nada; se ignoraba cómo había hecho su fortuna y cuál había sido su pasado. Lo único que se sabía de él es que era una persona metódica que se desplazaba cada día desde su casa, en el número 7 de Saville Row, hasta el Reform Club, en el número 101 de Pall Mall, empleando el mismo número de pasos. El mismo número para ir y para volver, como es lógico. El reloj debía marcar siempre la hora exacta. Cada día se levantaba a la misma hora y cada comida, entrada o salida de casa se hacían de acuerdo a unos menús y planes prefijados. Su obsesión con la precisión era tanta que se vio obligado a despedir a un sirviente que le trajo agua para que se afeitara a 84° Fahrenheit, en vez de a 86°, como había solicitado. De este modo, Passepartout, un joven sirviente parisino cansado de rondar por el mundo en busca de una casa tranquila en la que servir, entró al servicio de Fogg.

No sabía el pobre lo que le aguardaba. Phileas, nuestra referencia en nuestro viaje, había previsto los días pero no las distintas dificultades con que se encontraría durante el viaje. Dificultades que fue resolviendo poniendo libras esterlinas encima de la mesa e hipotecando toda su fortuna: 20 000 libras para el viaje y otras 20 000 si perdía la apuesta. También nosotros planeamos los días y fuimos esquivando cada una de las dificultades con que nos topamos.

Nuestra fortuna, al revés que la suya, era limitada, lo que hacía que, aunque quisiéramos, no podíamos comprar elefantes ni barcos. Nuestro viaje debía ser austero para poder demostrar que también se puede viajar con poco dinero.

Digamos, pues, que la idea estaba sembrada hacía tiempo; ahora, hacía falta que en el momento oportuno el cuerpo mandara la señal de empezar la aventura.

El año 2002 parecía ser un año de buen augurio por ser capicúa, un año, además en que cumplíamos 40 y 41 años de edad. Edad, según dicen, de crisis y cambios.

Previéndolo, decidimos dar un golpe de timón al rumbo de nuestras vidas.

Demasiadas aguas, demasiados barcos; fue nuestro primer comentario al trazar sobre el mapa la ruta de Phileas Fogg. Decidimos buscar una ruta alternativa; la Ruta de la Seda, que unía el centro de Roma con el corazón de la China, nos venía a la perfección. Fue entonces cuando decidimos dar la vuelta al mundo en 80 días, siguiendo la Ruta de la Seda y hablando el esperanto.

Si a eso añadimos que nos gusta ir en tren, un medio con un componente romántico interesante; que las aventuras en un tren siempre son más literarias o cinematográficas de lo que son las aventuras en un autobús, la cosa quedaba así: una vuelta al mundo en 80 días, siguiendo la Ruta de la Seda, hablando el esperanto y viajando en tren.

Cuando, más adelante, comentamos a un amigo que planeábamos hacer el viaje en 80 días, sin utilizar transportes aéreos, y con 5000 euros, éste nos contestó que si lo lográbamos, ya teníamos título para el libro: Cómo dar la vuelta al mundo con 5000 euros. Nos dijo que el problema económico más grande iba a ser estirar esa cantidad para cubrir hoteles, barcos y autobuses, trenes, taxis, entradas a los monumentos, guías, fotos y visados.

—Éste debe ser el título del libro. Hay muchas personas jóvenes que disponen de tiempo y pueden ahorrar 5000 euros para pagar este viaje. El mensaje ha de ser «5000 euros».

Fuera como fuese, la vuelta al mundo en 80 días, emulando el viaje de Phileas Fogg, con 5000 euros, en tren y hablando esperanto, estaba en marcha. Hacía falta fijar unas fechas en la agenda que conjugaran con nuestras vidas profesionales, para después iniciar el viaje haciendo todo lo posible para no dejar fuera ninguno de los elementos del posible titular.

«¿Y quién hará de Passepartout?», empezaron a preguntar los más enterados de nuestros planes. La mayor parte preguntaba si subiríamos en globo, demostrando una extendida confusión entre dos obras de Verne: Cinco semanas en globo, y La vuelta al mundo en 80 días. Manuel Leguineche explica que a él también le pasó. De La vuelta al mundo en 80 días se hizo una versión cinematográfica, con David Niven y Cantinflas en los papeles principales. En esa película, vista por mucha gente, una parte del viaje se hacía utilizando un globo y, a su paso por España, Cantinflas toreaba en la plaza de Chinchón. Las imágenes son más poderosas que los hechos literarios.

La ruta estaba decidida y ya sólo quedaba fijar la fecha de partida. La línea marítima regular que une Nueva York con Southampton (cerca de Londres) nos fijó la fecha de llegada. Al ser el único barco que cubre la línea, no cabía ninguna otra opción. Si descontábamos 80 días, teníamos la fecha de salida: llegada, el día 6 de noviembre de 2002; salida, el 19 de agosto de 2002. Quedaba encender la mecha de los contactos en cada sitio y después, confiar en la Providencia.

Así quedó el plan de viaje original:

Salida de Londres el 19 de agosto a primera hora de la mañana.

Desde Londres a Estambul en tren | 5 días
Atravesar Irán en autobús | 4 días
Repúblicas ex-soviéticas de Asia central | 10 días
Atravesar China en tren | 24 días
Estancia en Japón para encontrar un barco | 7 días
Atravesar el océano Pacífico | 12 días
Cruzar los Estados Unidos en tren | 9 días
Atravesar el océano Atlántico | 6 días
TOTAL | 80 días

La organización de la intendencia para un viaje así es muy importante; es necesario revisar a fondo la lista de cosas que pueden hacer falta en lugares donde no es posible conseguirlas. La vestimenta no es un problema y, al igual que en tiempos de Phileas Fogg, puede adquirirse a medida que haga falta en el camino. No es preciso vacunarse, pero nos recomiendan que llevemos pastillas contra la malaria, un tratamiento para el tifus y que nos vacunemos contra el tétanos. En cuanto a dinero, optamos por las tres opciones recomendadas en cualquier guía de viajes: tarjeta de crédito, cheques de viaje y efectivo, repartidos por el cuerpo en bolsillos distintos. Solicitamos todos los visados que podemos y ya sólo nos queda lo más importante; es decir, los materiales y útiles necesarios para convertir el relato de nuestro viaje en este libro. Un auténtico arsenal de material electrónico, algo que atemoriza con sólo pensar en ello: ordenador, cámara digital, aparatos fotográficos, grabadora de vídeo, magnetófono, carretes de fotos, libros, CD, teléfono, cables, cargadores y baterías, empezaron a tomar el poco espacio disponible en las maletas, ya de por sí no muy grandes.

Botiquín convencional y homeopático, pastillas para potabilizar agua y unos buenos candados que servirán tanto para que no nos roben como para que no introduzcan nada en nuestro equipaje. El tráfico de drogas en China está castigado con la pena de muerte; hay que protegerse debidamente. Un gorro de propaganda y mucha ilusión completaban nuestra mochila de viaje.

Con todo preparado, iniciamos el viaje. Teníamos por delante tres apasionantes meses de aventura, alegrías, convivencia, incertidumbres y aprendizaje.

El resultado está plasmado en este libro.

No hemos pretendido escribir una novela, una guía de viajes, ni una colección de anécdotas; este libro pretende ser una combinación de todo ello. De las experiencias vividas, anécdotas divertidas, información para el viajero, trucos a tener en cuenta, curiosidades que nos han sorprendido en cada sitio, un poco de historia y muchas horas de vida condensada. No pretendemos juzgar ni tomar partido por sociedad alguna y los comentarios jocosos o curiosos que podamos hacer acerca de algunos sistemas de vida no son en absoluto despectivos; son simplemente cosas vistas desde la perspectiva de un occidental que evita emitir un juicio sobre su valor: ni mejor ni peor; diferente, simplemente.

Intentaremos hacer revivir el viaje en sus partes más emotivas, duras o ricas emocionalmente. A diferencia de los viajes organizados, donde explican las cosas muy bien, pero sólo las cosas que escogen enseñar, pretendemos realizar nuestro viaje viviéndolo día a día, casa por casa. Desearíamos que cada página fuese un motivo de reflexión y una incitación a seguir leyendo, que cada línea fuera un empujón para iniciar un nuevo viaje. No quisiéramos fracasar en el intento de resaltar el sabor de las cosas pequeñas, de aquellos detalles que pasan a menudo desapercibidos y que, sin constituir grandes monumentos a nada, tienen todo el calor de las cosas experimentadas por uno mismo.

Algunas de las descripciones o consejos pueden tener un cierto matiz de guía de viajes. Ojalá hagan brotar en el lector el deseo de visitar el lugar en cuestión.

PRELIMINARES

ENTRADA EN EUROPA

Tras cenar con los amigos y despedirnos con abrazos, nos disponemos a subir al tren que ha de llevamos a Barcelona. Es un tren regional que, en teoría, ha dejado de tener clase primera, aunque circula aún con vagones de esa clase.

Pero la igualdad de clases ha llegado a los trenes regionales. Nosotros entramos en uno de ellos y como el público ignora este hecho, viajamos tranquilamente, durmiendo en un vagón vacío.

La estación de Sants, en Barcelona, durante esos días es un caos: gente moviéndose de un lado a otro sin parar, haciendo cola o corriendo porque llegan tarde. Es el día 10 de agosto y estamos en la cumbre del período de vacaciones; unos vienen y otros van, pero todos con prisa. Nos damos por contentos con que nuestros billetes están reservados hasta París, por lo que parece que no tendremos problemas.

En el viaje en un tren repleto hasta la frontera francesa, dos anécdotas, de las distintas que suelen darse en un viaje con tren, nos resultan novedosas: un revisor avisando a la Policía para que haga descender del tren a dos chicos que se niegan a pagar el billete y el desconcierto y deambular de los pasajeros al quedarse atrancada la puerta del lavabo y tener que retener las ganas de orinar.

El tren atraviesa plácidamente las comarcas de Girona, entre plantaciones de álamos y montañas. El paisaje ha cambiado radicalmente y se ha convertido en más verde, montañoso y atractivo. Un acompañante nos comenta que a partir de Sant Celoni se nota el cambio y que empieza a sentirse en casa. Un chico de California, alto como un armario, nos explica que intenta dar la vuelta a Europa en 20 días; no como nosotros, que en 80 pretendemos dar la vuelta al mundo. Se ríe.

Cuando llegamos a Cervera de la Marenda notamos las secuelas del tradicional aislamiento de España. Cual dos refugiados, atravesamos cabizbajos con nuestras mochilas la línea fronteriza para cambiar de vías, tren y cultura.

España, al adoptar la vía ancha, decía «no» a Europa, cerraba el paso a la circulación de ideas, a la comunicación mutua. Fuera quedaba la Europa del «que inventen ellos», como tristemente se quejaba Unamuno; dentro, la «reserva espiritual de Occidente» tan grata al franquismo. Ahora que Europa se ha unido vemos el precio que tuvimos que pagar por esas entelequias.

Entramos en Francia, tierra de quesos, buenos vinos y coñac, y la torre Eiffel.

Los franceses supieron apreciar tempranamente el valor del marketing y de cada buen producto que fabricaban hicieron una marca, promocionándola hasta que Cognac y Roquefort pasaron de ser nombres de pueblos a sinónimos de los productos que allí se producían.

Francia ha sido mirada a veces como enemiga cuando en realidad ha sido muchas veces una nación amiga. Permitió la entrada de refugiados y fue una de las primeras suministradoras de turismo, uno de los países que más contribuyó con sus visitantes al desarrollo de esta industria, con unos visitantes más discretos que los alemanes o los ingleses.

Subimos al tren nocturno que ha de llevarnos a París, un tren de aspecto cómodo y acogedor, aunque un poco avejentado. En la actualidad, los trenes franceses y españoles poco difieren entre sí. Sentados delante nuestro, una pareja «descorchan» un tetrabrik de vino Don Simón tras haber apurado unas cervezas.

Pobrecillos… Hoy dormirán bien pero mañana sufrirán un tremendo dolor de cabeza.

Nosotros también nos dormimos; tenemos que descansar, nos espera un largo día en París obteniendo visados.

«CON DON SIMÓN»

SIETE DÍAS ANTES DE PARTIR

Con los primeros rayos de luz filtrándose por las ventanas, empezamos a ver campos de cereales ya segados. No hay que perder tiempo; de lo contrario, empezará a llover y será demasiado tarde. El vagón está dormido, el silencio sólo es roto por algún rebufo del aire o el ronquido de algún pasajero. Al entrar en Francia, tierra de libertad, igualdad y fraternidad, todo el vagón se ha unido en una comunión de olores e intercambio de alientos rayando en la perfección.

Nuestros vecinos del tetrabrick duermen plácidamente; ni la luz del día, ni el ruido del tren, parecen ser capaces de arrancarlos de los brazos de Morfeo.

No nos extraña; nosotros ya conocíamos el poder de Don Simón para arreglar una noche de tren o lo que convenga.

La ciudad de la luz nos espera. Un parisino nos explica que París es denominada la ciudad luz porque fue la primera ciudad francesa en disfrutar de iluminación eléctrica en las calles. Qué poco romántico. Entramos en la ciudad por el lado sur, por la estación de Austerlitz. Al reducir el tren su marcha empezamos a movemos todos, inclusive nuestros vecinos. Con caras lívidas y ojos enrojecidos, inician instintivamente un desfilar pausado como si fuéramos osos koalas que no sabían en qué lugar se metían. Parece que a la gente le molesta las situaciones que duran demasiado y, al terminar el viaje, todos se apresuran a abandonar el tren rápidamente.

Nosotros nos dirigimos a la consigna para dejar las maletas: no es muy práctico andar por París con mochilas de 25 kilos a la espalda. El control de viajeros es exhaustivo y metódico. Manel ha de pasar bajo el detector de metales repetidamente. El detector emite un pitido al pasar el teléfono, la cámara, la otra cámara, la cuchara/navaja multiusos made in China… hasta las monedas hacen saltar la alarma; decididamente el arco detector no es amigable con la ferretería ambulante en que Manel se ha convertido, o quizá no ha sido calibrado para la llegada del euro.

Salimos disparados hacia una boca del metro; el día es corto y hay que hacer muchas gestiones. En ciudades grandes y con esa clase de gestiones hay que moverse mucho para realizar muy poca faena. Nos paramos en un puesto de información y obtenemos las direcciones que necesitamos. Con el metro nos desplazamos a los Campos Elíseos y al Arco de Triunfo. ¿Por qué los consulados y embajadas están situados siempre en los barrios ricos? En la embajada del Turkmenistán nos ponen problemas; todo está bien pero no nos aseguran que podamos realizar el viaje. Corremos a llamar al RACC para que les manden un fax. Parece que se va a poder solucionar.

Se nos acude una nueva idea: ¿Y si probáramos a obtener el visado del Kazajstán? Obtenemos la dirección, corremos para llegar al consulado pero cuando llegamos está cerrado. Lástima; mañana será otro día.

Buscamos un hotel cerca de la estación. El día ha sido pesado y no conviene andar demasiado con el equipaje. Damos una vuelta por París, andamos por el Quartier Latin, nos acercamos a la Île de la Cité para ver la catedral de Notre Dame, restaurada en su fachada anterior, la torre Eiffel, el Sena. Tras contemplar París, Paris la nuit, encantador como siempre, ya podemos ir a dormir tranquilos.

20 MINUTOS DE VIAJE SUBMARINO

SEIS DÍAS ANTES DE PARTIR

Volvemos de nuevo a la embajada del Kazajstán a fin de solicitar el visado.

Es el único que no tenemos y pensamos que, si la suerte nos ayuda, podemos obtenerlo hoy. Como es de esperar, la chica de la recepción nos dice que teníamos que haberlo solicitado en España. Cautivados por su extraordinaria belleza y poniendo cara de pena, le explicamos amablemente nuestra historia. Pregunta a su superior quien contesta que no puede acceder a lo que le pedimos. No nos damos por vencidos y nuestra insistencia empieza a irritarla. Hemos tensado mucho la cuerda y lo mismo que puede acceder, puede mandarnos a la calle.

Tras una nueva consulta con su jefe, consiente en expedirnos un visado de tránsito para el siguiente viernes o lunes. A tus pies, preciosa. Depositamos los pasaportes y vamos raudos al hotel a recoger las maletas. Nos vamos a Londres.

París dispone de tres estaciones importantes de ferrocarril, comunicadas por metro. En general, las ciudades atravesadas por un río tienen problemas con la continuidad de las líneas de tren, cosa que no ocurre en Barcelona, por ejemplo.

Tenemos que ir desde la estación de Austerlitz a la estación del norte para subir al Eurostar que ha de conducirnos a los pies de la torre del Big Ben. En el metro, tres rumanos cantan, acompañándose de dos acordeones y una guitarra, «Volare» y la rumba «María Dolores», en italiano. Les damos unas monedas y les explicamos que esta clase de rumba se originó en Barcelona. Uno de ellos nos dice que era profesor de matemáticas en Rumania, pero que su salario no le alcanzaba para vivir. No podemos ver qué relación puede haber entre las dos cosas. A la vez que nos dice que está contento de hablar con nosotros, sale corriendo al detenerse el convoy. El negocio lo llama.

Subir a un Eurostar es como embarcar en un avión; controles por doquier.

Manel no lleva su D.N.I. y los pasaportes se los hemos dado a la chica de la embajada del Kazajstán. Nos dirigimos al control de la Policía con todos los papeles de identificación que hemos hallado: carné de conducir, Visa, carné del RACC y tarjeta de salud del ICS. El primer policía no nos deja pasar porque alega que éstos no son documentos que las autoridades inglesas acepten; otro, con barba blanca y cara de revolucionario, se compadece de nosotros y finalmente nos permite acceder al tren.

Allí nos encontramos con una mujer argentina, Liliana Beatriz, de viaje hacia Londres para ver una exposición de pintura. Le ayudamos a montar sus pertenencias, esperando que ella, a su vez, nos ayude al llegar a Londres. Transcurren escasos minutos antes de que la conversación empiece a girar en tomo a la corrupción en Argentina, tema preferido de todos los argentinos que conocemos.

Pasa un hombre con una botella de vino en una mano y un libro de Woody Allen en la otra. Su cara no presagia nada bueno; agarrar una empanada mental y corporal a 300 km/h puede resultar peligroso. Liliana resuelve un problema que nos intriga desde que iniciamos el viaje: ¿Cómo puede tardar el tren dos horas en ir hasta Londres y cuatro para regresar a París? Inglaterra es diferente y sus relojes van retrasados una hora. En veinte minutos atravesamos el túnel por debajo del canal de la Mancha. Al llegar a Londres, Liliana se convierte en nuestra guía. Pide a unos empleados tras la ventanilla que nos indiquen por escrito el itinerario para llegar a Brighton.

—Que te lo escriban siempre porque para nosotros es imposible entenderlos.

Ya se ve que no somos los únicos con oídos deficientes.

Brighton es la playa de Londres desde que un príncipe se hizo construir a allí un palacio al estilo del Taj Mahal, un palacio acogedor, con gaviotas y cuervos.

Como vamos a casa de un tal Nigel, alquilamos un taxi para llegar antes. Los taxis ingleses son amplios; Manel intenta entrar sin sacarse la mochila, se encalla y lo vuelve a intentar. Esta vez, entra.

La casa de Nigel es pequeña pero acogedora; en ella reina un desorden total.

En el pasillo, de apenas setenta centímetros de ancho, se acumulan tablones de madera, una bicicleta, un tendedero de ropa, un monitor de ordenador, un parachoques de automóvil y otros objetos más indescriptibles. Pasar por allí con mochilas a la espalda es complicado y a medida que avanzamos oímos cómo vamos derribando ‘objetos, cual fichas de dominó. En el centro de la sala de estar, una aspiradora parece querer recordar que hay que hacer limpieza. Con nuestra llegada pasa a ocupar un agujero negro situado tras un sofá, donde se une a todas las cosas inútiles desparramadas por la casa, que Nigel aparta para hacemos sitio. Nigel parece un buen chico; algo desorganizado, pero buen chico.

Aquí estaremos bien.

DÍA DE ALEGRÍAS

CINCO DÍAS ANTES DE PARTIR

A primera hora de la mañana nos ponemos en marcha; el tiempo es bueno en Brighton, hoy. Ascendemos por Trafalgar Street hacia la estación del tren.

Aquí abundan las calles con nombres históricos, Trafalgar o Waterloo, en recuerdo de las victorias de los isleños sobre los prepotentes españoles o franceses del continente. Atravesamos Trafalgar Court, una pequeña calle sin salida. Está claro que éste es un trayecto corto para un periplo, el nuestro, largo.

Desayunamos al lado de la estación. Por 2,85 libras comemos lo que debe ser una selección de la mejor gastronomía inglesa: huevos fritos con panceta, salchichas, judías y medio tomate. Antes que nada nos sirven un café con leche; así podrá enfriarse mientras comemos el resto. Ingerimos todo a la vez; después de todo, en el estómago se digerirá todo junto. ¡Qué poca cultura gastronómica, Señor!

Cuando tenemos que pedir algo lo hacemos señalando el producto que deseamos, indicando con los dedos la cantidad que queremos, haciendo patente nuestra inseguridad al emplear el idioma de Shakespeare. Esto nos hace pensar en un chiste sobre estas cuitas, aunque aplicado al revés.

Un inglés de vacaciones en Marbella se pone enfermo y acude al médico.

Éste le receta un medicamento y le recalca:

—Pida usted el medicamento en ampollas. Am-po-llas.

El inglés, proverbialmente metódico, consulta el diccionario y entra en una farmacia.

—Buenos días, ¿hay ampollas?

Y el farmacéutico, que estaba estudiando inglés por correspondencia, Contesta.

—Good morning, mister pollas[1].

El tren es correcto aunque con un cierto olor a lana mojada, un olor que recuerda el que desprende un rebaño de ovejas al regresar al corral tras un día de lluvia. Es lógico, el tren está completamente tapizado en pana de lana y la humedad que transportan los zapatos hace el resto.

En la agencia de viajes nos hablan de algunos barcos en los que podemos viajar; uno de ellos parece adecuado para atravesar el Pacífico. Estamos de suerte.

Esperamos que durante el viaje podamos obtener la confirmación.

Visitamos el Club Reformista en donde nos dicen que si regresamos al día siguiente estará un chico llamado Willy, que habla español. Prometemos hacerlo.

Bajamos por Saint James Park, hacia la boca del metro. Oímos, «mecagüen la madre que la parió» y encontramos curioso que incluso palabras malsonantes puedan resultar agradables a oídos solitarios como los nuestros. De camino, pasamos por delante de la torre del Big Ben, el Parlamento y la abadía de Westminster.

El Club Reformista

Julio Verne escogió el Reform Club como lugar de partida para iniciar la vuelta al mundo en 80 días. Es el único lugar que aparece en la novela que se ciñe a la estricta realidad. Dicho club surgió a raíz de la Great Reform Act, siendo los parlamentarios reformistas de la época quienes lo fundaron en 1834. En 1841 se trasladaron al edificio que ocupa hoy, diseñado por Charles Barry, arquitecto que construyó también el Parlamento.

A lo largo del siglo XIX, se convirtió en el club político y social del partido liberal, surgido en 1859 como agrupación de diversas tendencias políticas reformistas.

A lo largo de esos años ha permanecido fiel a sus tradiciones y prácticamente nada se ha cambiado desde 1834. El cambio más grande lo ha representado la entrada de mujeres en el club, algo que, hasta hace poco, estaba vetado. En el interior de esa joya arquitectónica pueden satisfacerse todas las necesidades cotidianas. Hay salones de té, cafeterías, sala de televisión, de juego, biliares, restaurantes, salón de escribir, servicios de correo, fotocopia y fax. También dispone de 35 habitaciones, algunas de ellas de lujo, muy apreciadas por los miembros que se casan, según indica la guía.

La biblioteca, con volúmenes acumulados a lo largo de más de 150 años, es una de las más importantes de Londres.

Hoy, en plena era de la informática y el aislamiento social que esto implica, el Club Reformista funciona. Resulta interesante ver cómo hay todavía gente que da importancia a mantener una conversación, jugar a los naipes o tomar un té con los amigos.

Regresamos tarde a Brighton, andando por calles oscuras y solitarias. En un ejercicio de inocente voyeurisme intentamos anotar lo que ocurre en cada casa: una chica tendida sobre un sofá leyendo un libro, una bicicleta aparcada en el comedor, una familia entera mirando el televisor. Las casas de Londres no permiten la intimidad, los anglosajones no utilizan persianas y esto les coloca muy bajo en la escala de modernidad. La persiana es un invento latino, la reacción creativa del Mediterráneo contra la racionalidad sajona. La persiana regula la intensidad de la luz, protege la intimidad de los hogares, permite vigilar al vecindario sin ser visto a la vez. Jamás se había conseguido tanto con unos cuantos listones de madera atados y sujetos a la pared. Uno de los grandes inventos subvalorados de la humanidad, sin duda. Aunque también un valioso instrumento para conspirar, puesto que ¿cómo puede organizarse una buena conspiración sin que los conspiradores espíen a través de una persiana? La democracia más longeva del mundo está en deuda con la ausencia de persianas en las lares del país.

DÍA DE PENA

CUATRO DÍAS ANTES DE PARTIR

La prensa habla de Jessica y Holly, dos niñas desaparecidas hace diez días y cuyo triste final se adivina. Son hechos que desgraciadamente se repiten y la sociedad inglesa está preocupada y entristecida; no le faltan motivos. Son noticias que cuando aparecen en los periódicos, quisieras pasarla página deseando no haberlas visto nunca, aunque aquí es la noticia desgraciada de cada mañana, desde que hemos llegado. Hace cinco años desde que murió la princesa de Gales y en los quioscos, las portadas anuncian: «Diana or Camilla?». ¿Todavía estamos así? Los paparazzi sacan jugo a Diana, incluso cinco años después de muerta.

Vaya sangre fría.

Recogemos algo de dinero y regresamos a la agencia de viajes con la esperanza de reservar algún viaje y asegurarnos la travesía de los océanos. Allí encontramos a Eva Masna, quien con delicadeza nos pregunta si estamos informados de que para entrar en los Estados Unidos nos hace falta un visado.

Contestamos que no, que a los ciudadanos españoles no nos hace falta. Pero estamos equivocados; sólo cuando se llega con un barco privado, hace falta visado. Miramos la forma de obtenerlo pero en todas partes hacen falta varios días y no podemos esperar tanto. Por una estupidez, la cosa se ha complicado.

Acudimos a la embajada americana. Está rodeada de vallas, protegidas a su vez con bloques de cemento armado; parece un búnker. No podemos entrar y no podemos explicarnos. Un empleado nos da los números de teléfono a los que hay que llamar para información de visados (0,60 libras por minuto si utilizas el contestador y 1,50 si hablas con un operador). En cualquier caso no aceptan Visitas y todo hay que hacerlo a través de mensajeros autorizados. En conjunto, demasiados días. De camino, pasamos por delante de una sucursal del HSBC, el Hong-Kong and Shanghai Banking Corporation, exponente del nuevo poderío de la China en el mundo, que se hizo desgraciadamente célebre en España, por el caso Gescartera.

Cuando visitamos el palacio de Buckingham, parece brillar más que nunca.

La monarquía inglesa precisa una buena limpieza y parece ser que, como muestra de sus buenas intenciones, han decidido restaurar los elementos externos.

Una señora francesa se enamora de nuestra cámara digital («¡es muy buena para llevarla en el bolsillo!») y estamos tentados de vendérsela y recuperar así una parte del dinero que nos han cobrado en París para dejarnos ir a la toilette.

Una pareja de italianos pasa por nuestro lado; ella va vestida con jersey y cazadora, un atuendo que la acalora, él lleva unos pantalones y jersey azules, y zapatos náuticos sin calcetines. Todo en ellos es elegancia. Al pensar en nuestro aspecto, no podemos dejar de maravillamos ante su prestancia. Jamás un pelo fuera de sitio, como el político nacionalista Artur Mas.

El día es oscuro y no incita a pasear. Con puntualidad británica, a las cinco, tal como habíamos quedado, llamamos a Willy, pero éste no contesta. Repetimos la llamada con el mismo resultado. Empezamos a desconfiar de sus buenas intenciones. Esperamos sentados en una escalinata del parque de Saint James; unos japoneses se sorprenden y uno de ellos señala con un dedo el trazo de un relámpago. Por detrás nuestro se acerca una tormenta y el día se está afeando.

Llamamos dos veces más. A medida que la batería del teléfono se agota, se va agotando también nuestra paciencia. La última vez contesta y hacemos una cita para mañana a las cuatro.

La semana próxima se celebran los famosos carnavales de Notting Hill; es una pena que no podamos verlo, nos gustaría ver a los ingleses con sandalias y calcetines azules bailando al ritmo de samba. Esto hace que nuestro desánimo aumente, el día dela Virgen de agosto no ha sido un día propicio para nuestros planes. Veremos qué nos trae el próximo día.

CON VAN GAAL Y RIQUELME, A POR LA LIGA

TRES DÍAS ANTES DE PARTIR

Las gaviotas con sus ruidosos y metálicos graznidos nos despiertan, al igual que han hecho en días anteriores. No hay una sola casa en Brighton que no disponga de su gaviota, grande e imponente, sobre el tejado.

A primera hora, llamamos a la embajada de los Estados Unidos en Madrid para intentar arreglar la cosa. Doña Ana nos atiende y haciendo gala de la efectividad americana, antes que nada se asegura de tener el número de nuestra Visa para poder cargar el importe de su gestión. Pone dificultades a todo y finalmente, tras lamentamos, nos dice que nos va a obtener una cita para el martes por la mañana, a fin de tener el visado para el fin de semana. Nos dice también que podemos probar en alguna otra embajada pero que tendremos que demostrar que disponemos de fondos para salir del país, algo que para nuestra capacidad económica y estando fuera de España va a ser muy difícil de demostrar.

Valoramos todas nuestras posibilidades y decidimos continuar adelante con lo que tenemos, arriesgándonos a lo que pueda pasar. Quizá no podamos dar la vuelta al mundo como habíamos previsto, pero será por un pequeño y estúpido problema burocrático, imposible de imaginar antes de salir de casa.

Antes de subir al tren, en el bar al lado de la estación desayunamos lo de todos los días: huevos con bacón, salchicha y judías, regado todo con un café con leche de la casa. Émile Zola dijo que Dios nos otorgó la comida, y el demonio, los cocineros ingleses. Al llegar a Londres, nos metemos en la línea que ha de llevamos a Baker Street, para desde allí seguir por York Street hasta la agencia de viajes a la que hemos encargado que nos encuentren transporte por barco.

Tenemos los pasajes en el Queen Elizabeth 2, reservados y pagados; el día 30 de octubre estaremos en Nueva York. Nos hacemos una foto con Eva Masna, la chica que nos ha atendido, quien nos desea un buen viaje. De ella depende que sea bueno, puesto que disponer de pasaje confirmado en un barco que atraviese el Pacífico es vital para el éxito de nuestro viaje.

—Buen viaje. Acordaros sobre todo de obtener un visado para entrar en los Estados Unidos.

—Relájate, de momento no pensamos en otra cosa.

Eva es una joven de veinticinco años, delgada, de cara alargada y dientes salientes que confieren a sus labios una cierta convexidad. Parece más una chica francesa que inglesa. Cuando preguntamos, nos dice que viene de Eslovaquia.

Entonces lo entendemos todo.

Tenemos una cita a las cuatro con Willy para hablar del Reform Club.

Acudimos rápidos, no conviene hacerle esperar ahora que hemos quedado con él. De camino, nos detenemos a comer algo en un bar italiano; es el bar del Tupperware. La dueña es italiana y las camareras, rumanas de Cluj. Hablamos en rumano con las camareras, lo que las pone contentas; hablamos en italiano con la dueña y ésta, desagradecida, nos contesta en inglés. Pall Mall es el barrio de los clubs; hay tres o cuatro, cada uno de ellos dedicado a una actividad concreta; el RAC, a los automovilistas. Pasamos por delante del Reform Club. Willy, ataviado con el pesado uniforme de conserje, nos muestra disimuladamente su mano con cuatro dedos extendidos. Es la señal; con ella entendemos que a su jefe le disgusta que los turistas agobien al personal preguntando por un tal Phileas Fogg, que ni siquiera fue nunca socio del club. Después, nos enteramos que Willy trabaja con un contrato temporal. A las 16:15 se presenta, dispuesto a hablamos del Reform Club. Una cerveza engrasa la conversación que discurre entre «esto lo puedo decir» y «esto no lo puedo decir, pero te lo diré el día que me despidan».

Willy nos cuenta que prácticamente se mantienen las mismas costumbres desde hace 150 años, algunas de ellas extrañas, como la prohibición de servir té en el piso de abajo; sólo se sirve café. Hay que andar vestido correctamente, con chaqueta y corbata y, como señala la guía sin detallar demasiado, «el vestido correspondiente para las señoras». Atravesó una época mala, pero nos dice que en los últimos años están siendo admitidos muchos socios nuevos; debe ser consecuencia de la globalización. Cuenta que entre los nuevos socios hay españoles, franceses, suecos y otras nacionalidades que no recuerda. Nos dice que el Reform tiene relaciones con el Cercle del Liceu de Barcelona. Y, aunque el club se considera de un talante conservador, se permite la entrada a las mujeres desde 1984. Quizá alguien debería tomar nota de esto, en el Liceu de Barcelona.

Willy es un chico bajo, moreno y de constitución fuerte. Es hijo de un inglés, obrero en la industria petrolífera y de una venezolana. Su padre vive en Nueva Zelanda y él mismo vivió con sus padres durante cuatro años en Sant Joan del Raspeig, en Alicante. Willy es hijo del imperio británico, la Commonwealth y las compañías petroleras.

Dice que le desagrada Londres y que quiere irse a vivir a Nueva Zelanda porque le gusta la naturaleza, las montañas, un mar limpio y el aire fresco.

—Quiero hacer el camino contrario al que hacen los jóvenes de allá, quienes vienen a Londres huyendo de la tranquilidad de la isla.

Joaquim también quiere hacer ese viaje, y al oírlos hablar me dan ganas de unirme yo mismo a la expedición.

Willy es seguidor del Barca y está convencido de que este año, con Van Gaal y Riquelme, ganaremos la liga. ¡Oh my God! En Londres también se sueña.

Antes de despedirnos queremos hacer una apuesta y le preguntamos qué podemos apostar para dar realismo al proyecto.

—Mira, si termináis la vuelta en 80 días, me regaláis una camiseta del Barca.

—Hecho. La apuesta está mal hecha porque si ganamos tendremos que pagar, pero no se le den más vueltas. Aceptamos y nos estrechamos las manos para sellar un pacto entre caballeros.

Ascendemos por Picadilly. El público se amontona, sentándose alrededor de la plaza de Picadilly Circus. Son las seis de la tarde, hace calor y los turistas descansan aprovechando las sombras de la plaza y bajo la estatua de Cupido situada en el centro. Como siempre, unos japoneses sacan fotos de todo. Vemos un panel de dirección que indica Soho; decidimos visitar China Town, con vistas a aclimatamos a la China que pronto conoceremos. Atravesamos China Town entre escaparates de patos colgados de la cabeza, imágenes de dragones dorados y olores de fritura. Al salir, encontramos un gran gentío. Un trilero atrae a una multitud con la secreta intención de ganar algún dinero; el equipo, tras un momento de atención, observamos que está compuesto por tres personas: el que mueve las piezas, una chica que juega y gana siempre y un tercero que anima al personal para que apueste dinero. Una organización perfecta destinada a instilar una cura de humildad a quienes resultarán plumados.

Estamos cansados y decidimos regresar a casa. Nos dirigimos hacia el metro.

El primer ferrocarril subterráneo de esta ciudad se instaló en 1863 y recibió el nombre de Metropolitan Railway, origen de la palabra «metro» utilizada hoy día.

En la entrada, un gran cartel anuncia la película Talk to her, de Pedro Almodóvar; en las escaleras, unos carteles publicitan una exposición de Dalí. Un pequeño remanso de arte hispano en medio de la cultura anglosajona.

Leemos el Times: los laboristas debaten si van a prestar ayuda a Bush en la guerra contra Irak; continua la búsqueda de las niñas desaparecidas; Fox suspende un viaje a los Estados Unidos como protesta por la ejecución de un ciudadano mejicano, y los petirrojos y estorninos han entrado en la lista de especies amenazadas. Este artículo viene ilustrado por la foto de un tordo sobre una rama, cantando a pleno pulmón. El pie de foto dice: «Canción de agonizante; el tordo entre las 40 especies amenazadas». Y no entendemos nada. No sabemos si aquí denominan estornino al tordo, si hay una confusión o que el pájaro de la foto no es un tordo. Podríamos explicar que el tordo no está en peligro de extinción, que, en nuestro pueblo, los cazamos para comérnoslos. Aunque si explicamos que los atrapamos con liga cuando se paran a reposar en las ramas de un olivo, que les echamos una red encima cuando sedientos van a beber, que les torcemos el cuello para matarlos cuando no los perseguimos a escopetazos, y, todo ello para satisfacer nuestro canibalismo antidiversidad, vamos aviados.

Tras los toros, seguro que vendrán los tordos.

Comemos algo y regresamos a casa. En los supermercados venden clementinas venidas de Chile y ajos orgánicos de España. Son las diez de la noche y ya nos topamos con personas algo bebidas. Aquí la gente lo hace todo temprano. En el pub Lion de la esquina está sonando el «My Way», de Frank Sinatra. Frank desafina, cortesía del karaoke, I suppose. Nosotros también haremos nuestro camino a nuestra manera, si las circunstancias y la embajada estadounidense lo permiten.

LA CIUDAD DE LA TRANSGRESIÓN

DOS DÍAS ANTES DE PARTIR

Hoy es día de descanso. Lo que podíamos hacer, lo hemos hecho y el resto lo dejaremos para la semana entrante. El lunes debemos recoger los pasaportes en la embajada del Kazajstán y movemos para conseguir un visado made in U.S.A.

Hoy es un día para no hacer nada, para dedicarlo al dolce farniente, como se dice en Italia. Visitaremos la ciudad, pondremos a punto nuestras cosas y nos bañaremos en la playa. No todos los días tendremos la posibilidad de bañarnos en las aguas del canal Inglés que es como aquí denominan al canal de la Mancha.

Estamos citados con Nigel para cenar y charlar un rato; de hecho, apenas hemos hablado. Nuestros horarios no han sido compatibles hasta ahora.

La playa de Brighton no es tal playa, es simplemente una orilla del mar recubierta de guijarros, sin nada de arena. El agua es fría y casi nadie se baña, limitándose a tomar el sol, vestida. Poco que ver con las playas a las que estamos acostumbrados. Nos mojamos los pies y andamos un rato sobre las piedras, sin desvestimos. «Allí donde fueres, haz lo que vieres».

A las siete de la tarde salimos a cenar con Nigel en un restaurante vegetariano.

Nigel es más que vegetariano, es vegan, es decir, no come ningún producto de origen animal: carne, huevos, leche, etc. Brighton es la cuna del vegetarianismo; todos los restaurantes sirven platos especiales y algunos exhiben una «V» para indicar que son vegan. Vamos a uno de éstos.

Mientras cenamos, Nigel nos explica un poco la historia de la ciudad. Aunque él nació más al norte, se trasladó aquí porque ésta es la ciudad más alternativa del país. Brighton es la ciudad del vegetarianismo, del movimiento gay, de los tatuajes y piercing, de los peinados rasta y de todo lo que representa una alternativa a la conservadora sociedad inglesa. Se queja del aumento en el precio de las casas.

—Cuando compré el apartamento hace tres años, pagué 60 000 libras. Ahora, por culpa de la política municipal de promocionar el hecho de que aquí se vive bien, ya vale 130 000.

Le preguntamos que por qué habla esperanto. Dice que lo aprendió de forma autodidacta, tras leer un libro en la biblioteca. Como casi todo el mundo que ha aprendido esperanto.

Hoy es sábado noche y en Brighton, como todos los sábados de verano, hay fuegos artificiales. Las gaviotas atemorizadas abandonan sus nidos graznando.

Algunos contemplan el espectáculo; muchos otros, con un jarra de cerveza en la mano, ni siquiera se enteran.

Regresamos a casa. Joaquim está transcribiendo una conversación que hemos grabado. Manel, un poco resfriado, se acuesta temprano. Conviene cuidarse porque pasado mañana emprendemos la ruta y ya no habrá posibilidad de dar marcha atrás.

Punto de reflexión

Brighton es la ciudad de los contrastes (en sí misma y dentro de la sociedad británica), de las formas de vivir alternativas, la posmodernidad y la preglobalización. O quizá podríamos decir de la posglobalización, en estos tiempos en que el mundo avanza muy rápidamente y la posmodernidad ya parece una antigualla. De acuerdo con Nigel, es la ciudad más alternativa, vegetariana y progresista de todo el Reino Unido.

Lo sociedad de Brighton se alza con firmeza y nuevas ideas contra el histórico conservadurismo de los británicos; mientras dos chicos pasean cogidos de la mano y acariciándose como enamorados por sus calles, donde abundan los restaurantes y hoteles vegetarianos, en el Club Reformista de Londres se mantienen las mismas tradiciones que hace 200 años. Aquí se da la rotura de muchos valores tradicionales y, al mismo tiempo, despuntan con furia transformadora los signos más preocupantes de degradación social que jamás hemos visto.

Los que aquí venden los periódicos del tipo de La Farola son jóvenes de menos de 30 años. Los jóvenes se emborrachan por las noches y mean por las calles. Algunos recogen colillas del suelo, tan apuradas que parece que no las van a poder encender. Cuando te topas con un hombre mayor que vive en la calle siempre se pregunta uno en qué momento de su vida se habrá quedado marginado; en Brighton, muchos ya se han quedado fuera antes de iniciar el camino. No es tanto lo que vemos, sino la cantidad en que lo vemos, lo que nos hace pensar que algo no acaba de funcionar.

EL TREN DE LA BASURA

UN DÍA ANTES DE PARTIR

Nos levantamos tarde. Como es tarde, las gaviotas ya no alborotan, sólo 10 hacen de buena mañana para molestar al personal. El cielo está claro y luce el sol. Aunque todos nos dicen que suele llover a diario, afortunadamente no ha llovido ninguno de los días en que hemos estado aquí. Por lo que parece, aquí el tiempo es imprevisible. A los ingleses del norte les agrada decir que en Brighton sólo se habla del tiempo.

Para despedirnos de esta ciudad, salimos a cenar bien. Vamos a un restaurante inglés, el Wai Kika Moo Kau, nombre que nadie sabe muy bien qué quiere decir.

Es un restaurante de planta rectangular, con una barra a la derecha de la entrada y con los lavabos y la cocina al fondo, como todos. La decoración es abigarrada y sin ninguna lógica: pinturas modernas en las paredes, una lámpara metálica moderna aunque vieja, dos lámparas de papel con bombillas en su interior, mesas y sillas rústicas y dos ventiladores que hacen funciones de refrigerador de aire.

Todos los objetos parecen haber sido adquiridos en un mercado callejero. El servicio es pequeño como suele ser aquí, pero el lavabo lo es aún más; como mucho medirá 25x30 cm. No parece raro que con servicios así, la gente prefiera orinar en la calle. Comemos ensaladas, brécol con queso, pasta y unos pasteles de chocolate. Sin trazas de carne. Toparse con un trozo de carne en Brighton es tan difícil como que un inglés eche un papel en la papelera.

Terminamos de redactar las crónicas y las mandamos por internet. Esperamos que sean del agrado de todos. Empezamos a empaquetar las bolsas, procurando no olvidamos nada.

23:05. Subimos al vagón que ha de llevarnos a Londres. La suciedad se acumula por todos los rincones. Hacemos inventario de la basura abandonada sobre los asientos: bolsas de papel, aceitosas cajas de plástico que han contenido bocadillos, folletos publicitarios, vasos de batido, botellas de agua, bolsas de supermercado con restos de comida y muchos diarios. Cogemos los periódicos, los leemos y los guardamos: somos recicladores ocasionales de papel. Otros, suben al vagón, apartan la basura y se sientan. Nos fijamos en una gran papelera que hay entre dos asientos. Una inmaculada bolsa negra está suplicando que la llenen. Constatamos que, poco a poco, los ingleses se van haciendo más sucios.

Para entretenemos observamos a algunos de nuestros compañeros de viaje.

Una chica, delante nuestro, luce un tatuaje en el pie, pulseras en el tobillo, dos collares y seis pendientes, uno en el centro de la oreja. Cerca, un par de chicos de pie y con los pantalones caídos hacen publicidad de una conocida marca de calzoncillos que ya se anuncian a sí mismos con una tira en la cintura con el nombre. Es la venganza de la ropa interior, siempre menospreciada y escondida.

A quien, en una sesión de brainstorming, propuso poner publicidad visible en la ropa interior, debieron tratarle de loco.

La carrera contra el reloj empieza dentro de cinco horas. Punto de salida, estación de Waterloo; punto de llegada, estación Victoria. 80 días para regresar al mismo punto. ¡Vaya locura!

COMIENZA EL JUEGO

AQUÍ TENÉIS LA BOLA. JUGAD SI OS PLACE

DÍA 1

00.05. Llegamos a la estación Victoria, en el centro de Londres. Nuestro tren hacia París, sale a las 05:15 desde Waterloo y la estación a estas horas ya está cerrada. Esperaremos aquí hasta que nos echen. Unos terminales de internet instalados en el vestíbulo nos ayudarán a pasar el rato. Son una especie de cabinas telefónicas donde, por una libra, puedes conectarte durante quince minutos y leer tu correo electrónico.

01:00. Cierran la estación Victoria; nos vamos a la calle y deambulamos por los alrededores, en busca de un local abierto. Ayer, viajamos en el último tren del día, porque el Eurostar hacia París sale a las 05:15 y esperar de noche en Londres, sin un lugar en el que pernoctar, puede ser terrible. Muy cerca, encontramos un cibercafé, Easy Internet, que no cierra hasta las seis de la mañana.

Perfecto.

En París, en pleno barrio latino, ya encontramos un Easy Internet. Son locales con más de cien ordenadores, distribuidos entre dos plantas, donde al entrar pagas y obtienes un código. Todo automatizado. El precio es muy económico y la gente aprovecha para dedicar horas a hablar con la otra parte del mundo, descargar música, etc.

Éste, más que un cibercafé, es un servicio al turista. Exhibe un logotipo muy parecido al de otras empresas dedicadas al negocio de viajes, como Easy Car, de alquiler de coches o Easy Jet, de transporte aéreo. Todas ellas aplican técnicas nuevas y económicas para el turista. Es de suponer que pertenecen a un mismo grupo.

04:15. Un taxi nos lleva a la estación de Waterloo. Los pasajeros están esperando para embarcar el equipaje. Los controles para viajar por el túnel son exhaustivos y facturar las maletas se parece a facturarlas por avión. Validamos nuestros billetes y ya estamos en marcha.

05:15. Con puntualidad británica, el Eurostar abandona la estación de Waterloo y con ello se inicia nuestro viaje. Para ganar la apuesta, tenemos que estar aquí antes del día 6 de noviembre a las 05:15. Comienza el juego.

Planear dormir en un tren tiene un problema: que nunca sabes cuando el revisor te va a despertar. Por eso colocas el billete en algún lugar donde sea fácil encontrarlo; incluso medio dormido. Aquí no es así porque no hay revisor y eso ya da una tranquilidad. Hay que saber que los revisores, terroristas de lo onírico, increpan sin piedad a los viajeros hasta que los despiertan, sin pararse a pensar que obrando así se arriesgan a derrumbar una bella historia de amor, una bonita historia de aventuras o entrar a formar parte de una terrible pesadilla de angustia y terror.

09:38. Llegamos con retraso a París. Al atravesar el túnel hemos perdido una hora y algunos minutos. Estamos en la ciudad de las revoluciones, de los pintores bohemios, de la torre Eiffel… y de los carteristas. Al bajar del tren, la megafonía previene sobre el peligro de los carteristas en diversos idiomas, avisos que se repiten en museos y templos.

De hecho, un chico que pretendía mirar un plano de la ciudad como si fuera un turista ya ha intentado abrir la bolsa de Joaquim. Andaremos con cuidado.

Mientras ascendemos por la escalera mecánica, el chico delante nuestro nos mira y protege su bolsa. ¿Tan mala pinta tenemos?

Los problemas empiezan a surgir cuando nos enteramos por el periódico que el centro de Europa, especialmente Praga y Budapest, en donde tenemos que estar mañana, está sufriendo una terrible inundación. En París también llueve; la ciudad de la luz está oscura. Nos dirigimos con presteza a la embajada del Kazajstán en donde nos encontramos con una cola. Aquí podemos observar todas las etnias que encontraremos en el país: rusos y mongoles con influencia china. Somos cordialmente atendidos por una hermosa chica y recibimos nuestros pasaportes con el visado estampado. Es una alegría para nuestra vista volver a verla. Habría que describirla como un cruce entre Cameron Diaz y Naomi Campbell.

—No pueden entrar antes del día 3, ni salir después del 9. Sólo pueden permanecer en el país 72 horas. ¿Lo han entendido?

—Perfectamente. Muchísimas gracias, hermosa. La verdad es que nos has hecho un gran favor.

Passepartout se quejaba en la novela de la rapidez de su viaje y de que sólo había podido ver París de siete a ocho de la mañana y a través de las ventanas de un coche de caballos. Siempre es una lástima atravesar París y no poder gozar de sus encantos, pero nosotros no vamos a ver hoy muchas cosas más.

Nos queda tiempo para almorzar y tomar una foto de un cartel que anuncia un espectáculo de Shaolin, el monasterio chino en donde se originó el Kung Fu que sirvió de inspiración a la serie de televisión del mismo nombre, con David Carradine en el papel protagonista. Ahora, Shaolin más que un monasterio es una máquina de hacer dinero con los turistas. Como queda dentro de nuestra ruta, si podemos, pasaremos a visitarlo.

13:30. Subimos al tren de Munich, la ciudad de la fiesta de la cerveza y de la BMW. Munich se creó en la Ruta de la Sal que, según creo, iba desde Austria hasta el mar Báltico. Nosotros vamos a la Ruta de la Seda. De ruta a ruta. Aquí perpetramos la primera infidelidad al relato de Verne y nos separamos de su itinerario; Fogg se dirigió a Italia mientras en Londres todos hablaban de su viaje y se empezaban a cruzar las importantes apuestas a que tan aficionados son los ingleses. Nosotros nos dirigimos a Estambul con el único reflejo mediático que nos proporcionan las crónicas diarias que colgamos en internet y sin que se haya cruzado ninguna apuesta digna de su nombre. Esperemos que la diferencia juegue a nuestro favor.

Julio Verne

Julio Gabriel Verne nació en 1828 en Nantes. Parece que le gustaba la aventura y, ya de muy joven, se embarcó como polizón en un barco mercante con la intención de llegar a la India, pero fue descubierto y devuelto a su casa. Provenía de una familia burguesa y su padre lo mandó a estudiar leyes en París, el lugar donde nos encontramos hoy; pero lo que le atrajo de la capital del Sena fue el teatro. En 1850 publicó su primera obra y su padre, indignado por su negativa a continuar sus estudios de derecho, le retiró su asignación económica. Esto obligó a Verne a malvivir con algunas comedias que escribió y que no tuvieron éxito.

Tras pasar mucho tiempo en las principales bibliotecas de París estudiando geología, astronomía, ingeniería y todas las ciencias a su alcance, publicó su primera novela, Cinco semanas en globo, que tuvo mucho éxito.

Después, continuó con títulos de todos conocidos, como Viaje al centro de la tierra, 20 000 leguas de viaje submarino o, la que nos ha inspirado a nosotros este viaje, La vuelta al mundo en 80 días, escrita en 1873. En poco tiempo se hizo muy rico y en 1876 adquirió un yate para viajar por Europa, quizá para seguir el ejemplo de su personaje, Phileas Fogg.

Julio Verne se convirtió, sin saberlo, en un futurólogo. Al final de sus días se entusiasmó con la idea de una lengua internacional: el esperanto. En 1903, creó el grupo esperantista de Amiens, ciudad en la que residía. Aceptó la presidencia del grupo y prometió que escribiría una novela para glosar los méritos del esperanto. Su muerte, en 1905, impidió que terminara su obra Viaje de estudio, donde tenía previsto dar un papel a la lengua internacional.

Su visión de futuro y la perfección en la descripción de lugares que nunca visitó, le han convertido en uno de los autores preferidos de la juventud en estos últimos dos siglos. Sus obras se editan aún en todos los idiomas y muchas de ellas se han convertido en películas cinematográficas. Su genio fue fruto de la constancia, la imaginación y la tozudez al marcarse un camino propio.

Entramos en el compartimiento. Una chica nos ha quitado uno de los asientos pero consiente en levantarse. Es italiana, de Roma, y da la vuelta a Europa en quince días, con Interail. No entra nadie más; seis asientos para tres personas es una buena fórmula para pasar la noche. Cerramos puertas y ventanas para proteger nuestra intimidad. Un pasajero anónimo abre la puerta, pregunta que si está free y altera el status quo.

Apagamos las luces, la italiana se recoge sobre su butaca, el pasajero anónimo no habla y nos contagia su silencio. Los ojos se cierran, el corazón se relaja. Todos a dormir.

MUCHA AGUA EN BUDAPEST

DÍA 2

07:05. Nos despiertan para pasar el control de pasaportes austríaco.

07:15. Control de pasaportes húngaro. A partir de aquí se acaba el territorio de la Unión y empiezan los controles fronterizos.

El tren de Munich a Budapest para en Viena, donde casi todos los pasajeros descienden. Viena continua siendo Viena, la ciudad del Danubio azul (o no tan azul), de Sissí, la música y la cultura. La capital de uno de los últimos imperios de Europa ha sabido sobrevivir a la pérdida de poder, silenciosa pero firme. Sin hacer publicidad de ello, los austríacos han sabido convertir su país en uno de los primeros países de la UE. Dicen que uno de sus grandes éxitos ha sido hacer creer al mundo que Beethoven era austríaco y Hitler, alemán.

Nosotros seguimos la ruta del Orient Exprés hacia Budapest, la otra capital del imperio. Por el camino, vemos a brigadas de obreros que sacan sacos de arena y los vacían en la orilla del Danubio, lo que nos hace creer que el peligro de desbordamiento ya ha pasado.

Al llegar a Budapest se nota que algo ha cambiado. Antes de descender del tren ya empiezan a ofrecerte cosas: un taxi, un hotel. Se pega a nosotros Ibrahim, un joven palestino residente en Budapest desde hace diez años. Le decimos que no necesitamos nada porque esa misma noche nos marchamos, pero nos acompaña igualmente para explicarnos dónde se encuentra cada cosa y qué cambio de moneda puede ser más ventajoso.

Observamos los cambios. Quedan muchos recuerdos de la época comunista.

En la parte inferior de la estación está instalado un oscuro bar con unas mesitas altas, con patas de hierro y sobres de fórmica, restos de aquellos tiempos. En la consigna continúan aplicando la política de pleno empleo. Hay una persona que habla en inglés, otra que recoge las maletas y las deja en su sitio, una mujer que corta unos resguardos con unas tijeras y los entrega y otro que no se sabe qué hace. Al igual del loro de la historia, que nadie sabe qué hace pero todos le llaman jefe.

Cogemos la lista de contactos esperantistas y la primera llamada es positiva.

Conocemos a Zsolt, un chico joven, alto y sin pelo. Es periodista deportivo y nos explica que mañana juega la selección de España. Hablamos del héroe deportivo local, Puskas, jugador del Real Madrid en su tiempo. Hoy tiene el día libre y como, además, es el día nacional de Hungría, hay fiestas por toda la ciudad que invitan a ser contempladas. Tiene una cámara digital que a pesar de ser muy cara para lo que él gana, ha querido comprarse porque hace tres años le diagnosticaron una leucemia. Le practicaron un trasplante de médula y le dijeron que si en tres años no se le reproducía la enfermedad, podía considerarse curado. Un regalo bien merecido.

Vamos a la plaza de los mártires, donde Joaquim graba por primera vez la escalada libre de un chico a una columna de, por lo menos, cincuenta metros.

Visitamos el castillo de Buda; en los torreones de vigilancia han instalado tiendas de artesanía.

Hace trece años, cuando visitamos el mismo lugar, unos trileros estaban desplumando a un chico alemán mientras su novia tiraba de su brazo y él, convencido de que iba a ganar, decía «¡Déjame!». Después, mientras él se lamentaba, sentado con la cabeza entre las piernas, ella, en lugar de matarlo, lo consolaba.

Después, vamos al castillo de Buda, al parque, y luego al Parlamento.

Preguntamos por los hombres que vemos con una boina en la cabeza porque nos recuerdan a los vecinos de nuestro pueblo. Zsolt dice que se traen las boinas de Francia.

El río baja crecido. Un hombre nos pregunta de dónde somos. «De Barcelona», decimos. «¡Ah, España, Madrid… Puskas jugaba con el Madrid!». El carro empieza a andar sobre el pedregal y decidimos cortar la conversación.

Un amigo dice que para empezar una conversación, un sistema infalible consiste en ofrecer un cigarrillo; nosotros podemos añadir que hablar de fútbol es otro sistema infalible.

Zsolt nos invita a su casa para que podamos conectarnos a internet y cenar.

Nos encontramos con su padre, un entusiasta del esperanto que habla como un descosido. Al morir Ceacescu, decidió emigrar con su familia desde Transilvania donde siempre habían vivido, a Budapest. Vivieron siempre en Rumania pero se sintieron siempre húngaros; de hecho, mucha gente allí se resiste a hablar rumano como modo de reivindicar una Transilvania húngara. La historia es mucho más compleja y tras siglos de compartir una historia común, esas dos culturas no tienen otro remedio que entenderse mutuamente.

El padre de Zsolt aprendió esperanto al acompañar a un señor alemán en su visita a Transilvania. Cuenta que lo aprendió en un mes. A eso se le llama aprovechar el tiempo.

Hungría vive hoy el síndrome de todos los países excomunistas, con un territorio en desequilibrio económico, mucho paro en las zonas rurales y ausencia de espíritu empresarial. Se han hecho evidentes las diferencias sociales y Zsolt nos cuenta que en la actualidad hay un 5% de personas muy ricas, un 20% que se ganan la vida y un 75% que «sobreviven». Este «sobreviven» es de una indefinición preocupante.

Con todo, es uno de los países del Este con más proyección internacional y un firme candidato al ingreso en la Unión Europea. Se prevé un fuerte desarrollo en los próximos años.

Hoy es el día nacional de Hungría. Se celebra que hace unos mil años, el rey Szent István, quien después fue santo, los convirtió al catolicismo, bautizándolos a todos. Hace unos 1100 años que los húngaros llegaron a los Cárpatos desde Asia y, en aquel momento, dice Zsolt, entraron a formar parte de Europa.

—Nosotros, con Transilvania, somos Europa; el resto son los Balcanes.

Los húngaros tienen algunas ideas muy claras: que son europeos y que es necesario que se sepa, que Transilvania, aunque en Rumania, forma parte de Hungría y que Puskas jugaba en el Real Madrid. Estamos en la estación de tren, un bello edificio neoclásico digno de ser visitado. Por la belleza de sus edificios y por la fauna humana que allí se congrega, las estaciones de ferrocarril son generalmente un atractivo turístico que pocas veces se tiene en cuenta. Nos despedimos de Zsolt prometiéndonos amistad y ayuda eterna.

Estamos a punto de subir al Dacia Express que nos llevará a Sighisoara, abandonando la capital europea del cine pornográfico. Disponemos de tiempo y nos entretenemos mirando los paquetes de la estación. Rocco Sigfredi no pasa por aquí, de momento.

Hacemos turismo

Budapest disfruta de los ingredientes ideales para ser una ciudad acogedora y con potencial turístico. El río, siempre romántico, con sus puentes antiguos, como el puente de las cadenas, le proporciona, noche y día, una imagen de cuento de hadas. La montaña que sustenta el gran castillo es visible desde cualquier punto de la ciudad y es ideal para contemplarla y tomar fotografías.

Las calles están bien conservadas y son de un tipismo sin estridencias. En una noche de verano, un paseo por la ciudad, parándose en alguna terraza para degustar con paz y tranquilidad una cerveza húngara, es un placer inigualable.

Budapest es una romántica ciudad centroeuropea, donde todos quisieran vivir una historia de amor. Quizá por esto, de noche florecen en Budapest los cabarets y los prostíbulos.

Pero también se dice que es la ciudad de la melancolía, apreciable en sus calles; la melancolía de un pueblo que siempre se ha mantenido fiel a sus tradiciones, a través de revoluciones, guerras perdidas, sangre, sudor y muchas lágrimas.

UNOS BUENOS AMIGOS, UN BUEN DESCANSO

DÍA 3

02:30. Passport control. Joaquim se levanta rápido y se da de bruces con la litera superior. El chico que ocupa la litera de delante mueve la cabeza en signo de desaprobación. No puede ser bueno para las literas, esto. Tenemos que adelantar los relojes una hora; hemos ganado la primera hora al sol. Los fumadores más empedernidos se dirigen hacia el pasillo en busca del primer cigarrillo. Entra un policía rumano, grande, viejo y con cara de pocos amigos. Aprieta los labios para conseguir una pose más dura y nos pregunta si llevamos armas, munición, bombas o cualquier cosa que pueda hacer daño. Contestamos que no llevamos.

A preguntas raras, respuestas contundentes.

En los aseos no hay papel pero hay toallitas. Parece ser que, a partir de ahora, encontrar ambas cosas va a ser harto difícil. Pegada a la pared hay una fotocopia del plano de las conducciones de agua. Suponemos que debe ser para que, si se rompe, que cualquiera lo pueda arreglar. Los rumanos son gente con recursos y lo arreglan todo.

Vlad Tepes, el conde Drácula

Nacido en Rumania, Vlad Tepes (1428-1476) era hijo de Vlad Dracul y nieto de Mircea el Grande. Su padre, quien se supone que nació en Sigishoara en 1428, vivió en el castillo que visitamos hoy y fue quien se ganó el nombre de Dracul, que en rumano significa diablo. A Vlad, lo denominaron Drácula, el hijo del diablo.

Más tarde, vista su afición a empalar a sus enemigos, le dieron el nombre de Vlad Tepes (Vlad el empalador). Causa horror ver en el museo del castillo, cómo empalaban a los enemigos con una barra de hierro que penetraba por la columna vertebral.

La muerte de su padre a manos de los húngaros, le obligó a aceptar el trono de Valaquia, en la actual Rumania. En su reino no existía la tranquilidad; al estar en un cruce de civilizaciones siempre estuvo en lucha contra los turcos, los húngaros, etc. Era una persona inteligente y pocas veces se dejó sorprender por las emboscadas que le tendieron. Fue terrible con todos porque todos fueron terribles con él: decapitaba, empalaba o quemaba vivos a sus prisioneros. Actualmente, unos consideran que fue un hombre espantoso; otros, que fue un baluarte decisivo para detener a los turcos y frenar su avance contra el cristianismo. Hay que decir que las costumbres de la época no invitaban mucho a la piedad y la benevolencia.

Finalmente, pasó doce años en prisión antes de volver a ocupar el trono y guerrear de nuevo contra los turcos. Cayó en una emboscada que le tendieron los turcos y fue capturado. Siguiendo los usos de la época fue decapitado y su cabeza fue exhibida en Estambul. Mientras estuvo en prisión corrió la leyenda de que conversaba con los murciélagos y que, de noche, se convertía él mismo en uno. Con este tema, Bram Stoker, un oscuro escritor irlandés, creó uno de los personajes de terror más célebres de la historia.

Un amigo suyo, Arminius, le transmitió los datos. Mezclando vampirismo y nigromancia, dotó a su obra de sadismo y sensualidad hasta conseguir una obra maestra, pero que poco tiene que ver con el personaje real en que se basa.

Por la carretera circulan carros con cuatro ruedas de goma, tirados por caballos: es el transporte típico de los Cárpatos, sustituido gradualmente por el automóvil. Aquí se fabrican las marcas de coches Dacia, Aro y el camión Roman.

El Dacia, fabricado con tecnología Renault, es el coche de la mayoría. El más popular es el que nosotros conocemos como R12.

Nos dirigimos a la Dacia, territorio conquistado por el sevillano Trajano.

Mejor dicho, a Transilvania, la región ahora rumana aunque históricamente reclamada por los húngaros. No debemos olvidar que algunos de los grandes reyes magiares, como Matías Corvino, nacieron precisamente en Transilvania.

En Transilvania nació también el conde Drácula, el sanguinario príncipe rumano que inspiró la famosa novela. Dicen que todo es pura invención, pero nosotros llevamos una cabeza de ajos en la bolsa por si a alguien le vienen ganas de chupar la poca sangre que tenemos. Sólo faltaría eso.

En Sighisoara, la ciudad donde vivió el sanguinario Vlad Tepes, más conocido por el nombre de Drácula, tenemos cita con Elisabet, Vasile y Pex, tres buenos amigos nuestros. Damos con ellos una vuelta por la ciudad: calles estrechas, casas pintadas de azul y amarillo, muralla, castillo en un extremo; todo ello precioso. Es una composición similar a la del castillo de Buda, en Budapest, pero en más pequeño. Desayunamos en un bar: lomo de cerdo a la brasa, patatas, ensalada de col, medio litro de cerveza y mucho pan. Nos encontramos como en casa. La tortilla de patatas, el aceite de oliva y el pan han sido siempre nuestros sencillos referentes gastronómicos.

Viajamos hacia Tirgu Mures, la capital de la provincia Mures y centro de la zona en donde vive una minoría húngara. Allí nos encontramos con el hijo de Elisabet y Vasile, Paul. Nos hospedan en su casa y mientras nosotros nos duchamos, ponemos a punto las fotos y los apuntes y nos cambiamos, Elisabet prepara un auténtico banquete de bodas. Cenamos como unos señores, comemos todas las cosas típicas y terminamos con sarmale, el más típico de todos los platos. Antes, durante y después del almuerzo, bebemos palenca, un aguardiente de ciruela que, con sus 60 grados, quema todo aquello que encuentra. En Rumania, la masculinidad todavía se demuestra comiendo picante y bebiendo alcohol. Es el país del macho duro y las úlceras de estómago.

Llamamos a la embajada de los Estados Unidos en Bucarest y nos dicen que si a las 07:30 estamos allí con el pago hecho, al mediodía podemos tener el visado. No nos lo creemos; recordamos que en ninguna parte podían hacerlo en menos de diez días, y eso como trato de favor. Tomamos una decisión; nos la jugamos y pagamos los 65 dólares por cabeza. Si sale bien, ya tenemos medio viaje en el bolsillo; si sale mal perderemos 130 euros y la apuesta que cruzamos con Willy. Ésta es nuestra última oportunidad.

Visitamos Tirgu Mures a toda prisa. El parque, el Ayuntamiento y otro parque.

Hacemos fotos de todo y de todos. Al preparar el equipaje comprobamos con sorpresa que Elisabet nos ha lavado toda la ropa y que está casi seca. Le expresamos nuestra gratitud.

Compramos un billete para Bucarest, en el tren de las 23:00. El sistema de expender billetes es antiguo pero efectivo. Para cada trayecto hay un billete de cartón con un agujero en el centro que sirve para colgarlos en ristras en unos hierros que sobresalen de una estantería. Para cada viaje pueden darte hasta cuatro cartoncillos: uno para el trayecto, otro para el tren rápido, otro para el extrarápido y otro para la primera clase. Es un sistema «digital» primario en donde los dedos de la persona van seleccionando cada cartoncillo.

Nos despedimos; nos quedaríamos más tiempo pero no podemos, tenemos que dar la vuelta al mundo. Elisabet y Vasile nos pertrechan con galletas, crema de café, crema de chocolate y algunas camisetas de propaganda de la empresa en donde trabajan, que en doce años (desde la muerte de Nicolai Ceacescu) ha conseguido llegar a representar el 2% del producto interior bruto del país. Les agradecemos todo lo que han hecho por nosotros y decimos hasta otra.

El tren va casi vacío; en Rumania la gente no cree en el tren y el tren no hace nada para que la gente crea en él. Los vagones están sucios, los lavabos oxidados y todo está impregnado del olor a viejo. Cuatro billetes con todos los suplementos para subir a un tren así, no queremos pensar cómo será el tren sin suplementos. El revisor atranca la puerta con una cadena y un candado y se va a cumplir con su misión. Joaquim abre la puerta trasera sin ninguna dificultad para hacer una fotografía de la luna llena que, como una inmensa farola, ilumina las vías. Nos dirigimos a Bucarest en un tren de película del oeste. Habrá que prestar atención para que no nos asalten los indios.

¡ALELUYA, MILAGRO!

DÍA 4

06:15. El tren con billete a Bucarest, rápido y extrarápido con asiento de primera, está entrando en la estación de Bucarest.

Como es habitual, al bajar del tren ya nos esperan un posible taxista, guía, amigo o taxidermista; lo que convenga. Le decimos que nos hace falta nada pero insiste. Se pega a nosotros y de alguna manera entiende todo lo que decimos.

El catalán es demasiado parecido al rumano como para poder confiar en que nadie nos va a entender. Que queremos coger un taxi oficial, nos enseña su carné oficial. Que queremos dejar las bolsas en la consigna, allí trabaja su esposa.

Acabamos yendo ala consigna, nosotros, las maletas y el posible taxista. Dejamos las maletas con la interfecta, quien no parece ser la mujer del personaje en cuestión. Salimos raudos en busca de un taxi. Nuestro amigo nos abandona por imposibles.

07:15. La cola en la embajada americana de Budapest es monumental.

La embajada está situada en un edificio antiguo en el centro de la ciudad, muy bien mantenido y con medidas de seguridad extremas, como en Londres.

A las 07:3O empieza la organización de la cola, primero los que tienen cita, después los que no la tienen. En fila de cinco en fondo, que es el número de los que van a entrar a la vez. La organización es satisfactoria; nosotros somos los últimos.

Todos son serviciales al llegar a la puerta. Todos los demás solicitan un Visado para poder trabajar en los Estados Unidos excepto nosotros, unos españoles, que pretenden dar la vuelta al mundo. Nos hacen las preguntas de costumbre pero de un modo cordial. El hecho de que hablemos un poco de rumano complace a los policías de la puerta. Nos entrevistamos con el cónsul, un hombre por cierto muy amable. Nos sorprende que nos llamen por la megafonía utilizando el idioma español. El hombre había estado de cónsul en Madrid y además ha viajado en buques de carga, algo que le agrada. Es un americano de unos 55 años, alto y delgado, con el pelo blanco y gafas de pasta; tiene cara de buena persona. Tenemos la sensación de habernos caído mutuamente bien. Nos expide un visado sin preguntas ni problemas. Se ha hecho el milagro.

Para entrar a los Estados Unidos, aunque sólo sea para transitar, debes demostrar que tienes medios para pagar el viaje y que en tu propio país te ganas bien la vida; que te marcharás a casa, en definitiva.

El pasaporte estará listo en una hora. Vamos al bar del lado, a esperar tomando alguna cosa. El bar está construido con madera y está decorado con sacos agujereados y cuerdas enganchadas en las paredes y en las columnas; las mesas son redondas y, algunas, alargadas. Todo el conjunto tiene un aire rústico, tipo oeste americano. Suenan repetidamente canciones de Demis Roussos. Deben ser más amantes de su música que los de Deltebre, quienes, según dicen, lo tiraron al canal porque cantaba en playback.

A la una, tenemos el pasaporte en la mano con un precioso visado estampado en él; lo besamos. Jamás hubiéramos creído que íbamos a tenerlo en una mañana.

Visitamos un poco Bucarest, el París de Rumania.

Hacemos turismo

—Cuando llegué a España, todo lo que la gente sabía de Rumania era que la capital era «Budapest» y que el Steaua de «Budapest» había ganado la Copa de Europa en Sevilla contra el Barcelona —nos dijo un rumano con el que hablamos.

La gente confundía la capital de Hungría con la de Rumania, lo que demuestra que, para los hispanos, Bucarest siempre ha sido una gran desconocida. Sin mucha lógica, porque es la ciudad del este europeo más cercana a nuestra cultura. Es una ciudad con una gran herencia latina; el idioma rumano es como una mezcla de catalán, italiano y francés, bastante fácil de aprender. Sus habitantes son extrovertidos y comunicativos, con muchas ganas de complacer al extranjero.

La que fue denominada pequeño París por los intelectuales de principio de siglo, es hoy una ciudad donde podemos encontrarlo todo y en donde resulta aún posible perderse por sus calles poco contaminadas por el turismo. Es también una ciudad barata, lo que permite disfrutar de algunos lujos sin que se resienta el bolsillo. Bucarest está situada en el centro de las grandes civilizaciones y religiones, lo que la ha convertido en objeto de deseo de todos. Pero ha resistido bien todos los intentos por destruirla.

El último, el de Nicolai Ceaucescu, quien, con sus delirios megalómanos, estuvo a punto de arrasarla.

Antes de subir a un autobús hacia Estambul nos ofrecen naranjada y té.

Pasamos por delante del Parlamento, el mayor del mundo, última gran obra de Ceaucescu, el Conducator. Un joven de Oradea, una ciudad del norte, nos explica que trabajó en la obra, junto con 13.000 obreros más. Era la época de las locuras.

Atravesamos campos y campos de maíz y girasol. Al entrar en Bulgaria nos obligan a pagar una tasa ecológica que no deben emplear para mantener limpio el Danubio, frontera natural entre los dos países. Definitivamente, aquí el Danubio no es azul.

Estamos en el país de los Balcanes, del yogurt, de las danzas búlgaras y el rey republicano. Según dicen, desde aquí llegó el yogurt a Barcelona, dando nombre a la marca Danone y aquí, por primera vez en la historia, un rey ha renunciado a sus privilegios y se ha puesto a trabajar.

Viajamos rodeados de guitarras, violines y músicos que van a dar unos conciertos en Teherán. El año pasado estuvieron en Alicante y algunos lucen una camiseta de Alfas del Pi. Nosotros esperamos que alguien saque una guitarra, una botella de anís y una cuchara para rascarla y cante una jota, pero nadie se anima. Decepcionados, buscamos el mejor acomodo en el asiento y nos ponemos a dormir.

Danone

Pasamos por Bulgaria, un país que nos recuerda la historia del Danone.

Don Isaac Carasso vino a este país y descubrió el yogurt y la forma de prepararlo. Creyó que sería una buena idea comercializarlo en Barcelona y con un carro lleno de pequeños botes de vidrio lo distribuía por las farmacias de la ciudad.

Lo llamó Danone, combinación del nombre de su hijo, Daniel, y one, «uno» en inglés. Esta marca, ahora propiedad de un grupo francés, es una de las primeras marcas del mundo. Al explicar la historia, la gente se resiste a creer que se originó en Barcelona y que se originó con el nombre del hijo del señor Carasso.

Isaac Carasso fue uno de los catalanes que viajaron, pensaron, descubrieron y fundaron un imperio. Entre ellos, cabe recordar a quien cogió un caramelo, le puso un palito de madera y lo convirtió en el Chupa Chups, conocido ahora en todo el mundo. A aquel empresario de l’Espluga de Francolí que convirtió a una gallina vieja, suponemos blanca, en cubitos de caldo. O al panadero de Lleida que viajó a los Estados Unidos y quedó seducido por la idea de amasar una rosquilla automáticamente, sin utilizar las manos. Se puso en contacto con la casa americana y tras dos años de pruebas, consiguió hacer el primer Donut. Ahora domina el mercado de la bollería industrial fresca.

A LAS PUERTAS DE ORIENTE

DÍA 5

Atravesamos la frontera de Bulgaria sin grandes complicaciones. El autobús se detiene en un Duty-free situado en tierra de nadie y observamos cómo los conductores cargan frenéticamente una treintena de bolsas negras. Nos miramos y los dos pensamos lo mismo: seguro que una de esas bolsas va supuestamente por nuestra cuenta. Es la experiencia que dan ciertos viajes a Andorra en nuestros días más jóvenes.

¿España?, a pasar por caja. No tenemos visado para Turquía y tenemos que pagar diez euros para obtenerlo. Pasamos todos los controles; como siempre, somos la rara avis de la expedición. Subimos al autobús y efectivamente tenemos en el suelo sendas bolsas negras con tabaco y whisky. Exactamente cuatro botellas de Black Label y tres cartones de Dunhill. ¡Ah! ¡Cuánta experiencia da el viajar!

05:30. Nos despertamos, nosotros y la orquesta rumana que va a Teherán.

Hemos llegado a Estambul. En la oficina de la empresa de autobuses nos encontramos con Daniel, un rumano alto y rubio que nos explica que habla italiano porque estuvo siete años trabajando en Italia. A lo máximo que llega es a troppo; el resto de su italiano es rumano arreglado. Nos encuentra un hotel y nos da todas las indicaciones y facilidades. Muy amable, troppo amable.

Marco Polo

El más famoso de todos los viajeros de la Ruta de la Seda, nació en Venecia el año 1255. Su padre era un intrépido comerciante que, antes de que Marco naciera, ya viajó a China con su hermano, el tío de Marco. Cuando su padre regresó del primer viaje, Marco tenía ya quince años y su madre había muerto.

A los dos años de regresar a Venecia emprendió otra vez viaje hacia China, acompañado de Marco y no sin volverse a casar antes. Parece ser que al padre de Marco no le gustaba perder el tiempo. Antes de partir la primera vez, dejó embarazada a su mujer para regresar quince años después.

Cuando, tras casarse de nuevo, emprendió de nuevo el viaje, tardó 25 años a regresar. El viaje acabó en 1296 cuando Marco Polo tenía 41 años.

Durante este tiempo llevó a cabo varias misiones que le confió el emperador mongol Kubilai, quien parece que tuvo una estima especial a Marco, como si fuera hijo suyo. Entre los conocimientos que trajeron a Occidente destacan el concepto del papel moneda, el papel carbón y la pasta de harina, convertida después en el plato nacional italiano.

Los Polo fueron los primeros europeos de los que se tiene referencia que recorrieron lo que ahora se denomina Ruta de la Seda. Durante una guerra entre venecianos y genoveses, Marco cayó prisionero de estos últimos y en la cárcel trabó amistad con un escritor llamado Rustichello. Como disponían de tiempo, Marco le fue contando sus aventuras que el escritor recogió en un libro Livre des merveilles du monde escrito en francés, la lengua culta de la época. Así, gracias a la magia de la escritura, Marco Polo se convirtió en un mito que ha perdurado a través de los siglos. A su padre y a su tío, quienes fueron los que realmente abrieron la ruta, la historia los ha arrinconado.

Estambul es toda ella una gran tienda en donde se encuentra de todo.

Deambulando por sus calles puedes encontrar mejillones, básculas de baño para pesarte, barajas de naipes, calcetines, camisas falsificadas, relojes, fruta, panecillos y mil cosas más. Sin contar con las innumerables tiendas que sacan su mercancía a la calle para competir con los vendedores ambulantes. En pleno Verano, los maniquíes lucen los abrigos de pieles que les han puesto y las caras maltratadas por el paso del tiempo.

En la estación del ferrocarril preguntamos cómo podemos ir hasta Teherán.

Nos informan de que sale un tren el miércoles y que tarda tres días. No puede ser, no podemos esperar. Vamos a la oficina de turismo a preguntar cuál es la mejor manera de llegar a Teherán. «Fly», nos contesta la chica. ¡Claro! ¿Cómo no lo habíamos pensado? ¡En avión! Sólo nos queda nuestro amigo Daniel, quien nos encuentra un autobús que sale mañana por la tarde y llega a Teherán en cuarenta horas.

«Amigo entra, aquí, aquí». Los voceros de los restaurantes intentan así quitar el cliente al vecino. Hay mucho turismo español y, como siempre, los trabajadores del sector son los primeros a ponerse al día. Entramos en el que tiene mejor pinta y comemos bastante bien. Berenjenas rellenas de carne, pimiento picante, carne de cordero, un tomate y un yogurt. Todo por 33 500 000 liras turcas; veinte euros, al cambio. Un poco caro.

Por la tarde paseamos por Estambul; con la faena despachada las cosas se Ven distintas. Andamos por la orilla del mar; los pescadores de caña se afanan a intentar pescar algún pez. Qué cosa más espantosamente aburrida es el pescar.

En la orilla del Bósforo, algunos coches con una pareja dentro, aparcan y contemplan el mar sin salir del vehículo. Fuman un cigarrillo y beben té que un camarero del bar va repartiendo ventanilla a ventanilla. El agua, verde y limpia, va adquiriendo tonos dorados cada vez más intensos. Los barcos navegan a derecha e izquierda aprovechando la última luz del día. Los minaretes en el otro lado del estrecho empiezan a adquirir reflejos metálicos. Es el sol que se esconde, cae la noche sobre el Bósforo.

La Ruta de la Seda

A finales del siglo XIX, el geógrafo alemán Ferdinand von Richthofen, ideó un nombre genérico que englobase todas las rutas que se habían creado con el intercambio comercial entre Oriente y Occidente, desde que en el año 1 antes de Cristo, los partos ofrecieron seda a los romanos. La frase fue afortunada y tuvo mucho éxito. Hoy se utiliza para denominar el camino que va desde Estambul a X’ian.

Las rutas se iban trazando según las dificultades que ofrecía el terreno en cada momento, al haber que sortear implacables desiertos, algunos de los macizos montañosos más altos del mundo, rugientes ríos, sin contar con el problema de las guerras o los bandidos. Prácticamente, existía una ruta que arrancaba de cada ciudad importante. Eran otras épocas y las caravanas de camellos y mercaderes empleaban unos tres años para recorrer todo el trayecto.

La seda no era la única mercancía que se transportaba, aunque sí la más cara. La creativa cultura china ofrecía productos desconocidos o muy apreciados en Occidente, como las especias, el papel, la porcelana, el vidrio, la pólvora o el algodón. A lo largo de la ruta de la seda fueron desarrollándose culturas, religiones, lenguas, formas de vida. Las principales religiones que existen hoy aparecieron en Asia y se difundieron hasta los lugares más remotos siguiendo esa ruta. Tras fracasar el maniqueísmo, el nestorianismo y el zoroastrismo, se impusieron finalmente el budismo y el Islam; el primero en China y por toda Asia central, el segundo.

El primer paso hacia la globalización se dio hace 2100 años con el contacto comercial entre Roma y la China. Un camino estrecho en holgura pero largo en distancia y conocimientos. Curiosamente, fue la importancia de la Ruta de la Seda lo que motivó la apertura de la segunda gran ruta del comercio global. El imperio otomano bloqueó el paso por esa vía, empujando a Colón a buscar una vía alternativa a la India, a través del océano Atlántico. Qué cosas tiene la historia, ¿no es cierto?

La seda

¿Cómo fue que el ingenio chino convirtió a una fea mariposa en la mariposa más famosa del mundo y las salivaciones de un gusano en un tejido más valioso que el propio oro?

La técnica de producción requiere una paciencia infinita. Los más de 300 huevos que pone la mariposa se mantienen calientes (antiguamente, poniéndolos sobre la piel del pecho o el vientre de las mujeres). Cuando nace el gusano, se le alimenta con hojas de morera y se limpia el recipiente cinco veces al día para mantenerlo libre de excrementos. Al encerrarse los gusanos dentro del capullo comienza la fase de crisálida y hay que estar atento al momento justo para deshilarlo, antes de que la mariposa lo perfore para poder salir. Con la ayuda del vapor de agua y una escobilla se busca una punta del hilo, se une a otras puntas de otros capullos y se va deshilando. Se recoge en madejas y se prepara el hilado.

El resultado es un tejido sin igual, lustroso y transparente, pero más resistente que la lana, fino, ligero y caliente; suave al tacto pero brillante como un metal. Los romanos lo pagaban a peso de oro y la moda se extendió con tanta locura que, para evitar la pérdida de divisas, el emperador restringió su uso a las mujeres. Muchos creen que la seda acentuó el declive del imperio romano. Fue también un producto textil controvertido en cuanto a la moral; así, el propio Séneca se quejaba: «Veo vestimentas de seda, si vestimentas pueden denominarse unos tejidos que en nada protegen al cuerpo ni al pudor. Ataviada así, una mujer jurará, sin que se le pueda dar crédito, que no va desnuda. Esto es lo que hacemos traer a un coste exorbitante desde países oscuros, hasta donde llega el comercio, para que nuestras mujeres no enseñen más de sí mismas en sus aposentos que en público; ni tan sólo delante de sus amantes».

Más tarde, los árabes difundieron su secreto por todo el Mediterráneo. A Cataluña llegó desde Valencia y su fabricación se desarrolló a partir del siglo XV. Las dos principales plazas de producción en el principado fueron Lleida y Tortosa.

Y para cenar, el Orient Express; un delicioso restaurante de otras épocas, en donde los clientes son recibidos del mismo modo que eran recibidos en el siglo pasado.

Los muros, el alumbrado en el techo, las fotos de la época, los camareros, la comida preparada al estilo tradicional, la soledad, el imán que reza y la fuente que murmura a nuestras espaldas. Todo junto, fantástico.

Nos hacemos una foto con unos australianos que también están comiendo y charlamos un rato. Les explicamos nuestro viaje. Ohhh, congratulations! Comentamos que quizá tendremos que pasar por Australia, para atravesar el Pacífico.

Nos dicen que para atravesar Australia en tren hacen falta cuatro días. Quizá no entienden que intentamos dar la vuelta al mundo, no a los cuatro continentes.

Al regresar al hotel hacemos unas fotos en la mezquita del sultán Ahmed, la mezquita azul. Sus siete estilizados minaretes con punta de aguja se alzan iluminados sobre los grandes jardines que la rodean. Los restaurantes del parque, con un dúo cantor tipo Vitorino y Manolo a la turca, están llenos a rebosar. El Orient Express estaba vacío. Cosas de la civilización moderna.

Estamos en la puerta de Asia, donde iban a parar las mercaderías llegadas del Este por la Ruta de la Seda. Situada entre culturas, con un pequeño estrecho que separa continentes con un mar encantador, esta ciudad es un punto estratégico por antonomasia. Los romanos ya la convirtieron en capital de su imperio oriental, los mercaderes venecianos financiaron las cruzadas para dominarla y controlar el mercado. El abuelo de Marco Polo vivió prácticamente todo el tiempo en esta ciudad, que utilizaron como plataforma para los viajes posteriores del hijo y el nieto. Pero Estambul debe su esplendor al imperio otomano que la convirtió en su capital. Como todos los imperios, el otomano robaba en todas partes para poder embellecer su capital, construyendo costosas edificaciones. Hoy, Estambul es todavía el centro comercial del oeste asiático y del este de Europa; aquí continúan viniendo a comprar desde Rumania, Bulgaria, Irán, Azerbaiján, etc.

Sin embargo, la ciudad sufre las consecuencias de un desequilibrio económico, algo endémico en el denominado Tercer Mundo, y que provoca el éxodo de familias enteras desde las zonas rurales hacia la ciudad. Dicen que Estambul gana cada año medio millón de habitantes y que en ella se construyen mil nuevas calles anualmente. En la actualidad, una quinta parte de la población de todo el país vive allí, lo que nos da una idea de la diferencia en densidad entre la ciudad y el resto del país.

Orient Express

El restaurante Orient Express toma su nombre de la famosa línea de tren que unía Estambul con París y fue construido para servir a los viajeros de dicha línea. Preparado para atender a los ricos pasajeros que la utilizaban, hoy conserva todo el lujo de aquella época.

El restaurante se encuentra en una estación de ferrocarril muy hermosa que, por razones económicas, hoy está casi en desuso. Unas puertas altas de caoba, pintadas de blanco en su interior, nos dan la bienvenida; dentro, el suelo está enmoquetado y en las paredes de color claro se exhiben carteles de la película Asesinato en el Orient Express y fotos antiguas del propio local. Las mesas son redondas y muy separadas entre sí, con sillones de brazos. Por las ventanas basculantes, con vidrieras dignas de una catedral, pueden observarse las dos terrazas situadas una a cada lado, el de la calle y el de la estación.

El techo está sostenido por unas vigas de hierro decorado, en el centro de las cuales pende una gran lámpara que dirige la luz hacia un techo gris, difuminándola y creando un íntimo ambiente reforzado por la luz de una bujía en el centro de la mesa. La fuente, con su borboteo de agua, pone la nota final a este relajante ambiente.

¡MALDITO DESPERTADOR!

DÍA 6

Un pitido suena en la mesita de noche. Son las seis de la mañana y tenemos que levantamos para ver un poco de Estambul y tomar fotos.

Salimos a la calle y abordamos uno de los tranvías que atraviesan la ciudad para ir a la orilla del Bósforo. A las siete de la mañana, una buena parte de los diez millones de habitantes de esta ciudad comienzan su tarea diaria, dedicada principalmente a comprar y vender todo lo que se les pone delante.

Los pescadores se amontonan en los puentes con sus cañas. Hoy parece haber suerte y los cubos van llenándose de peces moribundos ahogándose en el aire. Es la primera vez que vemos pescar algún pez.

Atravesamos el puente, haciendo fotos. Vamos a ver los monumentos más famosos dela ciudad, el Topkapi y la mezquita azul. Nos descalzamos y ponemos los zapatos dentro de una de las bolsas que hay preparadas en la entrada. Ya estamos en tierras islámicas y es importante que cumplamos con las normas de su religión: todos descalzos y las mujeres con la cabeza tapada. En la novela de Verne, Passepartout entraba a mirar una pagoda india sin descalzarse; esto, unido al hecho de que los occidentales tenían prohibida la entrada, le representaba quedarse sin zapatos y calcetines y una fuerte paliza propinada por los sacerdotes.

Pero, además, implicó un gran contratiempo en el viaje, porque el policía Fix, que seguía a Fogg porque sospechaba que había robado un banco en Inglaterra, encontró una excusa para detenerlo.

Deambulamos por las calles en busca de una cara, una noticia, un rincón que fotografiar. Intentamos sacar el máximo rendimiento del poco tiempo que disponemos para visitar una ciudad que tanto tiene para ver, tanto para descubrir.

Ni diez días bastarían para verlo todo.

Damos la última ojeada al gran bazar; deseamos comprobar si por las mañanas es diferente. Pero no; es igual que ayer. Hoy con menos gente y un ambiente más distendido, todos quieren ver y tocar nuestra cámara digital; alguno incluso la quiere comprar. Quizá hubiera sido buena idea llevamos unas cuantas para poderlas vender por el camino.

A las 14 horas nos dirigimos al lugar donde debemos coger un autobús que no llega hasta las 15:00. El calor es insoportable. Intentamos resistir como podemos esperando que el autobús llegue de un momento a otro. Al final llega un microbús que, en medio de un calor mortal, carga con personas y bagajes en su interior. En la estación de autobuses puede observarse que Estambul es una ciudad comercial. Unas grandes bolsas de rafia se acumulan alrededor de los conductores que no saben dónde ponerlas. Algunos ya han tomado la decisión de desmontar algunos asientos para intentar que todo quepa. Nosotros hemos tenido suerte, dentro de lo que cabe.

Iniciamos nuestro viaje hacia la gran Armenia, una tierra, decía Marco Polo, con muchas fuentes de las que manaba un aceite negro que la gente utilizaba como medicina:

«Hay una fuente de la que mana un licor parecido al aceite, tan abundante que, en ocasiones un centenar de barcos cargaban simultáneamente. No se puede comer, pero sirve para quemar y engrasar la sarna de hombres y animales y para curar las úlceras y urticarias de los camellos. Muchos hombres vienen de muy lejos para recoger este aceite y en toda la región no se quema otro aceite que éste».

Marco Polo o Rustichello puede que exageraran un poco con lo de que había aceite suficiente para cargar cien barcos de una vez, pero daban suficientes pistas para deducir que el aceite en cuestión era petróleo. La cura con petróleo es un remedio que ha llegado hasta nuestros días. El padre de Zsolt, el chico de Budapest, ya nos explicó que cuando era niño le curaron un gran corte que se produjo en la pierna con un hacha, mediante este sistema. Le era imposible pensar a Marco Polo que aquel aceite que curaba la sama sería, con el paso del tiempo, el combustible que haría mover el mundo y se convertiría en motivo de infinidad de conflictos bélicos.

Dejamos Estambul con el mal sabor de boca de no haberle podido dedicar más tiempo. Éste será, probablemente, el problema que encontraremos a lo largo de nuestro viaje: nos faltará tiempo para todo.

LOBOS ESTEPARIOS

DÍA 7

La monotonía de los paisajes esteparios turcos apenas es interrumpida por las paradas periódicas del autobús para que podamos ir al lavabo. Campos sembrados de trigo, montañas grises, hierbas secas, vacas y algún que otro árbol.

Al principio resulta interesante, pero al final cansa. Nos acompaña al fondo la silueta omnipresente del monte Ararat, un macizo volcánico con la punta nevada, que marca la división entre Turquía, Armenia e Irán. Allí fue, dice la leyenda, donde encalló el arca de Noé. Dejamos a la derecha la región de Gordium donde Alejandro el Magno resolvió el enigma del nudo gordiano, abriéndosele así las puertas de Asia. Un oráculo, en efecto, había predicho que quien desanudase el complicado nudo dominaría el continente. Alejandro, al ver que él también fracasaría, sacó la espada y lo cortó, resolviendo expeditivamente un problema que desafiaba la inteligencia y la paciencia. El oráculo, naturalmente, no lo encontró gracioso.

Leemos un folleto que trata de Irán. Nos concentramos en la parte indumentaria, tan importante para el clero chiíta. Las mujeres, en la calle, deben ir completamente tapadas, vestidas de color negro preferiblemente y sin descubrir más que la cara, las manos y los pies. Los pantalones cortos no están tolerados excepto para practicar deporte. También dice que llevar barba de unos días está bien visto en Irán, una norma que, por así decir, nos viene al pelo.

Hoy entraremos en Irán y tendremos que adelantar una hora y media el reloj, ganándole así, en total, dos horas y media al sol. A los persas les gusta ser diferentes y hacen las cosas del modo más ajustado que pueden. Así por ejemplo, el año empieza en primavera y lo celebran con exactitud, por lo que tanto puede empezar por la mañana como por la tarde, siempre a la hora exacta del solsticio.

No se puede criticar; sólo para ahorrarse los febreros de 29 días vale la pena de empezar el año, por ejemplo, a las once de la mañana.

Desayunamos con lo que parece ser la comida estándar aquí: queso, mantequilla, olivas negras, huevos duros, una miel fina y aromática y una gran torta de pan. Aquí tenemos el primer contacto con los servicios orientales. Una parte, la que los turcos denominan lavabo, sirve para lavarse las manos. Otra, un simple agujero a veces, está formada por lo que apropiadamente denominamos placa turca, un grifo con un tubo de goma o un cubo. No hay papel higiénico. Es nuestro primer contacto con la cultura de la mano pura y la impura. La derecha, la pura, se utiliza sólo para comer; la izquierda, impura, para limpiarse al evacuar los restos. A donde fueres haz lo que vieres, pero nosotros no podemos evitar empezar a recoger servilletas de papel, allí donde nos dejan.

Iniciamos el viaje con un paisaje cambiante, en un gran valle con un río que le da vida. Vemos algunos huertos y campos con diversos cultivos. El curso del río está marcado por una línea verde de árboles de ribera. Aquí, en esta zona, se encuentra el nacimiento del río Éufrates, cuna de la civilización. A menudo divisamos máquinas de trillar; desaparecidas de nuestros pueblos hace cincuenta años y que aquí constituyen tecnología punta.

Nuestros compañeros de viaje nos observan pero nadie parece dispuesto a romper el hielo. Uno de ellos es el gracioso de tumo. Un poco calvo, regordete y con bigote, es el Chiquito de la Calzada de la expedición. Van todos vestidos con prendas de marca, probablemente falsificadas, fuman tabaco americano y seguramente han ido a Turquía para beber cerveza y visitar algún cabaré donde se haga la danza del velo. Un chico paquistaní, Ahmed Amir, que estudia en Estambul es, después de nosotros, el tercer hecho diferencial del autobús.

Cruzamos algunas frases en inglés. También viajan con nosotros algunas mujeres acompañadas, como es natural, por sus maridos.

La frontera turca es una imagen del país, donde es imposible saber si todo está a medio empezar o a medio acabar. Hierros, piedras, cemento, camiones de obra, camiones TIR, autobuses, pasajeros y cambistas no-oficiales se mezclan caóticamente en una explanada polvorienta. No hay ningún edificio y todo queda reducido a una tienda de lona con una mesa y una máquina de escribir. Sobre un archivador, en una foto, el padre de la patria, Kemal Atatürk, con el rostro quemado por el polvo y el sol, no se lleva las manos a la cabeza porque no puede. En esto, una gran bolsa vuela sobre la verja, un chico la recoge y se la lleva disimuladamente hacia un coche. Ésta ya ha pasado aduanas.

En la frontera de Irán los edificios ya son un poco más presentables. Son instalaciones nuevas con una gran sala. Una gran foto del ayatollah Jomeini preside la sala. La televisión retransmite la plegaria de la tarde en directo. Es ahora cuando nos damos cuenta de que no hemos parado ni una sola vez para rezar. Cambiamos dinero y ya tenemos al ayatollah en el bolsillo.

Irán no permite la entrada de alcohol, revistas, drogas ilícitas ni elemento alguno que pueda representar un alivio a la vida clerical actual. Las colas para pasar aduanas son tremendas. Nos precede un autobús en donde todos parecen haber comprado lo mismo. A las grandes bolsas de rafia se unen exactamente 34 lotes de microondas, freidora y vajilla. Alguna ferretería iraniana seguramente está importando material sin pagar aranceles.

Pasamos la frontera. El hecho diferencial funciona; nos dejan pasar los primeros y evitamos registros incómodos. Pero todo resulta pesado; han sido cuatro horas de paso de frontera a sumar a las treinta horas de viaje que ya llevamos. La primera frontera que podía ser un problema la pasamos con éxito pero también con mucho cansancio.

VALE… VALE

CURIOSAMENTE LOS IRANÍES PARA DECIR QUE SÍ DICEN «VALE». Y SE USA MUCHO EL «VALE, VALE»: QUE QUIERE DECIR «SÍ, SÍ, LO ENTIENDO».

ES LA ÚNICA PALABRA FARSI QUE SE NOS PEGÓ EN EL CORTO ESPACIO DE TIEMPO QUE ESTUVIMOS AHÍ.

—¿VALE? VALE, VALE.

ATENCIÓN: HAY QUE RESPETAR LAS LEYES DEL PAÍS

DÍA 8

Noche de controles policiales. Nos han parado cuatro veces por lo menos, suponemos que en busca de posibles elementos contaminantes para la sociedad iraní. El hecho diferencial funciona y parece que es más raro ver a dos catalanes pasar la frontera que a un iraní bebiendo una copa de Magno. No nos han revisado las bolsas ni una sola vez, lo que, afortunadamente, nos ha permitido pasar una botella de crema de café que nos regalaron en Rumania y que está buenísima.

El sol está saliendo y tiñe con un rojo brillante el amplio horizonte que se extiende a lo largo de la tierra gris y lila de la estepa y por montañas a menudo desgastadas y romas. El paisaje no cambia y se hace tan monótono como el viaje. De pronto, el chofer hace sonar su bocina, el autobús se balancea y se echa a un lado; un coche está adelantando a un camión que viene en sentido contrario. Arrimados al borde pasamos los tres a la vez; estamos en Irán. Conducir un automóvil en Irán exige conocer el peculiar modo que tienen de entender el código de circulación.

Los cultivos de mijo van sustituyendo a los campos de maíz. Los agricultores están recolectando el trigo y amontonan la paja en grandes pajares, como forraje para el ganado en invierno. También preparan el combustible para el invierno, combustible que, al no haber árboles, se hace con estiércol de vaca y paja, prensado todo junto y apilado a la puerta de las casas formando una pirámide.

De la vaca, aquí, se aprovecha todo; como si fuera un cerdo.

Primera parada para desayunar. Las fotos de Jomeini y de Jamenei presiden la gran sala del restaurante. Por poco dinero comemos unas olivas negras, pan, miel y mantequilla; lo mismo de ayer. Chiquito parece queremos decir algo, ha tenido dos días para pensárselo. Arranca y va:

—How are you?

—Muy bien; gracias ¿y usted?

—Muy bien, gracias.

Primera lección de inglés superada; Vamos por la segunda.

—España fútbol; Barcelona, Van Gaal. Rivaldo no estaba bien con Van Gaal.

—Sí, no congeniaban mucho y se fue. Mejor.

—El Barcelona es un gran equipo, pero aquí la mayoría somos del Real Madrid.

—Ya estamos. Esperemos que no nos hable de Puskas, ahora.

Por suerte se le ha acabado el guión.

Llegamos a Teherán. Las piernas se nos han inflado y el cuerpo empieza a acusar tanta posición del cuatro. Un enjambre de taxistas vienen a proponemos sus servicios. Le pedimos a uno que nos lleve a una cabina telefónica. Compramos una tarjeta por el triple de su valor. Al intentar llamar, un chico introduce la tarjeta, otro descuelga el teléfono, nos tocan y nos agobian. Manel se enfada, cuelga el teléfono, sale de la cabina, coge la maleta y hace ademán de irse. El taxista le pregunta qué pasa. Con cara de mala leche exclama «¡Fuera! ¡Los quiero todos fuera!». Nadie entiende lo que dice, pero en un minuto no queda nadie.

Llamamos a Hamzeh, un ingeniero en telecomunicaciones que aprendió el esperanto por sí mismo. Nos citamos en su casa. Un hogar sencillo pero muy acogedor, decorado al estilo oriental; sin sillas pero con alfombras y cojines.

Entrando a mano izquierda está la cocina; al lado, un estudio con un ordenador.

Lavabo, ducha y retrete al estilo oriental, naturalmente. Al fondo a la derecha hay dos habitaciones; una para él y su mujer, otra para su hija. Todas abocan a una gran sala de estar en donde se toman las comidas.

Hamzeh se ocupa de nosotros; llama a la estación de ferrocarril, nos lleva a cenar, nos muestra Teherán y el modo de cruzar las calles por en medio del tráfico. Ahora comprobamos que, efectivamente, hay tantos modos de interpretar el código de circulación como conductores. Madre mía, qué caos.

Llegamos a casa sanos y salvos y nos vamos pronto a dormir.

EN TIERRA DE CHIÍTAS

DÍA 9

Hamzeh es un hombre bajo, moreno, con unos grandes ojos almendrados y bigote. Podemos decir que representa el arquetipo del persa del sur. Es flaco y se arruga como un saco de plástico. Hoy, nos ha preparado el desayuno, que comemos sentados en el suelo, sobre una alfombra. Nos ofrece pan recién hecho que ha ido a buscar expresamente, queso, crema de pistacho y té. Estamos solos, su mujer y su hija de veinte meses se encuentran visitando a un hermano.

Son las siete de la mañana. Hoy es un día duro porque se han acabado las servilletas de papel y tendremos que recurrir al sistema de limpieza oriental.

Manel, llevado por la costumbre, no puede evitar utilizar la mano derecha y no sabe qué puede pasarle. ¿Traerá mala suerte?

Vamos a comprar los billetes para el autobús que nos ha de llevar a Meshed, cerca de la frontera con Turkmenistán. Los ramales del metro tienen el primer vagón reservado a las mujeres y el resto para los hombres. En los autobuses es al contrario; el espacio reservado a las mujeres es desde la puerta trasera hacia atrás. Hay una barrera metálica que separa a los dos sexos, incluso en la escalera de acceso. El roce entre géneros está prohibido y aunque viajes con tu esposa, tienes que separarte irremisiblemente.

En el museo de historia de Irán te das cuenta de la gran importancia que tuvo Persia en el conocimiento y la historia antigua. Nosotros nos concentramos en el libro de visitas:

Un tal Toni de Tortosa escribe maravillas sobre el museo. Un poco exagerado, la verdad.

Margarida y Vicens dicen que han venido para aprender de quienes saben.

«Aquí estuvo uno de Cartagena». Un clásico.

«Uno de San Blas dando la nota en Teherán». Así debió ser seguramente.

El bazar de Teherán es nuestro próximo punto de visita. Sorteando vehículos y motos y preguntando, llegamos hasta allí. En una pequeña calle de no más de tres metros de ancho se amontonan motos, carros, compradores, tenderos y simples pasantes. La calle principal debe tener más de un kilómetro de largo y tiene tiendas y ramificaciones por todos los lados. Es una de esas cosas que hay que ver para creer. En la primera salida que encontramos, salimos a por aire fresco. Aunque cruzamos la calle por un paso de peatones, nadie se detiene.

En esos casos, lo mejor es ponerse al lado de un nativo y avanzar al mismo paso que él, pero ahora no hay ninguno. Miramos a nuestra derecha antes de empezar a cruzar y una moto viene por nuestra izquierda en sentido prohibido.

Lentamente avanzamos, esquivando los vehículos que no paran; de pronto, un Paykan (marca de coche iraní con una raya naranja pintada a lo largo avanza hacia nosotros. Pensamos que se va a detener, pero cuando nos paramos pasa a toda velocidad a nuestro lado, rozándonos. Si no hubiéramos parado, ahí acababan nuestras posibilidades de dar la vuelta al mundo. Pero seguramente no hubiera pasado nada. Aquí reina el caos, pero parece que nunca pasa nada.

Al lado del gran bazar hay otro bazar más pequeño dedicado a la farmacia y a la química. Hay decenas de pequeñas tiendas. Los bidones y las garrafas de productos tóxicos se manipulan con toda despreocupación. Estamos en pleno centro de Teherán. En cualquier otro lugar eso sería un problema; aquí, no.

Las mujeres en Irán

Sin entrar a emitir juicios de valor, hemos observado que la cara de las mujeres en Irán es mucho más visible que en el caso de aquí; enmarcadas por el fondo negro del chador, la cara recoge toda la luz. Pasa igual que con las fotos en blanco y negro, interesantes porque la vista es atraída por los detalles.

Por la calle se ven muchas mujeres con una tira de esparadrapo sobre la nariz. Nos dicen que últimamente se han puesto de moda las narices respingonas. Las modas son universales, sólo que allí en vez de operarse las «cartucheras» que no pueden verse, se arreglan la nariz que si que es visible.

Las fotos de Jomeini y Jamenei son omnipresentes en Teherán. Nos vigilan desde los edificios oficiales, restaurantes y muros de las casas, acompañados de frases religiosas y consignas políticas. El culto a la personalidad recuerda la más pura ortodoxia comunista. Algunas veces aparece Jatami, el jefe de Gobierno, el mullha más votado y preferido por los iraníes; el único que aporta un poco de razón a esta locura.

Irán es el país de las contradicciones, del debate entre la espiritualidad chiíta y el progreso al estilo occidental. No se puede pagar con Visa ni se aceptan cheques emitidos por una compañía americana, pero se fuma Marlboro, se visten prendas deportivas de marcas americanas con palabras como Texas, Illinois o Kentucky, estampadas en el pecho. Las mujeres deben ir siempre tapadas con un velo negro hasta los tobillos, pero hay jóvenes con camisetas Fubu de cincuenta euros. Es un país miembro de las Naciones Unidas que no respeta un derecho humano básico: la no-discriminación por motivos de género.

Compramos un periódico en inglés. En Teherán se editan tres; prueba de lo que estamos diciendo. Bush obtiene manos libres para atacar Irak. No nos gusta nada la noticia. Que parlamenten y que lo arreglen y, si, como suele suceder en estos casos debe cumplirse la ley de Murphy, que lo dejen para dentro de quince días, cuando nosotros habremos atravesado lo peor. En el Iran News, Alí Younesi, ministro iraní de Inteligencia, tranquiliza a la población diciendo que tiene el compromiso de los Estados Unidos de no atacar a Irán y advierte: «Pero si se nos impone la guerra, nos defenderemos con firmeza nosotros solos». En la última página, una foto de Cañizares y Makaay ilustra la noticia de la victoria del Deportivo de La Coruña sobre el Valencia, en la Supercopa.

Realmente, la liga española debe ser la mejor del mundo. Lástima que España sólo sea noticia por eso.

Hoy Hamzeh está contento porque le ha llegado una carta de la embajada de Polonia, en donde le confirman la concesión de un visado para poder asistir en septiembre a un curso de esperanto en la universidad de Varsovia. En una estación de autobuses, arracimada de gente, con ayudantes de los autobuses gritando destinaciones y marcas de sus vehículos, como modo de atraer pasajeros, nos despedimos de él con un fuerte abrazo.

En el autobús que nos lleva a Meshed, nos enteramos de que el Málaga y el Villareal han jugado un partido. Es sorprendente cómo la gente es capaz de pronunciar los caracteres que aparecen por la televisión. El autocar es vistoso; dispone de aire acondicionado, televisión, un ramo de flores sobre el salpicadero; todo muy bien. Para cenar nos dan una bolsa con galletas y naranjada.

Mañana estaremos en Meshed, cerca de la frontera con Turkmenistán, la utilizada por contrabandistas y ladrones. Pronto empezaremos la primera travesía peligrosa de un desierto.

TAXIS EN TEHERÁN

EN IRÁN Y, SOBRE TODO EN TEHERÁN, LA GENTE SUELE COMPARTIR TAXIS.

ESTO SIGNIFICA QUE COGES UN TAXI Y ESTE SE PUEDE PARAR A RECOGER HASTA CUATRO PASAJEROS MÁS. DOS DELANTE, MUY APRETADOS, Y TRES DETRÁS. LA MANERA DE HACERLO ES PONERSE EN EL BORDILLO DE LA ACERA O EN LA CARRETERA Y, CUANDO UN TAXI SE PARA, DECIRLE AL CONDUCTOR EL LUGAR AL QUE SE PRETENDE IR. SI VAN EN ESA DIRECCIÓN TE SUBEN; SI NO, HAY QUE ESPERAR A UNO QUE VAYA EN ESA DIRECCIÓN. AL LLEGAR, HAY QUE DISCUTIR EL PRECIO, PUESTO QUE NO SE HA PODIDO HACERLO AL SUBIR. EN IRÁN, NADA SUELE TENER EL PRECIO ANUNCIADO Y, COMO DICE HAMZEH, PARA CADA COSA HAY QUE NEGOCIAR EL PRECIO.

EL ISLAM EN ESTADO PURO

DÍA 10

La enésima noche en el autobús ha transcurrido relativamente bien. Nuestros vecinos tienen cuidado de decirnos el nombre de cada ciudad que atravesamos, como si pudiéramos memorizarlos todos; les excusamos porque ayer por la noche, nos descifraron que habían jugado el Málaga y el Villareal. Algo que nos interesaba tanto como el nombre de los pueblos que atravesamos.

Meshed es una ciudad santa del Islam, especialmente para quienes detentan ahora el poder. Allí murió y fue enterrado el imán Reza, octavo profeta de los chiítas. Está a unos 900 kilómetros al noreste de Teherán, cerca de la frontera con Turkmenistán y Afganistán. La tumba del imán dio importancia a la ciudad que fue creciendo alrededor de ella, en detrimento de la vecina Tus, ciudad natal del poeta Firdaus, el más importante poeta iraní. Tus fue destruida por las hordas de Gengis Kan, quien, por donde pasaba, mataba, robaba y quemaba lo que quedaba. Después, con el crecimiento de Meshed, quedó abandonada, en ruinas que ni siquiera se notan. En la actualidad, un parque y un monumento al poeta reivindican la importancia que tuvo y que le fue arrebatada por Meshed.

Estamos citados en la estación con Saeed, un joven esperantista que esperará la llegada del autobús. La estación es muy grande y, a pesar de que nos buscamos durante dos horas, no nos encontramos. Nos vamos a desayunar para fortalecer los ánimos. Por poco más de un euro nos dan dos bocadillos, dos naranjadas, dos pedazos de torta y té a discreción.

Decidimos coger un taxi para buscar un hotel, pero vemos pasar a cinco, todos llenos. Cuando finalmente se para uno, llamamos a Keyhan porque es el único que tiene indicado un teléfono móvil en la guía que llevamos. Contesta y da instrucciones al taxista para llegar a su casa.

Keyhan lleva mucho tiempo sabiendo esperanto; es médico pediatra y está en su casa, que es lo que nos interesa. Pronto, planea mudarse a Teherán para trabajar y especializarse en enfermedades infantiles del corazón. Vive en un apartamento de unos 240 m2, con una cocina y un comedor enormes. Su padre es también médico y profesor en la universidad.

Keyhan conduce un Daewoo Matiz, con música de los Gypsy Kings, y nos lleva a ver todos los monumentos, a la vez que nos organiza el viaje hacia la frontera. Estamos de suerte porque hoy es su día libre. Vamos a Tus y visitamos el monumento a Firdaus y, después, la mezquita del imán Reza. Antes de llegar, para la música del coche por respeto. Ésta es, seguramente, una de las más bellas mezquitas del Islam. La magnitud del edificio, su extensión, el oro puro de sus puertas y cúpulas, los detalles de cerámica en tonos verdes, azules y grises. Las estancias están forradas con multitud de espejos y una lámpara enorme que cuelga del techo hace que tengas la impresión de estar en el interior de una gran bola, como las que se estilaban en las discotecas de los años 70. Fuera, el sol que ha achicharrado sin piedad la arena del desierto, se refleja ahora en las cúpulas revestidas de pan de oro. Todo el conjunto constituye una auténtica maravilla.

A la hora de la plegaria se acumulan miles de personas venidas de todas partes que, descalzos y mirando hacia la Meca, tiñen de colores las plazas y estancias de la mezquita, de un modo espectacular. Dicen que más de veinte millones de chiítas vienen en peregrinación cada año a Meshed, desde todos los países islámicos.

Terminamos el día con una cena oriental. Sentados encima de unas alfombras, hacemos una comida típica con nan, un pan recién horneado en la panadería de al lado y yogurt mezclado con agua con gas, para beber. Unas caladas en el narguile colectivo, la música que suena, la luz de la luna, el frescor de la noche. Nada puede igualar un momento como éste. Keyhan nos ha invitado al que debe ser el mejor restaurante de Meshed, y esto es de agradecer.

¿QUÉ OPINÁIS DE IRÁN?

DÍA 11

Quién nos iba a decir que llegaríamos a los diez días de viaje. Hoy se cumplen, y a juzgar por todo lo que hemos hecho, diríamos que llevamos ya tres meses fuera de casa. Hemos vista a tanta gente, a tantos sistemas de vida, hemos comido platos tan diferentes, vivido tantas experiencias, que dudamos de que los setenta días que nos quedan vayan a cabemos en la cabeza.

Ahora, ni siquiera sabemos en qué día estamos. Es la magia de viajar: la noción del espacio-tiempo cambia totalmente, y el minuto o la hora varían su valor según las cosas que suceden o el lugar adonde vas. Quizá el viaje no se desarrolle como se ha planeado; es, en verdad, un viaje muy difícil, pero nadie nos podrá quitar las vivencias.

Hoy es día festivo en Irán; los jueves y viernes son aquí equivalentes a nuestro fin de semana. Es, además, la fiesta de la madre y de la esposa. Para celebrarlo, desayunamos con confitura de higos y Nescafé, algo que suponemos que va a hacemos empezar bien el día. Nos despedimos de Keyhan, «universo» en farsi.

Le decimos adiós pero su universo estará siempre con nosotros.

Tras el fracasado encuentro de ayer, hoy nos hemos citado de nuevo con Saeed y las cosas han ido mucho mejor. Es un joven de 26 años que vive con sus padres y una hermana. Su casa es acogedora, con una gran cocina, una sala grande con alfombras, sofás y un televisor, lavabo y tres dormitorios. Curiosamente, al contrario de lo que hacemos nosotros, los sofás y el televisor están contra una misma pared. En los sofás se toma el té; el televisor se mira sentado en las alfombras. La comida se come en el suelo de la cocina. El retrete está en el extremo más alejado de un patio posterior. Como dentro de la casa hay que descalzarse, unas chanclas están previstas a la salida, para ponérselas al ir al retrete.

Saeed aprendió esperanto por pura curiosidad, al enterarse de que existía una lengua fácil que podía sustituir a todas las existentes. Removió cielos y tierra hasta dar con un cursillo, y lo aprendió. Es licenciado en matemáticas pero no encuentra trabajo. Trabaja en lo que le sale y en sus ratos libres da clases de esperanto a un centenar de refugiados afganos, de los muchos que hay en Meshed.

Religiones de Asia central

Las principales religiones nacieron en Asia central, desde donde se difundieron por el mundo. Todas disfrutaron de su momento de gloria, en su época. Muchas nacieron como escisiones de otras o como variaciones de alguna ya existente. Por la Ruta de la Seda circularon también los conocimientos; a la vez que se comerciaba con mercaderías, se aprovechaba la ocasión para difundir las diferentes creencias. El triunfo de una determinada religión casi siempre ha ido asociado al apoyo político que haya recibido en los distintos lugares. Así, mientras algunas como el cristianismo, el budismo o el islam han crecido y se han mantenido fuertes, otras han ido despareciendo. Entre las que tuvieron una gran importancia en la región, podemos destacar las siguientes.

Maniqueísmo: religión surgida de las creencias de Maní, basada en los principios de la religión cristiana, con dos conceptos; el bien, identificado con el creador judeocristiano y el mal, encarnado por el príncipe de las tinieblas.

Los hombres se dividían en dos clases: los oyentes, a los que se permitía casarse, y los perfectos, que debían mantener la más estricta castidad. Ese movimiento se difundió por el Turkmenistán, la China, la India y el Tibet.

Algunas sectas de la edad media, como los cátaros, retomaron las ideas de esta religión.

Zoroastrismo: religión fundada por Zoroastro, o Zaratrusta, como le conocemos nosotros, con los principios monoteístas del bien y el mal, y con un fuerte contenido retórico. Desde Irán, en donde apareció, fue ampliando su ámbito de influencia, hasta la China. La llegada del islam a Irán, obligó a sus practicantes a buscar refugio en la India, en donde sus descendientes, los parsis, aún continúan.

Nestorianismo: apareció cuando el Papa de Roma condenó como hereje al arzobispo Nestorio de Constantinopla por sostener que en Cristo coexistían dos personas, la divina y la humana. Nestorio fundó su propia Iglesia que sostuvo un gran crecimiento hacia las tierras de Oriente, hasta llegar al extremo más oriental de Asia. En el libro, Marco Polo cuenta que tuvieron mucha fuerza y que consiguieron numerosos adeptos en Turkmenistán y Mongolia.

Todas estas religiones fueron prácticamente borradas de Asia central al llegar el islam que en su expansión y con su concepto de guerra santa impuso su poder político y religioso sobre amplios territorios.

Camiones cargados con melones circulan por las calles. Los melones de Meshed son famosos por todo Irán. En el bazar se encuentran muchas tiendas de azafrán, al que, por su precio, aquí denominan oro rojo. Las tiendas que venden ropa interior para mujeres tienen las puertas y ventanas completamente tapadas.

Dicen que las mujeres de aquí llevan ropa interior cara; como no pueden lucirse en público se ve que lo hacen en privado. Alquilamos un taxi para ir a la estación de ferrocarril. Nos dice Saeed que la música que suena es de una cantante famosa preferida por el antiguo Sha y que ahora está prohibida en todo el país. Hemos dado con un taxista inconformista.

—Una mujer sola no puede cantar, y un hombre tampoco la puede escuchar, porque dicen que el canto de una mujer excita. Para poder cantar han de ser más de tres, nos ilustra Saeed.

Llegamos a la estación, abordamos el tren y le decimos adiós al bueno de Saeed.

Saraks es el ultimo escenario de este periplo para traspasar la frontera con Turkmenistán. Hay un Saraks en Irán y otro en Turkmenistán, separados por la frontera. Subimos a un tren nuevo y bien equipado, el mejor tren que hemos visto desde Alemania. Tres saraksenks nos hacen pasar un viaje muy agradable.

Mohamed Ali es periodista y dice que va a hacemos una entrevista, aunque no dice cuándo. Mientras conversamos, el tren recorre el desierto, alterado sólo por los árboles de pistacho silvestres, típicos de la zona. Unas barreras de madera situadas al lado de los raíles intentan impedir que la arena, impelida por el viento, invada las vías. La puesta de sol al fondo de esta estepa sin fin es magnífica; Joaquim se afana para sacar una buena foto a través del cristal de la ventana.

La preocupación que sienten los iraníes para saber qué pensamos de ellos es evidente, y el esfuerzo que hacen para que nos sintamos bien, también. Es posiblemente el país que más nos ha sorprendido entre los que hemos visto, La televisión o los diarios españoles nos dan normalmente una imagen de la realidad más bien pobre y la que nosotros teníamos ha resultado ser muy distinta de la que hemos encontrado. La gente es amable, servicial, siempre dispuesta a ayudarte y hacerte sentir bien. Es justo decir que no esperábamos el trato que hemos recibido.

Josep Pla decía que para viajar bien hay que haber dormido bien, porque, de lo contrario, no se aprecian las cosas en todo su contenido. Hace ya días que no dormimos todo lo que debiéramos. En el hotel Ibrashim (que significa «seda» en farsi) nos esperan dos camas; vamos a seguir el consejo del escritor catalán y dormir diez o doce horas.

BANDIDOS EN LA FRONTERA

DÍA 12

Día de abandonar Irán, algo que nos entristece.

Punto de reflexión

Debemos abandonar un país en donde todo está prohibido, excepto lo que está permitido. Nosotros, durante tres días, hemos bebido alcohol, fumado en público, hemos visto las orejas y el pelo de una chica en internet, hemos escuchado música prohibida en un taxi, hemos utilizado la mano pura para fines impuros. Tantas cosas prohibidas hemos hecho, que cualquier chiíta que lo supiera se conjuraría para mandarnos al más hondo de los infiernos.

En estos momentos a los mullah en el Gobierno, se les hunde el mundo bajo sus pies; la tecnología los sobrepasa. Mantener aislado un oasis de fe y de control espiritual en el mundo actual, es casi imposible. Aparecen las antenas parabólicas y las prohíben, pero muchos siguen teniendo parabólicas en casa. Los teléfonos son caros y llamar al extranjero carísimo, pero muchos llaman igual. Y mantener controlada la información externa es tarea fútil en la era de internet. ¿Cómo controlar el acceso a las webs pornográficas o a películas en donde los personajes beben cerveza o vino? La población de Irán ha aumentado mucho en los últimos años y más de la mitad de la población no había nacido cuando estalló la revolución e ignora los motivos que llevaron a ello. Por esto les resulta difícil aceptar una sociedad en donde las normas básicas son las que dicta la moral religiosa, importando muy poco las demás. Donde no extraña a nadie que los coches puedan circular en dirección prohibida pero… ¡ay de la mujer que enseñe una oreja! La sociedad en Irán está obligada a cambiar o a encerrarse cada vez más en sí misma para intentar escapar a influencias cada vez más difíciles de controlar.

Pondríamos a Irán entre los diez países más interesantes para visitar. Tiene mar, montañas, desiertos y una historia impresionante, pero pone trabas a los interesados en visitarlo. Seguramente se reconoce en el turismo un factor de contaminación social importante. Necesitan los ingresos del turismo, pero no lo fomentan. Dicen que los persas son especialistas en intentar hacer daño a los demás, haciéndose daño a sí mismos. Quizá esto no esté lejos de la realidad.

La gente desea un cambio pero reclama a la vez el derecho a ser diferentes y a vivir de un modo más espiritual que el nuestro. Hamzeh es ingeniero en telecomunicaciones pero vive al estilo oriental. Keyhan es médico, tiene acceso a internet desde su casa pero reza cinco veces al día y para casarse aceptó cumplir con todas las rígidas normas que le impuso la sociedad.

En la guía de contactos de que disponemos ya se avisa que hay que respetar las costumbres y leyes del país. La religión tiene aquí un papel importante y en la mezquita del imán Reza es impresionante ver la fe que mueve a los peregrinos en sus plegarias. Puede creerse o no en lo que ellos creen, pero su fe se merece un respeto. Es un error hacer un juicio de valor sobre la sociedad iraní basándose en lo que nos enseñan por la televisión porque la realidad de aquí nos ha dejado sorprendidos. Aquí parece darse el paradigma del gran dilema que se le plantea al mundo del siglo XXI: qué hacer con las religiones. ¿Las cogemos como el elemento cultural tradicional y casi decorativo que son en Europa, o las vivimos como algo inserto en la misma sociedad, como en Irán? Es la gran pregunta del siglo actual y seguramente es una cuestión, el enfrentamiento entre culturas, que hará morir por ella a muchas personas.

Irán hoy día se agita bajo la presión que supone la falta de libertades impuesta a su sociedad. Jatami es el renovador, el tipo de político que, como suele pasar en regímenes autoritarios, nada entre dos aguas, intentando cambiar la sociedad sin tener que dejar el poder. Pero Jamenei ofrece resistencia y aunque carece de la fuerza que dan las urnas, goza de la ayuda de los tribunales de justicia fundamentalistas. La cosa no tiene muy buen aspecto y los cambios seguramente no tardarán. Y los gobiernos occidentales tendrán que ir con cuidado y no pensar en intentar imponer un gobierno títere como el del sha, que les venda el petróleo barato y les compre productos caros.

A las puertas del hotel nos espera Mohamed Ali, con una cámara, un micrófono y todo el equipo de grabación. ¡Qué tipo este Mohamed! Nos espera sin avisar para no molestarnos. Quiere hacer una entrevista para la televisión iraní que se difundirá por todo el país; por todo el mundo, dice. Hacemos una entrevista de unos quince minutos y nos despedimos de todo el país, subiendo a un taxi y saludando. Mejor, imposible.

En la frontera de Turkmenistán conocemos a Murat y Shirin, un matrimonio que regresa de unas vacaciones en Irán. Esta frontera está considerada como peligrosa y no conviene fiarse de nadie. No hablan inglés, sólo hablan ruso. Como nosotros traemos un diccionario, lo sacamos y arrancamos una conversación en la lengua de Tolstoi. Para ir a Uzbekistán, nos recomiendan coger un tren en Turkmenabad, en dirección a Samarkanda. Ellos se ocuparán de todo.

Alquilaremos un taxi entre los cuatro para ir a su pueblo, en donde cogeremos un tren. También nos dicen que los aduaneros suelen pedir dinero pero que él lo arreglará haciéndonos pasar por conocidos suyos. Sospechamos ante tanta amabilidad.

La cosa va para rato y para calmar el hambre de la mañana comemos unos bastoncillos de pan que hemos guardado desde Rumania. Un tipo con mala cara los prueba y no le gustan. Va a una tienda y compra una bolsa de patatas fritas picantes como un diablo. Lo encontramos paradójico. Pasamos el control de pasaportes de Irán y esperamos un transporte que nos lleve hasta la otra frontera.

Se nos aproxima un hombre con un machete de cuarenta centímetros de hoja.

Al sonreír, el sol hace brillar sus dientes de oro. Nos mira con cara poco amigable y nos dice algo parecido a:

—¿Qué pasa? Dólares, dadme dólares.

Dientes de oro

En Turkmenistán y Uzbekistán es costumbre lucir dentaduras de oro. Los mayores las llevan para poder comer, puesto que han perdido su dentición natural. Los más jóvenes llevan fundas de oro encima de las piezas buenas.

Normalmente se suele cubrir toda la parte superior y, además de oro, se utilizan otros materiales que imitan el mismo efecto. Cuando las chicas sonríen, sobre todo si están encaradas hacia el sol, sus dientes brillan, realzando su belleza. Los chicos, que normalmente suelen llevar más oro en la boca, hacen ostentación con ello de su poder y masculinidad.

Los dientes de oro, algo completamente pasado de moda en Occidente, aquí constituyen un signo de riqueza y estatus social. Naturalmente, es lastimoso que se gasten el dinero en recubrir con fundas de oro dientes sanos y que, después, no puedan vestir a sus hijos o alimentarlos como es debido.

Miramos a Murat y, aunque la situación es un poco tensa, no parece atemorizado. El tipo se ríe: «Ja, ja, ja… ¡es una broma!». Vaya con su sentido del humor. Una mujer uzbeca que trae un camión cargado de alfombras y cojines comprados en Irán, ha de descargar la mercancía, pasarla en carro por la aduana y volverla a cargar en otro camión autorizado a pasar la frontera. Al llegar al otro lado, repite la operación. La mujer, mayor y algo gorda, tiene cara de tener mucha paciencia, algo que le hará falta. Un autobús desvencijado nos lleva hasta la frontera de Turkmenistán. Último control iraní; un policía sale con mala gana de su garita. Alto, moreno, despeinado y con los bellos ojos almendrados característicos de los persas. Viste una camisa verde descolorida y sin abrochar, chancletas de color naranja vivo, calcetines negros por cuyos agujeros asoman unas uñas sin cortar, los pantalones caídos con la bragueta abierta, por donde pueden observarse unos calzoncillos blancos con flores y algunos toques de bilirrubina. Todo un personaje. Su imagen choca con la que ofrecen los soldados turcomanos, bien uniformados y disciplinados.

En el control fronterizo de Turkmenistán, Murat y Shirin enseñan los pasaportes y pasan sin problemas. En cambio, a nosotros nos empiezan a poner trabas. Parece ser que como somos turistas nos falta un documento, precisamente ese documento que va a complementar la nómina mensual del policía. Murat sale en nuestra ayuda y dice que somos amigos suyos. Miran los pasaportes repetidamente, llaman a otro policía, nos retienen como si fuéramos delincuentes, mientras esperan que algún billete verde con la efigie de Lincoln aparezca misteriosamente entre las páginas del pasaporte. Nos hacemos los duros y, como resultado, nos pasamos tres horas esperando con un grupo de conductores iraníes y turcos. El edificio está sucio, las ventanas carecen de cristales, y está todo lleno de millares de pegajosas moscas y de una veintena de funcionarios cuya única función parece ser dar por el saco al personal.

La tragedia del mar de Aral

Uzbekistán está situado entre dos grandes ríos que suministran agua a la población y a las plantaciones de algodón, melones y otros productos agrícolas. Estos ríos, el Sir-Daria y el Amu-Daria, recogen el agua del deshielo de las montañas del Pamir y del Tian Shan. Ellos, más algunas fuentes y las lluvias, aportan agua al mar de Aral y compensan su evaporación. El mar de Aral está situado entre tres desiertos y era el cuarto mar interior más grande del mundo.

El uso del agua en esas repúblicas se ha regido siempre por los principios islámicos; el agua es un don divino y como tal, nadie tiene el derecho de comprarla o venderla. La población de Asia central se ha triplicado en los últimos cuarenta años y continúa creciendo. El consumo de agua para irrigar los campos de cultivo que hemos observado en Turkmenistán y Uzbekistán, aumenta cada día y esto está provocando la desecación del mar de Aral, una de las catástrofes ecológicas más grandes de la historia.

La desecación ha provocado el aumento de la salinidad en las capas freáticas de donde se extrae el agua potable, el viento acarrea una mezcla de sal, pesticidas acumulados durante años y metales, y la esparce por extensas áreas. Esto ha provocado numerosos casos de enfermedades respiratorias y pulmonares, afecciones oculares, malformaciones en los recién nacidos y anemias. La leche materna, por ejemplo, contiene unas cantidades intolerables de productos nocivos.

No hay que olvidar el efecto sobre los ecosistemas (han desaparecido casi todas las especies de peces debido al aumento de la salinidad) y la actividad económica. La ciudad de Muynak, en otro tiempo un importante puerto pesquero, se encuentra ahora a treinta kilómetros de la costa.

En la actualidad, el mar de Aral está herido mortalmente y nadie le da más de diez años de vida. Estos países, y la humanidad entera con ellos, se enfrentan ahora a un grave dilema: potenciar el cultivo de algodón para desarrollar económicamente a la nación o salvar el mar de Aral, evitando así un grave problema ecológico y climático, capaz de llevarse por delante miles de vidas. Sin el algodón los tiempos serán duros, pero con el algodón también.

A Murat y Shirin les revisan el equipaje a fondo. Abren las botellas de colonia y sacan el pintalabios de su tubo. De pronto, los conducen a un cuarto. Los funcionarios aprovechan para probarse la ropa de la pareja, ríen mientras miran el álbum de fotos e incluso uno aprovecha para perfumarse gratis con la colonia.

Otros funcionarios revientan cojines para fastidiar a una pobre chica que contempla desde hace dos horas cómo le destrozan todas sus compras. Nosotros esperamos sin saber bien qué esperamos. Nuestros «amigos» no salen del cuarto al que los han conducido y las cosas empiezan a tomar un cariz feo. Finalmente, nos dejan pasar tras un somero registro; tenemos suerte. Sale Shirin y esperamos un rato hasta que sale Murat. Dice que tiene un problema de papeles pero la cosa huele a tráfico de estupefacientes y negociación del soborno. Nos habían advertido de que en la frontera de Turkmenistán habían bandidos; lo que ignorábamos es que fueran de uniforme.

Andamos juntos los cuatro durante un kilómetro hasta alcanzar la salida del paso fronterizo. Murat chalanea el coste del viaje en taxi con diversos taxistas que parecen formar parte de una asociación mafiosa dedicada a exprimir al máximo a quienes no disponen de vehículo. El funcionario de la barrera se le acerca y le dice que tiene que regresar de nuevo a la aduana. Nos dice que le esperemos y emprende otra vez el regreso a pie. Shirin está deshecha; han estado toda la noche de pie para ahorrarse el precio de una habitación de hotel y, evidentemente, no puede aguantar más. Esperamos durante dos horas, observados atentamente por la mirada de unos centenares de personas, acuclilladas sobre las rocas, que no sabemos muy bien qué cosa pueden estar haciendo ahí, excepto mirar.

Se hace tarde y la situación a la salida de la aduana, con 200 pares de ojos clavados sobre nosotros, no se hace muy cómoda. Llega un taxi y el conductor tiene cara de buena persona por lo que decidimos que nos lleve hasta la ciudad.

Llegamos a la ciudad pero descubrimos que no hay ninguna combinación de transportes que nos pueda llevar hasta la frontera con Uzbekistán. Subimos a otro taxi, éste conducido por un chico joven con cara de malo y, como es costumbre en la zona, con la parte superior de la dentadura forrada en oro. Cambiamos dinero para tener moneda local. Damos treinta dólares y nos entregan el cambio correspondiente a diez dólares. Debemos discutir un buen rato para conseguir que nos entreguen el resto. La inseguridad es manifiesta.

Un sentimiento de culpa nos atormenta: ¿Y si Murat ha tenido problemas por defendernos? ¿Y si por culpa nuestra ahora él tiene problemas? De hecho, gracias a él nos hemos ahorrado tener que regalar unos cuantos dólares en la frontera. Quizá los aduaneros lo están mareando ahora como venganza por haberles hecho perder una mordida. ¡Pobres chicos! No saben que somos catalanes y que, por hacer honor a nuestra fama de avaros, somos capaces de morir antes que aceptar el pago de un soborno. Como no hemos intercambiado direcciones jamás sabremos la verdad.

Tememos por nuestra integridad. La cara del taxista no inspira mucha confianza y las carreteras están en muy mal estado. Sin embargo, nuestros temores son infundados. Llegamos a Mary sanos y salvos, cuando un tren hacia Turkmenabad se encuentra a punto de salir. Un sosia de Cantinflas nos hace subir sin comprar un billete y nos aloja en un compartimiento, preguntamos el precio y nos dice que diez dólares. Se los entregamos y se va sin darnos un billete, sonriente por haber arreglado su fin de mes. Tenemos diez minutos y Manel baja a comprar algo de comida. Con un puñado de billetes en la mano, va repartiendo dinero como si fuese Kiko Legard en el programa «Un, dos, tres».

Al cabo de cinco minutos, vuelve con un melón, agua, pastas y otros productos.

Cantinflas, deseoso de agradecer los diez dólares que le hemos dado, nos hace reverencias al subir al tren y nos trae un polvoriento servicio de té que limpia con un trapo sucio. Un policía nos pide el billete y le decimos que lo hemos pagado al revisor, pero que éste no nos lo ha entregado. El pobre Cantinflas acaba de perder la mitad de su fin de mes; se ha descubierto el pastel, lo acabamos de delatar. La señora Rahimoba Halema, nuestra vecina, viaja con sus dos nietos.

Superamos las barreras del lenguaje y cada vez nos entendemos mejor. Nos da yogurt de leche de camella con sifón. Es agrio, horrible, pero ella dice que es fantástico para el estómago. Las caras del personal que deambula por el pasillo dan miedo, el yogurt de camella no tiene muy buen gusto, hemos bebido el té en unas tazas corroídas por la suciedad y las sábanas de las literas son una inmundicia. Después de esto, si salimos bien, ya podemos dar la vuelta al mundo sin temor. Curiosamente, Rahimoba nos previene que vayamos con cuidado porque en Samarcanda hay muy mala gente. Como aquí, diríamos nosotros.

Al llegar, la salida de la estación en mitad de la noche, sin tener un cuarto de hotel y rodeados de cambistas ilegales, da miedo. Tenemos suerte, y al lado mismo de la estación encontramos un sitio para dormir. Es un establecimiento oficial en donde la única cosa limpia es el retrato del presidente. La cena es bastante buena; la regamos con un vino de Moldavia, Esteaua de Aur, que traducido viene a ser «Estrella dorada». Nos cobran lo mismo que nos cobrarían en Barcelona. También es cierto que no hemos negociado antes el precio, algo que hay que hacer siempre por estas tierras.

EL GRAN HERMANO

DÍA 13

La cara al estilo «Mariano-Mariano» del presidente nos observa desde que echamos la primera ojeada del día por la ventana del hotel. Desayunamos y nos mira. Lo hace también cuando andamos por la calle o entramos en la estación o el hotel. Su foto es omnipresente en la vida de Turkmenabad, y suponemos que por todo el país. Esto sí que es mitomanía. Un cartel de cuatro metros cuadrados a la entrada del hotel, uno de cincuenta metros cuadrados en la estación, un cuadro grande en el restaurante con consignas y libros detallando los grandes progresos del país. Donde se encuentre una pared, allá habrá un retrato suyo.

El Gran Hermano, descrito por Orwell, el líder omnipresente, adorado y temido por todos, símbolo del totalitarismo en estado puro y salvaje, parece aquí encarnado por el presidente Saparmurjad Nijazov, quien, aunque seguramente no haya leído la novela, lo encama a la perfección.

Turkmenistán es el país del cambio ilegal de moneda, del engaño, los carteristas, la corrupción, los taxistas mafiosos y, suponemos, como en todos los sitios, un 99% de buena gente invisible.

Aquí convienes el precio de un desplazamiento con un taxista y éste, al llegar, pretende cobrarte el doble. Incluso ante un policía, entregas treinta dólares para que te los cambien, te devuelven el equivalente a diez y tienes que discutir media hora para conseguir el equivalente a los otros veinte. La gente se amontona en las entradas de las aduanas, sentados en el suelo, mientras fuera dos rutilantes BMW 535 esperan a los funcionarios. Este país es la cara amarga del poscomunismo y de una independencia mal gestionada que sólo ha representado más gastos y problemas a la población.

Nijazov gobierna un desierto con cuatro millones de personas, una buena parte de las cuales deben ser funcionarios. Las carreteras son malas, la pobreza es evidente, la educación y la sanidad precarias; todo está hecho una lástima.

Pero Nijazov gana las elecciones con un 99% de los votos emitidos. Ha acabado con la oposición y se ha proclamado presidente para ocho años más. No le falta lógica: para qué celebrar elecciones si las va a ganar de nuevo; mejor postergarlas ocho años, así el país se ahorra un dinero. Es evidente que el dinero que utiliza para promover por todo el país ‘el culto a su personalidad estarían mejor empleados en sanidad y educación.

Nos vamos a Uzbekistán para ver si allí las cosas son mejores. El taxista que nos conduce hacia la frontera nos cuenta que él, como muchos compatriotas suyos, estuvo con el ejército en Alemania. De camino vemos unas vacas, tan flacas que pueden contarse sus costillas; es temporada de vacas flacas para ellas.

Encontramos a un japonés que viaja solo, esperando un taxi que lo conduzca a Turkmenistán y le deseamos suerte, convencidos de que la necesitará.

Atravesamos rápidamente la frontera del Turkmenistán y a la salida encontramos a un hombre desayunando con los soldados. Negociamos con él el precio de un taxi y nos dice que nos acompañará. Es un ratón de aduana, el encargado de traer el desayuno a los guardias de ambos lados de la frontera. Se mueve con total libertad, cambia moneda ilegal e impunemente en la propia oficina de aduanas, sale a comprar Fanta, vuelve. Lleva dos hatillos, uno con un recipiente con arroz que todos comen con los dedos, y otro con pan. Lo pone todo a disposición del primer policía que lo llama. Abre los hatillos a toda prisa, el policía come; cuando ha terminado, lo recoge todo y continúa. Todo un espectáculo. Al entrar en Uzbekistán, un médico ataviado con una bata blanca nos pregunta si padecemos alguna enfermedad; le contestamos que no y firma un certificado declarando que tras un «exhaustivo» examen no ha detectado ninguna enfermedad. Un uniformado señala con el dedo una foto de un tipo con barbas y turbante que se llama Bin Laden y nos pregunta si somos amigos suyos.

Contestamos, of course, que no. Al abandonar la frontera, el precio que negociamos con el ratón, súbitamente se dobla y nos enfrascamos en una discusión algo acalorada.

La prudencia nos hace contemporizar y pagamos más de lo que habíamos acordado pero menos del doble.

BAZARES

HAY DOS COSAS QUE HAN CAMBIADO MUY POCO EN LA RUTA DE LA SEDA, DOS COSAS QUE LE DAN SU ASPECTO ANTIGUO Y AUTENTICO TAN APRECIADO POR LOS TURISTAS: LOS EDIFICIOS RELIGIOSOS Y LOS BAZARES. CON LAS MEZQUITAS PUEDEN INTUIRSE LA HISTORIA Y LA ESPIRITUALIDAD; EN LOS BAZARES PUEDE HACERSE UNA EXTRAORDINARIA INMERSIÓN EN LA CENTENARIA CULTURA HUMANA. EN LOS CAÓTICOS CALLEJONES DEL BAZAR, SE COMPRA Y VENDE, SE CONVERSA, SE BEBE Y SE COME. LOS ARTISTAS Y ARTESANOS LLEVAN A CABO SUS ACTIVIDADES Y TE LLAMAN PARA ENSEÑARTE UN PLATO DECORADO, O UN CUADRO CON CITAS DEL CORÁN. EN LOS BAZARES UNO PUEDE DARSE EL MEJOR BAÑO DE CULTURA DE TODA LA RUTA DE LA SEDA.

Un taxi nos lleva hasta Bujara; el paisaje empieza a cambiar y se hace más verde, muy parecido a los del delta del Ebro. Esperamos que el cambio afecte también a la gente. El taxista, de momento, no presagia grandes cambios. Conduce un viejo Lada con los cristales rotos que hay que empujar para poner en marcha porque no tiene batería. Para repostar nos lleva a dar vueltas por las afueras de un pueblo, seguramente en busca de gasolina robada, más barata. Más tarde, pretende cobramos dos veces los veinticinco dólares convenidos, un precio ya de por sí abusivo. Lo miramos, reímos con cara de complicidad, como diciendo «¿no ves que no nos puedes engañar?» (un truco que nos enseñó Hamzeh en Teherán) y, sin discutir, le damos los veinticinco dólares y recogemos las maletas.

Bujara es una ciudad fantástica, auténtica, tranquila; una ciudad vital en la historia uzbeca y la Ruta de la Seda. Está tan concentrada que, al salir de casa, no te hace falta ir a ningún lado para encontrarlo todo. Los hermanos Polo, el padre y tío de Marco, permanecieron aquí tres años, esperando el final de una guerra entre los pueblos tártaros y, quizá, ponderando si les convenía seguir atravesando las peligrosas montañas o dar la vuelta y regresar a casa. Finalmente, un correo del Gran Kan, quien se había enterado de que en Bujara había dos latinos, los animó a continuar y, atravesando los montes Tian Shan como lo haremos nosotros, llegaron a la presencia de Kubilai, el Gran Kan de los mongoles y el fundador de la dinastía china Yuan. Kubilai, quien nunca antes había visto a unos europeos, les preparó una gran fiesta de bienvenida y les hizo mil preguntas sobre las tierras «de la puesta del sol». Dio inicio entonces a una relación que duraría cerca de cuarenta años. Nos alojamos en el hotel Fátima, en el centro de la ciudad, un hotel de esos en que te preguntan a qué hora vendrás a cenar o a qué hora desayunarás mañana. Esperemos que no nos tengamos también que quedar tres años, aunque no nos importaría. Nos encontramos con una pareja belga que han venido a pasar quince días de descanso de la tarea que están realizando en Afganistán para Médicos sin Fronteras. Nos cuentan que la gente en Afganistán está muy mal, que las ayudas prometidas tras la guerra no han llegado. Estarán allí nueve meses. Su actitud es admirable.

CARAVANSERAI

LOS CARAVANSERAI, CARAVASARES, ERAN LOS LUGARES QUE HACÍAN DE POSADA A LAS CARAVANAS. LOS HABÍA POR TODA LA RUTA DE LA SEDA, SEPARADAS ENTRE UNA Y OTRA POR DISTANCIAS EQUIVALENTES A UN DÍA DE JORNADA. CONSTITUÍAN LOS ÚNICOS LUGARES EN DONDE UN COMERCIANTE PODÍA HACER NOCHE DE UN MODO SEGURO.

ESTÁN FORMADOS POR CUATRO BLOQUES QUE FORMAN UN CUADRO ALREDEDOR DE UN PATIO INTERIOR AL QUE DAN TODAS LAS HABITACIONES.

EN EL PATIO SE DEJABAN LOS CAMELLOS Y LA CARGA QUE TRANSPORTABAN Y SE REALIZABAN OPERACIONES COMERCIALES SOBRE LA MARCHA. EN EL CENTRO DEL PATIO SOLÍA HABER UN POZO O FUENTE PARA LAS ABLUCIONES Y, EN OCASIONES, UNA MEZQUITA.

CON LA LLEGADA DEL TRANSPORTE EN CAMIÓN, ESTOS EDIFICIOS DEJARON DE UTILIZARSE Y MUCHOS DESAPARECIERON. OTROS, FUERON RECONVERTIDOS EN HOTELES O TIENDAS PARA TURISTAS. LOS HOTELES PRIVADOS DE BUJARA Y SAMARCANDA EN LOS QUE NOS HEMOS ALOJADO MANTIENEN EL MISMO SISTEMA QUE LOS CARAVASARES, INCLUSO SIN SERLO. SI HAY LA OPORTUNIDAD, MERECE LA PENA DORMIR EN UNO DE ESTOS LUGARES, CERRAR LOS OJOS Y VER PASAR LA HISTORIA.

Visitamos Bujara con un guía que contratamos para ganar tiempo. Nos cansamos mirando todos los edificios que, casualmente, están alrededor de nuestro hotel. Delante hay una plaza con un lago llamado Lavi Haus. «Haus» significa lago y Lavi fue una mujer china, víctima de intereses económicos. Estuvo casada con un herrero de Bujara, a quien el emir mandó a la China con instrucciones de descubrir el preciado secreto de la seda. El herrero descubrió el secreto, se casó con Lavi y regresaron. Los chinos exigieron que volviera a China. Lavi, enamorada de su herrero, no pudo soportar la idea de separarse de él y se tiró a este lago, donde murió ahogada. Todos perdieron menos el emir, que consiguió lo que quería. Dice la leyenda, claro.

En la embajada de París ya pudimos constatar las distintas razas que conviven en Uzbekistán. Aprovechando que tenemos un buen guía, le pedimos algunas explicaciones:

—En el extremo sur de Uzbekistán se encuentran mayormente tayiks, una etnia persa, como los afganos o los iraníes. Yo lo soy y, entre nosotros hablamos tayico, un dialecto del farsi. La mayoría son uzbecos, pero también hay muchos rusos. Por esto, en la escuela se aprenden las tres lenguas.

En el hotel Fátima nos aguarda la cena: un gran cesto con fruta y té para empezar. Después, degustación de la cocina de la tierra. En el patio del hotel, rodeado por las habitaciones, se está tranquilo y fresco. Qué gozo hacer turismo en un sitio sin turistas. Actuaremos egoístamente y guardaremos la magia de Bujara para nosotros solos.

BUJARA

DÍA 14

A las ocho habíamos quedado para desayunar y a las siete y media la mesa está ya preparada, con un cesto de frutas, los platos y las tazas de té. La comida es abundante y nos sirven al menos diez clases distintas de quesos, mermeladas y otros manjares. Es de destacar, en especial, la confitura de higos enteros y trinchados. Preguntamos a unos japoneses sentados cerca nuestro si saben cómo podemos desplazamos desde Pekín o Shanghai hasta el Japón. Nos lo dicen pero nos aseguran que le toma a un barco tres días cubrir el trayecto y que sólo sale un barco por semana. Esto puede retrasar mucho el viaje y quizá no encontremos un barco en Tokio que nos permita llegar a tiempo a Los Ángeles. Este viaje, que en un primer lugar parecía difícil, se está convirtiendo en imposible.

«Tanto nadá pa ahogarse en la orilla», como dicen en Andalucía.

Bujara era una ciudad importante en la Ruta de la Seda; la mayor parte de las caravanas que se dirigían a la China pasaban por allí. Hacían un alto, descansaban, intercambiaban objetos, compraban, vendían y rezaban. Prueba de ello son los caravanserai que aún existen, las mezquitas y las escuelas coránicas.

En dos lugares de la ciudad, hay cruces de calles cubiertas; son diferentes opciones de rutas a seguir. El motivo de que estén cubiertas, aparte de indicar un cruce de caminos es que allí se hacían intercambios comerciales. Todo el conjunto conserva la armoniosa arquitectura de hace quinientos años. Es una suerte que Bujara no esté contaminada con construcciones modernas; se han preservado las edificaciones antiguas y las nuevas construcciones respetan el estilo antiguo.

Aquí vivió el emir de Bujara hasta la revolución comunista de 1920. El reino mantenía un estatuto especial bajo el zar, al que la llegada de Lenin al poder puso fin. El emir se exilió en Afganistán con su familia y buena parte de sus descendientes viven ahora en los Estados Unidos; uno de ellos trabajando de taxista en Nueva York, según dicen. Tenía un gran palacio y una residencia de verano que está muy bien conservada. Detrás de la residencia se encuentran los aposentos de las cinco esposas y cuarenta concubinas que tenía, con un gran lago artificial delante y una glorieta situada encima de un entrante del lago.

Cuentan que cuando las concubinas nadaban, el emir se trasladaba ahí para reposar, cogía una manzana y la tiraba al lago. La mujer que la recogía, iba a visitarlo aquella noche. Aunque, mirando su retrato en el palacio, dudamos de que se afanaran demasiado a recoger la manzana.

Tamerlán o Timur Lang

El gran Tamerlán, el jan mongol que dio días de gloria al pueblo uzbeco, fue, más que un gran conquistador, un gran guerrero. Alguien más ducho en las técnicas bélicas bárbaras que en el arte de mantenimiento de un imperio.

Tamerlán llegaba, vencía, pillaba y regresaba a sus lares; fue el gran saqueador que conquistó las tierras que van desde Moscú hasta la India, desde Estambul hasta la China. Utilizando las técnicas heredadas de sus antepasados mongoles, quienes al ganar una batalla por un golpe de suerte crearon el imperio más grande de la historia.

Gobernó durante unos cuarenta años escasos que le permitieron escribir su propia página en la historia y convertirse en motivo decorativo de muchos parques de Uzbekistán.

Al mediodía, un descendiente de Gengis Kan, sin duda, nos espera con un Nexia nuevo para llevamos hasta Samarcanda. La ciudad a la que Tamerlán el grande, el invencible conquistador, confirió su grandeza. Él fue quien dio la gloria al pueblo uzbeco, una gloria que ahora es nostálgicamente reivindicada para dotar de contenido a la recién adquirida independencia de Moscú.

Aquí nos espera Vladimir para llevarnos a su casa, una especie de refugio con cuatro cerrojos en la puerta y las ventanas, sin cristales, abiertas. No hay lavabo, el retrete es un rincón improvisado detrás de una puerta y la ducha es simplemente un acotado de plástico. Vladimir habla un poco el esperanto; el inglés lo habla mal, y el alemán, peor. Nos dice que también puede hablar ‘en francés. Rehusamos intentarlo, miraremos de entendemos sin llegar a eso. Jamás hemos visto tanta excentricidad reunida en la misma persona.

Cuando entramos en el hotel Samarcanda con la intención de pedir permiso para hacer unas fotos desde la terraza, ya intuimos la clase de hotel que es.

—¿La entrada es libre?

—Sí —nos contesta Vladimir con su exiguo y tímido vocabulario.

La altura, los rectos muros, blancos y negros, el vestíbulo en mármol, las butacas tapizadas en color marrón oscuro, la poca iluminación, los muebles en caoba oscura con los cantos desportillados por el roce continuado y la recepcionista con el pelo teñido en negro, uniformada con vestido oscuro, camisa blanca y labios estucados en carmín, dejan poco lugar a la duda: el hotel es de la época soviética y se mantiene igual. A veces puede ser gratificante ver cómo algunas cosas permanecen y pasan directamente al desván de la historia.

Museo de la Paz

«Si castigas con el mal, el mal que yo te he hecho, dime,

¿cuál es la diferencia entre nosotros?».

Poeta anónimo de Samarcanda.

Anatoli lonesov estaba prestando su servicio militar obligatorio en la frontera ruso-china, cuando se produjo un momento de tensión entre ambos países.

Como el servicio militar es un tiempo vacío, su cerebro se puso a pensar sólo para no estar inactivo. A fuerza de cavilar llegó a percibir lo terriblemente inútil que puede ser una guerra y cayó en la cuenta de que en el mundo existían innumerables museos militares pero ningún museo de la paz. Esto le llevó a crear el que fue el primer museo del mundo dedicado a ilustrar la crueldad de las guerras y a fomentar la paz. Gracias a su trabajo y a su idealismo, hoy dispone de un museo, pequeño en extensión pero grande en fondos documentales y en prestigio internacional.

Cuadros originales de pintores famosos, libros dedicados, autógrafos dedicados sobre fotografías de personajes famosos, cartas de sostén e intercambios con otros museos constituyen la mejor prueba de los resultados de muchos años de dedicación. La fe mueve montañas y Anatoli ha demostrado con este museo que no es necesario el dinero para llevar a cabo grandes cosas.

LA ROMA DEL ASIA CENTRAL

DÍA 15

Temprano por la mañana, vamos a visitar el Museo de la Paz y la Solidaridad.

Vladimir viene a buscamos con su bicicleta y vamos andando. Vladimir es físico y ha dedicado buena parte de su vida al estudio de las enfermedades tropicales.

Ahora está jubilado.

Samarcanda nos gusta. Es una ciudad tranquila y fácil de visitar como Bujara.

La gente es amable sin hacerse pesada, hay poco tráfico y casi ningún turista; las cosas van bastante bien. Vladimir nos comenta que en Samarcanda, el turismo ha descendido mucho desde los atentados del 11 de septiembre.

Los pequeños asnos del Turquestán

En toda la zona islámica del Asia Central que va desde Irán hasta el norte de la China, el asno es aún el animal de Carga preferido. Se trata de animales pequeños Con una fuerza destacable. Vimos un pastor de ovejas Uigur que debía pesar más de Cien kilos Cabalgando en uno de esos pequeños asnos.

Normalmente arrastran unos pequeños Carros rudimentarios, muchas veces al trote. En nuestras tierras eran Célebres por testarudos; Como más rápido deseabas que fuesen, más lentos iban. Los de aquí parecen tener un poco más de nervio.

¿TAXI?

DESDE TURQUÍA HASTA LA CHINA, LOS TAXIS TIENEN UNA CARACTERÍSTICA COMÚN: NO PARECEN TAXIS Y, EN REALIDAD, NO LO SON. LA PUERTA IZQUIERDA NO PUEDE ABRIRSE Y CARECEN DE MANECILLAS PARA HACER DESCENDER LOS CRISTALES DE LAS VENTANILLAS DE ATRÁS. CUANDO CIRCULAN A TODA VELOCIDAD POR CARRETERAS PRECARIAS, DAN UNA GRAN SENSACIÓN DE INSEGURIDAD. EL MIEDO APARECE CUANDO SE DESVÍAN DE LA CARRETERA PRINCIPAL Y TE DAS CUENTA DE QUE EN CASO DE ACCIDENTE NO VAS A PODER SALIR DE SU INTERIOR, QUE Ni SIQUIERA VAS A PODER PEDIR AUXILIO PORQUE LAS VENTANILLAS ESTÁN INMOVILIZADAS. NOSOTROS, ANTES DE SUBIR A UN TAXI, MIRÁBAMOS LA CARA DEL TAXISTA Y, SI HABÍAN VARIOS, ESCOGÍAMOS EL QUE NOS INSPIRABA MÁS CONFIANZA.

Anatoli es el director del museo. Él y Vladimir hablan esperanto con mucha fluidez desde hace mucho tiempo. Nos enseña, paso a paso, toda la exposición, aunque sin demorarse puesto que sabe que no disponemos de mucho tiempo.

En una sala de unos 150 m2, Anatoli ha reunido obras de arte, actividades, libros, chapas de todas las partes del mundo, con un denominador común: la paz.

Entre muchas otras cosas destacan la ilustración de los desastres de la bomba atómica, las barbaridades que cometieron Hitler y Stalin, el pasaporte para ciudadanos del mundo o un gran mural realizado por un artista chino con 2000 palomas de la paz. También tiene una sección especial para el esperanto como lengua universal de la humanidad. Al fondo, en una pequeña oficina, se acumulan los libros que escritores famosos han ido regalando al museo. Aquí Anatoli aprovecha para hacemos diferentes regalos como visitantes especiales que dice que somos.

Nos habla del nuevo local que tiene proyectado para albergar todas las obras que ahora no puede exponer y de una sección para los autógrafos que personalidades del mundo le han mandado en signo de apoyo. Entre los más de mil, nos llaman la atención los de Federico Mayor Zaragoza, Felipe González, Severiano Ballesteros, Claudia Schiffer o Mick Jagger. Se puede decir que los personajes más representativos de la política, la cultura, el arte o el espectáculo han mandado una foto dedicada al museo.

Son las doce y todavía no hemos desayunado. Un plato de palavo nos ayudará a calmar el estómago. El palavo, un plato de arroz, es el plato nacional de Uzbekistán.

Hoy visitaremos todas las grandes obras de Tamerlán y sus descendientes.

Mezquitas, madrasas y mausoleos se elevan imponentes sobre las pequeñas casas que forman la ciudad. Aquí, a diferencia de Bujara, se demolieron las edificaciones no monumentales para construir jardines y calles. Aun con la ausencia de un entorno idóneo, hay que agradecer que no aprovechasen para construir edificios altos alrededor.

La que debe ser una de las ciudades con más historia del mundo es hoy tan sólo un pálido reflejo de aquel pasado tan espléndido, aunque por su encanto será siempre una ciudad digna de visitar. Situada en plena Ruta de la Seda fue una ciudad más grande que ninguna ciudad europea de la época y a ella llegaron muchas de las corrientes de pensamiento y religiosas de aquellos tiempos, desde el maniqueísmo, el zoroastrismo, al cristianismo y el islam.

Desde que, alrededor del año 300 a.C., fue conquistada por Alejandro el Magno, quien la incorporó a su reino, hasta ahora ha sido objeto de conquistas y destrucciones; y siempre ha permanecido, como si el respeto a la historia fuera más poderoso que todas las agresiones. Pero fue Tamerlán, el gran conquistador, el invencible, el abanderado mogol, quien la convirtió en capital de su imperio y empezó a conferirle el aspecto que ahora conocemos. Sus descendientes continuaron su obra y fueron construyendo impresionantes mezquitas y escuelas islámicas, siguiendo siempre el modelo de las que ya existían.

Como, un tiempo más tarde, los Médicis hicieron en Italia, aquí los descendientes de Tamerlán se ocuparon de fomentar las artes y las letras y vivieron el florecimiento de la cultura islámica en Asia central no sin sobresaltos, puesto que ya en aquella época a Ulug Beg lo asesinaron unos fanáticos religiosos intolerantes por haber construido un observatorio y estudiar astrología. Los Timur se dedicaron más al estudio y a la contemplación de la cultura y a matarse entre sí que al propio mantenimiento de su imperio. Poco a poco, lo fueron perdiendo y sólo mantuvieron su poder en la India, para también perderlo a manos de los ingleses. Curiosamente fueron los uzbecos quienes usurparon el poder a los timurs, pero Tamerlán es ahora el ídolo de la nueva nación uzbeca.

El presidente se está construyendo una gran casa en Samarcanda y, para demostrar su fe en su país, ha encargado la obra a una constructora alemana.

Nadie sabe las razones que le han impulsado a actuar así; quizá la proximidad geográfica a Suiza de Alemania sea una, ¡quién sabe! Esperemos que por lo menos se integre dentro del aire arquitectónico de la ciudad.

Hacemos turismo

Uzbekistán, un país encastrado en el centro de Asia, rodeado de severos desiertos y altas montañas, es una tierra donde el pasado convive con una pulsión hacia la modernidad. La disgregación del imperio mogol de Tamerlán trajo consigo la creación de diversos janatos que hicieron revivir las tres ciudades aún dignas de visitar: Samarcanda, Bujara y Khiva. Se encuentran próximas una de las otras y forman un triángulo de recorrido muy interesante. Alejadas del mar, su clima continental hace que no sea muy recomendable visitarlas en invierno o en las semanas más cálidas del verano.

Samarcanda, la ciudad de pegadizo y musical nombre, es considerada la ciudad más antigua del Asia central postsoviética. La capacidad técnica y artística, la maestría en las artes decorativas, la virtud en el arte ceramista de quienes edificaron sus monumentos mueve a asombro. Sin olvidar el genio con que supieron integrar en el paisaje con belleza y armonía, las formas y las proporciones arquitectónicas. La plaza del Registán, que se compara con la plaza de San Pedro en el Vaticano, es el centro neurálgico de la ciudad y, con sus mezquitas y escuelas coránicas, el más espectacular exponente de esta arquitectura.

Samarcanda tiene el aspecto de una ciudad jardín, con cúpulas de color turquesa y verde, esbeltos minaretes con azulejos de colores que reflejan la luz del sol creando impresiones mágicas salidas de los viejos tiempos.

Las Mil y una noches reviven por la imaginación en Samarcanda. Vale la pena no perdérselo.

Samarcanda y Bujara son dos ciudades situadas en el centro de la Ruta de la Seda y, a la vez, un punto de referencia antes de iniciar el camino que nos hace atravesar las montañas del Hindu Kush, Pamir o Tian Shan, tres complicadas rutas de montaña. La nieve, las tempestades de arena o los salteadores eran riesgos a tener muy en cuenta. Aquí, los viajeros debían escoger una ruta o, si iban de vuelta, podían descansar del duro paso. Nosotros, en principio, escogeremos la ruta más larga aunque en apariencia más fácil, puesto que una línea de ferrocarril conduce desde Tashkent directamente hasta China.

Lo rudimentario de la acomodación en casa de Vladimir, museo de excentricidades, nos obligan a cambiar de cubil y esta noche dormimos en el hotel Kutbiya & Olim. Las tarifas son tres dólares para cenar y diez para dormir y desayunar. Es un sitio confortable con un patio central donde se cultiva un huerto, al que dan todas las habitaciones. Cenamos en la calle con los dos Vladimir que nos han acompañado y un joven alemán que también se hospeda en el hotel.

Un vinillo blanco uzbeco de muy buena calidad nos alegra la noche. Comemos como en casa, charlamos y disfrutamos de la tranquila noche de Samarcanda.

EVGENI, EL RUSO INCONFORMISTA

DÍA 16

En nuestro hotel privado de Samarcanda hace rato que ya salió el sol. En Uzbekistán el sol sale y se pone muy temprano. No tenemos prisa, hoy es un día con poca faena y no hace falta movemos con rapidez. Tenemos que terminar de hacer fotos y, después, irnos hacia Tashkent.

Estos hoteles se denominan privados porque fueron los primeros negocios que se privatizaron en la antigua Unión Soviética y para diferenciarlos así de los demás hoteles, que eran de Administración pública. Éste es un hotel casero con el sabor que tienen las pequeñas fondas que todavía se encuentran en nuestro país; sitios en donde se encuentran más dedicación y estima que lujo. Sitios donde la buena voluntad, ganas de quedar bien y de que los huéspedes se sientan como en casa compensan cualquier pequeña deficiencia que el servicio pueda tener.

Desde la plaza principal se accede al hotel por una calleja estrecha y, de noche, oscura. En la calle, los desagües a cielo abierto ocupan una cuneta en un lado de la calle y, para ahorrar tubería, un canalillo recoge los desagües de cada casa, atravesando la calle, para desembocarlos en la cloaca principal. Los retretes van a desaguar a un pozo muerte que periódicamente se vacía; cada año, o cuando está rebosando.

Una gran puerta de madera nueva da paso a un amplio patio con un jardín-huerto donde se cultivan toda clase de verduras, tales como tomates, berenjenas, pimientos, y frutas como membrillos, manzanas, granadas, higos. El resto se dedica a las flores. Las habitaciones rodean el patio, dejando una pequeña zona elevada para cocinar y comer. Las diferencias en la construcción delatan que ésta se hace a medida que el dinero alcanza para hacerla.

Las propietarias son unas mujeres prácticas; Aziza habla inglés; su hermana, alemán y la filosofía de ambas es dar un buen servicio a todo el mundo:

—Hablamos dos idiomas y podemos hacer de guías. Tenemos habitaciones caras y habitaciones baratas, se puede dormir encima del tahta (una especie de banco cuadrado que utilizan para comer y sentarse) o se puede dormir en el jardín en una tienda de campaña.

Nosotros dormimos en una habitación alargada con las camas alineadas contra la pared. Al entrar, a mano derecha, una enorme mesa de comedor sostiene un gran televisor e impide abrir las puertas de un armario. Las puertas que dan afuera no pueden cerrarse pero el techo de madera está pintado con un arte difícil de igualar.

Marco Polo contó que Samarcanda era una ciudad muy grande, con jardines muy bonitos que producían todas las frutas que un hombre pudiera desear. Hoy, en la mesa del desayuno tampoco falta una cesta con fruta fresca y variada, algo que nos acompaña cada vez que nos sentamos a comer. Nos acompaña un tipo alto, con gafas, cara alargada y uno de esos mentones hacia fuera que hacen perder credulidad a quienes las llevan. Nos saludamos y resulta que es un americano de Washington, de vacaciones con su mujer. Viajan como en Mogambo, con maletas, baúles y mucha tranquilidad. Al cabo de un momento aparece su mujer con una pila de camisas, pantalones y calzoncillos que las hermanas han lavado y planchado el día anterior. Coloca la ropa encima de la mesa del desayuno y empieza a repasar una lista de la que parece faltar una camisa. Su marido le ayuda a contar las piezas aunque, con buen criterio, hace ver a la mujer que no es el momento más apropiado para ponerse a contar calzoncillos entre el pan, la mantequilla, los quesos y la confitura de higos y que, además, la camisa no falta. Todo solucionado: tenemos a una mujer feliz.

Se acerca el alemán de anoche y empezamos a hablar inglés a todo gas.

El americano dice algo gracioso y su mujer ríe sin parar durante dos minutos.

Como que el incidente ya ha perdido todo nuestro interés, nos vamos a tomar fotos.

Vladimir pasa a recogemos con un taxi y nos explica que un periódico local quiere entrevistamos, pero ya no nos queda más tiempo. Decidimos que le mandaremos las fotos vía internet y que ellos redactarán una crónica a partir de las nuestras.

Camiones y más camiones de melones, campos y más campos de algodón y algunas vacas paciendo en los rastrojos, espigando el grano caído o comiendo alguna de las hierbas que han brotado después de la siega, son nuestros compañeros de viaje hacia Tashkent. Allí nos espera Evgeni, un hombre bajo, barbudo, con el pelo blanco, dinámico y con cara de ser más Cabezón que una acémila.

Pretendíamos subir aquí a un tren que denominan de la Ruta de la Seda, un tren que pensábamos que nos llevaría hasta la China, pero que han suspendido.

Por estas partes, los horarios de trenes cambian con la misma rapidez que parecen cambiar los nombres de las calles o las estatuas en los parques. La entrada de un nuevo Gobierno ha de hacerse notar por estos cambios y hay parques que en los últimos años han reemplazado sus estatuas tres veces; desde los héroes soviéticos a los símbolos de la nueva nación independiente, pasando por los personajes del folclor.

Tashkent es una ciudad moderna, fruto de la reconstrucción con que se debió reparar la devastación producida en 1966 por un temblor de tierra. No tiene prácticamente nada que valga la pena visitar. Para celebrar el día nacional se está construyendo con andamios metálicos un gigantesco estadio en el centro de la ciudad. El fenomenal gasto que esto debe comportar ilustra cómo el elevado grado de mitomanía de los dirigentes del país es proporcional al desprecio que sienten por las necesidades de sus gobernados. Los edificios oficiales que rodean la plaza son de una fealdad inimaginable; una muestra patente de que las dotes artísticas de Tamerlán y sus herederos no tuvieron ninguna continuidad en esta zona. Solo el racimo de fuentes de agua refrigerada por máquinas frigoríficas situadas en el subsuelo de la plaza, dan un poco de color y frescura al gris general que lo invade todo.

Al lado del estadio, lo que parece ser una calle ancha y larga resulta ser un aeródromo que los rusos construyeron en la época de tensión con los chinos. Por debajo del aeródromo, nos dice Evgeni, hay búnkers y diversos refugios.

En el metro, Evgeni da una moneda a un mendigo.

—Esto, antes no pasaba; nadie pedía limosna, todos teníamos lo que nos hacía falta para vivir y sólo pedían limosna los borrachos. Entonces los encerraban en la cárcel y se había acabado el problema.

Evgeni es ruso y está obsesionado con el derrumbe de la Unión Soviética y la aparición de naciones nuevas sin recursos ni historia. Según Evgeni:

—Uzbekistán. ¿Qué historia tiene Uzbekistán? Si incluso Tamerlán era mongol, no uzbeco. Este parque, antes estaba lleno de quioscos porque había orden; ahora todo está destrozado, los uzbecos son nómadas y no están acostumbrados a tener una casa, por eso lo destrozan todo. Necesitamos orden como antes.

Las repúblicas no querían ser independientes pero Yeltsin les dijo: «No os queremos más». Y tuvieron que crear estados nuevos donde no existían antes.

Los Estados Unidos consiguieron lo que no consiguió Hitler: desmembrar a la Unión Soviética. Mientras Europa se une, nosotros nos separamos. O ellos están locos o somos nosotros quienes estamos locos.

En el metro nos acercamos a un policía para preguntarle el camino hacia la estación de autobuses. Nos pide nuestra documentación, nos hace pasar a un cuarto y está un buen rato revisando todas las bolsas, seguramente con la esperanza de encontrar algo que le permita exigirnos algún dinero. Evgeni, quien ya se había acalorado al hablar de la desmembración de la Unión Soviética, se enfada y su cara se pone más roja. El policía dice que cumple con su deber y termina, pero las palabrotas de Evgeni parecen de antología. Menos mal que no las comprendemos.

A Evgeni se le nota frustrado por la llegada del capitalismo, con prisas y sin avisar. Con sus doce dólares mensuales de paga por jubilación no puede comer ni una semana; es por eso que tiene que buscarse la vida cultivando un pequeño huerto y Criando gallinas. Los estados pequeños, con una economía ya de por sí degradada, deben ahora hacer frente a los gastos de mantener su propia moneda, fronteras y Policía y es de suponer que no puede quedar mucho dinero para pagar las jubilaciones.

Encontramos por casualidad en un autobús a Firdaus, un ex profesor de matemáticas que ahora se dedica a organizar viajes por las montañas de Tayikistán.

Parece que gana más de los veinte dólares que cobraba como profesor. Habla esperanto, alemán e inglés y ha venido desde Dusambe para recoger a unos clientes alemanes. Se viene a dormir con nosotros y aprovechamos para comentar con él la posibilidad que habíamos previsto primeramente de ir a la China a través del Tayikistán, atravesando las montañas del Pamir y llegando a Kashgar, en la parte sur del Turquestán chino. Es una ruta muy bonita pero poco utilizada por la dificultad que supone atravesar las montañas. El motivo por el que cambiamos de ruta fue porque en Kazajstán circulaba un tren desde Tashkent hasta Urumchi, ahora ya desaparecido.

Lo miramos y lo desestimamos; obtener visados y organizarlo todo podría llevamos muchos días, un riesgo innecesario teniendo la ruta alternativa ya medio organizada. Así pues, nos olvidamos.

Firdaus es un buen cocinero y en poco rato prepara una sopa de gallina excelente. Evgeni se va y regresa con unos discos polvorientos y descoloridos por el paso del tiempo, unos discos de cuando éramos niños. Acabamos la velada escuchando a Julio Iglesias, cuplés y «El baúl de los recuerdos» de Karina. Jamás una canción fue más oportuna.

Té en Uzbekistán

El té es la bebida corriente en todo el Oriente islámico y no islámico, desde Turquía hasta Japón. Se toma muy caliente. Hay diversos tipos y sistemas de tomarlo aunque son todos más o menos iguales.

El único contacto que hemos tenido con el café durante este viaje ha sido en Dunhuan, en un par de bares de estilo occidental en Shanghai y en Japón. La mayoría de veces ese café ya se denomina Nescafé, en referencia a la famosa marca suiza, que domina el mercado de café en todos esos países donde mayoritariamente se consume té.

En Almaty encontramos a un chino que vivía bastante bien de la venta de té chino en Kazajstán y Uzbekistán.

El consumo de esta planta es muy importante; se bebe a todas horas, antes de comer, después, a media mañana, al mediodía y por la noche. Muchas de las personas que hemos conocido pueden beber un litro de esa infusión al día.

En Uzbekistán tienen un té especial que no parece té y es casi insípido.

Se prepara poniendo las hojas de té directamente en la tetera llena de agua muy caliente. Después se vierte en una taza y el líquido de la taza Fin se vierte de nuevo en la tetera. Esto se repite tres veces. Quien fuera presidente de la Unión Soviética, Leonid Brejnev, se maravilló de la estima que le profesaba el presidente de la República, al limpiarle tres veces la taza antes de servirlo.

TERRITORIO NO RECOMENDABLE

DÍA 17

Hoy saldremos tarde, debemos esperar a Evgeni, un hombre muy atareado.

Está jubilado y para arreglar un poco su mísera paga mensual, cultiva un par de huertos que ha ido arreglando dentro de un terreno municipal. Antes de marcharse tiene que dar de comer a las gallinas, al perro y a unos pavos.

En Tashkent hay personas de todas las razas, pero sorprende el gran número de coreanos que allí habitan. Todo viene de la Segunda Guerra Mundial cuando los rusos estaban en guerra con los japoneses. En la parte oriental de Rusia vivían muchos coreanos, de ciudadanía rusa. Stalin, temeroso ante la posible entrada de espías japoneses y ante la imposibilidad de diferenciarlos de los coreanos, cortó por lo sano: detener a todos los coreanos, chinos, japoneses, de hecho a toda persona con los ojos achinados y la piel un poco teñida y trasladarlos a todos a la otra punta del país. Retenerlos en Moscú hubiera desentonado demasiado y en Uzbekistán eran más o menos parecidos a los deportados. Unos 300 000 coreanos fueron obligados a trasladarse en lo que debió ser una de las primeras deportaciones masivas a las que tanto se aficionó Stalin.

—Son muy diligentes —explica Evgeni—, trabajan noche y día. La mayoría ya son cristianos y aunque el apellido es coreano, los nombres de pila son rusos.

En estos países, cambiar moneda de un modo legal es tan difícil que te ves abocado a cambiarla de modo ilegal. Pero el cambio ilegal exige dólares o, si hay confianza, euros. Nosotros únicamente tenemos cheques de viajero y tarjeta de crédito. Necesariamente deberemos perder toda una mañana para solucionar el tema. Tras una peregrinación de banco en banco, terminamos en el Banco Nacional de Uzbekistán, un gran edificio en el centro de la ciudad desbordante de lujo y gente vagando por todos lados. Evgeni blasfema siempre y ahora también:

—No pueden pagar a los jubilados porque todo el dinero se lo gastan en estas cosas.

La chica tortuga sale de entre un grupo de elegantes chicas que rodean una mesa, con la aparente misión para toda la mañana de que la mesa no se mueva, si acontece otro terremoto, y pasando la espera contando las aventuras del chico o de la vecina. Pero la chica tortuga es distinta; hoy está dispuesta a trabajar y a ayudar a estos dos pobres turistas cansados de acudir a ventanillas y subir y bajar pisos. Coge un formulario, lo rellena, se lo mira, nos lo hace firmar, coge la chaqueta, se la pone para resguardarse del frío de las escaleras, va al piso de abajo, regresa con el formulario firmado, se saca la chaqueta y nos entrega el papel para que vayamos a caja y nos entreguen los dólares. Hemos tardado una hora pero lo hemos solucionado. La chica tortuga es lenta pero es segura y, si es proporcionada, ha de ser muy segura.

Esta mañana Evgeni ha pagado el teléfono y se lo han vuelto a conectar.

Podremos pasar las crónicas por internet y emprender rápidamente viaje hacia Kazajstán. Hacemos rápidamente el trabajo y pasamos un montón de crónicas a Vilaweb, a Llibert y Lluís, para que las cuelguen en internet y contenten a nuestros seguidores que nos escriben correos electrónicos cuando nos retrasamos algunos días. A continuación nos despedimos del profesor de esperanto y ardiente oyente de Julio Iglesias.

Kazajstán es el único país de nuestra ruta que el Ministerio de Asuntos Extranjeros español recomienda no visitar. Dicen que hay contrabando, integrismo islámico, delincuencia y un elevado índice de radioactividad residual debido a las pruebas atómicas soviéticas en su desierto. Nosotros llegamos a la frontera en taxi y encontramos al personal que controla el paso correcto, atento y diligente, con máquinas para revisar las maletas y dando la sensación de que las cosas quieren hacerse bien. Una gran foto del presidente Nazarbayev sonriendo, en mangas de camisa y sosteniendo una flor, acaba de completar unas instalaciones de alto nivel.

Al llegar se nos acopla el chico de tumo, que nos ofrece, por quince dólares, un autobús Mercedes con aire acondicionado que nos llevará a Almaty. Para atravesar las fronteras es bueno acudir a los servicios de esos elementos porque se ocupan de todo y agilizan muchísimo los trámites. Después, cuando llegamos al autobús, por una serie de operaciones aritméticas, los treinta dólares han aumentado hasta ochenta. Entramos en discusión, hacemos la sonrisa de complicidad que aprendimos de Hamzeh y, finalmente, lo dejamos en 45; el individuo está contento porque nos ha engañado y nosotros nos hemos dejado, a cambio de disponer de un guía para atravesar la frontera.

Como suele pasar siempre, el autobús sólo tiene una estrella de Mercedes pegada con pegamento en la parte frontal y el aire acondicionado es de la calle que entra por las ventanillas cuando nos desplazamos. Si se para y cae el sol, el aire es caliente; si se mueve y no hace sol, es fresco. Aire condicionado dice la misma frase.

El autobús ful avanza entre el monótono paisaje de arena y camiones de melones, mientras el ocaso va cubriendo con su manto de oscuridad las casas y los pocos árboles que encontramos. Una chica intenta entablar conversación con nosotros y, cuando ve que no le hacemos caso, apunta su número de teléfono en su libreta; debe querer que la llamemos. Hemos pasado la frontera y de momento lo tenemos aún todo. Manel tiene el intestino flojo, suponemos que será porque habrá bebido agua en mal estado en Tashkent, no por el miedo a atravesar la frontera de Kazajstán. La primera visión de los retretes de este país, con diversos agujeros en el suelo, sin particiones, agua o papel, no presagian nada bueno. Un vecino está obsesionado con amenizarnos la velada con una selección de sones guturales que retumban por todo el autobús. ¿Por qué será que quienes roncan son los primeros en dormirse?

LA GRAN «YURTA» DE LOS KAZAJOS

DÍA 18

Altas cimas nevadas nos dan la bienvenida a Almaty. El paisaje ha cambiado y hemos pasado del desierto a la montaña, en una noche. A los antiguos mercaderes de la Ruta de la Seda les pasaba lo mismo, pero en cuatro o seis meses. Los que recorrían la que fue primera gran ruta comercial del mundo, desde el centro de la China hasta Roma, tenían que superar todas las adversidades que nosotros podamos encontrar, cambios de clima y culturas, bandoleros, etc… con la única ayuda de sus camellos bactrianos. Con tiempo y mucha paciencia, eso sí.

La mayor ciudad del país, y hasta hace poco su capital, es una ciudad de construcción moderna. Fue construida en los años 20 y 30 del siglo pasado para instalar a todos los kazajos a los que se obligaba a sedentarizarse. Las políticas de colectivización y control soviéticas no podían tolerar que una parte del país viviera en el más absoluto descontrol y obligó a pastores que hasta entonces habían practicado el nomadismo, a cultivar la tierra y aceptar de golpe una vida sedentaria. El resultado fue nefasto y la hambruna que ocurrió con el cambio se llevó por delante a dos millones de personas.

Los kazajos han sido y son todavía tribus nómadas que viven bajo tiendas de fieltro, que trasladan cuando hay que desplazar a los rebaños en busca de pasto fresco. De modo que todas estas ciudades tienen una historia de sólo cien años.

Es también una ciudad moderna en cuanto a su estructura. La estación de autobuses es grande, con una sala de espera, ventanillas de información y oficina de cambio de moneda. No abundan en la calle los coches viejos. Muchos de los que circulan son Mercedes o Audi, adquiridos, nuevos o usados, en Alemania.

En quioscos y librerías pechos y muslos están en la orden del día; incluso las revistas de Crucigramas incluyen chicas guapas sin sujetador, lo que nos hace temer que están pasando por una fase similar a la que en España acabamos denominando «destape». La gente se viste al modo occidental y pocas cosas hacen pensar que estamos en una ciudad mayoritariamente musulmana.

Nos reunimos con Dina Lukjanec, compositora, cantante y productora de videoclips. En su casa nos muestra algunas de sus producciones; son de muy buena calidad.

Guitarra en manos, nos canta en esperanto una canción en donde se define a Almaty como astana; capital, en kazajo. Dina compuso la canción hace cinco años y entregó una grabación de la misma al presidente Nazarbayev. Unos cuantos días después, la secretaria de Nazarbayev la llamó para decirle que al presidente le había gustado mucho la canción y que la escuchaba cada noche. Hace tres años, Nazarbayev decidió cambiar la capital del país. Almaty, según parece, está demasiado cerca de la China y demasiado alejada de Moscú. Escogió una ciudad del centro con 300 000 habitantes y la convirtió en la capital. Aquí, como en casi todas las ex repúblicas, los nombres no duran mucho y la mayor parte de gente ha vivido en una ciudad a la que han visto cambiar de nombre tres veces.

Primero tenía un nombre kazajo; después, tuvo un nombre ruso para volver a terminar con el nombre kazajo. Ahora, la llaman Astana, como en la canción.

Dina, como buena defensora de Almaty, se siente culpable por haber dado al presidente el nombre con el que ha designado la nueva capital.

La decisión obligó a trasladar todas las oficinas, personal, Gobierno, Parlamento, delegaciones diplomáticas, etc. con los grandes gastos que esto implica. Pero en Almaty hay hoy un millón de personas descontentas con el cambio de capital, por lo que muchos líderes de la oposición ya se han comprometido a trasladar de nuevo la capital si ganan las elecciones, y es seguro que si esto sucede la capital vuelva a estar de nuevo aquí. La política en estos países es un juego desconcertante.

Dina nos presenta a un amigo suyo chino, llamado Yi, para que nos explique cómo llegar a la China. Yi era profesor de matemáticas en Shanghai y se marchó del país después de la matanza de Tiananmen. Ahora vive en Almaty y se dedica al comercio del té en Kazajstán y Uzbekistán. A juzgar por su buen aspecto, el negocio no va mal. Hablamos de los lugares por los que ya hemos pasado y, al mencionar el conde Drácula, nos explica un chiste con el conde como protagonista. Un recepcionista de hotel al no poder entenderse con Drácula, pide ayuda a Hacienda diciendo que en el hotel está uno de los suyos. Un chiste que bien podría haber sido inventado en España.

Damos un paseo por la ciudad y eso nos relaja. Aquí no hay nada, excepto montañas y jardines. Un monumento a los kazajos muertos durante la defensa de Moscú, un par de iglesias y edificios de gusto notoriamente malo, reflejo del estreñimiento arquitectónico de la época soviética.

Dina nos acompaña a un restaurante cercano en donde pedimos arroz, carne asada y Coca-Cola. El regreso al piso, a través de calles oscuras y solitarias, cierra un día sin historia.

DÍA DE LLUVIA

DÍA 19

El día amanece nubloso y es seguro que no tardará en llover; Almaty se está cubriendo de gris. Por primera vez en este viaje nos encontramos con lluvia, un fenómeno reñido con el turismo. Si llueve, no se pueden visitar a gusto los sitios, no encuentras taxis que te lleven, no se pueden hacer fotos y, encima, te mojas. Tanto como los agricultores bendicen la lluvia, los turistas la maldicen.

El número de días al año en que luce el sol es lo que ha hecho de la costa española un lugar tan atrayente para los turistas.

Como no podemos hacer gran cosa, hoy hemos decidido visitar el monte Medeu, una montaña situada encima de Almaty, con barranco y nieve incluidos.

Está situado a unos veinte kilómetros de la ciudad y a 1700 m de altura. En la parte superior hay un gran pabellón sin cubrir, construido en la época soviética, donde se practica el patinaje sobre hielo. Es una obra faraónica que muchas veces no puede funcionar por avería de las máquinas refrigeradoras.

En unos minutos, el pabellón desaparece de la vista. Una esponjosa niebla acaba de cubrir la montaña y, a la vez, nuestros planes para este día. El conductor coreano del taxi parece feliz porque había negociado el precio para un viaje largo y ahora, por el mismo precio, hará un viaje corto.

Almaty es una ciudad muy cosmopolita, donde conviven sin problemas, kazajos, rusos, uigures, alemanes, chechenos, uzbecos, kirguises, griegos, coreanos y chinos. Las religiones importantes, como la musulmana, la católica o la ortodoxa, celebran sus festividades sin que se dé ningún conflicto entre ellas.

Aquí puede observarse un buen ejemplo de convivencia.

Como no podemos hacer nada más, Dina nos lleva de visita. Primero, al pope de la iglesia ortodoxa de San Nicolás, con su barba, su indumentaria talar negra y su enorme cruz colgada del pecho, quien nos da la bienvenida y nos explica cosas sobre la iglesia más importante de Almaty.

Más tarde, vamos a una reunión de personas pertenecientes a distintos ámbitos, periodistas, cantantes; un grupo dedicado al fomento de la cultura entre los jóvenes como manera de evitar el consumo de drogas. Una cantante que nos dicen famosa nos da la bienvenida, cantándonos una pieza de una zarzuela que no conocemos, algo que a nosotros, reconocidos expertos en zarzuela, nos desconcierta.

Hablamos del esperanto y de sus ventajas en el mundo actual. No nos hacen mucho caso. Poco a poco, la conversación se convierte en un canto panegírico al presidente de la sociedad. Dina nos lo traduce en voz baja al esperanto. Quieren erigir unas tiendas de fieltro en la orilla del lago, para meditar y encontrar la felicidad. El sermón no acaba de convencemos y las caras, menos. Huimos con el alma en pena.

Hoy, nos acompañan a cenar, Peizulá, un checheno que ha traído queso casero y pan similar al que hacen en España; un pope ortodoxo que habla esperanto y Dina. Cada uno bendice los alimentos a su manera. Cuando nos toca el turno de hacerlo a nosotros, declinamos porque no estamos muy duchos en ese tema. Escuchando los cuentos del checheno sobre su país y sobre un amigo que se parece mucho a Bin Laden, comemos el queso y pan caseros:

—Tengo un amigo en Kuwait que es igualito a Bin Laden; un poco más joven, pero con la misma barba. Vino a visitarme y cuando lo llevé al aeropuerto todo el mundo lo miraba diciendo: Mira, es Bin Laden. Todos aterrorizados y, yo, al lado de Bin Laden. Llegamos al control de Policía y el agente no le permitió pasar porque tenía una anomalía con su pasaporte. Mi amigo le dio vente dólares y asunto solucionado. Ni siquiera se fijó en él.

Peizulá es un hombre moreno, algo gordo. Después de contar su historia se ríe con una risa pegadiza, esa risa característica de los hombres gordos. Su barriga y sus pectorales vibran con las ondulaciones del diafragma al reírse.

Inevitablemente, hablamos de Chechenia:

—He estado ahí este último agosto y es lastimoso a la vista. Todo está destrozado, las casas, las escuelas, las fábricas; no sé cómo la gente soporta vivir ahí. Yo me fui al comenzar la guerra. Tengo un amigo muy influyente que siempre decía: «No empecemos una guerra contra Rusia porque ahora no es el momento oportuno. Los rusos han perdido demasiadas cosas y, por muchos problemas que tengan, no dejarán que ganemos». Mira ahora, añade.

Ignoramos a qué se dedica Peizulá pero parece gozar de alguna influencia política. Aprovechando que suena un teléfono móvil, le preguntamos por el atentado mortal de su líder Basayev, con un misil disparado contra su automóvil.

—Esto es lo que dijeron en la televisión para que todo el mundo creyera que había muerto, pero yo estuve hablando con él este verano.

POR FIN EN LA CHINA

DÍA 20

Empezamos el camino de entrada a Oriente. Aunque hemos atravesado tantos países, hasta ahora sólo hemos recorrido dos zonas importantes de la civilización humana: el área capitalista, occidental, de tradición cristiana en Europa; y la parte persa y turca de religión musulmana, en el centro de Asia.

Hay que recalcar que todos los países que hemos atravesado hasta ahora, excepto Irán, son todos turcos. Las tribus turcas nómadas de esta zona fueron extendiéndose y conquistando terreno. Una parte de ellas se asentó en la parte más occidental del continente, lo que ahora denominamos Turquía, para desde allí formar el gran imperio otomano. La palabra chai, té, nos viene siguiendo desde Rumania hasta Almaty, y la encontraremos en buena parte de la China occidental.

El Turquestán oriental chino ha sido históricamente territorio uigur, turcomano originalmente, hasta que hace unos 200 años China se lo anexionó.

A las siete de la mañana, la estación de autobuses de Almaty está desierta; sólo estamos nosotros y el guardia del aparcamiento. Parece ser que el autobús que tenemos que coger es un viejo autobús chino aparcado ahí. Esto no nos desagrada por cuanto implica que tendremos que atravesar la frontera todos juntos, lo que facilitará las cosas. Curiosamente, los pasos de frontera entre las repúblicas ex soviéticas los hemos tenido que hacer todos a pie porque no había trenes o autobuses que las atravesaran.

Va llegando más gente, entre ellos Kate y Jake, una pareja de jóvenes australianos que han estado unos meses en la China y ahora han aprovechado para hacer un viaje a Kazajstán y Turkmenistán. Kate es una joven gordezuela con el pelo teñido de azul; lleva toda la ropa que tiene puesta encima, y viaja con una pequeña bolsa y con una guitarra que, de puro usada, dudamos que pueda servir para tocar. Jake es bajo, pelirrojo y con barba. Lleva una bolsa y un saco de dormir; su cuerpo denota una deficiente alimentación en días recientes. Como a las vacas uzbecas, se le podrían contar las costillas. Si hiciésemos un mix de ambos y añadiéramos trenzas, seguramente obtendríamos una Pipi Calzaslargas barbuda.

Dina nos da sus últimos consejos de madre:

—No confiéis en nadie que se muestre especialmente amable y no bebáis nada que os ofrezcan. Un amigo mío viajó a Moscú y trabó amistad con un chico muy amable, que lo llevó a su casa para cenar. Eso era lo último que recordaba cuando al día siguiente se despertó en ropa interior en medio de la calle.

Emprendemos el viaje unos pocos pasajeros: la pareja de australianos, una chica japonesa, un par de uigures chinos y nosotros. La chica japonesa viaja sola y ha viajado por media Asia. Empezamos a ascender montaña arriba y llega el frío.

Al llegar cerca de la frontera, paramos en un pueblo pequeño para que vayamos al servicio y descansar un poco. Kate anda hasta un lado de la carretera, coge algo y vuelve.

—¡Mirad! —nos dice, mostrándonos unas hojas.

—¿Qué es? —sin comprender qué nos quiere enseñar.

—Marihuana; hay por todos los lados.

Sin que podamos explicarlo, sí que parecen hojas de marihuana y sí que la carretera, y los campos seguramente, están llenos de ella. Quizá debamos pensar en aquella teoría que dice que el mejor sitio para esconder algo es a la vista de todos y que plantar algo al borde de la carretera a unos kilómetros de la frontera china, debe despejar toda duda sobre si ese algo es o no es marihuana.

De ese modo la Policía cuando lo ve debe pensar que al borde de la carretera y tan cerca de la frontera no puede ser marihuana.

Pasamos la aduana sin muchos problemas y estamos por fin en la China.

Sólo les preocupa revisar que no llevemos pornografía. Nos esperan unos días sin la molestia de atravesar fronteras cada tres días. Nos queda una larga ruta por delante, pero, de hecho, si todo va según nuestros planes, sólo nos queda atravesar tres países: China, Japón y los Estados Unidos. Y mar, mucho mar.

Un autobús con literas, algo que no habíamos visto antes, debe llevamos hasta Urumchi. En su interior, nos van acomodando a todos, en veinticuatro literas de escasamente 50x15O cm, situadas en tres hileras de 4x2, unos en las literas inferiores y otros en las superiores. Las literas están hechas con trozos de tubo soldados y el lecho es tablero de aglomerado. Los colchones y edredones para taparse no inspiran mucha confianza y a juzgar por la suciedad no parecen haberse lavado desde el día en que se estrenó el autocar.

Aquí el paisaje se torna más suave; la arena va cediendo a favor de unas espléndidas montañas en colores ocre y verde claro. Los pastores kazajos a caballo vigilan sus rebaños de ovejas y cabras, mientras en la montaña pacen caballos y vacas. Un caballo negro galopa por la ladera verde de una montaña. En los valles, las yurtas son signos ‘de una tradición nómada que aún persiste. El sol se pone por el horizonte y nosotros, apuntando con el dedo decimos: «Mi casaaa». Mientras, nos cubrimos lentamente con el edredón, teniendo cuidado de no despertar las pulgas. Quizá tengamos suerte y los piojos ya se las hayan comido todas.

COMO UN PEZ EN UN RASTROJO

DÍA 21

El autocar litera para en un bar de carretera. El hecho de que esta especie de autobús hotel pare es un descanso para nuestros cuerpos. Vamos detrás de todos y cuando la carretera empieza a tener curvas y baches, algo muy frecuente, las sacudidas en esta parte trasera son tremendas. En me dio de un profundo sueño, un bache provoca que el cuerpo salga despedido hacia arriba casi un palmo.

Es como un masaje pero a lo bestia y gratis. Deberíamos estar contentos.

El amanecer nos ha traído el regreso de las montañas, la arena y la grava gris. Las carreteras que atraviesan estos desiertos son rectas, aunque con grandes baches que sacuden de pronto al autobús. Lo que en España se denominaba «firme en mal estado». O sea, un desastre de carretera en firme, pero una concesión al estilo del director de Obras Públicas que redactó el cartel.

En el bar nos espera la cruda realidad del cambio de civilizaciones. Nadie nos entiende ni, tampoco, nosotros entendemos a nadie. En un extremo del bar hay un montón de platos con comida y detrás unos cuantos cocineros se afanan con grandes sartenes en los fogones. Como nadie entiende nuestros intentos para explicarnos, finalmente señalamos uno de los platos listos para cocinar, una especie de albóndigas con pimientos. Un chico lo coge y empieza a echar tantos ingredientes en la sartén que es imposible imaginar cuál va a ser el resultado.

Nos sentamos en unos taburetes de plástico, alrededor de una mesita baja, adornada con unos cuantos palillos en una lata. Cuando nos traen el plato preparado, vemos que lo que habíamos pedido y otras cosas, han desaparecido dentro de una especie de sopa, refrito o pisto. Utilizando los palillos, empezamos a degustar el desayuno-comida, picante a rabiar; los ojos empiezan a llorar. Nos lo comemos como podemos, no es cuestión de iniciar otra aventura gastronómica.

Al acabar, nos cobran veinte yuans, seguramente cinco veces su valor. En un último intento de hacemos entender probamos con algo que nunca nos ha fallado: España, Barcelona, fútbol, Rivaldo. Todos se ríen, dicen que sí, pero no entienden nada. Hemos quemado el último cartucho, es hora de irse. Llegamos a Urumchi sabiendo decir «hola» y «gracias» en chino; se lo decimos al conductor y tampoco lo entiende. ¡Virgen santa, esto será complicado!

Como podemos, buscamos un hotel y llamamos a Liu. Tan pronto puede, acude y nos pone al corriente de todo. Llama a Song, otro esperantista que es autónomo y podrá acompañamos. Agua de mayo para nuestros espíritus.

Song se ocupa de todo; es un excelente tipo. En Urumchi hace frío y nos lleva a comprar una cazadora para Manel. Después, vamos a cenar a la calle de los restaurantes. A la derecha, comida halal, islámica, para kazajos y uigures; a la izquierda, comida china para los han. ‘Los han constituyen la etnia mayoritaria en la China y representan un 92% de la población. A la derecha, unos borregos viejos, hechos enteros al horno, con los cuernos enroscados por debajo de las cabezas comidas por el fuego, dan miedo. Los cocineros los cortan a medida que se lo piden y lo sirven como hacen con el cochinillo en Ávila.

Vista la experiencia, optamos por el lado izquierdo, el de los chinos, con sus caracoles, ensaladas de tofu, marisco y carne picada. Lo probamos todo y todo lo comemos, regándolo con dos cervezas chinas de 640 cl. El abuso nos provoca cierto mareo y descomposición. Mañana tendremos que cuidamos y comer sólo arroz a fin de recuperamos.

EL LAGO DEL CIELO

DÍA 22

Se dice que en las crónicas de un viaje se debe contar siempre la verdad.

También se dice que eso, a veces, es difícil porque cuando escribes sobre un determinado lugar, la imaginación vuela y te lleva a contar aventuras y hechos extraordinarios y originales. Esto nos ocurre aquí, en la China. Nos imaginamos camellos bactrianos caminando sobre la Ruta de la Seda, donde sólo hay camiones y autobuses sobre una cinta de asfalto. Buscamos a alguien ataviado con el uniforme azul y la gorra de la revolución cultural y sólo encontramos individuos vestidos con tejanos, americanas y zapatos de cuero reluciente.

En pleno centro de Asia, Urumchi, goza del título de ciudad más alejada del mar, pero no es la ciudad rural situada en medio de los desiertos occidentales de la China con los aires y costumbres antiguos. Hoy, es una ciudad con rascacielos en su centro, grandes hoteles, coches nuevos, construcciones absurdamente altas y polución. Las culturas se están uniformizando en la China a un ritmo brutal.

Song Bin forma parte de la nueva generación de chinos volcados de lleno en el sistema capitalista. Es natural de Urumchi, pero vive en Shenzen, una ciudad de Cantón, de tres millones de habitantes que, hasta hace poco, era un pequeño pueblo de pescadores con no más de 100 000 personas. Es vendedor de mármoles de Irán y Francia y delegado de una empresa holandesa que fabrica mamparas y persianas. Está casado y tiene un hijo. Song aprendió esperanto con un curso por correspondencia que vio anunciado en un periódico. Lo habla perfectamente.

Hoy visitamos el lago Tianchi («lago del cielo»), situado a 1900 m de altura, en la falda de las montañas del lago Tian Shan. Se encuentra a unos cien kilómetros de Urumchi y alquilamos un taxi para cubrirlos. La carretera asciende por un barranco y por el valle de un río, un territorio dominado por la visión de los pastores kazajos, con sus caballos, tiendas, cabras, ovejas y vacas. Nos cuentan que por esta zona todos los pastores son kazajos casi nómadas que, en verano, suben a las montañas con sus rebaños y plantan sus tiendas junto al río. En invierno y primavera viven en casas construidas en las estepas.

El bucólico ascenso desemboca en el lago, al que se llega andando o con un telesilla. El paisaje es realmente precioso, el agua clara refleja los montes nevados alrededor del lago. Los pastores aprovechan para traer sus caballos engalanados y sus vestidos tradicionales que alquilan a los turistas para que se hagan una foto, así enjaezados. Continuamente, hay gente llegando, la mayoría turistas chinos que alquilan abrigos del ejército para protegerse del poco frío que hace y deambulan así tapados por todas partes. La visión, especialmente para gente acostumbrada a las arenas del desierto, es extraordinaria. También nosotros encontramos bonito el lago.

Descendemos a pie utilizando unos escalones tallados en la piedra, en medio de un bosque de pinos y abetos. Son siete u ocho kilómetros de fuerte pendiente, todos cubiertos con escalones de piedra de 1200 x 400 x 200 mm. Asusta pensar en el trabajo que esto ha supuesto. A riesgo de caer en un tópico poco afortunado, éste sí que es un trabajo de chinos.

Por la noche, realizamos dos entrevistas para los diarios locales con ayuda de unos amigos esperantistas que traducen nuestras palabras a dos jóvenes chicas periodistas. Una, nos entrevista rápidamente, nos pregunta, llena un par de hojas de su bloc de notas con dibujos de escarolas, hace unas fotos y se va. La otra, insiste, indaga, nos mira fijamente a los ojos, pregunta y espera impasible la respuesta. Nos hace toda clase de preguntas irrelevantes sobre nuestro viaje. Tiene cara de espía. Quizá escribe un artículo para el diario y un informe para los servicios de inteligencia, ¡quién sabe! En sus tiempos, una buena parte del personal de servicio de los hoteles rusos eran agentes del KGB. La chica con una mirada penetrante, nos dice que mañana pasarán a hacemos una foto. Se despide de nosotros y se marcha contoneando sensualmente el cuerpo. Mañana tendremos un día muy ocupado y es posible que se quede sin su foto.

Caballos ferganos

Delante nuestro, un jinete galopa a toda velocidad por la mitad de la calle.

El taxista ríe y Song se pone las manos en la cabeza y dice que el jinete debe andar borracho. El ruido de los cascos del caballo al golpear el asfalto se oyen desde el interior del taxi. Suponemos que el riesgo de que el caballo resbale debe ser enorme.

Nuestro taxista quiere adelantarlo pero no puede y, de pronto, al doblar un recodo aparece una furgoneta que lógicamente se aparta hacia la derecha porque venimos nosotros. El jinete debe decidir si pasa por su derecha, la de la carretera, o por su izquierda, la del barranco. Finalmente sin reducir su galope, opta por la izquierda, el barranco a pocos metros.

Sin saber cómo, sale airoso del primer intento; detrás viene otro automóvil y el jinete vuelve a hacer lo mismo. Al final, pierde la gorra con el viento y únicamente esto le hace detenerse para recogerla.

Los pastores kazajos mantienen todavía la tradición de ser grandes jinetes y no pierden ocasión de demostrarlo aquí, en las montañas de flan Shan, acompañando al ganado con los caballos, galopando por en medio de la carretera o en las exhibiciones de las fiestas, donde recogen a todo galope flores echadas en el suelo o agarran el cuerpo de una cabra sacrificada en medio de la polvareda que levantan los caballistas que están todos intentando hacerlo.

Estos caballos más bien pequeños y esbeltos hace 2000 años que son famosos por estas tierras. Los chinos ‘iban locos por conseguirlos para utilizarlos en sus guerras contra los tibetanos. Les costaban muchos rollos de seda, tanto que la compra de esos caballos llegó a amenazar la economía del país. Las tierras chinas no tienen suficiente calcio para criar caballos y utilizarlos para la guerra y, por lo tanto, no les quedaba otra solución que comprarlos.

Los jinetes turcomanos tenían fama de ser muy buenos con los caballos; sabían qué caballo era el mejor para cada estación, cuál corría más o soportaba mejor el frío. Los niños turcomanos (kazajos, kirguises, uigures, uzbecos o mongoles) aprendían antes a montar que a andar y pasaban prácticamente su vida a caballo, fuera acompañando al ganado, trasladando sus tiendas, guerreando o haciendo incursiones en la China para saquear a un pueblo.

TIERRA DE PASTOS, UVAS Y ARENA

DÍA 23

La depresión de Turfan está situada a 150 m por debajo del nivel del mar; por ello, Turfan, por suerte o por desgracia, es la ciudad más cálida de China y, en verano, la temperatura puede alcanzar los 50°C. Song nos previene; nos dice que lo mismo que nos advirtió de que haría frío en el lago Tianchi, ahora nos informa de que hará calor. Situada en plena Ruta de la Seda, fue la capital del reino de Gaochang. Hace calor, es el 10 de septiembre y hace mucho calor.

Song lo confirma y nos dice que el verano es insoportable. Él no viene nunca en julio ni en agosto.

Circulamos por una autopista muy buena en un autobús. Una vez más atravesamos una zona desértica o semidesértica. La provincia de Sinkiang es la más grande de la China, pero una buena parte de ella es un desierto. De hecho, podemos decir que toda la provincia es arena, grava o un tipo de piedra gris, a excepción de unos cuantos oasis en donde se erigen las principales ciudades.

La capital, Urumchi, está asentada en un privilegiado oasis con montañas nevadas incluidas. Turfan, en cambio, es un oasis puro, con sólo la vegetación que el agua de que dispone le permite crecer.

Para escoger un taxi que nos lleve a visitar todos los monumentos, Song prefiere contratar a un chino han. Dice que no se fía de los uigures porque pactas con ellos una cantidad y, al llegar, resulta que les debes el doble de lo pactado.

Nosotros también sabemos algo de esto.

Terminado el regateo, nos dirigimos al monasterio de Bezeklik, situado en las montañas que llaman de fuego, porque sus laderas parecen estar en llamas.

El monasterio está formado por un conjunto de cuevas excavadas en la montaña, unos ochenta metros por encima del curso del río. Esas cuevas estaban decoradas con imágenes de budas; se denominaban también las cuevas de los mil budas.

Ahora, tras sufrir los ataques de fanáticos musulmanes, el saqueo de arqueólogos europeos en busca de rarezas y los excesos de la revolución cultural, uno sólo puede hacerse una idea de lo que fueron.

Tras visitar las ruinas de Gaochong, vamos al valle de las uvas. Perdido entre dos montañas de piedra y arena, el alargado valle está dedicado al cultivo de la viña. El valle de las uvas tiene un paisaje absolutamente espectacular, con el río que da vida a todas las viñas y la vegetación de ribera ofreciendo una sombra y un frescor que contrasta con la arena y el calor del resto. Tienes la sensación de llegar a un paraíso, como en la película Horizontes lejanos.

Precisamente, el guión se escribió inspirándose en las montañas Altai, al norte de donde estamos ahora nosotros.

Pasas sin pepitas de Turfan

El cultivo de la viña y el secado de la uva para obtener pasas es, prácticamente, el monocultivo del oasis de Turfan. Además del valle de la uva, en muchos otros sitios se produce este fruto, que en el momento de nuestra visita se está recolectando. Las pasas de Turfan son famosas en toda la China por su calidad y porque no tienen pepitas. La uva se corta y se coloca dentro de pequeñas cestas que luego se cargan en un carro arrastrado por un pequeño asno. Cuando el carro está lleno, se emprende el viaje a las casas de secado, unas casas especialmente altas, con agujeros que permitan el paso del aire. Allí se cuelgan las uvas de unos palos con clavos que penden del techo. El calor y el aire seco del y oasis hacen que se sequen rápidamente. Una vez secas, se separan los granos a mano y se preparan para su venta.

En los bazares, los puestos de venta de frutos secos son grandes y bien surtidos y tienen prácticamente todas las variedades de frutos secos y de semillas que se puedan imaginar.

La uva sin pepitas que se cultiva aquí es única en la China y, según nos dicen, en el mundo y se dedica a hacer pasas. Aquí paramos para comer rápidamente. Un plato de pasta preparada al instante con una salsa picante.

Contemplar cómo se prepara espagueti a partir de pasta fresca constituye toda una lección de habilidad culinaria. Los chinos, para indicar que está buena, comen la pasta haciendo grandes ruidos. El conductor del taxi bebe dos tazas de agua bien caliente y después termina su plato en cuatro minutos; a cada bocado engulle medio plato. Se diría que su estómago es un aspirador.

Rodeamos las montañas de las llamas que ahora, con el sol iluminándolas, parecen aún más rojas. Cogemos una carretera en dirección a la ciudad nueva y pasamos por las ruinas de Jaoche, grandes y especialmente maltratadas por las guerras y el paso del tiempo. Un guardia sorprende a Joaquim grabando con la cámara de vídeo y le dice que está prohibido gravar y que tendrá que entregarle la cinta y pagar 2000 yuans de multa (unos 250 euros). Decidimos que no queremos pagar ni entregar nada y vamos a buscar a nuestro mentor Song.

La discusión con el guardia se prolonga hasta que cuarenta yuans colocados subrepticiamente en la palma de su mano acaban con la temible batalla verbal, ahorrándonos sin duda mucho tiempo y dinero. Chocamos las manos y nos vamos.

En la ciudad hay un museo dedicado a la historia de los canales que se cavaron para llevar el agua desde las alturas hasta la ciudad y que, con el paso del tiempo, han acabado siendo verdaderos ríos subterráneos. Cuando se construyeron eran pequeñas acequias subterráneas con accesos cada pocos metros para poder limpiarlos. El paso del agua los ha convertido en grandes conducciones por las que se puede andar.

Vale la pena visitar también la mezquita más grande de Turfan, con capacidad para unos 3000 fieles, con su Emin; un minarete de 37 m de altura, construido en el año 1777. La construcción está hecha con ladrillos de arcilla que destacan entre los campos de arena en rededor.

El taxista aspirador tiene prisa, Song tiene prisa; nosotros no sabemos nada pero también tenemos prisa. El conductor hace subir a un amigo suyo vestido con camisa de cuadros, pantalones de tergal y muy bien peinado. Parece que esta noche será una noche de fiesta en la capital. Pasamos delante de un parque eólico y de los pozos de petróleo que ya vimos al llegar. Sinkiang es una de las zonas más ricas en petróleo de toda la China, aunque quedan aún zonas sin prospectar. Nos entretenemos jugando con el amigo del taxista a un juego en el que se cierra el puño izquierdo como si sujetaras el palo de una escoba, dándole un golpe con la mano derecha. Lo aprendimos en Uzbekistán y parece que quiere decir ponerla dentro o pónmela aquí que no tengo bolsillos. Llegamos al hotel y recogemos las maletas.

Un fotógrafo de un periódico nos espera a la puerta del hotel para hacemos algunas fotos andando por las calles de la ciudad. Rápidamente, no sea que llueva.

Hoy hay un atasco en el centro de Urumchi. Si ahora que todo el mundo va en bicicleta hay atascos, ¿qué pasará dentro de un tiempo? El taxista aspirador se enfada. De un tirón, arranca unas Campanillas colgadas del techo que cada vez que aprieta el freno suenan. Vemos que las dos viseras parasol no están; seguramente cayeron en acto de servicio un día de atascos. Llegamos a la estación con tiempo, estamos salvados.

ALQUILAR BICICLETAS

EN DUNHUAN RESULTA INTERESANTE ALQUILAR UNA BICICLETA PARA VISITAR LOS LUGARES ANTIGUOS Y OBSERVAR DE PASO EL MODO DE VIDA DE LA REGIÓN. EL TERRENO ES MUY LLANO Y, A PARTE DE LAS CUEVAS DE MOGAO QUE QUEDAN MÁS LEJOS, TODO ES MUY ACCESIBLE EN BICICLETA. AL MISMO TIEMPO, PUEDE APROVECHARSE EL PASEO PARA VISITAR LOS HUERTOS, QUE SE CULTIVAN AL MODO TRADICIONAL DE ANTES.

Nos aguarda otra noche en el tren. Este tren, por lo menos, está muy bien.

Estamos tan cansados que no nos quedan ganas de mirar el paisaje o conversar.

Nuestro vecino de enfrente se tiende sobre su asiento; nosotros lo imitamos como podemos.

Hacemos el turista

Urumchi, que en mongol quiere decir «buenos pastos», es la capital de la región autónoma uigur de Sinkinan, que los chinos antiguamente denominaban regiones del oeste y que también se denomina Turquestán oriental por ser la región de cultura turca más al este. Está en el centro de Asia y tiene un territorio de 1 600 000 km2, lo que representa una sexta parte de la China o tres veces la superficie de España. Es una región desconocida para los turistas occidentales que, a falta de tiempo, no suele visitar más que Pekín o las regiones del sur. Es la parte con una mayor diversidad de paisajes y etnias de toda la China. Desde las nevadas y altas cumbres de los montes Altai hasta la depresión de Turfan, pueden vivirse las más variadas aventuras y gozar de los más variados climas. Toda la historia de la Ruta de la Seda, los monasterios budistas, la autenticidad que le confieren aún sus variedades étnicas, los nómadas, los oasis, los espejismos del desierto, los lagos bajo sus montañas nevadas o la extraordinaria variedad de su cocina, fruto de las muchas culturas que allí conviven, convierten a esta región en un lugar de peregrinación obligada para los amantes de la historia y tradiciones antiguas. Lástima que esté tan lejos de Pekín.

DUNHUAN

DÍA 24

La primera visión del paisaje con la luz de la mañana es decepcionante.

Hemos recorrido 1200 kilómetros hacia el sur y continuamos todavía con el mismo escenario que encontramos en Irán. En vez de la Ruta de la Seda, podríamos llamarla ruta de la arena, puesto que eso es todo lo que se encuentra entre ciudad y ciudad. El espacio en los trenes chinos está aprovechado al máximo, los vagones con asientos disponen de tres asientos en un sentido y dos en el otro, y los de literas tienen tres literas en cada sentido, dentro de un compartimiento sin puerta. Esta mañana comprobamos in situ que los asientos son muy duros.

De madrugada, los chinos, hombres y mujeres, aprovechan para limpiar los mocos que durante la noche se han acumulado en los conductos nasales. La limpieza de garganta es general y ruidosa, aunque las mujeres suelen ser algo más discretas. El resultado de tanto afán suele arrojarse por la ventanilla o directamente al suelo del vagón. A veces, una fuerte y seca aspiración nasal ayuda a dar una mayor consistencia al material. Es una costumbre aquí normal pero que empieza a ponemos molestos.

Dunhuan es una ciudad situada en medio de un oasis dedicado al cultivo del algodón. Alcanzó su fama turística gracias a las cuevas de Mogao, unas quinientas cuevas excavadas en el interior de una montaña a lo largo de más de mil años y que después se han ido destruyendo. Al igual que las de Bezeklik, son cuevas budistas construidas con donaciones de los ricos y poderosos. El tren se detiene a unos 140 kilómetros de la ciudad, lo que nos obliga a subir en un taxi compartido con la consiguiente pérdida de tiempo. De camino, nos detenemos para cambiar una rueda pinchada. Mientras humedecemos, orinando, una diminuta porción de la árida cuneta, vemos una imagen realmente extraordinaria, una imagen que nunca hasta ahora habíamos visto: un gran lago, en medio del desierto, con árboles que se reflejan en su superficie. A juzgar por lo que vemos, podríamos ponemos el traje de baño y zambullirnos en él. Es un espejismo.

El taxista intenta conversar con nosotros. Lo intenta, se acalora y al final desiste, frustrado por las circunstancias.

Por la tarde nos topamos con unos jóvenes de Madrid, lo que nos da una alegría inimaginable. Ya llevan un mes rodando por la China y han visto una buena parte del país. Aún les queda otro mes que aprovecharán para viajar desde aquí a Lhasa en autobús y, desde allí, al sur del país. Viajan con tiempo en sus manos y ven las cosas con tranquilidad, lo que nos causa envidia.

En Dunhuan tenemos nuestro primer contacto con turistas occidentales en muchos días. Aquí hay dos bares, el John y el Shirley, donde cocinan más a nuestro gusto. Para dar un descanso a nuestros dedos, cansados de manejar palillos, pedimos un bistec que haya que cortar con cuchillo y tenedor. Basta ya de carne picada. Al terminar sirven café; el colmo de la occidentalidad.

LAS CUEVAS DE MOGAO

DÍA 25

Tras un desayuno consistente en tortilla con cebolla, huevos revueltos y té con leche, en el café John, nos disponemos a subir al autobús que ha de conducirnos a las cuevas de Mogao. Hay que llegar temprano para poder visitarlas sin el agobio del gentío. El bar de John ya es como nuestra casa; aquí comemos, organizamos el viaje y hacemos las consultas necesarias. Lástima que no sea un hotel.

Cuevas de Mogao

El conjunto de cuevas budistas seguramente más importante de la China está situado en una elevación de unos treinta metros sobre un pequeño río, con vegetación de ribera, olmos y álamos, y se alarga unos 1500 m.

Estas cuevas se fueron excavando desde el siglo IV hasta el siglo XIV, y, con la llegada del imperio mongol, se quedaron sin razón de ser y se paró la excavación de nuevas cuevas. Las excavaron monjes y laicos budistas que viajaban por la Ruta de la Seda utilizándose como lugares de meditación, primero, y de adoración, después. La piedra arenisca de las paredes de la montaña facilitaba relativamente la excavación, que se realizaba con ayuda de picos, palas y cestos para acarrear los detritos.

Una vez hecha la excavación, se procedía a retocar las paredes, colocar puertas, aplanar el piso y colocar un artesonado de madera. Después, los yeseros enlucían los muros con una capa de paja y arcilla y, ya al final, venía la tarea más importante, la de los escultores y pintores. El rey era el mecenas principal, aunque también muchas personas ricas hacían donaciones importantes para pintar una cueva. El lugar ha sufrido sucesivos saqueos; quizá el más nefasto, el de los arqueólogos europeos movidos por la obsesión de dotar con tesoros a sus museos nacionales. Aurel Stein, un arqueólogo británico, compró 5000 pergaminos con sutras budistas, utilizados para difundir las enseñanzas, por unas 130 libras. Entre ellos se encontraba el sutra del diamante, considerado el primer documento impreso del mundo. Ya en aquellos tiempos se utilizaba un tipo de imprenta para imprimir textos con ayuda de un rodillo de madera en el que se había grabado el texto de la sutra, que se hacía rodar encima de un papel. Era un sistema utilizado a menudo para difundir los textos budistas.

Las más de quinientas cuevas y la afluencia de turistas obliga a que sólo se permita visitar las más representativas y algunas que se asignan a cada guía. En la cueva número 232 puede admirarse una representación de Buda hecha en la India con madera de sándalo, regalo de un emperador de la época impresiona una escultura de Buda de 35 metros de altura, excavada en la pared y la calidad de las pinturas que se hicieron en aquella época.

Las cuevas no se pueden visitar sin guía y, por ello, nos unimos a un grupo de Singapur en donde todos tienen cara de buena gente. Las mujeres con el pelo teñido en negro oscuro, llevan todas pantalones y una blusa, jerseys sin mangas y unos horribles sombreros que parecen sacados del vestuario de Mary Poppins.

Los hombres van con pantalones con pinzas, jerseys de marca, gorra o sombrero de tela y zapatos o zapatillas también de marca. A juzgar por su cara, quizá algunas de las fortunas del mundo están en sus manos.

Sentados en cuclillas

Es curioso que, en toda Asia, la gente tenga la costumbre de sentarse en cuclillas, sin apoyar las posaderas en el suelo, con toda naturalidad y sin fatiga aparente. Ya de pequeños, los niños adquieren la costumbre de arremangarse las perneras del pantalón para que puedan doblar mejor las rodillas y sentarse así.

En la China, pueden permanecer horas en esa posición, jugando al ajedrez sobre un paño rayado puesto en el suelo. Muchas veces se sientan así sobre una repisa, o con los pies sobre una barandilla, una acera o un escalón.

Algunos sacan máscaras de su bolsillo y se tapan la boca y la nariz, sujetándolas detrás de las orejas. No vemos motivo aparente para tal medida de protección; el aire no está contaminado, no hay polvo, ¿quizá nuestro olor? Parecen obsesionados con la contaminación y las alergias; el estrés y la contaminación de Singapur les habrán destrozado el sistema inmunológico y ahora no se sienten seguros sin máscara.

Delante de un Buda reclinado nos ponemos a pensar en la diferencia de los símbolos religiosos entre el budismo y nuestra religión. En el budismo se representa a Buda pausado, tranquilo, sentado en posición de meditación, mientras que nosotros representamos a Cristo sufriendo, clavado en una cruz. Contemplas una estatua de Buda durmiendo y no puedes imaginarte a italianos, españoles o portugueses rezando a un dios dormido. Los latinos somos viscerales y cuando tenemos problemas recurrimos a un dios que sufrió aún más que nosotros y a quien ni su padre todopoderoso pudo ayudar. Esto nos consuela.

Cuando éramos pequeños mirábamos la imagen de san Lorenzo con unas parrillas en la mano. Preguntábamos por qué era así y nos contestaban que era porque había muerto quemado en una hoguera. En nuestra inocencia pensábamos que el santo era bobo, porque iba a morir en la hoguera y se traía unas parrillas de su casa. La iconografía católica del sufrimiento tiene su exponente en la representación de ese santo. No bastaba con representarlo en medio de un fuego —o, ya puestos, con un encendedor—, había que representarlo con unas parrillas, para que todo el mundo se lo imaginara asándose sobre las brasas.

Mientras esperamos para entrar en alguna cueva, observamos las diferentes maneras de vestir de las personas, la mayoría de las cuales son de edad avanzada.

Cuando los chinos viajan, se visten como para ir a una boda; bien trajeados los hombres, con pantalones elegantes, las mujeres. Los australianos, altos y barbudos, con prendas de color caqui y sombreros de «Cocodrilo Dundee»; las mujeres, con el pelo largo y blanco, llenitas, con pantalones anchos, no son muy atractivas que digamos. Los franceses, con tejanos y camisas a cuadros; las mujeres, vestidas al estilo de sus hijas, como si tuvieran dieciocho años. ¿Quizá viejas añoranzas del mayo del 68?

Acompañados por un japonés (el solitario turista japonés de siempre) visitamos las dunas de arena y el lago de la luna creciente. El joven nipón lo fotografía todo y, de vez en cuando, alarga las manos y se autorretrata para que la familia vea que en la China es igual de guapo que en Japón. El lugar en cuestión es un pequeño valle, rodeado por grandes dunas de arena, con alguna fuente de agua y un pequeño lago al fondo, con un palacete. Todo es pequeño pero encantador. Las dunas proporcionan diversión asegurada y los turistas suben y bajan a pie o se deslizan por ellas con unos trineos especiales para la arena.

La erosión causada por el clima y por el tráfico humano es evidente y sorprende que las dunas no se hayan comido unas tres hectáreas de tierra que quedan aún en el fondo del valle. A juzgar por lo que se ve, pronto no habrán turistas subiendo las dunas y no habrá oasis.

Dunhuan es una ciudad de noches bastante tranquilas. No es ni Bujara ni Samarcanda, pero es descanso comparada con otras ciudades que hemos visitado.

De noche vamos a ver el mercado, y compramos unas monedas que deben ser reproducciones. Observamos la poca gracia que tienen los chinos para regatear; tendrían que darles cursos los turcos o los iraníes. Vamos a dormir temprano porque mañana será un día largo.

LA PUERTA DE LA VIEJA CHINA

DÍA 26

07:30. El último día que vamos a pasar entre arenas amanece con un sol radiante y tiempo cálido. Subimos a un pequeño autobús que ha de llevamos a Jiayuguan. Aquí, compras un billete de autobús y cuando vas a subir te encuentras con una furgoneta Iveco Turbo Daily, con más de veinte personas dentro. Con dos bancos en un lado, uno en el otro y unos asientos plegables en el centro, dejando apenas 30 cm para poder pasar. La mayoría de pasajeros duermen durante las cinco horas del viaje. Manel tiene al lado una chica cuya cabeza va dando oscilaciones como hacen aquellos perritos que se ponen en la bandeja trasera de los coches. Duerme durante todo el viaje. Durante un largo rato, la cabeza golpea contra su hombro pero ni aún así se despierta. ¡Qué capacidad para dormir tiene esa gente!

Muralla china

La muralla china empezó a construirse en el siglo V antes de Cristo, como respuesta de los chinos a las continuas invasiones de los nómadas del norte.

Ya entonces, China apostó por la agricultura y la vida sedentaria, mientras en el norte prevalecía la vida nómada. Los dos conceptos de vida eran bastante incompatibles y, mientras en el sur agrícola, la propiedad de la tierra era una cuestión primordial, en el norte nómada no tenía ninguna importancia. Con estas premisas, ya se veía que las dos culturas eran incompatibles y las incursiones y saqueos de los jinetes y guerreros del norte en territorio chino eran continuas.

La mejor solución se decidió que era establecer una línea de protección que impidiera esas incursiones y proporcionara seguridad a la sociedad china. Así nació la Gran Muralla.

Curiosamente, tanto esfuerzo no tuvo un resultado efectivo y muchas dinastías que acabaron gobernando en la China procedían del norte.

PROPINA EN LA CHINA

LA PROPINA NO EXISTE EN LA CHINA Y, AUNQUE LA QUIERAS DAR NO TE LA ACEPTAN.

LAS PRIMERAS VECES QUE COMIMOS EN ALGÚN RESTAURANTE, PARA PREMIAR EL BUEN SERVICIO Y VISTO LO ECONÓMICO DE LOS PRECIOS, DECIDIMOS DEJAR ALGO DE PROPINA, ROGANDO A LA CHICA QUE LA ACEPTARA.

CASI SE ENFADÓ Y NOS PIDIÓ QUE RECOGIÉRAMOS LA PROPINA, COSA QUE, AL FINAL, NO TUVIMOS MÁS REMEDIO QUE HACER.

HAY QUE DECIR QUE ESTO SUCEDIÓ EN EL NORTE DEL PAÍS, DONDE NO y ESTÁN MUY ACOSTUMBRADOS AL TURISMO. QUIZÁ EN EL SUR, LA COSA HUBIERA SIDO DISTINTA. EN CUALQUIER CASO NO Es NECESARIO, NI SIQUIERA RECOMENDABLE, DEJAR PROPINA.

Vemos la primera cocina solar; es como una antena parabólica que concentra el calor del sol en un punto. También muchas colmenas al lado de las carreteras y de los pueblos. En un sitio vemos incluso una tienda de campaña montada en medio de los vasos de colmena, suponemos que para vigilarlas de noche.

Son abejas que parecen muy tranquilas. La vecina baja del autobús y no tiene ningún morado en la frente. Nos tranquiliza que tanto cabecear no le haya causado ni un dolor de cabeza. Hoy, para no cambiar, nos han ofrecido huevos duros al salir de la estación, algo muy normal en la China.

Jiayuguan es un sitio muy interesante en la Ruta de la Seda. Situada a 1800 m sobre el nivel del mar, fue construida como fortificación y puerta de entrada. Aquí se encuentra la parte más occidental de la muralla que es la que podremos visitar. Dicen que quien no ha visto la Gran Muralla no puede decir que ha visitado la China. Ya nos lo dijo la periodista-espía de Urumchi y nos lo van repitiendo. Deben referirse a la parte que está cerca de Pekín, aunque nosotros nos damos por contentos con poder visitar este trozo; ya nadie podrá decirnos que no hemos visitado la China.

Sacamos billetes para el tren que, de noche, ha de llevamos a Lanzhou y buscamos un taxi que pueda llevarnos a ver todos los monumentos. Todos los taxistas de aquí parecen salidos de una película de mafias chinas: jóvenes, esbeltos, vestidos de negro y con una mirada oblicua, asesina; ideal para un primer plano. Parece que en cualquier momento vayan a entrar en acción, como en una película de Kung Fu. Por el momento, los que hemos encontrado son honrados y están muy lejos de lo que su imagen pueda sugerir.

Finalizada la visita, cenamos en un bar de la estación. El camarero nos da una explicación de los platos que no alcanzamos a entender; de pronto, Manel señala un plato y maúlla como un gato. El camarero se ríe pero niega con la cabeza. Ay, ay, ay.

Hacemos turismo

Poco conocido como destino turístico, Jiayuguan es uno de los sitios recomendables en la Ruta de la Seda, por las construcciones antiguas que separaban la antigua China de sus vecinos. El Paso Jiayuguan es un castillo con una muralla exterior y otra interior, sobre la cual se eleva un imponente edificio de estilo chino. Dotado de dos puertas, quienes atravesaban el paso tenían que pasar al patio interior de la primera muralla por una puerta y salir por la segunda puerta, sin acceder al patio central y al «castillo», protegido por la segunda muralla de unos veinte metros de altura y unos ocho de anchura. En el gran patio central habían árboles, agua y habitaciones para los soldados. Por la noche, iluminado por focos y con guirnaldas de bombillas de colores, es una visión maravillosa. Este edificio con techo en forma de pagoda es objetivo codiciado de los fotógrafos y escenario de numerosas películas históricas.

La parte más occidental de la Gran Muralla china es el segundo lugar que se debe visitar. Una parte está muy consumida por el paso del tiempo; otra parte ha sido reconstruida totalmente. Enfilada por unas rocosas montañas, es un buen exponente de lo que fue esa construcción. Subir a la muralla es cansado, pero las espléndidas vistas sobre el oasis desde arriba compensan el esfuerzo realizado. Lástima que el humo que desprende una cercana central térmica estropee un poco tan idílica visión. Un poco hacia el este, al lado de un río, puede verse la primera torre de la Gran Muralla, convertida por la erosión del agua en un montón de tierra.

Otros puntos de interés son la galería subterránea en las cuevas de las tumbas, las pinturas de las cuevas de las montañas negras o el museo de la Gran Muralla.

SALAS ESPECIALES PARA LA ESPERA DE LOS TRENES

EN LA CHINA SÓLO HAY UNA CLASE DE ASIENTO PARA LOS TRENES, PERO HAY VARIAS LITERAS. ANTES DE COMPRAR EL BILLETE ES CONVENIENTE CONOCER LAS CATEGORÍAS Y SERVICIOS QUE PUEDE OFRECER CADA TIPO DE BILLETE. SEGÚN EL BILLETE QUE SE COMPRA O PASANDO UNA CANTIDAD EXTRA, SE PUEDE TENER ACCESO A SALAS ESPECIALES DE ESPERA QUE TE LLEVAN DIRECTAMENTE AL TREN ANTES QUE A LA MAYORÍA DE PASAJEROS.

ESTO NO SUCEDE EN TODAS LAS ESTACIONES, PERO SE DEBE TENER EN CUENTA. POR EJEMPLO, SI NO TIENES LITERA Y ESPERAS A QUE TE ASIGNEN UNA, CONVIENE ENTRAR PRONTO EN EL TREN. O SIMPLEMENTE PARA ESPERAR EN UNA SALA CÓMODA Y TRANQUILA.

NORMALMENTE EN ESTAS SALAS EL TÉ ES GRATUITO Y TE LO VAN OFRECIENDO CONTINUAMENTE COMO ES COSTUMBRE EN ESTE PAÍS.

Mostramos los billetes y nos mandan al primer vagón, lleno ya de gente y con la impresión de que no podrá caber ya nadie más. Inconvenientes de sacar los billetes a última hora y viajar sin asiento reservado. El revisor, nervioso por conseguir que todo el mundo suba rápidamente y así poder dar la salida, nos coloca en una pequeña habitación de un metro cuadrado, con una mesa y un microondas. Debe ser el cuarto que tiene reservado para él.

Los pasillos se llenan y no queda ningún asiento ni litera vacíos. La noche será larga; es seguro.

CONTAMINACIÓN EXTREMA

DÍA 27

Las ojeras en nuestras caras y el gesto agrio delatan la noche que hemos pasado. Vamos mejorando y pasamos de literas a asientos, y de asientos a dormir de pie. Los pasillos están llenos de personas que también han pasado la noche de pie y sin otro apoyo que el borde de un asiento, pero, aún así, han dormido. Seguro que tienen un trato personal con Morfeo. De pie, un joven chino coge la máquina de afeitar y se afeita los cuatro pelos que suelen tener los chinos.

Ir al lavabo es un proyecto que no vale la pena intentar.

Lanzhou, aún dentro de la Ruta de la Seda, es una de las grandes ciudades de la China, es capital de provincia y está situada en la orilla del río Amarillo, entre dos grandes montañas que impiden su crecimiento hacia el norte y hacia el sur. Es famosa, ente otras cosas, porque ocupa treinta kilómetros de la ribera de ese río y por su contaminación. Dicen que, en algún momento, se intentó disminuir la contaminación recortando las montañas que la rodean, aunque no pudimos averiguar si eso era, o no, cierto.

Llamamos a Jiang Ruibin, con quien ya concertamos cita desde Urumchi, para reunirnos dentro de media hora en el bar de la estación. Los servicios disponibles en las estaciones dependen de lo que pagues; éste era un bar demasiado tranquilo y bien servido y hemos acabado pagando un euro por tomar un té sentados. Jiang es un hombre bajo, bien vestido, que camina con una gran elegancia. Es ingeniero de la construcción y sabe esperanto desde hace tiempo.

Ahora, está organizando el primer congreso esperantista de la parte occidental de la China.

Nos aconseja un hotel en el centro de la ciudad, bastante bueno, al que llevan a todos los invitados esperantistas que les visitan. El precio, ocho euros por noche, hace que la decisión sea rápida. Más tarde, con Cheng y Ling, un matrimonio que también hablan esperanto, vamos a visitar la ciudad. Primero, la plaza, donde el atractivo principal son las palomas y poca cosa más. Después, el parque Wuquanshan, situado en una de las dos montañas. En la otra, hay otro parque y, como es lógico, en medio hay el río Amarillo, que debe su nombre al color de la tierra que arrastra desde el norte y es el segundo río más largo de la China.

Buscamos desesperadamente un cibercafé para intentar mandar las crónicas que llevamos atrasadas desde Almaty. En los cafés con internet todo el mundo va con una escopeta virtual en las manos. Aparece uno por un lado de la pantalla y es abatido por dos tipos con mala cara, quienes, a su vez, caen fulminados por un tanque. Pero no hay problema; el héroe desenfunda un arma mortífera y destroza al tanque. Estos adolescentes, de labios prominentes, ojos de primera hora del día, pelo que les cae sobre las gafas y su cara de buenos niños, son unos asesinos en serie virtuales. Los cibercafés de aquí deberían llamarse «Videojuegos Casa Paco», o algo así, porque lo que menos se hace aquí es conectarse a la red. Desgraciadamente, una vez más, no podemos mandar nada y tendremos que esperar a ver si tenemos más suerte en la siguiente ciudad en que paremos.

Los jardines al lado del río han sido ocupados por una multitud que pasea.

Es sábado, y por la noche parece que es más saludable pasear ‘porque no se puede ver la nube de humo. La orilla del río está toda iluminada con guirnaldas de bombillas de colores, cordones luminosos y una especie de palmeras, en donde las ramas están formadas por hileras de luces de colores que, con un sistema electrónico, hacen un efecto de fuegos pirotécnicos. Los montes, también iluminados, dejan caer su resplandor sobre el río y con las cambiantes luces de las palmeras convierten el amarillo río en un curioso espectáculo de luces, colores y reflejos. Es de admirar la vida que da un río a una ciudad.

Un grupo de personas practica ejercicios de gimnasia en la calle, como cada tarde y cada mañana. Un hombre transporta una oveja muerta y despellejada en el portaequipajes de su bicicleta. La carcasa se dobla por su espinazo y la cabeza casi se arrastra por el suelo. Nada como viajar para ver cosas nuevas como ese nuevo sistema isotérmico de transportar la carne.

Entre ruido de grúas y albañiles que trabajan sin interrupción, llegamos al hotel. El cansancio puede más que nosotros y en un minuto dormimos plácidamente, rodeados de bolsas, maletas, libros y la colada del día tendida a secar.

DOMINGO EN FAMILIA

DÍA 28

07:00. El ruido que hacen los albañiles en los edificios de alrededor nos despierta. Aunque es domingo, trabajan, como estuvieron trabajando ayer hasta las diez de la noche. Hay un boom de la construcción en la China, como antes lo hubo en Japón, Taiwán, Singapur o Corea del Sur. Se contemplan grandes construcciones con piscina al lado de casitas con tejados de uralita, o al lado de calles desastrosas en pleno centro de la ciudad. La carrera está en marcha.

Se trata de erigir la mayor cantidad de construcciones posibles, en el menor espacio posible, y hacerlo con tal rapidez que los ayuntamientos no tengan tiempo de crear los servicios. Es la manera ideal de crear ciudades insufribles y con un futuro incierto. El hotel en el que nos alojamos está en medio de toda esa fiebre constructora y podemos augurar que durará menos que un malvado en la pantalla de un cibercafé.

Hoy comemos algo nuevo para desayunar, una especie de churros con leche de soja y azúcar. Jiang nos acompaña siempre a sitios muy baratos y cada vez tenemos que discutir con él para que nos deje pagar.

Junto a Cheng y Ling, vamos al otro parque de la ciudad, donde hay una pagoda en la cima. Allí nos esperan Wang con su hija y dos amigas suyas. En la China somos gente exótica; unos europeos que hay que ver, tocar y lucir.

Visitamos el parque hasta su parte más alta, haciendo bromas y riéndonos de todo. Una gran estatua de Confucio en la entrada nos hace pensar en alguna frase del gran filósofo que pueda cubrir a la derrota, si no conseguimos terminar el viaje a tiempo. Algo así como: «Lo importante no es la meta, sino cómo corres la carrera». O, «No te preocupes por lo que no has logrado, disfruta de la experiencia que te ha dado el intentarlo». Confucio dijo: «Aprender sin pensar es un esfuerzo perdido; pensar sin aprender, es peligroso». Pero no encontramos ninguna frase que pueda servirnos para nuestro viaje y deseamos que no nos haga falta porque ganemos la apuesta.

La hija de Wang nos obsequia con unos amuletos budistas para que nos den suerte en nuestro viaje. A la hora de cenar echamos unas partidas de «chinos» con Wang y su hija. Los «chinos» son casi el deporte nacional; las posibilidades van del 1 al 10 y, más o menos, se trata de que, quien gana, bebe cerveza. La comida es copiosa, buena y agradable. Todos los platos son comunales; se colocan en el centro de la mesa y, con los palillos, se van cogiendo patata tallada, fideos de arroz muy finos, carne de ternera con verduras, judías verdes al vapor, pepino apenas cocido con una salsa, soja germinada, tofu, raíz de loto y una sopa muy caliente para terminar. El precio, a nosotros, nos parece increíblemente barato.

05:11. El tren que nos ha de llevar a Xi’an arranca con una fuerte sacudida.

Hoy, con tiempo, hemos reservado una litera, y parece que no se dará ningún imponderable que nos impida disfrutar de una buena noche. El paisaje cambia y por las dos riberas del río Amarillo se cultivan verduras, maíz y girasol, con lo que el recorrido adquiere un tono verde que no habíamos visto desde Rumania.

Para hacer una comparación con nuestras tierras, podríamos decir que hemos pasado del paisaje de los Monegros al del Bajo Aragón.

Todo es tierra y arena, sin piedras, y el agua se va llevando la tierra que, al verterse en el río Amarillo, le da su característico color. Los grandes torrentes y riegos han ido dando formas caprichosas a los bancales y terrazas que, a veces, quedan colgando sobre el borde. Las formas que adquieren, círculos, ochos, serpientes, etc., combinadas con los diferentes colores de las variedades de cultivos y la caída de la noche, forman una fantasmagórica visión de un contenido admirable.

La litera es cómoda y los vecinos comen gambas. No es un hotel de lujo pero representa un salto cualitativo con respecto a nuestra última noche en tren.

Uno de los vecinos coge una gamba por su cola y se la come entera sin pelar.

Nos gusta el aspecto expeditivo de la cosa: aporta calcio al organismo y se evita uno el trabajo de pelarla.

FINAL DE LA RUTA DE LA SEDA

DÍA 29

Puntual como un buen reloj, Wei Chi nos espera cuando salimos de la estación. Es bajo y delgado, tanto que el cinturón que lleva casi le da dos vueltas a la cintura; en un cuerpo tan reducido como el suyo, la cabeza, un chiquitín grande, queda desproporcionada. Tiene la cara oblonga, la nariz alargada, y los ojos acarician las paredes nasales; parece más un uzbeco que un chino.

Es una persona muy activa. Sabe que en Xi’an hay muchas cosas que visitar y que tenemos poco tiempo.

El panorama de huertos en pequeños bancales nos recuerda a nuestro pueblo.

Tras viajar muchos días rodeados de arena hemos llegado a un sitio con cultivos, especialmente granadas. Las granadas de Xi’an, nos dice Wei Chi, son famosas por toda China. Mientras nos dice esto, el autobús pasa por delante de una loma famosa porque allí fue detenido por sus propios soldados el comandante nacionalista Chiang Kai-shek, y obligado a unirse a Mao Zedong, en su lucha contra los invasores japoneses. Tuvo suerte de toparse con la disciplina china; en otros sitios lo hubieran simplemente eliminado antes de llegar a la loma famosa.

El guerrear juntos no sirvió para mejorar sus relaciones y, una vez expulsados los japoneses, reemprendieron su anterior contencioso. Chiang Kai-shek tuvo que refugiarse finalmente en la isla de Taiwán, donde creó un nuevo Estado bajo la protección de los Estados Unidos.

Inmediatamente, subimos a un autobús que nos conducirá a la atracción turística de la ciudad: el museo de Bingmayong, con su ejército enterrado de guerreros, caballos y carros, destinados a proteger al emperador tras su muerte.

Son unas 7000 piezas de figuras de terracota a escala real, algunas de ellas, no todas, restauradas.

El emperador Quin Shihuang fue el primer gran emperador de la China, pero, como solía pasar en estos casos, lo fue a fuerza de guerras, pavor y sangre; por eso vivió en el miedo de que lo aniquilasen, protegido siempre por una guarda leal. Esa obsesión por protegerse lo llevó a reproducir a cada uno de sus sirvientes en terracota para que lo custodiaran al trasladarse al otro mundo. Es por eso que cada figura es distinta. Es un museo espectacular con muchísimos visitantes.

Aquí nos topamos por primera vez con la masa de turistas occidentales, algo que prácticamente no nos había pasado en toda la China.

Hoy dormiremos en una habitación con dos camas que Wang tiene preparada en su oficina para recibir a huéspedes. La oficina está en un cuarto piso y su buen estado contrasta con la penosa conservación de la escalera de acceso. Allí trabajan tres personas, Wang, Wei Chi y un oficinista, que se dedican al negocio de la enseñanza del esperanto. Graban cursos en audio y vídeo que producen ellos mismos, y los comercializan por todo el mundo. Sólo en la China, dice Wang, puede haber un millón de esperantistas; su principal mercado, aunque también tiene clientes en el exterior.

Limpiabotas

El limpiabotas, un oficio que la aparición de cremas y betunes con aplicador de esponja parecía condenar a desaparecer, continúa con buena vida en todo Asia y, sobre todo, en la China.

La gente en Asia parece obsesionada por poseer su propia autonomía y regentar su propio negocio de cara al público. Desde Turquía hasta el Japón, se pueden encontrar en la calle vendedores de todo, capaces de esperar pacientemente todo el día a que, por ejemplo, alguien quiera pesarse en una báscula de baño, o comprar tres paquetes de pilas. La tienda de comercio reducida a lo más sucinto.

En la China, los limpiabotas deambulan observando el estado de limpieza de tus zapatos, para poderte ofrecer sus servicios. Es evidente que tienen clientes porque sus conciudadanos van siempre con los zapatos brillantes.

Es un oficio que encontramos incomprensible y que quizá se reclama más de la satisfacción de tener a alguien agachado a tus pies, que de la propia necesidad de limpiar los zapatos.

Con Wang y Wei Chi, salimos a dar una vuelta por las calles de la ciudad.

El torbellino abrumador de las grandes construcciones y la contaminación del aire nos espanta y decepciona. Para despedirnos definitivamente de la ruta de la seda, tomamos un Yang-Rou-Pao, un potaje de cordero con pasta de trigo.

Nos explica Wang:

—Xi’an es el centro de la China. Aquí confluyen las tres religiones, el budismo, el taoísmo y el islam; aquí es el punto de cambio del clima y modos de vida. La Ruta de la Seda se acaba y se deja atrás el desierto y la cultura islámica para, una vez atravesados los montes Qinling, en el sudeste asiático, verde y lluvioso y ya afectado por el clima del Pacífico. Xi’an es el extremo final de la cultura islámica en Asia, el final de la Ruta de la Seda.

Como antiguamente fue capital del país, tiene muchas edificaciones dignas de visitar. La Gran Muralla rodea su parte central, encerrándola dentro de sus puertas con el río en el exterior. Damos un paseo para relajamos y caemos agotados en la cama que nos ha ofrecido Wang.

BUENAS NOTICIAS

DÍA 30

Los contactos han funcionado y hoy tenemos buenas noticias: parece que tenemos posibilidad de encontrar pasaje en un barco que sale desde Tokio el 2 de octubre con destino a Los Ángeles. Así pues, hoy es cuestión de no perder tiempo y empezar a organizar el viaje hacia Japón por la ruta que pretendemos seguir:

—Desde Xi’an a Chung-king en tren.

—Desde Chung-king a Wuhan en barco fluvial a través de las gargantas del Yang-tsé-kiang.

—Desde Wuhan a Shanghai en tren.

—Desde Shanghai al Japón en barco.

Wang se ocupa del viaje desde Shanghai al Japón, el más complicado. Hay un barco que sale el día 24 y otro, el día 30, pero en la oficina dicen que hoy no hay papel y no pueden expender pasajes; que volvamos más tarde. El día 24 es demasiado pronto y ello nos obligará a saltarnos el viaje fluvial para dirigirnos directamente a Shanghai.

A las nueve tenemos una nueva entrevista para un diario. Un joven equipado con una cámara y una libreta nos hace varias preguntas, ninguna excesivamente incómoda. Al acabar, quiere hacernos una foto en la que aparezcamos como viajeros en la China, con las mochilas. Y con ellas en las espaldas, subimos primero a un taxi, después a un par de mototaxis, y damos vueltas y más vueltas sin saber adónde vamos. Desafortunadamente, ellos tampoco lo saben y, tras dar vueltas durante una hora, regresamos a casa sin haber hecho la foto.

SACAR BILLETES EN LA CHINA

EL IDIOMA CHINO ES MUY DIFÍCIL PARA NOSOTROS POR CUANTO REPRESENTA UNA FONÉTICA Y GRAFÍA COMPLETAMENTE EXTRAÑA. AL IR A SACAR BILLETES ES MUY RECOMENDABLE LLEVAR ANOTADOS EN CHINO EL DÍA, HORA, TIPO DE ASIENTO O LITERA Y DESTINO. NADIE HABLA INGLÉS EN LAS ESTACIONES Y, CASI SIEMPRE, HAY GRANDES COLAS DE GENTE APRESURADA Y LA TAQUILLA ESTÁ ASALTADA POR TRES O CUATRO MANOS QUE EMPUJAN DINERO PARA ADQUIRIR BILLETES POR LA TRONERA INFERIOR. SE COMPRENDE QUE SI NO SE LLEVA TODO LO DE ARRIBA ANOTADO EN UN PAPEL, LA COSA SEA MUY DIFÍCIL.

Nos hará falta visitar la ciudad para ver si encontramos un sitio adecuado para hacer una foto interesante y acabar la entrevista. En camino, Wei Chi aprovecha nuestra presencia para hacer un discurso sobre las ventajas del esperanto a un grupo de chicos. La idea parece calar y piden la dirección por si, más adelante, les interesa. Por el momento, intentan explicar en un rudimentario inglés que España ganó a la China en el Mundial de Corea. Lo primero es lo primero.

Vamos a visitar la torre de la Campana, en el centro de la ciudad vieja.

Desde aquí arrancan cuatro avenidas rectas hacia las cuatro puertas de la muralla que rodea a la ciudad.

Esta muralla, de unos quince metros de altura es una de las murallas mejor conservadas que hemos visto y puede recorrerse por arriba en bicicleta o con vehículos de motor eléctrico. Un par de kilómetros fueron derribados para dar espacio a la estación del ferrocarril, pero ahora, dándose cuenta de su error, intentan reconstruirlos de nuevo.

Pasamos por debajo de la torre del Tambor, similar a la de la campana pero con un gran tambor, y llegamos al barrio de los musulmanes para visitar la gran mezquita. Atravesamos un pequeño bazar de estrechas calles con tiendas repletas de artículos para turistas: retratos y relojes con la efigie de Mao, gorras del ejército chino, guerreros en miniatura, etc. La novedad de esta temporada es un pequeño Shin Chan, el malcriado retoño de la serie televisiva; una pequeña figura de cerámica que, cuando echas agua caliente encima, moja a todo el mundo con una gran meada.

Aunque es ya tarde, aún no hemos desayunado ni almorzado; nos da apuro pensar en Wei Chi, quien con las pocas carnes que exhibe y el desgaste calórico que representamos, debe estar sufriendo más de lo que sufrimos nosotros. Hace un último esfuerzo y nos lleva al Museo de Historia, a punto de cerrar. En vez de entrar, decidimos ir a comer algo en el restaurante situado enfrente. El hambre le hace pedir muchas cosas; su plato preferido, cacahuetes fritos con sal que comemos uno a uno con palillos, primero. Es un almuerzo lleno de sorpresas: un plato de carne que no sabemos reconocer y que, por las explicaciones que nos da Wei Chi, quien no recuerda el nombre y se pone cuernos en su cabeza, suponemos que debe ser algún tipo de búfalo. Más tarde, entre plato y plato, descubrimos una nueva clase de pollo, exclusivo seguramente de la China, con sólo patas, cuello y huesos. La carne picada, con una buena salsa, tiene el problema de no saber qué es hasta que ya la tienes en la boca. Como contrapunto, tiene la ventaja de que nadie puede coger las mejores piezas, porque no hay.

Cuando estamos acabando, Wei Chi exclama:

—Ya lo sé, ya me he acordado; es asno.

—¿O sea, que el gesto que hiciste era para indicar que el animal tenía orejas, no cuernos?

—¿No os ha gustado? —¡Qué va! Estaba muy bueno… Hubieras podido decirlo antes.

—No; no estaba muy bueno. En mi pueblo lo preparan mejor y el pollo tampoco estaba bueno; todo eran huesos. Nos hemos equivocado en la elección de restaurante.

La comprobación de que no hemos descubierto ningún nuevo tipo de pollo nos decepciona y reconforta a partes iguales. Contribuye a que olvidemos el asno.

Después de comer, vamos a sacar pasajes para el barco de Shanghai.

La chica que debe hacer nuestras reservas no está y, como las demás chicas no saben nada, nos dicen que volvamos mañana. El teléfono suena sin parar y la chica se pone nerviosa. Wei Chi, actuando perversamente, descuelga y vuelve a ‘colgar el teléfono cada vez que suena. Nosotros, dada la importancia que tiene ese barco para el éxito de nuestro viaje, nos sentamos y anunciamos que no nos moverán hasta que nos hayan reservado pasaje. Al final llegamos a una solución negociada: ella nos prepara el pasaje y nosotros lo recogemos mañana.

Estamos de suerte; partiremos de Shanghai el día 28, lo que nos permitirá descender por las tres gargantas del Yang-tse-kiang.

Las ciudades chinas, al igual que las mediterráneas, por la noche cobran vida. A las ocho de la tarde, se permite la instalación en la calle de paradas ambulantes en donde se vende absolutamente de todo. En las cercanías de la puerta sur celebran una gran verbena; las parejas bailan agarradas, como en nuestras tierras. Todo igual, excepto que además de parejas de baile formadas por dos chicas también hay parejas formadas por dos chicos, algo normal en la China, dice Wei Chi. Naturalmente, este exceso de masculinidad choca con nuestras sensibilidades.

Por la noche, al duchamos, al ver el color negro que deja nuestra piel al lavarla, observamos el grado de contaminación del aire. Xi’an es una ciudad muy contaminada, cubierta por un manto de polución que impide distinguir nada a distancia. En todos los establecimientos para turistas, ¡oh, ironía!, venden prismáticos de gran alcance.

TEMPESTADES DE ARENA EN EL NORTE

DÍA 31

Wei Chi es un hombre infatigable y se afana a fin de que podamos visitar todos los monumentos de la ciudad de Xi’an, en el poco tiempo de que disponemos. Hoy, a primera hora de la mañana, ya nos había programado una visita al museo de la ciudad y a la gran pagoda, para después ir a buscar los pasajes y sacarle un par de horas más a la mañana. Lo convencemos de que es mejor ir a buscar los pasajes y, como ya tenemos la experiencia de ayer, antes que nada desayunamos, no vayamos a ponemos en el estado de ayer. Ya de camino, miramos a ver si han publicado el reportaje sobre nosotros y, efectivamente, tenemos un cuarto de página para nosotros solos, con una foto delante de la torre de la Campana. La vendedora pone cara de sorpresa cuando compramos todos los periódicos.

La señorita Zhao Ping nos espera en la oficina de turismo. Hoy parece más contenta que ayer. Tiene el cabello negro y largo, los dientes un poco salidos, los pómulos ligeramente inflados, las cejas reducidas a la mínima expresión y unos ojos negros que se aperciben por la rendija que dejan unos párpados aún entrecerrados por el sueño. Zhao Ping es una mujer guapa y hoy aún lo es más porque ya tiene nuestros pasajes.

La «morra»

En la China juegan mucho a la «morra». En las comarcas del sur de Cataluña y norte del País Valenciano, también se juega mucho a la «morra». En ésta última zona existían auténticos profesionales con una agilidad de cálculo impresionante. El juego consiste en que los jugadores alargan a la vez la mano con un cierto número de dedos alargados en la mano de cada jugador, diciendo cada uno al mismo tiempo el número que apuestan que va a ser el ‘total de dedos extendidos. Normalmente juegan dos personas.

En China se juega más o menos del mismo modo. Allí lo denominan «del 1 al 10». Se juega a grandes voces, normalmente sobre la mesa de un bar o taberna.

Wei Chi le explica el porqué de nuestro viaje y nosotros, en un ataque de vanidad, para demostrarle que no está hablando con unos turistas cualesquiera le enseñamos el periódico. Lo coge, pasa la hoja y se pone a leer una noticia sobre un robot que entró ayer en una pirámide de Egipto y no descubrió nada nuevo. Aprovecha para leer el periódico, vamos.

Acompañados por muchos turistas occidentales, algo que no nos sucede desde Estambul, visitamos el museo de historia, un moderno edificio en el que se exhiben piezas desde el neolítico hasta nuestros días, en orden cronológico y muy bien explicado en inglés. Al terminar, vamos al templo de Dayan Ta, uno de los mejores templos budistas de la China. Wei tenía razón y nos alegramos de haber visitado ambos lugares antes de irnos.

Para almorzar comemos un arroz de color negro que, nos aseguran, no debe su color a ningún ingrediente añadido, viene así de la planta. Cogemos algunos granos para intentar plantarlos en el delta del Ebro.

Nos despedimos de todos y reemprendemos la vida del caracol, siempre con la casa a cuestas. El tren que ha de llevamos hoy a Chung-king trae un pequeño retraso de cinco horas, por lo que, si no sucede nada nuevo, en vez de salir a las siete de la tarde, saldrá a medianoche. El retraso se debe a que en el camino desde Urumchi ha habido tempestades de arena que han cubierto la vía.

Mientras esperamos, damos una vuelta por los alrededores de la estación.

En la plaza hay numerosas paradas de universidades privadas. La educación, por lo visto, es un buen negocio, aquí en Xi’an. La oferta viene acompañada de un cartel publicitario con la imagen de un triunfador al estilo occidental.

Muchas personas, cansadas de esperar, se han puesto a dormir sobre el suelo de cemento de la plaza. Al sonar la hora a partir de la cual se permite la venta callejera, empiezan a crecer tiendas improvisadas, sobre sábanas o mesitas plegables. Una familia llega a bordo de su triciclo. El padre conduce y la madre e hija, sentadas atrás. Del tricicarro empiezan a sacar dos mesitas plegables, unos pequeños taburetes, dos botes de pintura llenos de carbón ardiendo, una olla con caldo, unas cuantas bolsas con verduras y un poco de carne picada.

En veinte minutos han montado un restaurante en plena calle. Lo miras y te preguntas cómo podía caber todo en el triciclo. El ímpetu empresarial y la capacidad de sacrificio de los chinos es algo admirable.

Wei se preocupa, pregunta, mira. Nos lleva a cenar, nos acompaña a comprar fruta y agua, busca una sala en la que podamos estar más cómodos. Mientras esperamos, habla con un joven local para que éste se ocupe de nosotros durante el viaje, indicándole que le llame por teléfono en cuanto hayamos llegado.

Mientras, comprueba que no nos hemos olvidado nada. No hace falta decir que estamos muy agradecidos a súper Wei Chi.

Abordar un tren chino con billete sin numerar ya sabemos que es una aventura, aunque hoy, con la ayuda del chico que nos ha buscado Wei (y nuestra experiencia) tenemos más suerte y podremos pasar las dieciocho horas de viaje en una cómoda litera. Con el sueño a punto y el trabajo hecho hoy sólo tenemos que cerrar los ojos y esperar un nuevo día.

CHUNG-KING, LA CIUDAD DE LA NIEBLA

DÍA 32

En el intermedio de atravesar oscuros túneles que a veces parecen interminables, pueden apreciarse grandes montañas verdes con rocas de un color gris intenso, campos de arroz que interrumpen la tónica general verde con tonos amarillentos o ya ocres, indicando la proximidad de la cosecha. Al fondo, las barcas navegan por ríos que se suceden unos a otros, y a los que se pega la neblina matutina. Hemos cambiado la estepa y el desierto por las montañas, la arena por la vegetación y los ríos, las vacas por los patos y los camellos por las barcas. Definitivamente, hemos entrado en una nueva China.

Nuestro protector acude desde el otro extremo del tren para comprobar que estamos bien y acordar dónde nos encontraremos a la llegada para que nos acompañe hasta la salida; el tren, afortunadamente, ha recuperado tres de las cinco horas de retraso que llevaba.

En la puerta de la estación nos esperan Gu y Zhao. Zhao tiene automóvil y esto es una gran ventaja por lo que nos supone como comodidad y ahorro de tiempo y dinero en autobuses y taxis. El hotel que nos han buscado es muy barato, alrededor de tres euros por noche, pero, aunque soportable, no reúne unas condiciones mínimas. Nos llevan a otro de treinta euros, de cuatro estrellas y lujoso. De un extremo al otro. Al final nos quedamos con el segundo; por lo menos descansaremos bien.

Esta noche estamos invitados a cenar por Yuan Ailin, vicepresidente de la asociación de esperantistas de la ciudad y jefe de oficina del dueño del hotel donde vamos a cenar. El hotel Yudu está situado en pleno centro de lo que denominan distrito económico, tiene veintinueve plantas y es uno de los más altos de la ciudad.

Hoy descubrimos un nuevo sistema de restauración que no conocíamos. El restaurante es una especie de self-service con los productos crudos que se van cocinando en un par de ollas calentadas con gas y situadas en el centro de la mesa. La olla mayor es redonda y contiene caldo, aceite y especias picantes; la más pequeña está dentro de la otra y sólo contiene caldo. Los productos son de una gran variedad y puedes escoger entre anguilas, pescado de varias clases, sangre de pato, estómago de buey, setas, verduras, etc., cortado todo a trozos y comido, naturalmente, con palillos. Siguiendo lo que hemos visto hasta ahora, no hay mucha carne y nada de arroz, a no ser que lo pidas aparte, como el pan.

La nueva presa sobre el río Yang-tse-kiang: el transvase más importante jamás realizado

La presa Sandouping, del río Yang-tse-kiang, o de las tres gargantas, será una de las más grandes del mundo y también una de las más costosas.

Para empezar, va a obligar a cuatro millones de personas a realojarse y llegará hasta una altura de 175 metros, a lo largo de 500 kilómetros del río, cubriendo una extensión de unos 600 km2.

El agua represada llegará hasta Congquing.

Se ignora qué consecuencias medioambientales pueda tener, aunque, para el Gobierno, su construcción obedece a la más pura lógica. Por un lado, evitará las terribles inundaciones en la cuenca baja del río y, por otra, permitirá, gracias a la gigantesca potencia de su central hidroeléctrica, producir electricidad de forma más limpia. Además, la presa representará una ayuda importante para el desarrollo de las comarcas interiores, lastradas hasta ahora por la carencia de agua y cuyos habitantes se ven obligados a emigrar hacia la costa, en donde las industrias demandan mano de obra.

En el mes de julio del años próximo está previsto cerrar el paso de las aguas y en el 2009 está previsto finalizar las obras: 600 km del curso del río cambiarán completamente de aspecto.

A la hora de cenar ponen canciones españolas que no reconocemos; nos dicen que les cantemos «la de la bella chica española» y nosotros, poco duchos en esto, nos arrancamos con aquello de «Julio Romero de Torres pintó a la mujer morena…», como somos de pueblo y únicamente conocemos la versión bufa y algo escatológica de la letra, continuamos con «allí sentada en el váter tirando de la cadena…» y hacemos gracia del resto. Al terminar, suenan los aplausos; ha quedado de maravilla. Ventajas de que el público no conozca el idioma en que se está cantando.

Al terminar de cenar viene el dueño del hotel, quien nos da la bienvenida y nos invita a tomar el té con él, en el piso superior. Aceptamos y hétenos aquí, sucios, con sandalias y ropa que llevamos encima desde hace dos días, tomando el té en el último piso de uno de los mejores hoteles de la ciudad. Al sentarnos, lo primero que pensamos es que la cerveza se nos ha subido a la cabeza porque ésta parece dar vueltas; pero no, es toda la sala la que gira sobre su eje, ofreciéndonos una vista panorámica y cambiante del Chung-king de noche.

MÁS VALE ESTAR SOLOS…

DÍA 33

En el Manhattan de Chung-king, hoy amanece brumoso. Nos dicen que aquí, en invierno, cuando sale el sol, los perros le ladran por lo poco acostumbrados que están a verlo. A esta ciudad se la denomina la ciudad de la niebla. Durante la invasión japonesa, las tropas de Chiang Kai-shek se refugiaron aquí porque la niebla dificultaba los vuelos de reconocimiento y, en consecuencia, los bombardeos.

En el hotel de treinta euros, el desayuno es espléndido con una combinación de comida china y europea. Nos echamos encima de unos huevos fritos, unas salchichas, unos cortes de tocino entreverado y unas hogazas de pan de molde.

La cocina china es muy buena y variada, pero el sabor y el olor son dos sentidos muy mediatizados por la historia vital de uno y ya estábamos echando en falta un poco de comida occidental. Cuando la camarera nos ve entrar, va rauda a conseguirnos cubiertos occidentales; nosotros la miramos, indignados por su falta de confianza en nuestro dominio de los palillos. Y para demostrárselo, atacamos decididamente con los artilugios de madera, los huevos fritos, las salchichas y el tocino. No sin gran fatiga de los apéndices táctiles.

HOTEL YUDU

EL HOTEL YUDU DE CHUNG-KING ES QUIZÁ EL MEJOR HOTEL DE LA CIUDAD Y VALE LA PENA TENERLO EN CUENTA SI SE VISITA ESA CIUDAD.

SITUADO EN EL CENTRO DEL DISTRITO ECONÓMICO, CON SUS VEINTINUEVE PLANTAS PERMITE UNA VISTA SOBRE TODA LA CIUDAD Y DISFRUTAR DE TODOS LOS SERVICIOS Y ACTIVIDADES EN SUS CERCANÍAS.

CADA NOVENTA MINUTOS, LA PLANTA 29 DA UNA VUELTA DE 350°, PERMITIENDO CONTEMPLAR TODOS Los ÁNGULOS DE LA CIUDAD, MIENTRAS SE TOMA UN TÉ o SE DESAYUNA.

LOS PRECIOS SON MUY RAZONABLES Y SÓLO DEBE TENERSE EN CUENTA QUE EL PRECIO DE LA PENSIÓN INCLUYE EL DESAYUNO PERO SÓLO HASTA UN CIERTO LÍMITE. LO QUE SOBREPASA ESTE LÍMITE, HAY QUE ABONARLO COMO EXTRA.

Hoy cambiamos de hotel y vamos al que cenamos anoche. Estamos agradecidos por sus atenciones y, por añadidura, es un poco más barato que el otro. Nos asignan una habitación en el piso 25 y eso nos satisface; es un poco frustrante dormir en el tercer piso de un hotel de veintinueve plantas.

Zhao tiene una pequeña furgoneta, muy corta y estrecha, en donde caben siete personas. Es un modelo de coche que se utiliza mucho como taxi o como pequeño camión. Es muy práctico porque pasa por todos los sitios y aparca en cualquier lado. El estilo de conducir de Zhao es agresivo, viril; un estilo muy común en la zona. Adelanta a los autobuses por su derecha y si estos le encajonan, empieza a tocar la bocina hasta que le dejan paso. Se escurre por el más mínimo espacio, como si fuera una bicicleta.

Con él y con Gu vamos a comprar pasajes para descender el río. Luego, vamos a visitar un gran parque en el norte de la ciudad, donde encontramos una espectacular águila en oro. Después de almorzar con ellos (no nos saltamos ni una comida), vamos a visitar un grandioso templo taoísta, colgado en medio de la ladera de una montaña.

Para acabar, una visita turística obligada a un edificio en forma de copa de champán, situado en lo alto de un monte y que permite una vista de la ciudad, con el río, las luces, los edificios, los barcos decorados y los particularmente inquietantes focos antiaéreos que deben servir de reclamo para alguna discoteca.

Cenamos en un restaurante coreano para variar un poco nuestra dieta, una dieta distinta cada día desde que entramos en la China, y nos depositan en el hotel, cansados pero con aún mucho que hacer.

Unas chicas llaman a la puerta y parece ser que vienen a hacemos compañía para que no nos sintamos solos durante la noche. Debe ser que le hemos caído bien al dueño del hotel y que nos quiere mimar. Ventajas de hablar esperanto.

Del modo que podemos nos las sacamos de encima. Les decimos que las camas ya están hechas y que tenemos mucho trabajo con el ordenador. Se van contrariadas y sorprendidas por nuestra falta de interés. Es una de aquellas pocas ocasiones en la vida en que decides que más vale estar solo que bien acompañado. ¡Malditas crónicas!

LA CIUDAD MÁS GRANDE DEL MUNDO

DÍA 34

Desayunamos en el restaurante giratorio del hotel, un marco incomparable para disfrutar, pero, desgraciadamente, no sirven comida europea, sólo cocina china que unas mujeres sirven desde carritos con los que deambulan entre las mesas. Se puede escoger entre muchos platos; verduras, huevos de codorniz, huevos muy ricos con pasta dulce, sopas y algunos pasteles, cosa no muy habitual por esta zona. Por lo que vemos, los chinos no son muy aficionados a comer azúcar. El té lo toman sin azúcar, no comen pasteles y las galletas que comen no están nada azucaradas. La camarera del carrito nos ofrece una sopa de pollo con unas patas de pollo con sus uñas; algo que no se toleraría en un cocinero de cualquier hotel europeo.

Llueve intensamente y poco podremos hacer. Tenemos que hacer las maletas porque esta noche vamos a dormir en el barco que zarpa mañana por la mañana para ahorramos una noche de hotel. Es el problema de este viaje; cuando nos acostumbramos a un sitio ya es hora de partir. Nos pasa como a aquel asno del cuento:

«Al alcalde de un pueblo de Cataluña se le ocurrió probar si sus animales domésticos podían vivir sin comer.

Hizo la prueba con un asno y todo funcionó perfectamente, el asno hacía su trabajo y su dueño se ahorraba el gasto en pienso.

Desgraciadamente, el experimento, que ya empezaba a dar resultados, acabó abruptamente. Cuando el asno ya se había acostumbrado a no comer, murió de inanición. Una lástima».

En la furgoneta de Zhao vamos en busca de un punto de conexión a internet.

Damos vueltas por todos los lados hasta que en la ventana de una casa medio derrumbada vemos un cartel con ADSL. Son las contradicciones de estos lugares; llega la última generación de telefonía y quizá carecen de agua corriente. El cibercafé sigue el modelo chino y aquí tampoco podremos enviar las crónicas.

Tendremos que esperar hasta Wuhan para ver si tenemos más suerte.

Visitamos un parque cercano, en una montaña al lado del río y con ello damos por acabadas las visitas del día. Después, vamos a recoger las maletas para ir a embarcar.

Estamos prácticamente solos en el barco; la mayor parte de pasajeros subirá a bordo mañana. Hoy será la primera noche de las muchas noches y días que suponemos nos esperan a bordo de transportes marítimos y fluviales.

Hacemos turismo

Chung-king, una ciudad de treinta millones de habitantes, es la ciudad más grande del mundo. Está administrada directamente por el Gobierno de la nación y disfruta de un estatuto especial para atraer las inversiones extranjeras. Curiosamente, la niebla que dificultaba los bombardeos en tiempo de guerra, fue motivo de que se instalaran en ella una importante industria armamentística, reconvertida con el tiempo en industria del metal y automovilística. La ciudad ha sido históricamente un gran centro de negocios, impulsados por el mercado de 300 millones de personas a su alrededor.

Chung-king parece el Nueva York chino, y suponemos que alguien está interesado en que lo parezca porque incluso los taxis son similares a los de aquella ciudad norteamericana: amarillos con franjas de cuadritos blancos y negros. Los dos ríos que la rodean, el Yang-tse-kiang y el Jialing, dejan en medio una península convertida en un centro comercial y de negocios, con grandes edificios levantados sobre un suelo de precio astronómico, como ocurre en Manhattan. Sólo se echa en falta un edificio emblemático o una estatua como la de la Libertad, y, del modo apresurado con que aquí discurre todo, quizá no tardarán mucho a tenerla.

Es el punto de salida para el descenso fluvial de las tres gargantas y tiene una variedad de templos taoístas y budistas, situados en las montañas, que permiten disfrutar de la naturaleza y de una buena vista de la ciudad.

EL RÍO CHANG JIANG

DÍA 35

El Yang-tse-kiang, río conocido también como Chang Jiang («río largo» en chino), es el río más largo de la China y uno de los más largos del mundo.

Sus 3600 kilómetros serpentean entre montañas verdes y paredes rocosas que les otorgan una belleza espectacular. Nace en las montañas centrales del Tibet y recorre medio país, desde occidente a oriente, hasta desembocar al norte de Shanghai, formando un delta de trece kilómetros de anchura.

Estamos a bordo de un barco que, en nuestro camino a Shanghai, nos ha de llevar a Wuhan, atravesando las espectaculares gargantas del río, que, con la construcción de la presa más grande del mundo, van a desaparecer. En un tiempo, las fotos que haremos ahora serán historia.

La noche a bordo ha sido muy tranquila y el despertar, con una suave música clásica europea, muy dulce. Con puntualidad inusitada, a las nueve zarpamos río abajo, atravesando un laberinto de buques, barcos, barquitas en medio de un barullo de sirenas de aviso. El puerto de Chung-king es ya un puerto del sudeste asiático, donde el río es vida y la vida se hace sobre el río. Viajar por el río es relajante y el transcurso discurre plácidamente entre verdes montes, puntuado por alguna cascada, alguna casa solitaria o alguna aglomeración ya más grande. Periódicamente se ven estaciones de carga y descarga de contenedores, lo que nos da una idea de la importancia de este río para el transporte de mercaderías.

La única persona con la que podemos conversar es un chico americano que viaja con un pekinés amigo suyo. Ésta debe ser la razón de que esté a bordo: un nativo del país, igual que han hecho con nosotros, le ha organizado el pasaje.

Los turistas se desplazan en barcos especiales para turistas, que son más caros pero también mejor acondicionados. Nosotros viajamos barato, conocemos la vida del país pero en condiciones espartanas.

John Ochsenreiter es oriundo de Nueva York, vive en Pensacola, su madre es de Buffalo y su padre, de Brooklyn. Es el prototipo de ciudadano americano, nieto o biznieto de emigrantes, sin raíces en ningún lugar concreto. De quienes cogen el avión para ir, una vez al año, a visitar a su abuela en la residencia de ancianos. Incomprensible en nuestras latitudes, donde la gente se afianza en el terruño que han legado los antepasados y no sueñan en cambiarlo por nada del mundo. Es un hecho, que las grandes multinacionales rehuyen contratar directivos españoles porque prefieren, en general, cambiar de empleo antes que aceptar un traslado. Incluso si ello les supone perder categoría laboral y salarial.

El agua de grifo en la China

A los chinos les gusta tanto beber agua caliente que de los grifos de agua corriente, a diferencia de lo que ocurre entre nosotros, no fluye agua fría y agua caliente, sino agua tibia y agua muy caliente.

Para beber, abren siempre el grifo muy caliente y aspiran el agua desde lejos para enfriarla. Naturalmente, eso conlleva un ruido.

Cuando decimos que nosotros bebemos el agua fría nos preguntan si nuestro estómago lo resiste. Como el estómago debe agradecer que el agua no sea fría, en eso los chinos nos parecen lógicos.

La penumbra empieza a ocultar el color terroso del agua, mientras el barco navega lentamente hacia el mar. El paisaje es de una tal exquisitez que comprendemos que hicimos bien en no perdemos este viaje.

A las diez de la noche el barco amarra y el americano y su amigo desembarcan para comer. Nosotros, aunque sólo hemos comido unas tarrinas de espagueti deshidratados con cerveza y alguna galleta, preferimos gozar del primer día de tranquilidad y disfrutar con la suave música china, mientras nos echamos en la cama y nos informamos sobre la China y el río que va a llevamos hacia los arrozales de las tierras bajas.

NAVEGANDO ENTRE FARALLONES

DÍA 36

06:00. Una voz femenina emitiendo incomprensibles sonidos nos despierta.

Es insistente, no para, y parece como si a su propietaria le molestase que durmiéramos. John golpea la puerta y nos informa de que estamos en la primera de las tres gargantas del río. Nos vestimos apresuradamente y salimos a la borda para admirar los fabulosos farallones que se elevan sobre el nivel de las aguas.

John, al igual que nosotros, ha querido visitar estos lugares porque en julio del año que viene está prevista la finalización del nuevo embalse de Sandouping que sumergirá los terrenos hasta una altura de 175 metros. Muchas de las cosas que hoy admiraremos, el año que viene, si todo va como está previsto, ya no podrán contemplarse.

Mientras navegamos, John nos va explicando cosas de la China. Hace cinco semanas que anda por aquí y ha visto muchas más cosas que nosotros. El chico pequinés que le acompaña ejerce funciones de guía. John paga todos sus gastos y su amigo consigue los precios más baratos y se entera de cómo van las cosas.

Dice que el viaje va a costarle unos 3000 dólares para los dos, pero que seguramente será menos de lo que le hubiera costado a él sólo porque los chinos cobran más a un extranjero de lo que pagaría un nativo. La operación suele ser muy sencilla y consiste en añadir un cero a la derecha de la cifra real. Así por ejemplo, una comida que vale tres yuans se convierte en una comida de treinta yuans, unos cuatro euros. Como para un occidental incluso esto es barato, nadie reclama. Nada nuevo; ya en el año 1340, un tal Francesco Balducci, en un manual de comercio escribía: «Hace falta, en primer lugar, no rasurarse y dejar crecer la barba. Además, hará bien en contratar a un intérprete. No debe escatimarse dinero en esto, contratando a un intérprete incompetente en vez de uno bueno, puesto que los gastos causados por un buen guía no llegarán a lo que usted pagaría si viajara por su cuenta».

Lo que más ha impresionado a John es su viaje al Tibet; a cada momento habla de ello. La ciudad de Lhasa, los viajes en autobús por carreteras embarradas que atraviesan los pasos entre las grandes montañas, la semana que ha empleado en regresar. Todo el tiempo comiendo fideos y bebiendo cerveza caliente. Seguro que sus recuerdos durarán toda una vida.

Le preguntamos cuál es el mejor modo de atravesar los Estados Unidos y si es fácil alquilar un coche.

—¡Claro!, Visa y Mastercard. Pero ¿por qué lo preguntas?

—En los Estados Unidos con una tarjeta de crédito se puede hacer todo; no como aquí.

—Sí, pero ¿para alquilar un coche?

—Lo mejor es acudir a una oficina de la AAA. Disponen de mapas, tramitan permisos internacionales, disponen de buenas condiciones; pueden arreglarlo todo.

—¿Y, qué carretera recomiendas?

—La más barata es la que sigue la frontera con México y para vosotros puede ser aconsejable porque encontraréis a muchas personas de habla hispana.

Se habrá dado cuenta de lo poco que dominamos el idioma de Shakespeare.

Continúa: va desde Los Ángeles a Jacksonville y podréis visitar Las Vegas, el Grand Canyon, Dallas, Nueva Orleans, además de pasar cerca de mi casa en Pensacola.

Le hacemos muchas más preguntas, que él contesta con una clara afirmación:

—Cuando estéis en los Estados Unidos, todo, todo, será más fácil.

—Con tarjeta de crédito, we suppose.

Hoy, John desembarca y es una pena porque nos avenimos bien. Intercambiamos direcciones; curiosamente en su ciudad hay una calle Tarragona. Nos dice que muchos de los nombres de las calles de Pensacola son de raíz hispana.

Se ofrece para ayudamos cuando estemos en su país y nos abre las puertas de su casa, en el caso de que decidamos emplear la ruta del sur. John volará hasta Shanghai, después a Pekín y, finalmente, a Nueva York. El día 12 de octubre tiene que estar en «la gran manzana» porque su hermana se casa.

Como nuestro viaje se improvisa día a día no podemos asegurarle nada y le decimos que, si estamos cerca, le llamaremos. Nunca se sabe qué puede acontecemos en este viaje. Hablamos de los sitios que pueden visitarse en las cercanías de su casa: Miami, con los marchosos barrios cubanos; Nueva Orleáns, con sus barcos fluviales, sus locales de jazz en donde los músicos negros exprimen sus instrumentos en un intento de obtener un sonido lo más perfecto y melancólico posible.

Sabemos que Tupelo es la ciudad donde nació Elvis Presley. Memphis está también cerca de su casa y pueden visitarse la mansión y su tumba, mientras admiradores vestidos de blanco deambulan por sus calles, con tupés exagerados, patillas descomunales y un relleno de algodón en la pernera. Hoy, el rey del rock está siempre acompañado, pero murió solo. La muerte da a veces una nueva vida a quienes ya antes de morir estaban acabados. Quizá muchos de quienes hoy le veneran, ignoraban quién era cuando estaba vivo. Elvis fue de quienes cuando lo tuvieron todo se dieron cuenta de que no tenían nada. Puede estar bien seguir esa ruta si tenemos tiempo y, por la noche, tomar una cerveza y cantar «Estremécete» en algún karaoke, como homenaje al rey.

Cuando John va a descender a tierra nos encarece que le mandemos las crónicas de lo que nos falta del viaje. Está muy interesado en saber cómo nos ha ido porque quiere hacer el mismo viaje con un amigo. John tiene carné de marinero y seguramente no tendrá tantos problemas como nosotros para encontrar un barco que lo acepte. Además, dice, podrá trabajar y ahorrarse el precio del pasaje.

—¡Adiós! ¡Hasta los Estados Unidos!

—Esperémoslo, esperémoslo. Si nos encontramos de nuevo, significará que todo ha ido bien.

Mientras atravesamos las tres gargantas, las admiramos y las fotografiamos y grabamos para tener un recuerdo, pensando en volver dentro de unos años para ver cómo ha cambiado todo.

Un nuevo ocupante ha entrado en nuestra habitación. Cuando estábamos sentados ante el ordenador, ha intentado mordemos los dedos del pie. Es una descarada rata que parece estar a gusto con nosotros. Seguramente movida por el hambre ha empezado a roer el cable eléctrico también y, para dejarle un buen recuerdo de dos turistas españoles, le hemos regalado una galleta con la que pasar la noche. Para que tenga un buen recuerdo y para evitar que nos despertemos con únicamente cuatro dedos en un pie.

Como dicen que las ratas son las primeras que abandonan un buque, la utilizaremos como señal de alarma. Si la vemos salir por la puerta con las maletas, será señal de que no hay que demorarse mucho.

MEJOR CADA DÍA

DÍA 37

Hoy tenemos nuevas compañías; una colonia de hormigas se ha apoderado de una bolsa con galletas que teníamos guardadas para desayunar. Algunas han perecido con las botas puestas al ser devoradas por Manel, quien no se había percatado de su presencia. La rata se ha comido la galleta que le dimos, sin dejar ni una miga. Este barco parece un arca de Noé.

El río ha perdido gran parte de su interés. Se ha ensanchado y los muros han disminuido su altura hasta el punto de que en algunos lugares hay que reforzarlos con paredes para evitar que el río se desborde. De vez en cuando, una pagoda destaca en las planicies al lado del río. Los nuevos puentes, colgando sobre el río, son espectaculares. Una gran iglesia cristiana al lado de una pagoda da un punto de interés a la anodina sesión turística de la mañana.

Damos una última vuelta por el barco para hacer algunas fotos de los pasajeros de cubierta, más pobres que nosotros. Lo que denominan segunda clase tendría que ser la primera, que no existe. Está situada en la mejor zona del barco, en la segunda cubierta y a proa, y está distribuida en camarotes para dos personas.

Los pasajeros de tercera tienen prohibido el acceso a nuestra zona; descender a la tercera clase es como descender a los infiernos. Habitaciones con seis literas y gente que se acomoda como puede en los pasillos. Es la imagen de una China abnegada, dócil y sufrida, capaz de trabajar catorce horas, dormir de pie en un tren o amontonarse en un barco, sin quejarse nunca.

Nuestros vecinos de segunda/primera clase no visitan nuestra particular Calcuta; no sabemos si porque tienen miedo o para no contemplar cómo viven sus camaradas en el comunismo. Nuestros vecinos van vestidos con chaqueta y corbata, llevan zapatos de cuero o chándales caros; son la imagen de la nueva China, la de los rascacielos, los automóviles de lujo, la comida rápida americana, los pequeñísimos teléfonos móviles y el enriquecimiento veloz.

Viene un hombre a decirnos que hay una enorme cola para conseguir agua y pide que le llenemos de agua caliente un bote de cristal. Sin saber el idioma lo entendemos todo. Lo acompañamos para que llene su bote. El hombre está contento por haber conseguido entrar en una zona para él prohibida y, gracias a esto, podemos sacar unas cuantas fotos del personal instalado en el suelo.

La dinastía Mao

Mientras visitábamos un templo budista en Xi’an, Wei Chi nos describió los últimos diez años del gobierno de Mao Zedong, como un decenio de caos, durante el cual, en plena revolución cultural, se destruyeron muchas imágenes y tumbas del pueblo.

Wei decía que en la escuela ahora se describen esos años como «el decenio del caos», pero que, en cambio, la imagen de Mao está en la calle, impresa en el dinero. Sus libros se encuentran en las librerías y, aparentemente, se le rinde un culto.

Con Deng Xiaobing, se tomó la decisión de loar los primeros años del gobierno de Mao y denostar los diez últimos. Ahora, en las escuelas, se enseña lo caóticos que fueron esos diez años pero, al mismo tiempo, se idolatra la figura del responsable de que así fuera, en un ejemplo de cómo pueden relativizar las cosas los chinos y de la sumisión con que aceptan los cambios y su destino.

Históricamente, la China siempre ha sido gobernada por dinastías surgidas de las minorías étnicas del norte; mongoles o manchúes, los más representativos. El pueblo chino lo ha aceptado con resignación. En ese sentido, la revolución socialista y Mao Zedong constituyen la última dinastía. Se le ha rendido obediencia general y se han aceptado tanto sus aciertos como sus errores. Además, es una dinastía surgida en el seno de la etnia Han, lo que significa que, por primera vez en la historia de la China, la mayoría ha logrado imponerse.

Seguramente ninguna otra dinastía anterior logro cambiar el país como lo hizo la dinastía Mao. Para bien o para mal, ha sido una de las etapas más interesantes de la historia de la China. La población en sesenta años ha aumentado desde 500 hasta 1200 millones de personas, el país se unificado culturalmente y, en las postrimerías de la era Mao, se ha emprendido el paso hacia la economía de mercado y se ha producido el boom de las zonas de promoción económica.

Incluyendo este período, en los últimos 2000 años, han sido dieciséis las dinastías o etapas políticas distintas que ha visto el pueblo chino. Unas han sido más duraderas que otras, aunque ninguna ha tenido la duración que hayan podido tener en otros lugares, Europa, por ejemplo. Quizá esta dinastía, con la llegada de la democracia en un futuro no demasiado lejano, podrá darse por terminada.

Continuamos la navegación hacia Wuhan. Faltan unas pocas horas para que lleguemos y ya se observan los nervios propios de las llegadas; los pasajeros preparan sus maletas y entran y salen del camarote. Nuestra vecina, una gran consumidora de carretes fotográficos, pide que le prestemos nuestra gorra azul para hacerse su enésima foto a bordo del barco. Adopta una pose de musa, se levanta, se agacha, se tiende, gira la cabeza; es la artista frustrada de la travesía.

Junto a la barandilla de popa, un chico y una chica se abrazan y besuquean.

¡Qué mala costumbre, contar el dinero a la vista de los pobres! La sirvienta del barco insiste en que salgamos de la cabina para que pueda limpiarla. Desde el pasillo de proa observamos cómo las sábanas que hemos utilizado se alisan y vuelven a colocarse en la cama para esperar al siguiente pasajero. Quien no ahorra trabajo y detergente es porque no quiere.

La llegada a Wuhan es espectacular: una docena de personas con banderas nos dan la bienvenida y, con mucha amabilidad, nos cogen las maletas. Visitamos la oficina de la asociación local de esperanto y vamos a cenar a un restaurante caro de la ciudad, donde, entre otras cosas, comemos el pescado típico de aquí.

La cabeza la reservan para nosotros.

—La mejor parte del pescado es siempre para los invitados —nos dicen.

—¡Gracias! —y la comemos sin decir más.

Dormimos en casa de Hu Xu, presidente de la Wuhan Esperanto Asocio.

El matrimonio nos atiende muy bien. Cada día mejora la cosa.

UN PRESIDENTE QUE LEE SIN ABRIR LOS OJOS

DÍA 38

Hu Xu se considera un chino rico; hizo su dinero rápidamente en un período de cinco años. Dice primero que se hizo muy rico, para matizar después que también perdió mucho dinero, aunque todavía le queda. Vende ropa y lleva la oficina provincial de esperanto con ayuda de una secretaria. Según él, con el dinero que tiene podría comprarse una casa; ahora vive con sus padres. Pero prefiere invertir el dinero en el mantenimiento de la oficina para ayudar así a la que es también su gran familia: los esperantistas.

Tiene un hijo. Hasta ahora, todos los chinos que hemos conocido cumplen con la norma de tener un solo hijo; no sabemos si por coerción o por devoción, no han querido aclarárnoslo. El decreto limitando el número de hijos a uno fue la solución de urgencia que se adoptó al ver que la población aumentaba exponencialmente. Las cifras de población son aquí espectaculares: China tenía en la década de los años 40 del siglo pasado unos 500 millones de habitantes. Sólo entre las décadas de los 60 y los 80, la población aumentó en 300 millones.

La población actual prácticamente triplica la de hace sesenta años. Los chinos acostumbraban casarse jóvenes y tener pronto media docena de hijos, una costumbre que estaba llevando al país hacia el colapso total. Al Gobierno no le quedó más remedio que intervenir. Únicamente en el año 1993, la política de «un solo hijo» impidió unos 200 millones de nacimientos. Según los estudios, dentro de veinte años la población empezará a disminuir, pero, al aumentar la esperanza de vida, se producirá un envejecimiento de la población y hará falta gente joven que trabaje y mantenga a los viejos. Difícil solución se le ve al problema.

A esto, se añaden dos problemas sociales más, fruto de las tradiciones. En primer lugar, la preferencia de las familias es hacia un hijo varón para que mantenga la casa y el nombre familiar. Por eso aumenta el número de clínicas dedicadas a predecir el sexo del feto mediante ecografías, aumentando correspondientemente los abortos de fetos hembra. La proporción de nacimientos de varones aumenta cada día y, dentro de unos años, es posible que unos cien millones de hombres no puedan encontrar pareja. Por otro lado, tener un único hijo en una cultura acostumbrada a tener media docena, conduce a proteger excesivamente a éste, único, hijo que representa la sola esperanza de continuidad hacia el futuro. Algo que puede ser fuente de problemas.

Cocina china

Lo primero que sorprende al llegar a la China es ver que los chinos no comen mucho arroz. En el norte hay que pedirlo y lo sirven como acompañamiento, ejerciendo las funciones que el pan tiene asignadas en nuestra cocina. En los demás sitios en que hemos estado se saca al final, para acabar de llenar el estómago. Es un arroz blanco y pasado de hervor, sin ninguna clase de aditamento o especia, por no llevar creemos que no se pone sal. Se sirve más bien frío y en un bol de cerámica como los de sopa. Sólo cuando llegamos a la región de Shanghai, encontramos un arroz cocinado, similar al que suelen servir los restaurantes chinos en Europa: sencillo, sin exotismos y sin especias picantes.

En el norte y en buena parte del país, la comida típica es la pasta, sobre todo una especie de tallarines o espagueti hechos a mano, en una verdadera lección de cocina. En el norte, no hay restaurante, casa de comidas o mesa de puesto ambulante sin su montón de masa de harina de trigo fermentando bajo la protección de unos paños que la mantienen caliente. Cuando se pide, el cocinero coge un trozo, lo estira y lo corta a tiras con un cuchillo.

Luego sumerge las tiras en agua caliente y, al sacarlos, los va estirando hasta obtener unos cordones de ocho milímetros. Cada cordón se va cortando en porciones, que se ovillan holgadamente en una mano; luego, se introduce la otra mano en el hueco, como uno hacía para que otra persona pudiera hacer una madeja con un ovillo de hilo de lana y, apartando paulatinamente los brazos, se golpea la pasta sobre una mesa y se estira hasta obtener finalmente un cordón de unos dos milímetros. Lo que cabe en una mano es una ración y se pone directamente en una sartén, a la que se añaden diversos ingredientes, a cada uno más picante y capaces, por sí solos, de causar acidez de estómago en un elefante. La preparación es digna de verse; cada ración es preparada individualmente desde el principio. Marco Polo, el hijo de los infatigables hermanos viajeros Polo, trajo el conocimiento de la preparación de este plato a Venecia y, ahora, los italianos todos no saben comer otra cosa. Es seguro que muchos de quienes comen hoy pasta italiana no sospechan que el plato se originó en la China. Como es seguro que no hay cocina más creativa en el mundo que la cocina china, una cocina capaz de cocinar cualquier comestible, vegetal o animal, de un modo original. Comen toda clase de pescados, incluidas las carpas que todo el mundo desdeña en Occidente, serpientes, perros y otros animales impensables. En un restaurante en el que entramos, al lado de las peceras con pescados había un terrario con unas ranas enormes como sapos, mirando con sus ojos saltones y esperando el fatídico momento de servir como entremés. Lo único incomestible es el Homo sapiens, aunque, de creer algunos rumores, durante la revolución cultural alguno cayó. Pero la cocina china es básicamente vegetariana y, aquí sí que las combinaciones son infinitas; en veinte días en la China no repetimos plato una sola vez. Es la cocina de supervivencia elevada a arte. Así como la cocina francesa se basa en ingredientes caros y sofisticados, muy elaborados y, en el caso de la nouvelle cuisine, con poca comida al final, la cocina china es, en cambio, una cocina sabrosa preparada a partir de ingredientes baratos y en cantidad. Si los cocineros fueran arquitectos, los franceses serían Foster o Calatrava; los chinos, Gaudí, que con cuatro pedazos de baldosa hacía una obra de arte. En la China, crece un hierbajo en un talud y, con toda seguridad, hay un chino que se la mira preguntándose cómo la va a cocinar.

Los chinos se refieren a los occidentales como gente que come verdura cruda, porque ellos siempre las cocinan ligeramente y las condimentan.

Nosotros oscilamos entre lo cocido y lo crudo. Los chinos, en cambio, cocinan la verdura, dejándola crujiente y las sopas se preparan al momento, utilizando un caldo ya hirviente; la rapidez de la preparación indica que los ingredientes no pueden estar demasiado hechos. No puede ser un sistema malo porque es un sistema que potencia el sabor y, en lo posible, preserva las vitaminas, cosa que no sucede cuando hervimos a conciencia las verduras.

Cuando visitamos el valle de la uva en Turfan, el taxista pidió agua y le sirvieron una taza de agua caliente. Cuando preguntamos, nos dijeron que era agua blanca, agua hervida caliente. Los chinos, aunque haga mucho calor, como era el caso de aquel día en Turfan, no beben nunca agua fría y no entienden cómo podemos hacerlo nosotros. Cuando se sirve la comida, se sirve normalmente toda de golpe, se coloca en el centro y cada uno va cogiendo con sus palillos, aunque, a veces, la sopa y el arroz se sirven en boles individuales. Hay el sistema de traerlo todo ya cocinado a la mesa o el sistema de traer los ingredientes crudos y cocinar las porciones que vayan a ser comidas en dos ollas puestas en el centro de la mesa, una pequeña con caldo, puesta en el interior de otra más grande con aceite picante. A medida que lo que se ha puesto en el interior se cuece, se saca con los palillos y se come. Los palillos son el elemento indispensable para comer, aunque para la sopa algunos pueden utilizar una cuchara, mientras otros beben el liquido y después pescan las verduras con los palillos. No se toca absolutamente nada con las manos y con los palillos se come el pescado, cangrejos de río, pollo o buñuelos; todo es cuestión de práctica, buenos dientes y mucho sorber al comer.

No es preciso asustarse al ver la comida que se pone en la mesa; dicen que es una manía china, ha de sobrar comida. Sólo con lo que se tira, dicen que se podría dar de comer a cien millones de personas durante un año. Por más que últimamente se está extendiendo la costumbre de que se pida que envuelvan las sobras para llevar a casa y los restaurantes prevén bolsas de plástico y cajitas de cartón para ello.

Las tiendas de fruta cuidan el producto primorosamente, la exponen y la lustran; sin embargo, la fruta, mimada, no aparece en la mesa. Por lo que vimos, la comen entre comidas, al modo del pequeño placer que nosotros nos permitimos con unas pastas de té o un cruasán. No conocen el café, un producto exótico de otros países y el té no cesa de aparecer, sin azúcar, naturalmente. No comen dulces y si alguna vez pretenden hacer algo dulce, la cantidad de azúcar que añaden a la preparación es irrisoria para nuestro gusto. No hay postres y cuando se sirve el primer plato se sirve el último plato a la vez. Los camareros ahorran viajes y el ir preguntando. No puede ser una cocina más sana; mucha verdura y poco azúcar. Sin postres. No es de extrañar que estén todos tan delgados y que vivan tantos años.

Todo cuanto se acaba de decir contrasta con el cambio que hemos visto en Shanghai, donde abundan los restaurantes de comida rápida, los cafés y las panaderías. Donde se cocina arroz y la comida es más suave, menos variada y más cara, peor servida y ya más parecida a la del restaurante chino de la esquina. ¿Desaparecerá la cocina china? ¿Veremos un día chinos obesos, comiendo en el metro, los autobuses o dentro de automóviles, comiendo bocadillos que rezuman mostaza por todos los lados? Difícil decirlo; ciertamente es un peligro implícito a la globalización.

El hijo de Hu Xu estudia en un internado especializado en fútbol. Nos dice que es alto de estatura, que juega de delantero centro y que es buen jugador porque piensa muy rápidamente. Nos enseña revistas locales de fútbol en donde se da preeminencia a la liga española. Ahora sí que estamos convencidos de que debe ser la liga más importante del mundo. Hoy será un día para darle al fútbol.

La esposa de Hu nos ha preparado la cama y nos ha lavado la ropa. Por la mañana, nos da un vaso de leche fresca que nos sienta de maravilla, tras un mes sin probarla. No nos parece raro que aquí sean tan bajos; su infancia transcurre comiendo verduras y sin beber leche.

Poca cosa podremos hacer hoy; tenemos que coger el tren para ir a Shanghai y continuar viaje hasta Japón sin perder más tiempo, es la única posibilidad que tenemos de ganar nuestra apuesta. Hemos tenido suerte al encontrar un barco y es mejor estar allí para confirmarlo todo.

HERVIRLO TODO, SERVIR SIEMPRE EL AGUA CALIENTE Y EL HECHO DE QUE LOS CHINOS CUANDO COMEN NUNCA TOCAN LA COMIDA CON LAS MANOS, HACEN DE LA COCINA CHINA UN SEGURO CONTRA LA GASTROENTERITIS Y TE DA LA POSIBILIDAD DE PODER COMER EN CUALQUIER LUGAR SIN CORRER RIESGOS. LO QUE PONEN SIEMPRE ES MATERIAL DE CALIDAD Y SI ES CARNE NO SABRÁS DE DÓNDE ES, PERO A QUIÉN LE IMPORTA SI ESTÁ BUENO.

Vamos a la oficina de Hu y aprovechamos para enviar todo lo que podemos a través de internet. Un ordenador privado no es algo con lo que uno se topa cada día en la China. Hu hace la reserva de nuestros billetes desde aquí y dice que mandará a su secretaria a recogerlos para nosotros. Una ayuda inestimable.

Damos unas vueltas por la ciudad y vamos a almorzar. Aquí en el sur no les gusta perderse una comida. Nos reunimos con Zhang Danchen, un profesor universitario de lenguas que aprendió esperanto hace cincuenta años. Es el esperantista más veterano y, a su alrededor, surgieron todos los demás seguidores.

Peng Zhengming acaba de regresar de Europa. Estuvo en casa de un amigo nuestro de Sabadell, Llibert Puig y dio una charla en el centro de la Unesco sobre la lengua china. Ha vuelto cargado de papeles y nos enseña fotos de la Sagrada Família y folletos sobre Cataluña.

Hablamos del pan con tomate y de la conmemoración del décimo aniversario de los Juegos Olímpicos. Nos explica cosas que nosotros, aislados por nuestro viaje, desconocemos:

—Estuve en Sabadell cuando celebraban el décimo aniversario de los Juegos Olímpicos. Vinieron el alcalde de Barcelona y el presidente de la Generalitat.

Ese hombre es muy listo, puede leer con los ojos cerrados.

Nos reímos porque sabemos a qué gesto de Jordi Pujol se refiere.

—Cuando estuve en Barcelona, estuvo también Ronaldo. Ahora jugará con el Real Madrid.

—Imposible; no podemos creerlo.

El tiempo nos apremia y no podemos pasar más rato charlando. Vamos a ver a la hija de Peng, a quien han operado en una pierna. En la entrada del hospital un niño llora y tira nervioso de la mano de su madre; ella lo mira enfadada y lo zurra, a la vez que con una serie de sonidos monosilábicos puede que esté diciendo:

—Ahora, llorarás con razón.

Una costumbre para despabilar al personal, no desconocida en nuestras tierras, aunque ahora haya caído en desuso.

Antes de ir a la estación para coger el tren que nos ha de llevar al punto en que abandonaremos el continente asiático, visitamos la casa museo del esperanto, al lado de uno de los maravillosos lagos que hay por aquí y de un cementerio. Es el primer cementerio que vemos en la China, lo que quiere decir que aquí los chinos se mueren, no como en España en donde es un enigma el que mueran menos personas de lo que correspondería en razón al numero de residentes chinos allí.

Nos despedimos. Hu nos obsequia con una pequeña lata de té chino.

—Yo no os puedo acompañar pero mi té y mi corazón estarán junto a vosotros.

Emocionados, subimos al último tren que cogeremos en la China.

Guerra del opio

Alrededor de 1830, los británicos de la Compañía de Indias montaron, con el beneplácito de las autoridades, lo que seguramente ha sido el mayor cártel de tráfico de drogas que jamás haya existido. En 1836, el Gobierno chino, viendo el problema que causaba en la población el creciente consumo de opio, prohibió su comercio, aunque el comercio continuó ilegalmente, mediante el soborno de los funcionarios encargados de reprimirlo.

Lin Tse, un incorruptible oficial chino, viajó por la zona y fue destruyendo las tiendas y fumaderos de opio, a la vez que escribía a la reina de Inglaterra para pedirle que detuviera ese comercio, basándose en que los propios ingleses lo habían prohibido en su país.

El hecho de que los chinos prohibieran la importación de opio, unido a algunas otras reivindicaciones provocaron la guerra del opio del año 1839.

La marina británica, mejor preparada tecnológicamente, propinó una seria derrota a las tropas chinas y, en el año 1842, el emperador chino se vio obligado a aceptar una serie de condiciones, entre las que se incluía abrir las aduanas al comercio del opio, la cesión de Hong Kong (revertida a la China hace poco) y la apertura de la China al comercio europeo.

El pequeño derrotó al gigante; la humillación hizo reflexionar a los chinos sobre su papel en el mundo y representó una primera llamada a la modernización del país. En un diario de la época pudo leerse: «Los europeos están desarrollando su tecnología en una carrera incesante hacia el poder, las ganancias y las riquezas materiales. La civilización china corre el peligro de caer ante el poder tecnológico de las potencias occidentales. Para que la China se convierta en una nación moderna y civilizada tiene que aprender y poseer la tecnología y las técnicas de Occidente…».

La primera guerra del opio constituyó la más grande humillación para la China y uno de los aldabones más ignominiosos en la historia de la Gran Bretaña, en los últimos 200 años.

LA CIUDAD DE LOS PRODIGIOS

DÍA 39

Con el amanecer divisamos inmensas plantaciones de arroz a punto de cosechar, con sus tonos verdes y amarillos. Están divididas en pequeñas parcelas y se extienden a lo largo de las dos riberas del río azul. Nuestros vecinos parece que abren la boca antes que los ojos y, a las seis de la mañana, ya están todos tragando. Quizá porque fue la secretaria de Hu quien nos adquirió 10s billetes, estamos rodeados de chicas. Todas con sus pequeños teléfonos móviles que no cesan de sonar.

Hoy llegaremos a Shanghai, la ciudad de los prodigios, del crecimiento desmesurado que, en muy poco tiempo absorbió todas las grúas para la construcción de la China, donde se experimenta lo que después se aplicará al resto del país, la ciudad de los nuevos ricos y de quienes, procedentes del interior, buscan una oportunidad que creen que encontrarán como consecuencia de las inversiones que toda clase de compañías extranjeras están deseando hacer allí.

Es aquello de poner un pie en la puerta. Aquí, uno puede hacerse rico en tres o cuatro años o perderlo todo en el mismo período de tiempo.

Fuera de la estación de ferrocarril unos grandes carteles publicitarios anuncian máquinas industriales para trabajos de carpintería. Sorprende la cantidad de espacios publicitarios destinados a anunciar el sector de la ebanistería, aunque, como sector complementario de la construcción, debe haber seguido el tirón.

Como en nuestro pueblo, la Sénia, también es un sector de importancia, nos llama la atención.

En la estación nos espera Betty con un coche conducido por el chofer de la empresa. Su jefe, un esperantista, está ahora en Tailandia y por eso no ha podido venir, aunque ha encargado a Betty que se ocupe de todo y parece que así lo ha hecho. Nos lleva a un hotel de las afueras, aunque aquí todo son afueras.

Está cerca de un centro comercial donde los grandes supermercados europeos compiten entre sí para conseguir los primeros clientes entre los 1200 millones posibles. Parece que en la batalla de las grandes superficies Europa ha ganado la guerra a América y el Japón.

En la China, las mujeres no fuman y muchas chicas chinas están obsesionadas en comprobar una afirmación sobre las mujeres españolas. Betty también:

—Vi en la televisión que en España las mujeres fuman. ¿Es eso cierto?

—Sí, incluso más que los hombres.

Sus ojos se agrandan y la mano corre a tapar un «¡oh!» de sorpresa que se escapa de su boca.

Betty nos deja. Contorneando su cuerpo y moviendo las caderas de arriba abajo en un vaivén continuado que nuestros ojos siguen con la mirada. Sube a un Volkswagen Santana negro que en un momento se pierde entre el tráfico de ciclistas intrépidos y vehículos humeantes.

Empleamos media tarde para intentar arreglar el asunto del barco hacia el Japón. Ahora el tiempo apremia y no podemos perder esta oportunidad. Nos dicen que el pasaje está completo pero al final creemos que lo hemos arreglado y que el Hanjin Vienna, o algo así, nos llevará de Tokio a Long Beach. Nuestro inglés hoy saca chispas; no por la fluidez sino al contrario por lo que se traba, sobre todo por teléfono. Es como circular con un automóvil que tiene una rueda pinchada y cuya llanta se apoya en el suelo. El día 1 tenemos que embarcar y hoy es el 26. El barco zarpa el 28 y llega el 30 a Kobe. Nos queda un día para llegar a Tokio. Esperemos que no suceda nada anómalo.

Damos un paseo por el centro de la ciudad, en la orilla del río, donde los nuevos y enormes edificios modernos flanquean los construidos por los europeos y las casitas del viejo Shanghai. El espectáculo, de noche, es fantástico, con todas las luces encendidas, gente paseando por calles llenas de tiendas de marcas europeas, fotos de modelos, vestidos a la moda occidental y hamburgueserías típicamente americanas. Qué asco.

VOLVEMOS A ENCONTRARNOS, MR. FOGG

DÍA 40

En Shanghai recuperamos el rastro de Fogg. Fogg llegó hasta aquí en una pequeña corbeta que alquiló tras perder el buque porque Passepartout, su criado, no soportó bien el opio que el inspector Fix le invitó a fumar. En un tramo del larguísimo río que penetra en el puerto de Shanghai, Fogg, haciendo señales de peligro y de emergencia, hizo detener el buque que zarpaba, un buque que debía llevarlo a Yokohama y, después, a los Estados Unidos. A partir de ahora, seguiremos caminos paralelos hasta que alcancemos el Club Reformista de Londres.

El turismo en la China

Ver a un gran grupo de chinos haciendo turismo por su país ya no es una novedad, igual que, seguramente, dentro de un tiempo no lo será verlos paseando por Barcelona o París fotografiándolo todo. Es más, por lo menos en la época en que nosotros hemos estado aquí, el turismo interno supera con mucho al turismo extranjero. Contemplando el lago Tianchi en Urumchi, en las cuevas de Mogao de Dunhuan, en Turfan o incluso en Shanghai, los turistas chinos son numerosos, pero apenas se pueden contar algunos extranjeros.

El turismo en la China también ha explotado y las excursiones organizadas para visitar el otro lado del país o el mar, que muchos chinos no han visto nunca, han crecido espectacularmente. Los viajes interiores por el país han pasado de 330 millones en 1991 a 880 millones en 2001. De estos viajeros, según las estadísticas, sólo entre un 10% y un 12% eran extranjeros.

Los chinos empiezan ahora a disponer de dinero y, lo que es más importante, ya empiezan a tener vacaciones pagadas; un factor importante para potenciar el turismo interior. El Estado ha instaurado las denominadas semanas «de oro» que, en definitiva, no son sino dos semanas de vacaciones anuales; una para el 1 de mayo, Día del Trabajo y otra, para el primero de octubre, que es el día nacional.

Con estas semanas «de oro» pretende facilitarse la activación del turismo interior y la organización de rutas y paquetes de viajes que permitan a turistas y operadores preparar con tiempo las vacaciones.

Con el turismo se pretende redistribuir los importantes ingresos de las zonas costeras hacia las zonas históricas y pobres del interior para equilibrar un territorio que ya está quedando descolgado.

Sólo el año pasado, más de cincuenta millones de personas se desplazaron en cada una de estas fechas. Las cifras, por si mismas, pueden parecer elevadas, pero sólo representan un 4% o un 5% de la población.

La fiesta nacional coincidió con nuestra salida de la China hacia el Japón.

Con nosotros partieron algunos chinos que deseaban pasar unos días de vacaciones en uno de los países más caros del mundo. El viaje, aunque corto, no es barato y el país al que se dirigen tampoco; seguramente estos cortos viajes al extranjero son el preludio de lo que puede-llegar a ser el turismo chino en el mundo. Si tuviéramos una agencia de viajes buscaríamos urgentemente un profesor de chino, por si acaso.

Hoy terminaremos algunas gestiones que nos hace falta solventar para embarcar para Tokio. Si todo va bien, tendremos media vuelta al mundo en el bolsillo y sólo hará falta que el tiempo ayude y no se desate alguna cosa como una tormenta o un tifón que impida zarpar al barco o mantener su velocidad de crucero.

Llamamos a Jiang Xiaofeng para que nos ayude a visitar rápidamente la ciudad y que, a la vez, nos haga de guía y nos explique algo que no salga ya en las guías. Muy amablemente, nos dice que en un momento nos recogerá en el hotel. Es una mujer de unos sesenta años muy bien llevados. En general, los chinos aparentan tener menos años de los que realmente tienen.

Visitamos el centro empezando por la torre de comunicaciones construida para ser el símbolo de la ciudad y facilitar las comunicaciones. Shanghai pretende convertirse en una ciudad turística más del sudeste chino y copia las pautas que ya rigen en otros lugares. Al lado de la torre, un gran acuario nos transporta al Maremagnum de Barcelona.

La torre es como todas las torres, excepto que ésta tiene un restaurante giratorio en el último piso. Lo realmente curioso es un museo de historia que hay en los dos pisos de debajo, donde con gran realismo se presentan dioramas de la vida en Shanghai en el siglo XX, con sus calles, los coches, los ruidos, los europeos con sus trajes blancos, los olores, etc. Es un museo que sienta ejemplo.

Por la noche vamos a una reunión de esperantistas en una casa particular y entramos en contacto con el Shanghai pobre, la China mísera. Es increíble como, en tan sólo 200 metros, puede pasarse de la opulencia de los hoteles de lujo a la más absoluta miseria. Las calles del barrio son muy estrechas, sin luz, con casas de una planta con 20 m2, donde vive toda la familia. Al entrar, te encuentras con un pequeño comedor, con una mesa, cuatro sillas y un mueble con el televisor; al fondo se encuentra la cocina y la sala de baño. Una tarima de madera colocada encima de la cocina y la sala de baño proporciona espacio para dormir. El espacio para dormir no llega a un metro de altura y carece de luz y ventilación. Se accede a él a través de una escalera de madera, muy vertical para ganar espacio. Un gato enorme, en época de muda, esparce pelos por todo el espacio.

Es la imagen de la actual China de las dos economías, la capitalista y la comunista, por más que parezca que sólo hay una. La China de las grandes diferencias, de los que tienen mucho y de los que no tienen nada, del hotel de treinta pisos al lado de barracas sin aseos y gente amontonada en muy pocos metros cuadrados.

Le decimos a Jiang Xiaofeng que creíamos, por lo que habíamos visto en el norte, que todos los chinos eran delgados, pero que en Shanghai hemos visto a algunas personas gordas; ella nos responde:

—Y habrán más; ahora todos los niños son gordos porque sólo comen carne y nunca comen verduras porque no les gustan.

¡Adiós! La cocina tradicional más variada e importante del mundo está en peligro porque es a base de verduras y a los niños no les gusta comer verduras; la longevidad china, basada en una cocina equilibrada, está amenazada.

Al llegar al hotel encontramos un fax que nos ha mandado Betty: «A las ocho vendré a recogeros para llevaros a un night club; nos vemos entonces». Al lado, una nota escrita a mano: «He venido y no estabais, espero que tengáis un buen viaje, si necesitáis alguna cosa llamadme». Son las once y estamos hechos polvo. Está claro que este viaje no será un viaje para ligar.

La gran explosión

Song Ben nos explica que aunque la época de Mao Zedung, con el comunismo y la revolución cultural, representaron tiempos difíciles, sentó la base de la nueva China:

—Mao tuvo sus defectos pero con la revolución cultural creó la base para el desarrollo actual. Unificó culturas, ideas y lenguas y, a partir de ahí, creó una nación con un sólo cuerpo y una base única. Song continúa con su versión que es bastante cierta aunque no muy defendible desde el punto de vista de los derechos humanos:

—¿Cómo puede desarrollarse India si aún continua siendo una sociedad de castas? Allí una casta tiene que ser superior a otra y no hay vuelta de hoja. Esto comporta problemas para jerarquizar los puestos de trabajo dentro de las estructuras económicas actuales. Se hablan una multitud de lenguas y hay muchos sistemas de vida. En esas condiciones, es imposible desarrollar una economía moderna.

Durante la revolución cultural se cometieron muchos errores; fue difícil pero nos dio la base democrática para la nueva economía. Lo cierto es que durante la revolución cultural se cometieron las más grandes barbaridades de todo el período comunista; se obligó a mucha gente a trasladarse forzadamente, se encarceló a viejos líderes y se destrozaron monumentos históricos. Incluso se dieron casos de canibalismo, cuando, en la locura revolucionaria, algunos presuntos contrarevolucionarios fueron ajusticiados y después los guardias rojos, en pleno furor, se comieron el hígado de los desdichados como prueba del poder de las nuevas ideas y como catarsis de la revolución.

Así, por ejemplo, con el pretexto de que era necesario reeducarlos, se trasladaron muchos jóvenes huan desde el este a la región autónoma de Chinkiang, en el Turkmenistán oriental, para que trabajaran la tierra. En una región que antes tenía una clara mayoría uigur, un 90%, ahora las dos etnias están repartidas por un igual. Este sistema unificador se está llevando a cabo ahora en el Tibet y suponemos que en otras regiones más o menos conflictivas, con las terribles consecuencias que todos sabemos que traen estas políticas.

Con la cultura unificada, una escritura y lengua en común y habiendo hecho todo lo posible para erradicar las creencias religiosas, el país estaba unificado pero sin rumbo. La producción agrícola era deficitaria y la industria no despegaba hasta que, tras una lucha política, el ciudadano Deng tomó el poder. Era un gobernante pragmático, un tecnócrata que, al igual que los tecnócratas del franquismo, ideó un plan para cambiar la economía sin cambiar el sistema político.

Deng Xiabing modificó el sistema de producción agrícola basado en explotaciones comunitarias. Permitió que los agricultores comercializaran los excedentes y, en poco tiempo, los ingresos de las familias rurales aumentaron considerablemente y se duplicó la producción agrícola. En 1979 viajó a los Estados Unidos para establecer relaciones comerciales y captar inversiones para sus planes de modernización y despliegue de la industria ligera con fines de exportación, imitando los buenos resultados obtenidos por sus enemigos de Taiwán.

La visita de Deng fue un agua de mayo para muchas multinacionales que esperaban ansiosas una señal para penetrar en un mercado virgen de 1200 millones de consumidores; las inversiones no tardaron en llegar. Podríamos decir que se juntaron el hambre con las ganas de comer y, en las zonas especiales primero y después en toda la China se produjo un big bang en la economía que continúa aún hoy en pleno desarrollo.

Wang Tianyi nos explicaba en Xi’an que la China, el Estado más antiguo del mundo, es también la nación con la tradición comercial más inmemorial.

—Nosotros hemos sido siempre comerciantes. Hace 2000 años que comerciamos con seda o con otras mercancías. La China es un país de comerciantes.

Su afirmación es irrefutable y puede comprobarse en la gran cantidad de tiendas, tenderetes, paradas, restaurantes, comedores improvisados o en las incomprensibles básculas de baño instaladas en plena calle para pesar a la gente. Mencionamos el caso de todos los países del área comunista.

—Rusia careció siempre de comerciantes; pasó de un sistema feudal agrícola al comunismo y no tiene la cultura comercial que tenemos nosotros.

Wang habla con convencimiento; lo tiene claro y quizá tenga razón porque lo cierto es que los chinos de cualquier cosa hacen un negocio. Los comedores abren desde la mañana a la noche sin interrupción; por la tarde, ves cómo los cocineros y camareros caen rendidos, durmiendo sobre las sillas del local, pero si un cliente pide de comer, corren raudos a prepararlo y servirlo. En la planta baja de una casa pueden encontrarse una tienda de comida, una peluquería, un taller de reparación de bicicletas, una ferretería, un bar… es el gran bazar de Extremo Oriente. Hemos conocido a muchas personas que han montado un negocio y se han enriquecido o no, pero siempre han continuado. Esa actitud no la hemos percibido en otros países ex comunistas, donde, a causa del freno mental que ha supuesto tantos años de no tener que pensar en negocios, son reacios a tomar iniciativas de empresa. Carecen del deseo de autonomía que les sobra a los chinos y a —mal está que lo digamos— nosotros, los catalanes.

Ahora, la mies está sembrada y el terreno abonado; el «paso adelante» que hace cincuenta años supuso la muerte por hambruna a millones de chinos, es ahora un salto hacia la economía de mercado, con sus coches nuevos, ordenadores, DVD, la nómina y las vacaciones pagadas. Será también otro gran salto hacia delante en lo que se refiere a las diferencias sociales entre los que llegan y los que se quedan por el camino, del combate por un puesto de trabajo, la lucha diaria y el estrés.

Hagan atención, señores: aquí hay 1200 millones de personas dispuestas a trabajar duro, bien y por poco dinero, y a ganar dinero y gastarlo como los primeros. Algo que impresiona. Primero, por la terrible presión que pueden llegar a representar sus mercancías sobre el mercado y, segundo, porque si la China intenta adoptar el modelo de desarrollo occidental las consecuencias ecológicas significarán seguramente el fin del planeta. China todavía no ha firmado el tratado de Tokio sobre reducción de emisiones a la atmósfera; no puede hacerlo, su desarrollo se basa todavía en la obtención de energía quemando carbón y sus vehículos, muy anticuados, son auténticas máquinas de contaminación.

Por otro lado, su completo desarrollo, algo que no podemos impedirle sin caer en la hipocresía, significaría, pongamos por caso, la puesta en circulación de cuatrocientos o quinientos millones de automóviles más.

Se hace difícil creer que pueda haber suficientes materiales para fabricarlos.

O, en otro orden, si una economía principalmente rural como es la china, se desarrolla siguiendo pautas occidentales, consumirá tanto plástico y papel que irremisiblemente el planeta quedará deforestado, incluso si reciclan los materiales usados.

El peligro amarillo que tanta tinta hizo correr ya no es un fantasma, es una realidad.

«Se prohíbe la entrada a perros y chinos», decían los famosos carteles de Shanghai. A la China le ha llegado el momento de resarcirse de las humillaciones que sufrió a manos de los occidentales y de los japoneses durante siglos. Será una venganza incruenta pero dura. La China está recuperando su dignidad y pretende ocupar el lugar que le corresponde en el mundo. A toda prisa.

DE CARA AL SOL NACIENTE

DÍA 41

Hoy nos espera una etapa más en nuestro peregrinaje hacia la salida del sol, es posible que, si continuamos así, nos topemos con él. Japón, el país del sol naciente, parece el lugar más apropiado para que así sea.

Hoy dejaremos atrás Shanghai, la ciudad de los rascacielos, en donde la arquitectura no tiene términos medios y todo es, o muy nuevo, o muy antiguo.

Esto hace que sea una ciudad en la que uno se encuentra bien porque se encuentra todo; es la primera ciudad que vemos en la China donde el turismo se considera ya una industria en la que se realizan cuantiosas inversiones. Las oficinas de turismo, aquí hacen las veces de oficinas de información; en los hoteles se habla inglés; los restaurantes sirven comida similar a la europea. Goza de zonas para pasear, para visitar o para divertirse. Es un poco como Barcelona tras los Juegos Olímpicos. Las ciudades orientadas hacia el turismo pierden autenticidad pero ganan en contenido práctico para visitar. Todo tiene sus ventajas y todo tiene sus inconvenientes.

Preparamos las maletas y recogemos nuestro tenderete de artículos electrónicos. Cámaras, ordenadores, teléfonos, cargadores y baterías; todo un arsenal digno de los mejores enviados especiales, que ha funcionado hasta ahora a la perfección, a pesar de los golpes y batallas que ha supuesto el viaje.

Estamos en el ecuador de nuestro viaje y vamos a ver un cambio radical al dejar la China y entrar en Japón. Hoy dejaremos de ser ricos y nos convertiremos en turistas pobres en uno de los países más caros del mundo. Atrás dejaremos la organizada desorganización de Asia, las placas turcas, los retretes sin papel higiénico, el tránsito demencial y sin respeto a las normas, y entraremos en la dura sociedad nipona.

Hay una banda de músicos formados ante el buque para despedirlo, pero no se tiran rollos de papel higiénico ni hay grandes festejos al estilo americano.

Estamos en zona fronteriza y sólo pueden pasar los pasajeros que van a embarcar y sólo faltaría que con la escasez de papel que se ve por todas partes, los chinos se dedicaran a tirar rollos de papel higiénico.

Karaoke

El término karaoke surgió en Japón hacia 1976 y su significado literal es el de «orquesta vacía» (kara es vacía, y oke es orquesta).

Hasta entonces, música y letra eran inseparables, pero a los japoneses se les ocurrió comercializar la música por separado. Al principio, a alguien sin experiencia le resultaba difícil conservar el ritmo de la música, pero tras varias pruebas, en 1983 apareció el primer vídeo con una señal para marcar el momento en que había que cantar la letra. La entonación, naturalmente, ya dependía de las dotes de cada uno. Una manera de sentirse como una gran estrella, si no se miraba demasiado la calidad.

Los japoneses, reyes Midas de la electrónica hasta finales del siglo XX, hicieron un invento perfecto para la sociedad moderna, y los cafés con karaoke proliferaron por todo el mundo. Últimamente están gozando de una gran popularidad en la China. En el Japón se ha convertido en un electrodoméstico. Allí también se alquilan unas habitaciones especiales para que los estudiantes se liberen del estrés que les causan sus estudios, berreando ante un karaoke.

Nuestro camarote de segunda no se parece al que nos dieron en el descenso del Yang-tse; tiene unos 6 X 6 metros, donde, sobre una tarima elevada unos 10 cm sobre el suelo, hay distribuidos trece colchones con manta y sábana incluidos. Se acabaron los buenos tiempos en que disfrutábamos de una cabina para nosotros solos, con rata incluida.

Al entrar, hay dispuesto un lugar para sacarse los zapatos antes de subir a la tarima para dormir. Hay preparados varios pares de chancletas que nos permiten circular por el barco y, posiblemente, atrapar pie de atleta. En una ocasión, se nos olvida sacárnoslas y un hombre mayor con un Sonotone nos increpa a gritos señalándolas. Nos apresuramos a sacárnoslas no fuera que estuviéramos cometiendo un sacrilegio mayor que entrar en la mezquita de Meshed con botas de agua. Estamos, qué duda cabe, en el Japón.

Por la noche, en la cafetería, todo el mundo canta con el karaoke y resulta casi imposible evitar salir a cantar algo. «Yesterday», de los Beatles y «Only You» de los Platters salvan la papeleta. Debido a la preparación psicológica que exige, dejamos la lambada para mañana por la noche.

KARAOKE EN EL MAR DE LA CHINA

DÍA 42

No conseguimos dormir. Vemos que este barco, al que suponíamos una travesía tranquila, tampoco es el sitio ideal para descansar. Por la noche, los japoneses con quienes compartimos el dormitorio colectivo no cierran el pico hasta la madrugada. En el barco viajan muchos chinos pero en nuestro compartimiento para once, únicamente hay uno, seguramente porque los chinos que pueden permitirse viajar al Japón son ricos y pueden permitirse camarotes mejores, y los japoneses que viajan a la China en barco son pobres y deben agudizar su ingenio para poder hacerlo.

Por las mañanas, el comedor está vacío y podemos utilizarlo para escribir con el ordenador. Sin embargo, aquí todos están de pie a las 07:30 como máximo por lo que la inspiración para escribir la crónica tiene que llegar puntual a las 06:00, cosa que no siempre ocurre.

—¿Qué tal el libro? —dice Joe, un joven de Shanghai.

—Bien; aquí, dándole al teclado.

—¿Quieres desayunar con nosotros?

—No; mejor acabo esto.

Joe gestiona la carga de contenedores en Shanghai para la compañía china Cosco y, debido a su trabajo, viaja por todo el mundo. Es un ciudadano privilegiado, pero sólo uno de los muchos que ya viajan o que pronto empezarán a hacerlo. Nos ayuda y nos explica cosas del barco y nos aconseja que vayamos esta noche a la gran fiesta de karaoke y de la lotería. Joe habla el inglés muy bien, tanto que casi no lo entendemos.

El mar de la China hoy se ha alborotado y el barco se ha puesto a cabecear obsesivamente. Al estar en la parte de proa, pronto empezamos a notar las consecuencias de tanto subir y bajar. Vemos a una chica entrar en el lavabo y salir lívida. Al cabo de un rato la vemos otra vez inclinada sobre el lavabo, pronunciando sonidos guturales que no parecen chino. Es una satisfacción ver que no somos los únicos que nos hemos mareado, aunque, por el momento, nosotros hemos evitado el lavaje automático de estómago.

En un rincón del salón, un grupo de fumadores apuran sus cigarrillos en medio de grandes chácharas, mientras las máquinas vendedoras engullen yens y escupen bebidas, sopas, tabaco o café. Hablan y ríen, caminan por cubierta para que les dé el aire o duermen. Otro par de extranjeros están también a bordo: cuatro occidentales en todo el pasaje, una presencia tan anodina que no merece más que estas rayas. Mientras, la tripulación prepara el escenario para la gran fiesta karaoke con lotería incluida. Cuando se celebra, entre canción y canción los nervios se desatan pensando en si nos tocará un plato, una bandera o un escurridor, en un sorteo con premios que parecen regalos del amigo invisible.

En el Japan Times del día 20, un tal Christofer Davies escribe sobre Ronaldo y explica que Florentino Pérez colecciona futbolistas como otros ‘pueden coleccionar postales. A continuación se regodea con los dineros que se ha gastado en balde el Inter de Milán en el jugador, y en la ingratitud del astro brasileño.

Roma no paga traidores, pero el Inter de Milán sí.

Acabados el karaoke y el sorteo, empieza la discoteca. Los chicos bailan agarrados en pareja, como la cosa más natural del mundo. Un chico con collar quiere bailar con Manel y él, muy diplomáticamente, asiente pero a condición de bailar sueltos. Aquí no hay nadie del pueblo que se pueda chivar pero es mejor tomar precauciones, por si acaso. Regresamos al camarote en donde encontramos la tertulia en marcha, ajenos los contertulios al karaoke y demás.

¡Dios, qué martirio!

VIVIENDO ENCIMA DE GRIETAS

DÍA 43

09:00. El Xin Jian Zhen atraca en Kobe antes de lo anunciado y eso nos obliga a preparar las maletas con toda prisa. Aunque, después, nos vemos obligados a guardar cola durante una hora para que nos permitan bajar a tierra.

La prisa que tenemos no se traduce en efectividad y tras ponemos en varias colas que no avanzan, pasamos aduanas a las doce del mediodía. Demasiado tarde como para esperar lograr hacer algo hoy. Para más problemas, los aduaneros han revisado incluso el tubo del dentífrico mientras nos asaltaban con preguntas inútiles con el único propósito de ver si incurrimos en alguna contradicción que pueda indicar tráfico de algo. Tendrían que ver, señores guardias, que estamos limpios.

—Trámites de aduana para extranjeros. Nada anormal —dice riéndose.

—Sí, pero no es normal que en el país de la eficiencia nos hagan perder dos horas media ara asar una aduana. Ha que revisar la maleta, de acuerdo; pero aguardar dos horas en la cola no es normal. ¿Qué hacer? Cuanta más prisa más lentitud…

—What?

—Nada, nada; no se preocupe… Lea, lea el prospecto de las pastillas antidiarrea, no vaya a ser que contienen algún ingrediente alucinógeno especial…

Kobe es conocida por el terremoto de hace unos cuantos años que provocó más de 3000 muertos. Los japoneses se esmeran en construir casas que resistan las sacudidas, pero incluso así siempre hay víctimas.

En Japón la información turística viene en sobredosis y a partir de ahora las cosas empiezan a ir más rápidas. Subimos a un tren elevado, aparentemente sin conductor, para ir a la otra estación. Compramos billetes y cogemos el metro para ir a la estación del tren de alta velocidad que nos ha de llevar a Tokio.

Cuando, en el barco, mencionábamos el tren rápido, todo el mundo se asustaba y nos decía que era muy caro. Efectivamente, lo es: 130 euros por un viaje de tres horas. Cantidad suficiente para vivir bien una semana en la China.

Llamamos por teléfono a Hiroshi para quedar con él a la salida de la estación.

Nos dice que su casa es muy pequeña y que nos ha reservado habitación en un hotel económico. Nos encontramos y lo primero que hacemos es llamar a la oficina marítima para averiguar si podemos recoger los pasajes que tenemos medio apalabrados. Por desgracia no podemos y mañana nos lo jugaremos todo en el día decisivo para el éxito de nuestra empresa. Si quedan billetes tendremos muchas posibilidades y si no hay, muy pocas. Rezamos para que hayan anotado nuestras reservas.

La paranoia con lo caro que es todo en Japón nos hace cometer un tremendo error al convertir a euros el precio de una noche en el hotel y pensamos que cuesta 250 euros por persona. Le decimos a Hiroshi que no puede ser, que es demasiado caro. El chico se pone nervioso y nos dice que reconoce que es caro pero que es lo mejor que ha encontrado tras buscar y buscar. Se saca los zapatos para entrar en la recepción del hotel y poder llamar a otros sitios. Aunque pensamos que es obsesivo lo de los japoneses y el descalzarse, nosotros le imitamos y lo seguimos como peregrinos descalzos. El gerente detiene la procesión y nos dice que para entrar en la recepción no es necesario quitarse los zapatos. Hiroshi llama pero no encuentra un hotel más barato. Su reiterada petición de perdón lo lleva a casi humillarse ante nosotros, cosa que nos hace sentir mal. En ese momento, caemos en que no son 250 sino 25 euros y entonces somos nosotros quienes debemos pedir efusivamente mil perdones y reconocer que nuestro colega ha hecho las cosas bien.

Hiroshi es un chico nervioso; sube, baja, va hacia allá, vuelve hacia acá, se para, piensa y regresa al sitio de donde veníamos; sufre para atendemos. Le pedimos que se relaje, que no somos los reyes de España ni nadie con quien tenga que hacer nada especial, pero es imposible y vuelve a las andadas. Tras muchas indecisiones en el intento de esclarecer qué debemos hacer, entramos en un restaurante típico japonés con una barra en forma de U. En medio de la barra oficia un hombre mayor con un trozo de lo que parece toalla envolviéndole la cabeza. El local sigue la tónica marcada por la edad del propietario. Es perfecto. En el país de la tecnología punta, estamos comiendo con palillos un plato de callos en, posiblemente, uno de los restaurantes más antiguos de toda la ciudad de Tokio. Un restaurante caro y aséptico no nos sugeriría nada que escribir; aquí se nos ocurren tantas cosas que decir… Los clientes, el camarero, los taburetes para sentarse, la barra, el polvo sobre las estanterías, la olla con tripas en su interior en medio de todo como plato único. Comemos con avidez, hay hambre y la comida hace honor a ésta.

Vamos a dar una vuelta por la ciudad; es tarde y amenaza lluvia; poco podremos hacer. Una visita al Palacio Imperial y un par de restaurantes serán nuestros recuerdos de Tokio. Empieza a llover; Hiroshi asegura que hace días que llueve y que no lleva trazas de parar en unos días. Entramos en un gran centro comercial para observar un poco las costumbres japonesas. Comer pescado crudo, por ejemplo. Todos los restaurantes ofrecen sushi, preparado con pescado de diferentes tipos, con distintos condimentos y decoraciones. Le contamos que este estilo de comer ha invadido Barcelona y se muestra orgulloso. Hiroshi dice que el sushi es muy caro; todos los japoneses están obsesionados con los precios, y, en este caso, a nosotros no nos parece caro. Nos preguntamos si esa obsesión los ha vuelto cautos a la hora de consumir y la deflación consecuente ha hecho desaparecer puestos de trabajo. ¿Habrán pensado en consumir menos y trabajar menos? Quizá así habría trabajo para todos.

Hiki-kimori

Hiki-kimori (encerrarse en sí mismo) es un fenómeno de reciente aparición que afecta generalmente a chicos jóvenes. No son capaces de tener unas relaciones normales con los demás y se encierran sobre sí mismos. La mayor parte opta por encerrarse en su habitación, de la que no salen excepto para ir al lavabo y para recoger la comida y los videojuegos que su madre deposita fuera de la puerta. Como más tiempo permanecen enclaustrados, menos quieren salir y de ese modo pueden transcurrir años. No hablan con nadie y reducen su mundo a su cuarto y un ordenador para jugar.

Nada del mundo exterior les importa e incluso dejan de comunicarse con sus padres. Un psiquiatra que ha estudiado la situación asegura que, jóvenes en esa situación, pueden haber más de un millón.

Las causas más probables que les lleven a adoptar una posición así pueden ser la falta de comunicación inicial con los padres, quienes normalmente trabajan muchas horas, o la gran presión a la que se sienten sometidos para que destaquen en sus estudios. Pero sobre todo a que al engancharse a los ordenadores han perdido la capacidad de comunicarse con sus pares, jugar con los amigos o conversar con sus progenitores. Intentando ser los mejores han reducido su mundo al estudio y el ordenador y, al primer fracaso, se encierran en su cuarto con lo único que no les falla: sus juegos virtuales.

Decimos «hasta la vista» a Hiroshi y nos despedimos de su indecisión crónica.

Inclina la cabeza y nosotros le tendemos la mano. Para arreglarlo, él nos da la mano y nosotros inclinamos la cabeza. Como toda la noche, no nos aclaramos en las cortesías. Encendemos un cirio y vamos a dormir. Mañana nos la jugamos; esperemos que todo salga bien.

NOS VAMOS A «HACER LAS AMÉRICAS»

DÍA 44

Amanece en nuestra pequeña habitación de hotel. El día es oscuro y todo presagia otro día de lluvia, el tercero. El hotel sólo dispone de habitaciones individuales y esta noche la hemos pasado cada uno en una habitación de 2x3 metros, sin cama, con el colchón encima de una tarima de madera. Al entrar, a mano izquierda, un pequeño mueble sostiene al televisor y la nevera. Debajo del mueble se encuentran, como en todos los hoteles de Oriente, las chancletas para ir al lavabo o moverse dentro del cuarto. Los lavabos están en el corredor, y las duchas están arriba en el último piso. Para estar en casa te ponen un kimono con cinturón. En kimono, con chancletas color naranja y con las piernas peludas a la vista, circulamos por el hotel como en un desfile de fashion neorrealista.

Nos damos por contentos; nos habían dicho que la única habitación económica que íbamos a encontrar en Tokio serían las habitaciones tipo nicho, con el espacio suficiente para tumbarse y nada más. Japón es uno de los países con mayor densidad de población del mundo, con una tendencia creciente a que la población se concentre en las ciudades, lo que provoca una subida imparable del precio del suelo urbano y, como consecuencia, la aparición de esos hoteles panales en los que embutir a todo el mundo. Quien dispone aquí de un apartamento de 50 m2 es considerado una persona afortunada.

Llueve y sopla el viento; la primera vista de la calle no nos llena de optimismo precisamente. Decidimos identificar el muelle de embarque para asegurar el tiro y evitamos problemas mañana. Lo buscamos en el mapa y no lo encontramos.

Preguntamos al conserje, quien tras muchas llamadas telefónicas nos dice que no sabe dónde está. Llamamos a la agencia para que nos manden un fax con indicaciones y mientras esperamos, salimos y preguntamos a varios taxistas si nos pueden llevar a la dirección en cuestión. Nadie sabe dónde está. Empezamos a creer que se trata de una compañía fantasma y que jamás la encontraremos.

Tras repetir varias veces la llamada, conseguimos que el chico nos mande un fax con instrucciones y el conserje finalmente ve la luz.

Empieza a soplar el viento y arrecia la lluvia; con el itinerario trazado nos adentramos en los subterráneos del metro, donde el clima es invariable. Tras una larga caminata al salir de la última estación del metro, encontramos el tinglado de la compañía Hanjin. No hay nadie porque ya es muy tarde, pero ya estamos tranquilizados. En la investigación se nos ha hecho de noche. El lugar es solitario, el tiempo es opresivo, con un fuerte viento que empuja a la lluvia. Decidimos emprender el regreso al hotel mientras podemos. Los árboles se mecen, hay ramas que se rompen; la cosa empieza a ser amenazadora.

Solos, empapados y cansados, nos refugiamos en un local de juegos de la ciudad, lleno de centenares de jóvenes jugando al Patxinco, el juego más popular en Japón. Se inventó al terminar la Segunda Guerra Mundial para dar salida a los excedentes de munición acumulados y se calcula que lo juegan unos cuarenta millones de personas en todo el país. El edificio, con tres plantas y unos 700 m2 en total, está repleto de máquinas alineadas una al lado de otra, y de jugadores también alineados uno con otro. Vestidos todos con chaqueta y corbata, miran cómo las máquinas similares a las máquinas del millón, pequeñas y alargadas, escupen bolas metálicas de un centímetro de diámetro, una tras otra. Al chocar contra una serie de obstáculos premian o penalizan, sin que, por lo que se pueda apreciar, el jugador pueda hacer gran cosa. En medio del inmenso barullo que provocan, pueden verse jugadores con cubos llenos de bolitas y a otros que han de introducir monedas para poder continuar jugando; como pasa en todo juego.

Los jugadores miran fijamente a la máquina como si con su mirada pudieran hacer variar la dirección de la bola. Se les nota tensos, angustiados y sudorosos.

Estrés para combatir al estrés. Al lado del local, un supermercado ofrece una amplia gama de reconfortantes y suplementos energéticos que ya hemos visto en muchas otras tiendas. No nos extraña que les hagan falta. Aunque todo eso para nosotros ya constituye agua pasada porque zarpamos en barco y nos vamos a «hacer las Américas», como se decía antes cuando alguien emigraba al nuevo mundo en busca de hacer fortuna.

Mandamos un email antes de salir: «Estimados colaboradores: hoy, si todo va bien, y estamos de suerte embarcaremos en el buque que nos ha de llevar a Los Ángeles, aunque no os lo podemos confirmar porque no tenemos los pasajes en la mano. Si en unos diez días no recibís noticias nuestras significará que la apuesta sigue viva; si, por el contrario, las recibís querrá decir que casi hemos firmado nuestro fracaso». Esperamos que la suerte nos sonría de nuevo y que todo salga bien.

«¿Qué, sois catalaaanes?», nos preguntan con un notorio acento maño. Es un chico de Zaragoza, sentado al lado nuestro, consultando internet. Está trabajando en la China y ha aprovechado la semana de vacaciones del l de octubre (fiesta nacional del país) para hacer un viaje al Japón. Es director de una fábrica de hormigoneras en Mongolia interior, la parte china de Mongolia. Hasta ahora sólo nos habíamos encontrado con españoles que trabajaban en Shanghai o en zonas de promoción económica, pero ignorábamos que permitieran instalar en el interior a fábricas extranjeras.

—Soy el único europeo por allí. Cuando llega perdido algún turista occidental, los taxistas lo llevan a mi casa. El otro día, unos rusos se presentaron en la ciudad y nadie los entendía. El taxista los llevó a mi casa y se quedaron allí. Tenían un dólar para pasar cada día; no te digo nada, un dólar.

Y a juzgar por lo que hemos visto debe ser una persona atareada, al ritmo que van las construcciones, no deben haber bastantes hormigoneras.

—No; eso sí que no, de momento el trabajo no falta.

Como a todos con quien nos encontramos, nuestro viaje le parece interesante; nos dice que hablará de nosotros a Trotamundos de Aragón, para que podamos ir a dar una charla y promocionar el libro. Como es natural, le decimos que nosotros, encantados.

Punto de reflexión

A efectos prácticos, hoy abandonaremos Japón, el país de los videojuegos, el karaoke, y los manga. Los japoneses son los reyes de la electrónica y todo aquello que pueda hacerse con un ordenador, ellos lo harán, lo han hecho o van a intentar hacerlo. Aquí han aparecido muchos de los modelos que regirán el mundo del siglo XXI. En Japón, el control de las máquinas y el intento de que lo puedan hacer todo, se ha convertido casi en una obsesión. Aquí se ven trenes elevados sin conductor y puertas que se abren y cierran solas. Le preguntamos a Hiroshi qué podemos visitar en Tokio en caso de que nos sobre tiempo. La calle de las tiendas de electrónica, nos contesta. No conoce nada más. Ni un parque, un castillo o un museo.

Quizá ésta sea la primera opción en el intento de crear una máquina más y más perfecta. Y es posible que un día la creen: una máquina tan perfecta que tendrá sentimientos e impulsos iguales a los de un ser humano y, entonces, la máquina se los merendará a todos. Como Hal, en el film de Kubrick 2001, Una Odisea del espacio.

En Japón, convive sin muchos problemas una mezcla de modernidad y tradición. En el tren de alta velocidad en el que viajamos ayer, el revisor o las vendedoras ambulantes hacían una reverencia al entrar y salir del vagón y entrar con zapatos en el interior de una casa es un sacrilegio inconcebible. Todo ello, como en el caso del «tren bala», en medio de la tecnología más avanzada, puesta al servicio del hombre. Hiroshi nos cuenta que los tiempos son de crisis económica y que eso conlleva una elevada tasa de paro y, lógicamente, un descenso del nivel salarial. Para enderezar el problema, nos dice que muchas personas han renunciado a las vacaciones y, además, trabajan sin descanso, sábados y domingos incluidos.

Pensamos que el modo de ser de los japoneses es único. Así por ejemplo, en Europa, intentamos repartir el trabajo reduciendo la jornada laboral; algo que a un no-especialista le parece lógico. Aquí para combatir el descenso en pedidos, hacen lo contrario: trabajan incluso más horas para hacer más competitiva la empresa. El producto será más barato, se venderá más y habrá que trabajar más para fabricar más productos. Es un círculo de trabajo que no se cierra nunca. No es raro que los ejecutivos japoneses tengan fama de caerse borrachos por las calles, cuando, de noche, buscan evadirse un rato de la tensión acumulada durante el día de trabajo.

A todos los efectos, hoy abandonamos Japón, un país en el que no podemos cambiar dinero excepto en determinados bancos; donde sólo funcionan las tarjetas de crédito expedidas en el país y el teléfono móvil no sirve porque tienen un sistema especial de telefonía móvil. Un país que sorprende, con tecnologías de lo más avanzadas pero encerrado en sí mismo. Quizá sea debido a un etnocentrismo, restos de una raza que se creyó superior; en todo caso, en el último medio siglo, han demostrado que pueden hacerlo todo. El paso del tiempo los ha corregido y les ha hecho ver que aun las razas que se pretenden superiores pueden llegar a tener problemas y pueden entrar en crisis. Dicen que los americanos apoyaron a Taiwán y Corea para que, con su competitividad, les hicieran poner los pies en el suelo y olvidarse de la arrogancia con que se plantaban en los Estados Unidos, con los bolsillos repletos de dólares y la intención de comprarlo todo. Si eso es verdad, la jugada de los americanos salió bien una vez más. La China, con salarios miserables si se comparan a los suyos, tiene el potencial humano para fulminar con sus precios los mercados nipones históricos. Hoy, aquellos rapaces bancos capaces de comerse el mundo, no tienen dinero y el Estado poco puede hacer para rescatarlos.

Eran los grandes copiadores, y se les veía tomando fotografías de todas las novedades que veían en las ferias. Ahora, son ellos los que son copiados.

Mientras, los trabajadores trabajan más horas; es lo que siempre han hecho, pero ahora sólo consiguen crear más paro. Aumentar la competitividad tiene un límite porque, por mucho que trabajen, los chinos siempre lo harán por menos dinero. Muy pronto sólo serán dueños de sus patentes pero no podrán dar trabajo. Será un país de pensadores, desarrolladores, parados y, quizá, suicidas. El futuro del país es incierto y eso flota en el ambiente, pero también se nota que hay ganas de luchar y que no se entregarán fácilmente. La guerra por la supervivencia está en marcha; esperemos que los europeos no tengamos que pagar el pato. Aunque lo tienen difícil: conducen por la izquierda, y a un pueblo que conduce por la izquierda sólo le espera la decadencia.

El día amanece tranquilo, con los rayos de sol entrando por la ventana. Sólo las hojas caídas, paraguas rotos por doquier y una piscina inflable en medio de la calle, dan una idea de la violencia de la tempestad de ayer. Al comprar el periódico nos enteramos de que, en realidad, la tempestad era el tifón Higos que pasó ayer por encima nuestro. No habíamos visto nunca un tifón; aun así la tempestad de ayer es la tempestad más fuerte que hemos visto. Por la poca importancia que le dan aquí, suponemos que ya están acostumbrados.

El metro de Tokio está a rebosar. Son las seis de la mañana y todo el mundo corre hacia el trabajo. Es la llamada de los subterráneos, una llamada que, en las grandes metrópolis del mundo, atrae a millones de ciudadanos y descongestiona un poquitín el tránsito rodado. Aquí, como en todas partes, la cara de los pasajeros en el metro es una cara triste, resignada; parece como si el metro fuese uno de los males menores que hay que aceptar por el hecho de vivir en una ciudad. Los hombres van elegantemente vestidos, con cartera y paraguas. Algunos aprovechan para leer o mandar mensajes por el teléfono móvil, pero la mayoría duerme. Al igual que hacen los chinos, los japoneses se duermen en cualquier lugar, en cualquier momento y de cualquier manera. Nos acordamos de una cinta que vimos, hecha por un aficionado. Un pasajero dormido se echaba encima de su vecino agobiándolo, pero no se despertaba. Parecía un vídeo preparado con un guión, pero aquí nos damos cuenta de que igual era verdad, que no estaba posado. Al llegar a una estación, un mecanismo invisible y automático avisa a quienes tienen que descender en ella. Los que leen dejan de leer, quienes duermen despiertan y, todos juntos, van hacia las puertas del vagón, sin siquiera verificar si la estación es efectivamente la suya. A nosotros, gente de pueblo, siempre impresionados por el metro, no nos cabe en la cabeza cómo puede funcionar ese aviso casi genético.

Hoy zarpa nuestro barco y todavía no tenemos pasajes; sólo el fax que ayer nos mandaron para confirmar la fecha y hora de salida. Es el día más importante de nuestro periplo; si las cosas van bien y podemos subir a bordo, la apuesta seguirá viva, si no podemos, podremos decir que nuestro intento de dar la vuelta al mundo en ochenta días empleando medios de transporte que no sean aéreos, a todos los efectos prácticos, habrá fracasado.

08:00. Tal como convenimos, estamos esperando en la oficina de la naviera.

El tifón Higos ha retrasado el barco y en vez de a las ocho, el embarque se hará al mediodía. Vamos a dar otra vuelta por la gran isla artificial donde, además de grandes edificios de comunicaciones y de televisión, hay numerosas zonas de ocio y muchas compañías de transporte de contenedores. Hoy, el día será también perdido en lo que se refiere a poder hacer una visita a Tokio; ya serán dos, pero es el precio a pagar por continuar el viaje.

La isla es una gran construcción artificial ganada a las aguas del puerto y puede visitarse con toda facilidad; el día luce fantástico y las posibilidades de hacer fotos muy numerosas. Todavía podremos aprovechar medio día. La oferta de comida se limita a diversos establecimientos de comida rápida americana, por lo que nos vemos obligados a consumir comida basura estilo americano, antes de que sea su hora.

Llegamos a la aduana y el control de emigración en coche. Un par de tampones estampados en los pasaportes son los únicos trámites que debemos pasar. Subimos de nuevo al coche y nos dirigimos sin ninguna traba hacia donde el barco está amarrado. No comprendemos cómo no hay un control de aduanas antes de permitir que los pasajeros suban a bordo.

El Hanjin Vienna está empezando a cargar y descargar contenedores. La primera sensación al verlo es que está desequilibrado, que es imposible que flote sin volcar, porque la mayor parte de la carga está apilada sobre cubierta.

Impresionan el muro de contenedores y el puente de mando.

Nos muestran nuestro camarote, nuevo, grande, espacioso y limpio, con vistas a proa. Casi perfecto. Vamos a almorzar. Tras comer, el segundo oficial nos muestra todo el barco y nos enseña las medidas de seguridad a seguir si suena la alarma. Las instalaciones de sauna, gimnasio y piscina son muy buenas, aunque sorprende ver todas las máquinas tiradas por el suelo, como consecuencia del paso del tifón. Nos explican que las olas barrían por encima de los contenedores.

Tras finalizar la visita oímos lo que queríamos oír:

—Podéis andar por todo el barco, de proa a popa, incluido el puente de mando, siempre que queráis. Sólo debéis tener cuidado en no atravesar las zonas en que se esté trabajando y no deambular por los corredores laterales cuando hay mala mar.

Ruta del Hanjin Vienna

Distancias en millas náuticas.

Hamburgo-Felixtown (Londres) | 279
Felixtown-Rotterdam | 84
Rotterdam-El Havre | 244
El Havre-Singapur | 8052
Singapur-Yantian | 1468
Yantian-Hong-Kong | 45
Busan-Osaka | 1356
Osaka-Tokio | 306
Tokio-Long Beach | 4833
Osaka-Tokio | 306
Long Beach-Oakland | 366
Oakland-Tokio | 4562
Tokio-Osaka | 301
Osaka-Busan | 614
Busan-Busan | 1148
Busan-Port Kelang (Malasia) | 1649
Port Kelang-Colombo | 1394
Colombo-Rotterdam | 6675
Rotterdam-Hamburgo | 213

He aquí algo que nos gusta, nos sentimos como un niño a quien los Reyes hayan traído un barco de regalo. 12 000 metros de buque para nosotros solos; sin aglomeraciones de gente, sin zonas prohibidas. Comeremos en la mesa de los mandos, conviviremos con ellos, conversaremos con ellos. Estábamos dispuestos a cualquier cosa para conseguir pasaje en un barco: limpiar aseos, sacar la basura; lo que fuera. Y ahora estamos a bordo de un barco que nos permite viajar como si hiciéramos un crucero pero con toda la autenticidad y tranquilidad que puedan desearse.

Contenedores

Los contenedores se utilizaron por primera vez durante la Segunda Guerra Mundial, cuando la armada de los Estados Unidos los diseñó para el transporte de material bélico.

Tras la guerra, se adaptaron para su utilización en buques mercantes. Los primeros aparecieron a finales de 1960. Sus medidas estándar son de 2,40 x 2,40 x 6 metros y 2,40 x 2,40 x 12 metros.

Son el medio de transporte de mercaderías más económico y un instrumento directo de globalización al permitir la difusión de mercancías de un lado a otro del planeta.

Como resultado de nuestro peregrinar por iglesias católicas, protestantes, ortodoxas, mezquitas y templos budistas y taoístas, parece ser que los dioses se han apiadado de nosotros y nos han dado el poquitín de suerte que necesitábamos para que todo saliera bien.

LOS ÚLTIMOS DE FILIPINAS

DÍA 46

Es nuestro primer día a bordo de un barco trasatlántico o, mejor dicho «transpacífico», que es el océano por el que estamos navegando. El viaje no puede ser más tranquilo; nada rompe la calma excepto el ronroneo de las máquinas y las vibraciones que provocan, algo a lo que uno acaba acostumbrándose, hasta no notarlo.

La mar está calmada y, aunque el día es gris, no tiene mal cariz. De hecho, no hay previsión de tormenta, por el momento. En el puente de mando, Eduardo, un filipino de unos cincuenta años, controla cartas, anota datos y observa el radar, con una tensión anormal si se tiene en cuenta lo tranquilo que está todo. Nos explica un poco la misión y el funcionamiento de cada uno de los aparatos; el radar, los partes meteorológicos, las comunicaciones vía satélite. Todo funciona automáticamente, sólo hay que supervisarlo todo y esto, con tantos aparatos, tampoco es fácil.

Como somos de tierra adentro, tardamos un poco en comprender algunas de las cosas que nos dice y, por ejemplo, cuando dice que el barco está haciendo una buena velocidad, 24,6 nudos, no entendemos qué puede significar eso.

Después nos aclara que el buque se desplaza a una velocidad equivalente a los 45 km/h de un vehículo terrestre.

Eduardo es uno de los dieciséis tripulantes filipinos del Hanjin Vienna, y el que ocupa un cargo de mayor responsabilidad. Es el tercer oficial de a bordo y está al mando del puente cuando le toca su turno. Hablamos del pasado español de las islas y nos pide encarecidamente que le mandemos un vídeo de «Matador».

¿Bulls, corrida?, preguntamos. Cuando dice que sí, quedamos en que le mandaremos un paquete a Filipinas.

Hay unos 400 000 marineros filipinos trabajando en el tráfico marítimo internacional; probablemente, Filipinas es el país que más marineros aporta y sus sueldos deben representar una buena entrada de divisas. Los nombres de los filipinos de la tripulación nos suenan muy familiares: Ricardo Florido, Nicolás Aragón Despí, Eduardo Alcover Caddarao, Nicolás Sale, Custodio Manzano, etc.

El resto de la tripulación, mandos y técnicos con responsabilidad, son alemanes. Altos, rubios o con pelo blanco y con las grandes barrigas de los bebedores de cerveza. No son muy comunicativos y siempre adoptan la actitud práctica de los alemanes. Su físico contrasta con el de los filipinos, bajos, morenos, delgados y sonrientes. Ya nos damos cuenta de que será difícil establecer contacto con los primeros y quizá será más práctico hablar con la tropa que con los mandos.

Hay una sola cocina para todos con un comedor para los mandos y los pasajeros, que son servidos por Ricardo, a un lado y una sala para la tripulación al otro, donde los marineros se sirven la comida de unas cacerolas que el cocinero deja sobre su mesa.

Los últimos de Filipinas

España ocupó las islas Filipinas, nombradas en honor del rey Felipe II, en 1571 y las conservó hasta 1898. Su conquista dio lugar al dicho de que en los dominios de Felipe II no se ponía jamás el sol. En 1896 se produjeron las primeras revueltas en pos de la independencia y se mandaron tropas a la zona. Así por ejemplo, en la comandancia militar de Baquer, donde normalmente había un cabo y cuatro guardias civiles, llegó un destacamento de cincuenta soldados.

Vistos los problemas y la inseguridad de su posición, el destacamento tomó refugio en la iglesia del pueblo, que era el edificio más reforzado, y la llenaron de víveres. Cuando los víveres empezaban a escasear, estalló la guerra entre los Estados Unidos y España. Los españoles fueron derrotados rápidamente y tuvieron que aceptar la paz.

Pero las tropas españolas encerradas en la iglesia ignoraban todo esto. Cada vez que los filipinos mandaban un aviso al teniente diciéndole que la guerra había terminado y que España había tenido que firmar la paz, el hombre contestaba que eso era un engaño y que resistiría hasta el final. Transcurría el tiempo y los sitiados se veían obligados a comer ratas, saltamontes y todo bicho comestible que merodeara por el interior de la iglesia. Además, se estaban quedando sin espacio para enterrar a los soldados que iban muriendo.

Un buque americano intentó rescatarlos pero no se pudo por la negativa de las tropas filipinas que les rodeaban. Finalmente, tras 337 días de asedio, los convencieron para que se rindieran. Su tozudez hizo de Baquer la última posesión española en el Pacífico.

Cuando preguntaron al teniente por qué no se había rendido, contestó que el ejército español no se rendía nunca. Esa demostración de bravura fue instrumentada por el régimen franquista, y después de la Guerra Civil se rodó una película sobre esos hechos, Los últimos de Filipinas, de la que sólo se puede destacar la banda sonora.

El otro único pasajero es huraño como un zorro. Sale de su camarote a la hora exacta y después vuelve a esconderse en su madriguera. Mañana veremos si podemos coincidir con él y conversar un rato. Los días a bordo transcurren tranquilos; quizá demasiado tranquilos, incluso. Vamos a preparar un pequeño programa diario que nos ayude a disipar la monotonía de no tener nada que hacer.

Ahora son las diez de la noche, aunque, en realidad, sean las once (según nuestros cálculos ya vamos adelantados ocho horas). Hemos adelantado los relojes una hora para compensar la marcha hacia el este del buque. Hoy ha empezado a amanecer a las cuatro de la madrugada y ha oscurecido a las seis de la tarde.

Cada día hay que cambiar la hora en los relojes.

HERR HERRMAN

DÍA 47

El cuerpo se resiste a todos los cambios horarios que ya llevamos; cada día, nos levantamos a una hora, comemos a otra y nos acostamos a otra, siempre diferentes. Por suerte no tenemos ningún trabajo que hacer y si tenemos sueño a las once de la mañana, vamos a dormir sin dar ninguna explicación a nadie, y listos.

Por la noche, a veces te despiertas y no puedes volver a conciliar el sueño; comes sin tener realmente ganas de hacerlo; no duermes cuando es la hora y te coge sueño a deshora; debe ser el buque-lag, que nos altera los biorritmos.

Hace cuatro días estábamos en la China y hace unos veinte días estábamos rodeados de arena, en pleno desierto. Ahora, nos encontramos en medio del Pacífico, rodeados de agua y con la sola compañía de veintidós tripulantes y el otro pasajero, con quien hemos logrado finalmente coincidir a la hora de desayunar. Quieto, por favor; queremos hablar.

Los horarios de las comidas son como siguen: 07:30 desayuno, 12:00 almuerzo y 17:30 cena. Procuramos ser los últimos porque encontramos que los horarios son demasiado temprano; así ganamos media hora en cada comida.

Peces voladores

Al salir del Japón y en el mar de la China pudimos ver los auténticos peces voladores que saltan de debajo del buque y vuelan unos diez segundos antes de volver a caer en el agua. Cuando tocan la superficie dan unos vigorosos golpes sobre ella con la cola, lo que les permite alargar un poco la trayectoria y alejarse del peligro.

Se encuentran principalmente en mares y océanos subtropicales. Tienen la parte de la cola de color azul y la barriga de color plateado.

El señor Herrman es un jubilado de Hamburgo que suponemos no encontraba aliciente a la vida y que descubrió en internet este sistema de viajar en un barco de gran tonelaje. Buques mercantes que con la llegada de la tecnología que les permitía reducir el personal, decidieron dedicar las plazas libres a bordo al transporte de viajeros. Está encantado con estos viajes y pasa siete meses del año en el mar. Parece haber encontrado la felicidad a bordo de barcos perdidos en medio del mar, donde nadie te molesta y en los que, si tú no quieres, no te hace falta hablar con nadie.

—Probé los cruceros pero eran un problema; demasiada gente, siempre con la obligación de vestirse para ir a cenar o a bailar. Todos quieren saber de tu vida y te preguntan cosas. Aquí tengo todo un barco para mí sólo.

En realidad tiene razón; a nosotros también nos convence este sistema. Le preguntamos por su casa y su familia:

—Estar en casa es aburrido, muy aburrido.

Y aquí se calla. Está visto que nos costará mantener una conversación.

—¿Cuánto paga por cada viaje?

—Cien euros por día. Según el barco puedes pagar más o puedes pagar menos. Una vez, en Singapur, se rompieron las máquinas y estuvimos tres semanas amarrados en puerto. Como era culpa suya, fueron gratis.

—Es aproximadamente lo que pagamos nosotros.

Herr Herrman es un hombre alto de piernas delgadas y una moderada barriga, menos voluminosa de lo que le correspondería como alemán. Su cabeza es alargada, y la nariz algo puntiaguda. Cuatro pelos en guerrilla, cortos y plateados, que rodean su amplia frente. Podría ser el molde invertido del jefe de Homer Simpson, aunque con el cuerpo más alargado.

En los corredores un cartel anuncia que hay que avanzar una hora. Pensamos que es el cartel de ayer pero es el correspondiente a hoy. Nuestro peregrinaje en busca del sol naciente está acelerándose. Ya no puede faltar mucho.

Este modo de viajar no tiene comparación con nada que hayamos hecho hasta ahora. Aquí, el señor Herrman es feliz y nosotros también.

NICOLÁS, EL COCINERO

DÍA 48

El Hanjin Vienna navega seguro hacia su destino, el puerto de Long Beach, en Los Ángeles. Los 75 000 caballos de potencia de las máquinas impulsan sin problemas las 69 000 toneladas del buque a unos 24 nudos, 44 km/h, según el segundo oficial. Recorremos unos mil kilómetros cada día. No está mal si se considera que en el mar la ruta es rectilínea y no hay necesidad de tomar curvas ni subir pendientes, como ocurre en tierra. A esta marcha llegaremos a Long Beach en el tiempo previsto y habremos recorrido unos 9000 kilómetros en la soledad más profunda del océano más grande.

El señor Herrman está más comunicativo y ya empezamos a conversar un poco con los camareros filipinos. Manel pregunta a Ricardo, el camarero, si hay algún barbero a bordo, porque quiere cortarse el pelo. Ricardo, primero dice que no lo hay pero después cambia y dice que sí; que a él se lo corta el cocinero y que le concertará una cita. Herr Herrman nos dice que en todos los barcos en los que ha navegado hay alguien que, sin ser barbero, ejerce las funciones y que, si hay médico, suele ser el médico. Esto nos recuerda lo que antes solía ocurrir en los pueblos en donde el practicante, para redondear sus ingresos, solía cortar también el pelo y, gradualmente, dejaba las curas para convertirse en barbero. Después, a veces, incluso ejercía las funciones de médico, pero sin dejar de ser barbero. La gente del pueblo iba a la barbería a cortarse el pelo, afeitarse, medirse la tensión arterial, arrancarse una muela, recomponer un brazo roto o ponerse una inyección.

Era una figura que desapareció, seguramente por problemas administrativos, pero que era de una gran utilidad en los pueblos pequeños.

En medio del océano Pacífico, la vida es como en el norte de Alemania; las costumbres, los horarios, la comida, las salchichas de Frankfurt, la mostaza y el pan negro.

—Sí, pero el cocinero es filipino —protesta Herrman.

Bien; tampoco se puede esperar todo en la vida, hombre.

Estamos citados a la una con Nicolás Aragón Despí, cocinero; aunque, a Veces, se le puede encontrar ataviado con mono de trabajo y casco y hoy ejercerá de hairdresser. Es un manitas de las cosas delicadas.

Nico, como le gusta que le llamen, aprendió el español en la escuela y lo habla un poco; entre su poco de español y nuestro poco de inglés, veremos si podemos apañamos.

—Ahora ya no se enseña el español en la escuela; sólo inglés. Cuando yo era niño sí que se aprendía, sobre todo si estudiabas para ser marinero.

Utiliza con temor la maquinilla eléctrica y las tijeras. Cuando se acerca a las orejas, el temor es mutuo. No podría ganarse el sueldo como barbero pero resuelve la papeleta, que es lo que nos interesa.

—Aquí ganamos unos 1300 dólares por mes. Estamos nueve meses embarcados y tres en casa. A cada vez, renovamos el contrato y es raro que embarquemos dos veces en el mismo barco o con la misma tripulación. En algunos barcos pagan mejor: yo estuve embarcado en un crucero pero el trabajo era muy duro; muchas personas, mucha responsabilidad. Trabajábamos dieciséis horas diarias, hasta reventar. Aquí estoy bien. Tengo 37 años y quiero trabajar en esto hasta los 45; después me quedaré en casa con la familia.

—Con estos 1300 dólares, ¿puedes ahorrar? —le preguntamos.

—No; tengo cinco hijos, cuatro chicas y un varón, y lo empleo todo en ellos.

—¿Cinco hijos? Teniendo en cuenta lo poco que paras en casa, no pierdes el tiempo —y se ríe.

—Sí; es que me hacía ilusión tener dos chicos y buscando el segundo hemos tenido cuatro niñas, dos más mayores y dos más jóvenes. Pero ahora ya lo hemos dejado, ya tenemos bastante.

Es cierto, suele pasar, en busca de la parejita terminas con una familia numerosa. Es lo que dicen en nuestro pueblo: «Como es una tarea tan agradable…». Intercambiamos direcciones para mandamos informaciones después de la travesía.

El día es claro y el sol, en algunos momentos, extiende una alfombra dorada desde el barco hasta el horizonte. El barco provoca olas que nacen con fuerza bajo la quilla y mueren a una treintena de metros en un movimiento que se repite monótonamente sin interrupción. De vez en cuando, un pez volador salta y avanza unos cien metros sobre el agua, asustado por lo que se le viene encima. Al mirar el oleaje, la paz y relajación es total. ¡Oh, dulce aburrimiento!

Por la noche, llamamos a un amigo que va a casarse para felicitarlo y le contamos que el día de su boda lo vamos a vivir dos veces. Nos va a pasar como cuando se coge un vuelo nocturno desde Tokio a San Francisco, que los pasajeros llaman para decir que llegarán ayer a tal hora.

EL NACIMIENTO DEL SOL

DÍA 48

Hoy es el día que nos regala la línea internacional de división horaria, un día que hemos ganado a fuerza de días y días de avanzar el reloj y quitarle horas al sueño. Es el día de las anécdotas, las cuentas y la magia; la experiencia por la que ya valía la pena emprender este viaje. Es el truco que utilizó en su novela Julio Verne para crear interés y que le permitió dar el sorprendente final a aquella, clave, quizá, de su posterior éxito.

A la hora del desayuno, Herr Herrman ya nos avisa:

—Hoy hay naranjas, igual que ayer, porque hoy es sábado, igual que ayer.

Y se ríe impávido, sin moverse, sin apenas abrir la boca porque Herrman no pierde jamás la compostura. Con el cuerpo y la cabeza imperturbables, habla con lentitud, como si sospesara cada palabra; nunca gesticula ni carcajea, parece que no sepa cómo hacerlo. Es la viva imagen del tópico alemán organizado y metódico, mesurado en su discurso, automatizado; aunque capaz, con unas cuantas botellas de cerveza, de cantar «La Marsellesa» en una plaza de Hamburgo y en calzoncillos. En cuestión de viajes es gato viejo; desde que se jubiló en 1998, ha pasado más tiempo en la mar que en tierra, lo que le ha convertido en un viejo lobo de mar. Es un holandés errante o, mejor dicho, un alemán errante que no sabe, o no quiere, arribar nunca a puerto.

Una de las tantas veces que atravesó la línea, viajó con un oficial que celebraba su cumpleaños aquel día. El oficial celebró su aniversario dos veces, con pastel y fiesta repetidos.

08:46. Nos llama el capitán por teléfono y nos pide que subamos al puente.

Acudimos raudos; una orden es una orden y el capitán es el dueño de todas las almas a bordo.

—Estamos a punto de cruzar la línea internacional de cambio de hora. Ahora estamos al este de la línea y en cinco minutos estaremos al oeste. Estad atentos porque pronto habrá que saltar sobre la reja del cambio.

Hace gesto de saltar y se ríe. El capitán es un individuo desabrido como un erizo pero capaz de tener ciertos puntos de ironía. Al subir a bordo nos dio la bienvenida con un:

—Bienvenidos a bordo del Titanic.

—¡Hombre! Esperamos que no sea el Titanic

—¡No, no! Éste es un buque alemán y no terminará como el Titanic.

Como buen alemán, el capitán barre para su casa, aunque tenemos que reconocer que su barco está sumamente bien organizado y cuidado.

Cuando el GPS indica 180° al este del meridiano de Greenwich, cambia la «E» por una «W». Eduardo, el tercer oficial, hace sonar la sirena, como haríamos sonar el claxon nosotros cuando el cuentakilómetros del coche saltara los 100 000 kilómetros.

Historia de la línea internacional de cambio de fecha

En el año 1884, en una conferencia internacional celebrada en Washington, se acordó denominar meridiano O al que pasaba por el observatorio de Greenwich, en Inglaterra, y contar la longitud a partir de esa línea. En la misma conferencia se acordó convenir que el nuevo día empezaría a 180° del meridiano de Greenwich. O sea, el sol sale en las islas Fidji y se pone en América.

Esa hora, la del meridiano 0, fue denominada, a partir de entonces, hora estándar. Más tarde se denominó GMT (Hora media de Greenwich) y, ya posteriormente, en el año 1928, UTC (Hora coordinada universal), aunque muchas veces continúe llamándose todavía GMT. Cuando se atraviesa la línea internacional de cambio de fecha de Este a Oeste se gana un día y, si se atraviesa en sentido contrario, se pierde uno.

La línea imaginaria de cambio de fecha está a 180° Este y 180° Oeste del meridiano O, el meridiano de Greenwich y de muchos otros sitios; el que atraviesa el barrio de l’Hostal Nou en Morella, por ejemplo. Quienes viven en la fiel, fuerte y prudente villa de Morella, de vivir en el extremo exactamente opuesto del globo tendrían una serie de ventajas e inconvenientes. Podrían, pongamos por caso, dudar si nacieron ayer u hoy; acudir a una boda cuando los novios ya han consumado el matrimonio; o presentarse a una matanza del cerdo cuando los chorizos y las sobrasadas ya están secándose a la vera de un fuego. Hay otras posibilidades: se puede celebrar dos veces un aniversario, alargar dos días los festejos de una boda, desbarrar dos días seguidos con motivo del fin de año o retrasar el pago de un vencimiento un día.

Es una suerte que en esta zona casi no viva nadie y no haya grandes problemas. Los cuatro esquimales a quienes pilla de pleno no deben preocuparse mucho del asunto y bien que hacen.

De hecho, nosotros ganamos un día porque perdemos veinticuatro horas, o sea, que lo comido va por lo servido. Desde que salimos de casa hemos ido adelantando horas y cada hora adelantada ha sido una hora perdida, hasta llegar a las veinticuatro que aquí nos han regalado y que, poco a poco, vamos a ir perdiendo de nuevo. Aquí, como en todas partes, dos y dos son cuatro.

REALMENTE PACÍFICO

DÍA 49

Quien denominó a este océano, océano Pacífico, seguramente hizo una travesía como la que estamos haciendo nosotros, sin más historia que las historias cotidianas de los marineros y pasajeros. Aunque haya sido un mar de tempestades, tifones, huracanes y guerras, lo llamaron, con acierto o sin, Pacífico, y estos días está haciendo honor a su nombre.

También podría ser que la persona en cuestión viajara por el Pacífico sur y que, a fuerza de embriaguez visual de paradisíacas islas con playas de arena blanca, palmeras y mujeres bailando con leis de flores tapando sus senos, lo denominara «Pacífico», en atención más a su estado personal que al de la mar.

Nuestro barco, por desgracia, prescinde de paradisíacas islas y va a lo práctico en su cometido de transportar mercancías del modo más rápido y económico posible. Así pues, difícilmente vamos a poder contemplar Tahití o Hawai, buscar el tesoro enterrado por los piratas o naufragar y perder unos años en una isla con la sola compañía de un sirviente llamado Viernes.

Nuestro barco progresa por la pantalla del radar sin más compañía que agua y más agua; tan sólo al norte tenemos la sarta que constituyen las islas Aleutianas en forma de collar por debajo del estrecho de Bering, y que tampoco veremos.

Sólo nos queda la soledad y la visión repetitiva del océano hasta donde se pierde la vista. Los marineros nos dicen que en la mar se encuentran muy bien y que no podrían quedarse en casa porque se aburrirían. Lo mismo que dice Gerhardt Herrman. ¿Qué puede encontrar esa gente en la mar? ¿Qué les llama cuando están en tierra? Quizá es el poder del mar, de la soledad, de sentirse libres encerrados en una prisión de agua salada… Quizá un poco de todo y, aunque no lo reconozcan, la satisfacción de poder evadirse de los problemas diarios de tierra que aquí no llegan. Problema que no ves, problema que no conoces y, si no lo conoces, no te hace sufrir.

Mientras analizamos y discutimos este asunto nos informan de un problema con que no contábamos: hay huelga en el puerto de Long Beach, una huelga que dura desde hace semanas y que ha provocado ya cuantiosas pérdidas y retrasos. Esa huelga puede retenemos a bordo, esperando que el barco pueda atracar y descargar.

—Más gastos —dice el capitán—, la huelga no es culpa de la naviera y, por lo tanto, los pasajeros tendrán que pagar por los días extra que permanezcan a bordo.

La espera puede alargarse quince o veinte días e, incluso, obligarnos a atracar en un puerto alternativo, poniéndonos difícil la continuación de nuestro viaje o haciéndolo imposible.

Sólo podemos esperar que la suerte nos sonría de nuevo y que podamos llegar a tiempo para zarpar de Nueva York como hemos previsto.

JOAQUIM, EL CAPITÁN

DÍA 50

El último responsable de todo cuanto acontece a bordo, el capitán, se llama Jochen Teobald. Como su nombre en alemán corresponde al Joaquim catalán, hacemos un poco de broma, llamándolo así. Nuestro capitán es un viejo lobo de mar que ha pasado toda su vida laboral en el mar, desde que se embarcó como marinero en el año 1965. Ha ido ascendiendo, pasando por todas las categorías laborales de a bordo, hasta llegar a capitán; un hombre que se ha hecho a sí mismo a base de tesón.

Es el líder y se nota su experiencia; adopta un aspecto duro cuando tiene que adoptarlo y bromea con quien sabe que puede bromear. No mezcla nunca ambas cosas y procura dejar clara a cada uno cuál es el lugar que ocupa dentro de la cadena de mando. 84 días a bordo de un buque que navega en alta mar son muchos días, y una pérdida de la confianza o de la autoridad podría tener consecuencias terribles para el buen fin del viaje.

A Jochen le encanta el mar; dice que ahí se encuentra bien y hay que decir que la vida que llevan los mandos alemanes es un poco mejor de la que llevan los marineros filipinos. Los mandos embarcan cuatro meses y libran dos, mientras que los marineros pasan nueve meses en la mar y tres en tierra. Aunque, como dice, todo depende del trabajo y los meses nunca son exactos; todo depende de la singladura.

Preguntamos por su familia:

—Tengo mujer, pero sólo una, no algunas.

—Suele decirse que los marinos tenéis una mujer en cada puerto.

—Lo sé, pero nosotros decimos que los marinos tienen dos mujeres en cada puerto.

Típicamente alemán: donde nosotros ponemos una, ellos tienen que poner dos.

Nos explica el funcionamiento del navío, su velocidad en nudos, los kilómetros por hora y el recorrido al día, las cartas de navegación, donde al contrario que en los mapas de tierra, lo que cuenta es la mar, sus islas, peligros y calados. Preguntamos que dónde está Pearl Harbor y nos enseña, naturalmente, las islas Hawai. Viendo las distancias, no podemos dejar de preguntamos cómo fueron los japoneses capaces de enloquecer hasta el punto de bombardear Pearl Harbor y provocar la guerra contra el país más poderoso del mundo. Resulta increíble. Debió idearlo un japonés solo porque dicen que un solo japonés pensando es un idiota pero que dos japoneses pensando, ganan un premio Nobel.

Parece claro, por otro lado, que utilizar la excusa de que han atacado un barco que no vale mucho para entrar en guerra, es algo que saben hacer muy bien los americanos. De eso sabemos algo los españoles.

El navío alemán resulta ser un buque construido en Corea del Sur, bajo, suponemos, supervisión de ingenieros alemanes. Es propiedad de un banco alemán que lo alquila en régimen de leasing a la compañía coreana Hanjin. La empresa alemana NBS se encarga del mantenimiento, intendencia y mandos del buque, mientras que la marinería es contratada por otra compañía, Columbia Ship’s Management, que debe cederlos a una de las otras dos empresas.

La Columbia es una especie de empresa de trabajo temporal que controla buena parte de los 400 000 marineros filipinos que trabajan fuera del país. Hace contratos de nueve meses y, al terminar los tres meses de descanso, cambia la tripulación, evitando así los contratos indefinidos y las cargas de personal. Hanjin sólo debe preocuparse de pagar el alquiler al banco y los servicios a la compañía alemana, cargar y descargar el buque y exigir que el cargo llegue a su destino correctamente. NBS, que también funciona a base de contratos temporales, ha de buscarse la vida para conseguir contratar a buenos mandos, pasajeros para redondear los ingresos y avituallamiento a buen precio. De ese modo, los costes de funcionamiento de un buque mercante quedan diluidos entre cuatro compañías, las tres mencionadas y la compañía que asegura el buque.

EDUARDO, EL DE ALCOVER

DÍA 51

Eduardo Alcover Caddabaro tiene 49 años de edad y, como casi todos los tripulantes de baja graduación es filipino. Como muchos otros marineros filipinos, tiene cuatro hijos aunque nos dice que, ahora, las parejas jóvenes únicamente tienen dos. Parecen algo acomplejados por contribuir tan descaradamente a la sobrepoblación del planeta y todos dan excusas.

Alcover es el apellido de su madre y sólo lo utiliza para los papeles oficiales.

Fuera de eso, como la mayoría de personas en el mundo, utiliza un solo apellido.

Con los filipinos la conversación deriva hacia España y nos pregunta por el significado del apellido de su madre:

—En España, ¿es alguna cosa, Alcover?

—Sí, es el nombre de un pueblo. Muy cerca del nuestro, precisamente.

—Y, ¿cuántos habitantes tiene?

—Unos tres o cuatro mil.

Nos lo hace repetir. Se siente defraudado por el hecho de que su apellido no sea el nombre de una gran ciudad de la península Ibérica. Para consolarle, le decimos que Alcover, aunque pequeño, está cerca de Reus, y que Reus, como es sabido, es el centro del mundo. Esto parece tranquilizarle.

Toda su vida ha sido marino y, como muchos otros, dice que ya está fatigado de esta vida; que le gustaría encontrar un empleo en tierra para estar cerca de su familia.

—No; no me gusta esta vida y no me deleito con la mar. Hago este trabajo desde el año 1974. Llegamos a estar hasta once meses embarcados y cuando regreso a casa no reconozco a algunos de mis hijos porque en el tiempo que he estado fuera han crecido demasiado. Si encontrara trabajo en Filipinas dejaría todo esto de aquí y trabajaría en tierra. Pero allá no hay nada, sólo paro; no hay fábricas, el Gobierno no crea puestos de trabajo y la situación no lleva trazas de cambiar. Filipinas no disfruta siquiera de turismo porque es una destinación peligrosa; la Policía es corrupta y pueden pararte por la calle con la excusa de revisar tu equipaje, introducir drogas en su interior mientras hacen ver que lo revisan y, a continuación, exigirte una mordida para no encarcelarte.

Ahora es el tercer oficial y no desea llegar a capitán porque es demasiada responsabilidad, dice. Le explicamos el caso del capitán que embistió con su barco el muelle de descarga de Repsol, en el puerto de Tarragona.

Por lo que vemos, todo el mundo a bordo tiene la lección muy bien aprendida y las jerarquías se mantienen pase lo que pase. Todos dicen que es la primera vez que viajan juntos, que, como mucho, han coincidido con alguno una vez antes. Esto quiere decir que la mayoría no se conocían antes de embarcar. Parece claro que para soportar 84 días de singladura, con gente que has conocido el día de embarcar, todo tiene que estar muy bien delimitado para que no se produzcan problemas. Aunque aquí, con el estólido Herrman, no pueda haber guerra.

Eduardo nos explica que en el último barco en que embarcó, subieron a bordo cinco chicas que se dedicaban a rodar mundo en barco y que, una de ellas, se enamoró o enredo con un marinero filipino. Al atracar en Australia se fueron juntos los dos. Parece que lo podamos ver: cinco chicas jóvenes en un barco con una veintena de marineros que pueden llevar entre todos casi un centenar de meses de abstinencia. Debían ducharse y acicalarse diez veces al día, las lavadoras debían funcionar sin parar y el economato debió agotar las existencias de aftershave. Algo que es imposible que les suceda con Herrman y nosotros dos.

Preguntamos si es posible trabar amistad en un barco y nos contesta que no, que cuando desembarcan en Filipinas, todos quieren irse corriendo a casa y que jamás vuelven a encontrarse.

Nos cuenta que los pasajeros no dan ningún problema, aunque, si son muchos e insisten en visitar el puente todos juntos, impiden la visibilidad. Esto, al menos a él, le preocupa; otros, no se preocupan y conversan con ellos media hora sin mirar fuera ni atender los instrumentos. Aunque nunca ha tenido un problema serio, dice que no es un trabajo que permita distraerse.

—Al cargar, por ejemplo, hay que vigilar mucho cómo se estiba la carga porque, si no se hace, el barco puede partirse por la mitad. Nunca le ha sucedido a él pero sabe de otros casos.

Por último, nos recuerda que tenemos que mandarle un vídeo con el «matador». Obsesión, es lo que tiene ese hombre con las corridas de toros.

MAREADOS

DÍA 52

Sólo levantamos y poner los pies en el suelo, notamos que se ha levantado mala mar. Al desayunar, se lo comentamos a Herrman y él nos contesta que eso es nada, que tendríamos que ver cómo cabecea el buque cuando navega en medio de un tifón y las olas barren la cubierta. En el libro de Verne, la viuda india que Phileas Fogg rescata de la hoguera a la que estaba condenada para acompañar a su marido muerto, contempla el océano desde la borda de una reducida goleta que se balancea sobre las olas. Verne avisa de que ninguno de los dos era propenso al mareo pero nosotros no sabemos qué habríamos hecho de encontrarnos en un barco de aquel tipo.

Nuestro asesor personal en asuntos de navegación es Gerhardt Herrman.

Cuando queremos saber alguna cosa se lo preguntamos y él nos lo aclara. Está mucho más disponible que los oficiales, quienes si no están en el comedor es que están de guardia o descansando. Mucho más difícil de encontrar. Conoce todos los puertos, todas las ciudades. Si mencionas un lugar, él ha estado ahí.

Si quieres saber algo del barco, él te la dice. De seguir así, llegara un día en que, él sólo, podrá hacer navegar un barco.

Su próximo viaje será por las costas de Noruega; once días de crucero a fin de pasar la Navidad y el final del año en la más completa oscuridad. El barco zarpa de Trondheim, en el centro de Noruega y pone rumbo a un puerto ruso, rodeando la costa norte de Noruega. Al ser el solsticio de invierno, la oscuridad será total durante las veinticuatro horas del día. La temperatura normal en la zona será de 30 bajo cero.

—Será bonito contemplar el reflejo de la luna y las estrellas sobre la nieve —dice con un aire soñador.

Después, cuando regrese, se embarcará de nuevo con destino a Australia, pero esta vez lo hará atravesando el Mediterráneo y no, dando la vuelta a África, como la última vez. No cabe duda de que es un hombre de mar.

Hoy nos ha enseñado un mapa del océano Pacífico con la ruta que ha seguido nuestro barco trazada en colores por un ordenador. Sí, sí; no hace falta decir que viaja con un ordenador y una impresora en color, y un módem para conectarse a la red. Aunque con una ventaja sobre nosotros: lo carga en su oficina portátil en Hamburgo y lo vuelve a descargar en Hamburgo. No tiene que acarrearlo encima durante ochenta días, montándolo y desmontándolo cada veinticuatro horas.

Nos estamos acercando a Long Beach y lo ignoramos todo sobre una huelga que tiene visos de ser enconada; bromeamos con Herrman, nosotros quizá perderemos la apuesta pero él igual pierde el barco en Noruega.

—No; tengo que esperar cinco semanas en casa.

Todo, como siempre, controlado.

Por la noche, alcanzamos la señal y podemos ver las noticias que mencionan el puerto de Long Beach colapsado. Nos preocupa que podamos fallar por un imprevisto así. Vamos a pasar la que, de momento, tiene que ser nuestra última noche a bordo. Mañana tendríamos que desembarcar en Long Beach o, lo que es lo mismo, estar en Los Ángeles.

Antes de ir a dormir solemos dar una vuelta por cubierta. La noche la cubre con un manto de tranquilidad y el discurrir de las olas contribuye a hacernos sentir en paz. En el puente de mando siempre hay alguien dispuesto a conversar y a compartir Confidencias. La noche es una buena cómplice de las largas conversaciones.

SEMANA DE HUELGA

DÍA 53

La voz de un telepredicador llena nuestra madrugada con voces de esperanza y de resolución. Es la nueva imagen de la religión made in USA para el mundo hispánico. Debe ser que los hispanos, como son pobres, no pueden permitirse los honorarios de un siquiatra personal y tienen necesidad de soluciones menos onerosas para llenar su vacío interior. Los americanos, capaces de controlar el mundo y conseguir que todo el planeta beba el mismo refresco, fume el mismo tabaco y mire las mismas series televisivas, buscan también la fórmula para ser el centro de una de las fuerzas más poderosas del mundo: la religión. Es posible que alguien, allí, lamente no haber llegado a este mundo hace dos mil años y haber creado una religión que dominara el mundo. Incluso si, en muchos cosas, salen del apuro muy bien, o muy mal; según se mire.

El predicador echa mano hoy de la filosofía americana y se inclina por el positivismo: «¿Tiene usted un problema? ¿Encuentra vacía su vida? ¿Sus hijos pasan de usted? ¿El gato no mea en la arena? ¡Acérquese a nosotros, hablaremos y daremos con la solución!». Regresamos al concepto principal de las religiones politeístas clásicas, donde lo que se buscaba era que los dioses estuvieran contentos para que no nos fastidiaran esta vida, sin que importara la vida en el más allá. Aunque la pregunta que se hacían todos fuera siempre la misma: ¿qué sucede tras la muerte? ¿Cómo puede ser que el milagro de la vida acabe para siempre? Quizá por eso, las enseñanzas de Jesús y las predicas de sus apóstoles prendieron rápidamente en todo el imperio romano; porque con un mensaje claro y sencillo solucionaban lo que una pléyade de dioses griegos o romanos no habían podido aclarar: tras la muerte, venían el cielo o el infierno, según los méritos de cada uno y el sufrimiento soportado en vida. Con un remate final de la resurrección de los cuerpos, que tranquilizaba mucho al personal.

Todas las demás religiones que, por así decir, también han triunfado, lo han hecho a base de cielos, infiernos y reencarnaciones.

Las sociedades posmodernas de hoy exigen un mensaje claro, un psicólogo que resuelva los problemas cotidianos, y la religión católica, en eso, se encuentra aún a muchos años luz. Es por eso que aparecen estos telepredicadores que con visión empresarial y un buen sentido del marketing son capaces de costearse un programa de televisión de media hora de duración a las ocho de la mañana.

Los testigos de Jehová, una religión nacida en los Estados Unidos, tienen un mensaje similar. Dentro de sus creencias, lo que proponen es eso: «Usted tiene un problema grave; ha perdido un hijo, no tiene amigos. Nosotros colmaremos el vacío que ha dejado su hijo y seremos sus amigos. Nosotros sabemos, igual que lo sabe usted, que cuando muramos iremos al cielo o al infierno, pero nosotros le solucionaremos su problema ahora y no le hará falta esperar a morir para conocer el cielo».

Entretanto, el kari kura, producto revolucionario a base de extracto de no se entiende muy bien qué, es un producto milagroso que, por lo que se ve, sería capaz de hacer adelgazar a un elefante, aunque queda la duda de si sería capaz de hacer adelgazar a los americanos que hemos visto a lo largo de nuestro viaje.

Se nos ocurre una solución sin duda más eficaz: irse un mes a la China y vivir como viven los chinos. Con un régimen a base de verduras y trabajando como se trabaja allí, seguro que el kara kura quedaba en evidencia.

Con ansiedad acudimos al comedor a recibir noticias. Con frustración oímos al capitán decir que carece de ellas. Y añade, además, que tendremos que pagar por los días extra que permanezcamos a bordo porque la huelga no es responsabilidad de la compañía.

Neno, un croata mal encarado, es el jefe de mecánicos y nos habla un poco de su país:

—La vida es muy cara en Croacia. Cuando estoy en Alemania, me sale más barato irme de vacaciones a España que irme a mi casa en Croacia.

—No puede ser. Allá en España todos están preocupados porque ahora que ha acabado la guerra, el turismo alemán irá a vuestro país.

—Tú no ves que se basan en los precios de Italia y Austria, y en Croacia no se gana la mitad de lo que se gana en Italia o en Austria. Todo es más caro, desde la comida a los dentistas, absolutamente todo. La culpa es del Gobierno, porque ha cambiado el sistema pero las mismas personas continúan gobernando y todo está igual que antes.

Ésta es la queja de casi todos los países que hemos visitado; la misma que esgrimían en España durante los primeros años de la transición. Es lo mismo que oímos en Hungría, Rumania o Uzbekistán. Aquello de los mismos perros con distintos collares que tanto se oyó en España al terminar el franquismo.

«Ya te dije yo que de estos no nos podíamos fiar», le dijo Elena Ceaucescu a su marido, señalando a Ion Iliescu, momentos antes de que los ejecutaran a ambos.

Iliescu es ahora el presidente de Rumania. Han sido todos elegidos democráticamente pero quienes les votaron desearían relevarlos. Muy difícil de solucionar.

ABURRIDOS A LA VISTA DE LONG BEACH

DÍA 54

En el barco no hay más historias que las del día a día, los operarios de mantenimiento continúan controlando implacablemente cualquier desconchado y con un pincel y pintura tapan los que encuentran. El rudo capitán y Herrman están siempre explicándonos historias que les han sucedido en sus viajes. El ingeniero mecánico no habla ni ríe casi nunca y hasta parece que se le marcan arrugas en las comisuras de los labios de tan poco que los ejercita. Los filipinos, sonriéndonos y diciéndonos: «¡Hola amigo!» ¡Cuánta diferencia entre unos y otros! ¡Podía habernos tocado un barco tripulado exclusivamente por filipinos e italianos!

Eduardo Alcover, nos pide si, además del vídeo del «matador» podríamos mandarle uno de aeróbic que vio en Televisión Española, cuando estaba en Valencia. Dice que le gustó mucho, aunque parece ser que lo que le gustaron fueron las chicas que salían en el vídeo. Como ni sabemos de qué programa se trata, le contestamos que haremos lo que podremos. No es de extrañar su interés si se tiene en cuenta que muchos españoles se levantaban temprano para ver a Eva Nasarre ataviada con unas ceñidas mallas, abrir y cerrar las piernas al ritmo de «uno, dos, tres, cuatro… uno, dos, tres, cuatro», acompañada por una rítmica música. La imaginación puede llevar muy lejos.

A bordo se cena temprano, siguiendo la costumbre centroeuropea. Esto nos permite hacer un poco de ejercicio en la sala de gimnasia y la piscina, o tomar una sauna, antes de acostamos. En este sentido, agradecemos que en vez de irnos a dormir con el estómago en plena digestión, podamos hacerlo con un cierto cansancio y relajación que nos ayudan a conciliar el sueño.

LA GUERRA PUEDE SALVARNOS

DÍA 55

El presidente Bush ha ordenado la vuelta al trabajo de los estibadores portuarios, por un período mínimo de tres meses. Bush desea hacer una guerra y no es cuestión de empezarla con un importante puerto colapsado. ¿Qué imagen daría el país al mundo? ¿Cómo hacer creer al enemigo que la cosa va en serio, con un puerto cerrado por una huelga?

—Necesitamos disponer de todos los puertos; es una emergencia nacional.

Paradójicamente, la guerra, que hubiera podido causamos inconvenientes cuando estábamos en Turquía o Irán, ahora puede sernos beneficiosa. A nosotros no nos convence esa guerra, pero aprovecharemos la situación para intentar bajar a tierra con el suficiente margen de tiempo para llegar a Nueva York y embarcar en el Queen Elizabeth, aunque las noticias que nos llegan no son muy halagüeñas y apuntan hacia quince días de espera. Se nos cae el cielo encima y empezamos a preguntar si no podríamos ir a tierra en alguna lancha auxiliar. Hay taxis que podrían llevarnos a puerto, pero el capitán nos llama al orden:

—Lo he consultado con la compañía y me han confinado que no podéis desembarcar hasta que atraquemos y paséis el control de emigración. Si permito que desembarquéis sin pasar por el control de policía, me juego el puesto. Sólo podéis desembarcar si estáis enfermos o con los pies por delante. Éste es un buque carguero, no un barco de pasaje; lo siento.

—¡A sus órdenes, Señor!

Su explicación nos deja cabizbajos; tan sólo podemos esperar que la suerte que nos ha acompañado durante el viaje no nos abandone ahora y que podamos pisar Long Beach, antes de quince días.

A la hora de cenar, Herrman con su controlada pose habitual mira la ensalada y dice riendo:

—Ya han terminado los tomates; a este paso el último día tendremos que comer sólo cebollas.

Los telediarios de las emisoras hispanas de Los Ángeles sólo parecen dar informaciones sobre asesinatos, secuestros, fuegos o accidentes espectaculares.

La colección que vemos hoy es abundante y digna de mención.

El francotirador de Washington ya ha asesinado a diez personas. Todo el mundo anda atemorizado y nadie tiene la menor idea de quién puede ser. Hoy, finalmente anuncian que podrían saber qué vehículo conduce el individuo. Oímos los resultados de una encuesta en que se ha preguntado a los encuestados a qué le temen más, si al francotirador o a los terroristas. Tras días de noticias sobre las víctimas del francotirador, los encuestados contestan que le temen más a éste que a los terroristas. Vivir para ver.

En Finlandia, están consternados. Un país en donde nunca pasa nada han visto cómo un loco se colocaba una bomba encima y la hacía explotar en medio de una muchedumbre.

Una mujer nicaragüense llora: los amigos de su hijo le han matado con unos machetes a raíz de una discusión sobre deportes. La mujer demuestra la familiaridad con que se convive en América Central con la muerte violenta, con una frase lapidaria:

—Nosotros somos de la muerte; no nos asusta. Pero la forma en que han matado a mi hijo es demasiado.

Hoy es el día de la Hispanidad y mientras los indios celebran manifestaciones para denunciar el genocidio que sufrieron a manos de los españoles, los italianos hacen un desfile para conmemorar el descubrimiento del continente, reivindicando la participación italiana en ese hecho histórico. Reivindicación absurda, estéril y falta de rigor histórico. ¡Como si alguien, a estas alturas, aún ignorara que Colón no era de Génova, sino de Tortosa! ¡Qué atrevida es la ignorancia, Señor! No mencionan para nada a los españoles.

Ahora, los catalanes tendríamos que reivindicar que Colón zarpó del puerto de Pals y no del de Palos, donde aún investigan en qué muelle soltó amarras Cristóbal Colón, un muelle que quizá nunca existió. Si lo hiciéramos, exoneraríamos de toda culpa al pueblo de Castilla. Los catalanes habríamos descubierto América y, después, la habríamos poblado de esclavos, única opción que la reina consorte dejó a la marina aragonesa. Como ya tenemos la costumbre de conmemorar una derrota en nuestro día nacional, podríamos justificar los quinientos años que habríamos pasado expiando nuestra culpa.

Un amigo nuestro, Vicente, siempre nos explica lo que le recriminan cuando tiene que visitar Argentina por cuestiones de negocios:

—Vuestros abuelos vinieron aquí y mataron a todos los indígenas.

—No es verdad; en aquella época mis abuelos estaban en el pueblo segando trigo y ordeñando ovejas. Fueron tus abuelos los que vinieron aquí, no los míos.

La noche es clara y se vislumbran las luces de Long Beach y Los Ángeles, al fondo. Hoy es sábado y, seguramente, Beverly Hills debe estar muy animado.

Contemplamos nostálgicamente la vista durante un rato y después nos retiramos a nuestro camarote para terminar las pocas páginas de lectura que nos quedan.

Muy pronto sólo nos quedarán los diccionarios, el libro de las maravillas de Marco Polo… y cebollas, ¡claro!

INSPECCIÓN POLICIAL

DÍA 56

Aunque sea domingo, nada hace creer que vaya a ser un día especial a bordo.

Sólo la botella de vino blanco con que, en un ataque de desprendimiento, nos ha obsequiado el capitán, añade un toque festivo al día. Desafortunadamente, el cocinero ha preparado un codillo de cerdo al horno para comer que no encaja mucho con este vino.

Hay buenas, y malas noticias. Por un lado, nos enteramos de que como nuestro pasaje fue contratado por trayecto, no tendremos que pagar por los días extras que permanezcamos a bordo. Por otra, nos dicen que hay muchos problemas para desembarcar en Long Beach. Los trabajadores están enojados con Bush por haber roto éste la huelga y trabajan siguiendo estrictamente las normas. Además, hay un problema logístico enorme porque no hay suficientes camiones para transportar todos los contenedores que se descargan de los buques que han estado esperando.

La lógica nos dice que si sólo este barco transporta 5700 contenedores y con que cada barco que espera descargue únicamente la mitad de su carga, deben haber esperando para ser descargados unos 140 000 contenedores. Cada contenedor requiere un camión para ser transportado fuera del puerto. Si se cuenta, además, el tiempo empleado por un barco en cargar y descargar, la cosa puede ir para largo.

Peter, el primer oficial, se queja:

—En los Estados Unidos, los transportistas ganan demasiado y no quieren trabajar. Son demasiado ricos. A mí no me importaría ser camionero en esas condiciones. Hay cosas en los Estados Unidos que no funcionan; ésta es una de ellas.

Nos gustaría espetarle que a los alemanes se les consideran los americanos de Europa, pero el temor a vemos de pronto abandonados en un bote salvavidas en alta mar, nos hace desistir.

Peter es un tipo de unos dos metros de estatura, grande, barrigudo, cabellos un poco largos, ojos azules, transparentes y penetrantes, y una peculiar barba que cuelga a ambos lados de su mentón con una zona recortada alrededor de la boca que parece ideada para poder comer espagueti sin ensuciar la barba.

Habla a borbotones y muy rápido. Cuando habla no se sabe si lo está haciendo en inglés o en alemán; dudamos de que él lo sepa. Pero es afable y comunicativo con nosotros.

Hoy recibimos la visita de los guardacostas y el barco se pone en posición de revista. Parece ser que es fácil que denuncien alguna anomalía y que el barco sea retenido unos cuantos días en puerto por ello. Los policías impresionan siempre y estos, con su puesta en escena, aún impresionan más, con sus uniformes azul oscuro, torso cuadrado al estilo Rambo, gorras ceñidas y botas negras hasta la rodilla. Colgados de un cinturón llevan todo tipo de material electrónico y un arsenal que justificaría un plan de emergencia para ellos solos porque si se cayeran escaleras abajo podrían hacerlo saltar todo. Para impresionar él también, el capitán se pone su uniforme de gala, que aún no habíamos visto. Lo miran todo y deciden marcharse. Preguntamos si podemos ir con ellos.

—No; somos guardacostas, no somos de inmigración. Sólo los de inmigración pueden hacerse cargo de ustedes. I’m sorry.

—No, si aquí estamos bien. Sólo era por preguntar. Don’t worry.

Aquí también somos casos a parte. El hecho diferencial, que tanto nos ha servido durante el viaje, ahora se nos vuelve en contra.

EL CORAZÓN DEL BUQUE

DÍA 57

Herrman insiste para que visitemos la sala de máquinas. Nuestras ‘ganas de hacerlo contrastan con el apuro que nos causa solicitar permiso para hacerlo al arisco jefe de máquinas. Empujados por el aburrimiento, en un acto de valor, le hacemos la pregunta. Herr Rainer acepta muy amablemente y nos lleva a ver toda la maquinaria del buque.

—Ya habéis visto el puente, el cerebro del buque; ahora veréis las máquinas, su corazón.

La lección de anatomía abre paso a la visita turística por los seis niveles bajo la cubierta que albergan las máquinas y los más variados mecanismos que convierten a este barco en un organismo completamente autónomo que sólo requiere la aportación exterior de combustible.

La caldera, para hace hervir agua aprovechando el calor del motor y producir agua potable; la depuradora, para depurar las aguas residuales antes de volverlas a arrojar al mar; el incinerador de residuos; el refrigerador para las cámaras frigoríficas y los grandes generadores de electricidad, forman el conjunto de maquinaria accesoria con que se consigue esa autonomía.

Cuando estuvimos hablando con el capitán, le preguntamos por qué el barco no llevaba dos motores, uno en funcionamiento y otro en reserva y él nos contestó que eso no era posible. Ahora, ahí abajo, entendemos la razón. El motor, una mole de 20 m de largo, ocupa buena parte del núcleo central de los seis niveles.

Era de esperar, 75 000 caballos de potencia no se apretujan en cualquier lado y la primera visión es sorprendente.

Por encima del motor hay instalado un puente grúa que sirve para cambiar las piezas que puedan averiarse y de las que se transporta un repuesto a bordo.

Como un motor de automóvil pero a lo grande. Para hacerse una idea, el motor tiene diez cilindros y el diámetro de uno de recambio debe ser de unos ochenta centímetros.

Preguntamos que cuánto pienso consumen esos 75 000 equinos en un mes:

—Gastamos unos 200 000 litros al día. El combustible va almacenado en ocho tanques individuales.

—¿Y hay bastante para todo el viaje?

No. Normalmente cada mes reponemos unas 6000 toneladas de gasóleo.

La última vez llenamos en Rotterdam, luego en Singapur y, si no hay novedad, llenaremos de nuevo en Colombo.

—Deben ser los sitios donde está más barato.

—Sí; donde está más barato es en Ciudad del Cabo, pero no atracamos allí, y también en Brasil, pero la mayor parte de veces no tienen bastante.

¡Hombre! Son muchos litros y allí priman el uso del alcohol de caña.

Podríais probar a ver si el motor también funciona con alcohol de ese tipo.

Rainer esboza una ligera sonrisa, lo que nos llena de mucha satisfacción.

El Hanjin Vienna inició esta singladura zarpando de Hamburgo. Después continuó por Felixtown, Rotterdam, El Havre, Valencia, el canal de Suez, Singapur, Yantian (un nuevo puerto en la China), Hong Kong, Osaka, Tokio (donde subimos a bordo), Long Beach (donde deberíamos bajar a tierra), Oakland, Tokio, Osaka, Fusan (en Corea del Sur), Hong Kong, Port Kelang, Colombo, el canal de Suez, Rotterdam y otra vez Hamburgo. En un total de 84 días que ahora se alargarán por culpa de la huelga. Las navieras europeas no tienen más remedio que trabajar en el Pacífico. La historia la han escrito siempre quienes han dominado los mares y el siglo XXI será el siglo del Pacífico.

«Los defensores» es cómo se presentan a sí mismos un bufete de abogados que se anuncia insistentemente. Por lo visto, pueden conseguir una indemnización por un accidente, incluso transcurridos cinco años después de que haya ocurrido.

Esto, y los seguros médicos que pueden ahorrarle hasta 3000 dólares anuales a una familia, puntúan las emisiones de una triste televisión hispana. Entre publicidad y publicidad, pueden verse algunas noticias o alguna película, interrumpida cada siete minutos por cortes publicitarios que duran tres minutos.

Los filipinos andan locos por sintonizar Patrol TV, la emisora en tagalo, el idioma del archipiélago.

Fuera, unas gaviotas ociosas corretean sobre los contenedores; con sus patéticos graznidos atormentan más que acompañan, mientras un pelícano pasa en vuelo rasante, preciso y elegante sobre las aguas. A veces, por la noche, es entretenido observar cómo pescan; se quedan planeando a unos tres metros sobre la superficie y cuando ven un pez bajo el agua se lanzan en picado sobre él.

LA MONEDA DEL ESCOCÉS

DÍA 58

—¿Sabéis cómo se hizo el Grand Canyon? —nos pregunta Herrman, aprovechando que hemos mencionado nuestras ganas de visitarlo.

—No, ¿cómo?

—Fue un escocés.

—Sí; resulta que perdió una moneda y cavando, cavando para ver si la encontraba…

Le reímos todos la gracia mientras comemos una rebanada de torero toast que Nico, el cocinero, prepara a menudo para desayunar, suponemos que en nuestro honor. Es una pieza de pan de molde con foie gras y dos huevos fritos encima. Como no alcanzamos a entender qué tiene la preparación de «torera», los regamos con ketchup, que eso sí que nos recuerda el color de la fiesta.

Lo que vemos afuera es deprimente. Cada día se añaden nuevos barcos a la cola, en un despliegue naval como debió ser el de la batalla de Trafalgar.

La atención de los oficiales se centra en un superbarco que ha fondeado a nuestro lado. Es el portacontenedores más grande del mundo y transporta 7000 contenedores con una tripulación de catorce personas. Pertenece a la compañía danesa Maersk, la compañía más importante del mundo. Parece ser que los países del norte de Europa dominan el negocio del transporte marítimo de carga, aunque los chinos les van a la zaga, despuntando por sus costes más reducidos. Los marineros lo saben todo sobre el negocio: quiénes son los operadores más importantes, cuál es el barco más grande y cómo se trabaja en otros barcos.

Es su oficio y, para muchos, toda su vida. Muchos son jóvenes; es un oficio, como el de camionero, que requiere gente joven, vital y con ansias de comerse el mundo. Subir a bordo de un carguero y dar la vuelta al mundo es como subirse a un tractor y arrastrar un trailer a través de Europa; es la libertad que da el sentir que a cada día, el mundo se vuelve más pequeño. Más tarde, o te cansa y lo aborreces o se te mete en la sangre. Jochen, el capitán, ha trabajado siempre en la mar y aún hoy dice que le agrada y que no sabría hacer nada más; seguramente de los dos meses que pasa en casa debe sobrarle uno. Y, en cuanto a Herrman, ¿qué extraña llamada puede llevarle a pasar siete meses del año encerrado a bordo de un buque con la excusa de que estar en casa es mortalmente aburrido? Como si estar quince días a bordo de un barco esperando bajar a tierra uno o, dos días, no fuera tedioso. Herrman es un lobo estepario seguramente hastiado de hacer cada día lo mismo, en el mismo lugar y, ahora, al jubilarse, ha hallado el modo de vehicular su deseo de cambio, disfrutando a la vez de su soledad.

En sus días jóvenes, un chico de valencia vendió la cosecha de arroz de su tío y, con lo que sacó, decidió ir a ver el mundo. Un día, por casualidad, se encontró en Rotterdam y se enroló en un barco. Estuvo veinte años en la mar, aprendió idiomas, navegó por medio mundo y logró hacer dinero. Después se casó y se quedó en tierra. Durante los años que dedicó a vender cajas de cartón, no dejó de pensar un solo día en los años que pasó embarcado. Era un amigo nuestro.

Algunos camioneros, ya mayores, se levantan cada día a las cuatro de la madrugada para subirse al camión y llegar a destino a la hora prevista para cargar o descargar. Mientras dura el trabajo, comen a deshora y no duermen en casa, pero no saben hacer nada más. No cambiarían este duro trabajo por ningún otro.

El paisaje siempre cambiante, las salidas del sol en la carretera, esperar a desayunar en aquel cierto bar y las tertulias por la noche con los compañeros son alicientes suficientes para compensar los madrugones.

Los marineros, como los camioneros, viven en un poema de soledad y de cambio perpetuo, mientras devoran kilómetros de carretera o el barco hiende en dos partes la superficie del mar, abriéndose camino.

Vemos cómo un hombre viejo y gordo anuncia su negocio por televisión, «El pedorrero». Lejos de lo que pudiera pensarse, resulta que repara automóviles.

Añade un maravilloso aditivo al motor que le sienta ultrabien. Termina el spot colocándose un sombrero de los años veinte que le da un aire mafioso, cierra un poco los ojos, ladea la cabeza, pone cara de malvado y termina con una frase:

«Y, recuerden, yo soy Al Capone… alquepone los mufflers». Nos hace reír; los «mufflers» son los silenciadores del tubo de escape.

OTRO DÍA SIN NADA QUE HACER

DÍA 59

Cada día, Herrman pasea dos horas; una por la mañana y otra por la tarde.

A las seis en punto, está preparado con su camisa, pantalón corto y sandalias con calcetines negros, para dar vueltas sobre cubierta. A la hora de desayunar está despierto y hambriento, mientras nosotros no podemos aún abrir los ojos.

En ocasiones, arruga la nariz y hace morritos; es señal de que se prepara a decir algo que cree gracioso.

Hoy, hablando de la dura vida de los marineros y de las temporadas que pasan fuera de casa, ha dicho: «Depende de si la mujer se porta bien contigo, o no». Pero siempre se puede llamar a casa. Nos explica que hay un servicio religioso denominado Seaman’s Mission que, cuando el barco atraca en puerto, sube a bordo para celebrar servicios o confortar a los fieles. En otros tiempos subían a bordo e intentaban vender biblias; ahora venden tarjetas de teléfono.

Los tiempos cambian.

Por la noche vemos cómo un banco de peces se ha colocado a popa y se han convertido en objetivo de caza de unos cuantos pelícanos que con la habilidad que dan la práctica y el instinto, miran, se lanzan en picado e intentan alcanzar uno. No siempre están de suerte, pero la abundancia de pesca de esta noche es un buen augurio para una copiosa comida.

Nos dice el capitán que mañana a las seis entraremos en puerto. Preparamos las maletas y rezamos para que sea así.

LUCHA CONTRA LOS ELEMENTOS

DÍA 60

Herrman, a la hora de desayunar, ya se está riendo: son las 07:30 y el barco no se ha movido. Todo hace presagiar que esta mañana no atracaremos en el muelle. Preguntamos al capitán y nos contesta que no sabe nada; la orden de atracar ha sido anulada y no sabe cuándo va a recibir nueva orden. El problema es que los operarios trabajan lentamente y las previsiones, hechas como si la situación fuera normal, se retrasan muchísimo.

Nos enfadamos, nos deprimimos, abrimos otra vez las maletas y nos dedicamos, un día más, a nuestra tarea diaria de no hacer nada. Un par de vueltas al barco por los largos corredores de cubierta, subir y bajar del puente, una mirada con prismáticos al puerto de Long Beach, intentando ver si hay algún amarre libre para nosotros y la contemplación del mar, lleno de vecinos. Quién sabe si en alguno de esos barcos habrá otro par de pobres turistas como nosotros, deseosos de bajar a tierra.

Hoy, además de los pelícanos, hay un par de focas que asoman su cabeza por encima del agua; es toda la distracción que tenemos.

Hablamos por teléfono con Maria Cinta, quien espera desde hace días nuestra llamada. Le decimos que, un día más, tampoco podremos dejar el barco; que, para asegurar, no la volveremos a llamar hasta que pisemos tierra.

Hoy, el barco se nos ha hecho pequeño y el día, largo. No tenemos ganas de escribir ni de buscar alguna historia que nos permita dotar de contenido al día. Hemos decidido pasar de todo y esto nos ha sumido en el más profundo desánimo. Lo breve de este apunte lo refleja.

Hemos encontrado en la sala de mando Woman on top, la primera película que Penélope Cruz rodó en inglés. Eso nos ayuda un poco a mitigar la tristeza del día. Estamos contentos porque entendemos todo lo que nuestra compatriota dice en inglés.

BEVERLY HILLS

DÍA 61

¡Buenas noticias! Ha llegado la orden de entrar en puerto, amarrar, descargar y hacer desembarcar a los pasajeros. Es decir, aquel par que daban la vuelta al mundo y que tenían prisa; nosotros. Estamos contentos.

La maniobra de atraque es pausada y precisa. El buque se sitúa lentamente paralelo al muelle y, luego, un remolcador lo empuja hasta atracarlo. Se sujeta con los cabos de amarre y los operarios empiezan a trabajar para tenerlo todo a punto para cargar y descargar y facilitar la subida de la Policía y el personal de mantenimiento.

El funcionario de inmigración sube a bordo al cabo de un par de horas, pasa revista a toda la tripulación y, después, a nosotros. Es oriundo de Costa Rica y, en lugar de hacemos las preguntas de rigor, comprobar que tenemos suficiente dinero y asegurar que no permaneceremos ilegalmente en Estados Unidos, se dedica a hablamos de su país de origen.

—Es un sitio que tenemos previsto visitar. Nos han dicho que es un lugar muy bonito; como un paraíso.

—Sí, pero ahora ya no tanto. Y cada vez menos.

Superados los controles de inmigración, cual dos tordos a los que se les ha abierto la puerta de su jaula, salimos disparados en busca de un taxi. Nuestro contacto en Los Ángeles es Maria Cinta. Enseñamos su dirección a un taxista, para que nos lleve a su casa.

—Serán, más o menos, unos sesenta dólares.

Quedamos de acuerdo y abandonamos el puerto en dirección a Santa Mónica, el barrio de Los Ángeles en donde vive Maria Cinta. El taxista es un chico joven, muy elegante y poco hablador. Una espesa mampara transparente, con una pequeña trampilla para pasar el dinero y dar instrucciones, separa al conductor de los pasajeros. Abandonamos Long Beach, el puerto de Los Ángeles y una ciudad con largas playas y refinerías de petróleo. Nos adentramos en un alud de todoterrenos y vehículos de fabricación japonesa circulando por una gran autopista. Mientras nos acercamos, el taxista llama a Maria Cinta para que le dé instrucciones y nos comenta que vive en una zona muy buena y segura. Como ha salido el tema y Los Ángeles tiene fama de ser una de las ciudades más peligrosas del mundo, preguntamos:

—Nos han dicho que Los Ángeles es una ciudad muy peligrosa, ¿es verdad, eso?

—No, sólo la parte del centro, el Downtown; el resto no es peligroso.

—No pareces muy convencido de lo que dices.

La casa está cerca de Beverly Hills y tiene un gran jardín vallado. Cuando llegamos, el taxista nos mira sorprendido y nos dice que es una hermosa casa.

Suponemos que debe preguntarse qué pretenden hacer aquí esos dos desarrapados.

—Somos mejicanos y nos han contratado como jardineros.

Pensamos que así disiparemos sus dudas, aunque el aspecto de Joaquim, rubio y con los ojos azules, no debe ayudar en la empresa. Cuando Maria Cinta pronuncia sus primeras palabras, el acento delata lo que ya suponíamos: Maria Cinta es de Tortosa. Con ese nombre no podía ser de muy lejos.

La noche ha ido cayendo sobre Santa Mónica y ya no queda tiempo de hacer nada más. Intentamos organizar el viaje a través de los Estados Unidos, algo que, al no saber si llegaríamos a tiempo, no habíamos hecho hasta ahora. John, el americano que conocimos en las gargantas del Yang-tse-kiang, nos dijo que aquí no tendríamos ningún problema. De entrada, Maria Cinta ya nos desaconseja viajar en autobús.

—Sólo viaja en autobús quien no pueden viajar en ningún otro medio de transporte. Están sucios y son peligrosos. Fui a acompañar a una amiga a la estación de autobuses y me quedé helada al ver el tipo de gente que estaba allí. Me preocupó tener que dejar a mi amiga en un sitio así.

—¿Y los trenes?

—También, aunque no tanto. Aquí todo el mundo viaja en avión o en coche.

Nos atrae darle un punto de riesgo al viaje, cogiendo el autobús, pero finalmente optamos por desplazarnos en tren. La huelga nos ha hecho perder muchos días y ya no hay tiempo para experimentos.

Hoy nos damos por satisfechos con haber podido desembarcar. Mañana Visitaremos a los famosos de Hollywood y recabaremos información sobre los trenes. Con un suspiro de tranquilidad, nos dormimos rodeados de pinos, un olivo y ardillas. Como en casa, en pleno Los Ángeles.

SUNSET BOULEVARD

DÍA 62

Maria Cinta es una mujer baja y delgada, con el pelo corto y gafas un poco grandes, para nuestro gusto. Muy activa y organizada, tiene un sistema de vida ordenado y metódico, donde no faltan los paseos diarios, por la mañana y por la noche. Ha cumplido 67 años pero aparenta muchos menos; es como una de las Chicas de Oro de la televisión que, a pesar de su edad, se sienten jóvenes y hacen las cosas, no pensando en su edad sino en las ganas que tienen de hacerlas.

Es miembro de esa comunidad en retroceso a fuerza de prohibiciones y presión social en los Estados Unidos; es fumadora. Es una mujer muy agradable, se preocupa por el bienestar de sus invitados pero no agobia. No te trata como se trataría a un niño pequeño y permite que descubras las cosas por ti mismo.

Su hija vive en Boston, al otro extremo del país, cumpliendo así la costumbre norteamericana de distribuir miembros familiares por todo el territorio.

Maria Cinta pertenece a esa clase de personas que fueron jóvenes en la década prodigiosa, la de los 60, que abrieron un día la ventana, contemplaron el mundo y decidieron comérselo. Mochila a hombros, en autostop, dio la vuelta por Europa y Asia. ¿Cómo puede comparase el viaje de Phileas Fogg, o el que estamos haciendo nosotros, con dinero en el bolsillo, con el modo en que viajó ella? Sabemos de un chico que se fue de Barcelona a India en autostop, sin dinero.

Un día le robaron todo lo que llevaba, excepto una botella de champú. Se puso en la calle con la botella y consiguió que alguien se la comprara. Con el dinero que sacó, compró harina y azúcar y preparó un pastel, que también vendió. Repitió la operación durante un mes hasta que tuvo suficiente dinero para comprar una bicicleta con la que recorrer el país. Fue la década en que los hippies descubrieron la naturaleza, la meditación, la India y el rock.

Fue una generación volcada en el utopismo, desde que en mayo del 68, en París, descubrieron que, bajo los adoquines, se escondía la playa. Cuatro jóvenes de Liverpool tocaban una música tan estridente que ninguna radio se atrevía a emitir. A pesar de ello, esos chicos se convirtieron en los padres del pop moderno y alcanzaron un éxito sin precedentes. Fue una época en donde se creyó que todo era posible. El auge del pacifismo, de las manifestaciones contra la guerra del Vietnam, de los carteles con la imagen de un soldado abatido por una bala con la palabra Why?, abajo. Pérez Reverte lo explicaba muy bien en una entrevista, diciendo: «Yo era de aquellos chicos que contemplaban el mar y soñaban con, algún día, irnos».

Maria Cinta se instaló en Los Ángeles cuando conoció a quien sería su marido. Hubo quien ingresó en un partido político y llegó a ministro. Otros se convirtieron en grandes empresarios o crearon internet. A la mayoría, de todo aquello sólo les quedó el desencanto y la afición a fumar porros de marihuana.

Hoy vamos a visitar Hollywood, la ciudad de la fama y del glamour. Una ciudad que nos resulta familiar a todos, por haberla visto en las películas. De paso, intentaremos aclarar la posibilidad de atravesar el país en tren. Cogemos el coche japonés de Maria Cinta. Conducir por Los Ángeles puede ser una cosa delicada debido a lo que aquí denominan road rage, la «rabia de la carretera».

Por una discusión banal de tráfico se puede acabar sacando el arma que todos guardan en la guantera y terminar a tiros con la vida del adversario. Es sábado y Sunset Boulevard está tranquilo. A ambos lados de la avenida hay mansiones de ricos, de las que sólo se puede ver el muro exterior. Aquí se ofrecen tours para ver las casas de los famosos; mejor dicho, para ver un muro alto detrás del cual se supone que están las casas de los famosos. Vamos a la plaza Olvera, situada cerca de la estación de ferrocarril y núcleo de la ciudad antigua. Es una zona mejicana, con una calle de tiendas y restaurantes. En la plaza se celebran bailes tradicionales indios y otros festejos. Se podría pensar que estamos en una calle de México. Los anglosajones se desplazan hasta aquí para sentirse turistas, aunque vivan a un kilómetro. Es otro mundo para ellos. Almorzamos y recuperamos el sabor de las cosas picantes. Después, vamos a la estación de tren.

El edificio de la estación es una construcción de estilo colonial, con tonos crema y verde. El techo está forrado con madera de nogal y el suelo está pavimentado con grandes piezas de cerámica roja. Es interesante visitarla, incluso si no hay ninguna gestión imprescindible que hacer en ella. La atención al cliente es aquí muy buena y solucionamos el asunto rápidamente. Haremos todo el viaje en tren. Es sorprendente encontrar una estación tan bonita y cuidada, completamente vacía. Aquí, nadie viaja en tren, excepto quienes, como nosotros, no pueden viajar de otra manera. Al salir de la estación nos topamos con el modelo de indigente occidental: un chico y una chica, uno en cada semáforo, pidiendo limosna.

Nos cuenta Maria Cinta que, cada vez que enseña Hollywood a alguien, se siente muy avergonzada. La primera impresión precede siempre la misma pregunta: ¿Esto es Hollywood? No hay famosos, no hay teatros lujosos, no hay oficinas de productoras de cine ni rascacielos. Sólo se reconocen las estrellas incrustadas en el cemento de las aceras, por haberlas visto en la televisión. Los americanos cambian de barrio con la misma rapidez con la que los uzbecos cambian de nombre a las calles. No echan raíces en ningún lugar y basta con que un barrio empiece a ser frecuentado por gente poco respetable para que decaiga rápidamente. Hoy, Hollywood Boulevard es una calle decadente repleta de tiendas donde se venden camisetas baratas, con teatros envejecidos donde ya no se estrenan películas, anuncios de sectas religiosas y, eso sí, estrellas con nombres de famosos en su interior en las aceras que los turistas pisan. ¡Vaya decepción! Hollywood fue creado en el año 1887 como una comunidad religiosa.

Más tarde, su soleado clima y algunas lagunas legales que ofrecía, atrajeron a las incipientes compañías de cine. Convirtiéndola en un referente para todos los Estados Unidos. Ahora es un espejismo, un spot televisivo ambientado en aquella época. Nos sentimos como unos críos que acaban de descubrir que los Reyes Magos son los padres.

«Pare de sufrir» anuncia un gran cartel que, en pleno centro de Hollywood Boulevard, anuncia el local de la Iglesia Universal del Templo de Dios, como confirmación del nuevo mensaje de las sectas americanas que describimos hace unos días. Unos edificios más adelante se encuentra la Iglesia de la Cienciología, prohibida en España y que Maria Cinta nos advierte que es muy peligrosa. Nos guardaremos de criticarla; ya nos hemos metido bastante con los chiítas y sería irónico que habiendo evitado problemas durante el viaje, nos metiéramos en camisa de once varas al escribir este libro.

Vamos a cenar con Maria Cinta y su amiga Helen, quien se sienta frente al televisor para no perderse nada de los partidos finales de la liga de béisbol.

Los Angelitos, como les llaman aquí, pueden ganar la liga por primera vez.

Contemplar a veintidós tipos con pantalón corto dándole patadas a una pelota en un campo de hierba es una cosa bastante absurda, pero esperar diez minutos a que un jugador lance una pelotita y falle, aún lo parece más. Bebemos cerveza y aprovechamos porque no vamos a beber mucha más. Muchos estados son secos y, en otros, los impuestos son tan altos que la convierten en prohibitiva.

Mientras contempla el partido, Helen nos explica que Antonio Banderas y Penélope Cruz no podrán triunfar en América porque tienen mucho acento extranjero y el público no entiende lo que dicen. Ahora nos enteramos del porqué nosotros entendemos tan bien a Penélope cuando rueda en inglés.

«ASEREJÉ»

DÍA 63

Aunque Los Ángeles es una ciudad enorme, carece de la solidez de una Verdadera ciudad. Es más un grupo de ciudades que han crecido hasta fundirse en una sola ciudad. Es una exposición universal de culturas. Hay la ciudad de los chinos, de los coreanos, de los japoneses, de los italianos, de los mejicanos, etc. En cada una de ellas se encuentran los productos típicos de cada país correspondiente y pueden comerse sus platos. En eso, los americanos son más afortunados que nosotros porque tienen a su alcance un montón de culturas que a nosotros nos resultan lejanas. Pero en Los Ángeles no puedes encontrar por la calle a los grandes actores, que no pisan la calle por miedo; como Hollywood que ya es más una caricatura de sí misma, Los Ángeles es una ciudad decorado, en la que la parte que sale por la televisión se arroga la representación del todo.

Poca cosa podemos hacer con el tiempo del que disponemos y sin disponer de automóvil, un pecado capital en aquella macrourbe. Decidimos ir a visitar los estudios Universal, que ya Herrman nos recomendó.

—Pero, ustedes no hablan español, ¿verdad? —nos dice la chica de la taquilla.

—¡No! Hablamos en catalán y es por eso que quizá no lo entiendas.

—¡Ah, sí, sí!, lo conozco. La canción «Aserejé» está escrita en catalán, ¿no? Por aquí está teniendo mucho éxito.

—Tienes razón; no sabíamos que el catalán triunfaba allende los mares por el «Aserejé». Bueno, nos vamos adentro. Adiós.

Tomamos las de Villadiego, como se dice en España, no vaya a ser que haga más preguntas y no sepamos cómo contestarle. Parece que lo más interesante de esta especie de parque temático son los estudios de rodaje y nos dirigimos hacia allí. Nos apuntamos a la visita en castellano, programada para las 10:30.

En la fila oímos cómo unos argentinos, para variar, hablan de lo corruptos que son los políticos de aquel país. Parecen obsesionados con el tema. Un anglo alto y de pelo blanco se añade a la fila. Le avisamos que la visita es en spanish.

Huye corriendo, echando miradas furtivas alrededor para comprobar que ningún conocido lo ha visto entre chicanos.

Ingrid, una especie de actriz frustrada, nos guía por los estudios y aprovecha para exagerar sus dotes artísticas. El tour es muy interesante y desde el autocar puedes ver cómo aparece una tormenta en plena calle con diluvio de agua incluido, experimentar un temblor de tierra en el metro de San Francisco o estar a punto de ser devorado por un gran escualo. Los estudios que se visitan son los estudios en que realmente se rodaba y, a la vez que visitas los platós y los decorados, puedes ver en un monitor escenas de las películas que allí se rodaron. Y comprobar cómo el cine nos hace creer lo que se proponen sus creadores. El parque está muy poco concurrido y puedes subir a las atracciones sin hacer cola. Nos preguntamos dónde se pone la gente de esta ciudad. Ni en la estación de ferrocarril, ni en las calles, ni en los parques. El único sitio donde pueden estar es en las autopistas.

Maria Cinta y Helen nos acompañan a la estación de tren. Nos despedimos y quedamos que nos veremos en su próxima visita a Tortosa. Les agradecemos lo que han hecho por nosotros, nos desean buen viaje y nos prometen amistad eterna.

Subimos al caballo de hierro, como lo denominaron los indios nativos americanos y no lo encontramos tan mal como nos habían dicho. Es un tren construido a lo bestia, como muchas de las cosas de aquí, muy espacioso, con butacas muy cómodas y con muy poca gente. Los vagones son de dos pisos; en el de arriba van las butacas, el restaurante y una sala con televisión; abajo, los compartimientos de primera clase, el bar, los servicios y la sala para fumadores.

La noche está iluminada por la luna llena que esparce su luz por los extensos desiertos de Arizona, iluminando el perfil de las montañas al fondo. Es un paisaje agraciado, de los que hay que saborear porque no es frecuente encontrarlos.

Contemplando el paisaje nos vamos replegando sobre el sillón persiguiendo el sueño americano.

GRAND CANYON

DÍA 64

05:12. Estamos llamando al timbre de un viejo motel en Flagstaff, punto intermedio para la etapa del gran cañón del río Colorado. Un motel es aquí un gran aparcamiento para coches, rodeado por habitaciones. Son económicos y no hacen preguntas; por eso son los lugares donde se alojan los fugitivos y los pobres y gente de mala vida como nosotros. Una mujer gorda y morena nos abre:

—45 plastacs.

Sin dar los buenos días y con cara que nos dice sin palabras que su propietaria hubiera preferido que no apareciéramos por allá. El mostrador se convierte en sujetador temporal de un par de enormes senos cubiertos por una camiseta azul semitransparente, posiblemente retrasando la aparición de una lesión en la columna vertebral. Ignoramos qué cosa podrá significar plastacs y no nos atrevimos a preguntárselo, de modo que le entregamos cincuenta dólares y se queda con el cambio, lo que nos induce a pensar que quiere decir 45 plus taxes, y que los cinco son las tasas. Escribe nuestro nombre sobre un trozo de papel destinado seguramente a la basura y, con ello, se termina el proceso de inscripción.

Se accede a la habitación desde una balaustrada; la puerta no ofrece ninguna solidez y las ventanas tampoco. Desde la calle, puede accederse al cuarto sin ningún problema. Es preocupante dejar el equipaje en un sitio donde cualquiera puede entrar a robar sin ninguna dificultad y donde ni siquiera constan nuestros nombres en el libro de huéspedes, pero nos tranquiliza pensar que nadie Va a robar donde no hay nada que robar, y poca cosa se ve aquí que merezca la pena robar.

Junto a dos chicos franceses que han cogido unas vacaciones de tres meses para visitar todos los Estados Unidos, un monje budista de Singapur con su hábito de color azafrán y chancletas, un matrimonio de nativos del país, Carlota la chica que todo lo sabe y todo pregunta, el chofer-guía y su repuesto, componemos el grueso de la excursión de un día al Grand Canyon. Visitaremos también las montañas y un poblado indio de la reserva de los navajos.

El Grand Canyon es una representación de lo que puede hacer la naturaleza con tiempo… y constancia. El agua, arrastrando cada día un minúsculo grano de arena, ha conseguido cavar una obra espectacular. Debe su nombre al río que lo ha erosionado, el río Colorado y es uno de los espectáculos geológicos más grandiosos que pueden contemplarse en el planeta. Como todo lo que visitamos en este viaje, lo visitamos rápidamente. Desde lo alto, contemplamos sus 1600 metros de profundidad, los pináculos, agujas y contrafuertes. Hasta donde alcanza la vista todo son colores rojizos y arenosos. Al fondo se divisa la cuenca del río que la distancia nos hace antojar muy pequeña. Recorremos el itinerario, parándonos en los diversos miradores, entre las exclamaciones de nuestros compañeros: Oh, my God, how beautiful! Algunos de los miradores son saledizos sobre el cañón, el cuerpo queda como suspendido; integrados en el paisaje, nos sentimos empequeñecer. El Grand Canyon es una demostración del poder de la naturaleza, una exigencia de respeto por parte de todos aquellos que se obstinan en querer dominarla.

Como estamos a una altura considerable, empieza a hacer frío. El monje budista de Singapur está hecho un carámbano. Al verlo, con su cabeza rapada, su túnica color azafrán y sus chancletas, nos entra frío incluso a nosotros. Para entrar en calor, decidimos subir al minibús y continuar la excursión. Carlota continúa disparando preguntas. En el camino, nos paran. Hay un incendio. Nos preocupamos porque los incendios en esta época pueden ser muy peligrosos.

Pero no vemos aviones, ni bomberos ni ningún movimiento propio de un incendio de la magnitud que han mencionado; finalmente, cuando pasamos al lado, vemos que es un fuego provocado de manera controlada en medio de un pinar. El fuego ha quemado el matorral, los tocones secos y los árboles caídos, haciendo una rápida limpieza general. Otro asunto es establecer las medidas de seguridad para evitar que el incendio se descontrole y se propague a otras zonas. De hecho, los pastores de nuestras montañas solían practicar ese tipo de limpieza y no provocaban nunca un incendio. Ahora, cuando se habla de quemar masa forestal para evitar incendios de mayor magnitud, todo el mundo se echa a temblar, aunque seguramente habrá que estudiar el modo en que esa gente lo hace.

Tras un breve paseo por la pequeña población de Flagstaff y cenar en una pizzería, decidimos regresar a nuestra madriguera. De camino, pasamos por delante de una librería pública y consultamos internet. El pueblo es pequeño pero la biblioteca es muy grande y, como en todas las bibliotecas de este país, dispone de un gran número de ordenadores conectados a la red que todo el mundo puede utilizar gratuitamente, incluso los extranjeros como nosotros. El joven monje budista que nos ha acompañado en la excursión de esta mañana, está ahora aquí, tecleando algún mensaje para mandar a su casa. El modo en que este país apuesta por la cultura no tiene comparación con la timidez con que se invierte en España y, en general, en Europa. Consultamos el correo electrónico, algo que hacía días que no hacíamos. Tenemos el buzón lleno: recuerdos, ánimos, algún reproche. Mucha gente se ha aficionado a las crónicas y nos dicen que les gustan mucho. Parece que esto funciona.

La dueña del motel está escondida y sólo aparece si alguien llama al timbre.

No la echamos de menos porque llevamos encima la llave del cuarto que esta mañana no pudimos dejar en la recepción. Las camas son grandes y espaciosas, no sabemos si es para que duerman en ellas dos personas o para que quepan los enormes individuos que tanto se ven por aquí. Los trenes atraviesan la población en numerosos pasos a nivel; por eso los trenes de mercancías hacen sonar continuamente sus bocinas, interrumpiendo repetidamente nuestro sueño.

Los de pasajeros no molestan tanto porque sólo pasa uno al día. Aunque estamos tan cansados que no habrá ruido capaz de despertamos.

ALBUQUERQUE

DÍA 65

04:00. Suena el despertador y debemos continuar nuestra ruta hacia Londres.

Pasan los días y ahora, a quince días del final, las cosas de casa se nos antojan remotas y la ruta casi se ha transformado en un modo de vida. Los primeros días disfrutábamos más con las vivencias que, ahora, se difuminan en la monotonía del viaje. La estación de Flagstaff es muy cómoda, con buenas butacas y abundante información sobre hoteles o periódicos para leer. Seguramente, consume más papel un americano en un día que un chino en un año.

El único tren que diariamente va desde Los Ángeles a Chicago, trae veinte minutos de retraso. Los trenes están bien, el servicio es excelente y las butacas cómodas, pero las infraestructuras son un desastre. La red no está electrificada, las locomotoras funcionan con gasóleo y las vías no se mantienen. El gobierno federal contribuye con unos quinientos millones de dólares al año y ya les parece excesivo. Amtrak, la compañía privada que gestiona los trenes, dice que es poco y, como resultado, en los últimos cuarenta años han desaparecido la mayoría de líneas. En las estaciones hay carteles pidiendo a la gente que ayude a salvar el tren pero no hay nadie que los pueda leer. En 1967, el mapa estaba lleno de líneas que unían todos los puntos del país. En 1978, apenas quedaban cuatro líneas de este a oeste y algunas de norte a sur. En 2002, con dos líneas de costa a costa se ha regresado al Estado del siglo XIX. Éste es el país de las libertades y la gente no quiere verse obligados a seguir una ruta fija; prefieren coger el coche y detenerse donde les apetezca. La gran apuesta que se está haciendo en Europa y Japón en el tren, aquí se hace en los aviones y las carreteras. Veremos quién acierta al final. Julio Verne explica en su novela cómo se comunicaron las dos costas de los Estados Unidos con una línea de ferrocarril que permitía atravesar el país en un tiempo récord de siete días, cuando hacerlo a caballo tomaba seis meses. Aunque ahora toma cuatro días, da la impresión que las infraestructuras no han mejorado mucho desde entonces.

Atravesamos el estado que, por lo que vemos, hace honor a su nombre: Arizona. Es una zona casi desértica, con arena y algunos árboles en el llano y algunas montañas de color rojizo al fondo. Esta región, que un día fue española, fue la tierra de los búfalos, de los obreros colocando traviesas de vía, de las guerras contra los indios y las películas de John Wayne. Arizona es el estado de las carreteras sin fin, pueblecitos perdidos en mitad del desierto, cactus con silueta de persona y gasolineras casi abandonadas, regentadas por tipos gordos y barbudos que pasan el día durmiendo en una hamaca, cuando no están enfadados.

El tren va lleno de individuos gordos. En el vagón contiguo, un hombre no muy mayor que quizá supere los doscientos kilos ocupa dos asientos; cubre su pelo blanco y exageradamente largo con un gorro y luce una barba que cae sobre su descomunal barriga. En el bar, dos mujeres intentan acomodar sus barrigas en los asientos que hay a cada lado de una mesa que pende de la pared.

Su intención es, cuando hayan logrado introducirse en ese espacio, consumir los alimentos que llevan en una gran caja, leche, jugos, magdalenas y bocadillos de todo tipo. Comen con tal complacencia que da hasta angustia mirarlas. Hay un riesgo claro de que exploten y nos acomodamos en el piso superior para evitar las salpicaduras.

Albuquerque, una ciudad nombrada así en memoria de la ciudad del mismo nombre situada en Badajoz, es donde pararemos hoy. Al descender del tren, buscamos con la mirada la estación de tren pero no la encontramos. Hace unos años fue destruida por un incendio y no consideraron que valiera la pena reconstruirla. Allí nos espera Derek, un esperantista que se dedica a recuperar lenguajes indios para una universidad y a preparar material informático para su enseñanza. Nos acompaña a almorzar y después a realizar una entrevista para un periódico local. Los periodistas que nos la hacen son jóvenes pero de una gran profesionalidad y la entrevista es muy completa e interesante. Acompañados de un fotógrafo visitamos el museo de la universidad. Mientras lo visitamos, nos acribilla a fotos.

Por la noche, que aquí cae a las siete de la tarde, vamos, para cambiar, a cenar a un restaurante chino. Derek nos presenta a otros esperantistas de la ciudad, entre ellos a Eric, el presidente de la asociación local. Después nos lleva a dormir a su casa, una casa construida en madera, acogedora, tranquila y con cómodas camas.

LOS INDIOS

DÍA 66

Nuevo México es uno de los estados con la cultura india más viva, una cultura que ahora, tras muchos años de olvido, se está recuperando. Derek nos explica cómo está actualmente esta cuestión.

—Hay actualmente unos tres millones de indios en los Estados Unidos, dispersados entre los poblados que hay en las distintas reservas. De las quinientas lenguas que hablaban quedan unas doscientas y estamos intentando recuperarlas y enseñarlas. Su estudio es apasionante y lo más interesante es descubrir que hay familias de lenguas similares y otras que no tienen nada que ver entre ellas.

Visitamos el centro cultural de los pueblos indios en donde se puede hacer una idea de cómo vivían, y como viven, los nativos de este país. Es un local organizado y gestionado por los propios indios, al parecer, muy eficazmente.

Lo más importante del centro es un museo donde se ilustra su historia desde la llegada de los españoles hasta hoy día. Hay fotos y maquetas de los poblados actuales, una explicación sobre las diferentes etnias y lenguajes y una exposición de arte indio actual. Destaca, como curiosidad, un gran estanco con precios especiales y con una ventanilla a cada lado del local para que puedan comprarse cigarrillos sin descender del coche. En este país se miran mucho ese tipo de facilidades para realizar la compra.

Derek nos recoge para acompañarnos a la estación y nos enseña el periódico con la entrevista que hicimos ayer. Nuestra foto, en color y en portada, nos llena de orgullo y nos hace dar cuenta de la expectación que levanta nuestro viaje en sitios así. Salen todos los detalles; nuestros nombres, nuestro pueblo, la Sénia, la filosofía del viaje, el esperanto e, incluso, lo que pensamos gastar en el periplo.

Derek nos deposita en la estación y se va porque hoy tiene que trabajar.

Nos despedimos. El caballo de hierro, como siempre, trae retraso. Al subir al tren, vemos a un par de turistas con tejanos y riñonera que miran por todos los lados. Al bajar para comprar algo de comer, uno de ellos se nos aproxima y sacando subrepticiamente una placa, nos dice:

—FBI. ¿Alguna de estas maletas es suya?

—No; las nuestras están en el piso de arriba.

La tierra no pertenece al hombre

En 1885, el jefe indio Sealth pronunció un discurso dirigido al hombre blanco en donde expresaba la filosofía vital de su pueblo. Aquel discurso se ha convertido en una lección de ecología y es uno de los más bellos mensajes acerca de la naturaleza que se ha pronunciado.

El jefe indio describe qué representa para él y su pueblo la naturaleza y se sorprende por lo poco que la respetan los hombres blancos recién llegados. Algunos fragmentos del discurso son pequeñas obras poéticas que describen la relación de dependencia con la tierra que los piel rojas tenían.

«Cada trozo de esta tierra es sagrada para mi pueblo. Cada pino brillante, cada grano de arena, cada gota de rocío en los umbríos bosques, cada loma e incluso cada insecto es sagrado para la memoria y el pasado de mi pueblo. La savia que circula por el interior de los árboles lleva en ella las memorias de mi pueblo».

«En las ciudades del hombre blanco no existe un lugar tranquilo, no hay espacio para escuchar cómo se abren las hojas de los árboles en primavera o cómo aletean los insectos. Pero quizá eso sea porque soy un hombre salvaje que no comprende nada. El ruido sólo parece insultar nuestros oídos».

El jefe continúa pidiendo al hombre blanco que respete a la naturaleza y a la memoria de sus antepasados. Sealth dijo que una cosa sí que sabía: que la tierra no pertenece al hombre sino que es el hombre quien pertenece a la tierra. Termina con una premonición:

«Pero ustedes caminarán hacia su destrucción envueltos en gloria, inspirados por la fuerza del Dios que les trajo a esta tierra y que, por algún designio especial, les dio poder sobre ella y sus gentes. Es un destino incomprensible para nosotros, ya que no entendemos por qué exterminan a los búfalos, doman los caballos salvajes, saturan los rincones secretos de los bosques con el aliento de tantos hombres y llenan el paisaje con una exuberancia de postes con hilos que hablan. ¿Dónde están los matorrales? Destruidos. ¿Dónde el águila? Desaparecida. Termina la vida y empieza la supervivencia».

El policía nos deja. Diez minutos después, aparece su compañero arrastrando una maleta del piso de arriba y pregunta si es nuestra. El tren espera mientras el FBI busca al propietario de una maleta. Algún pobre despistado tendrá que ir a recogerla a alguna oficina de Policía donde la encontrará rota en mil pedazos, con un aviso de que por motivos de seguridad la han hecho estallar. Aquí, incluso algo tan banal como revisar una maleta se convierte en una acción espectacular, con policías de paisano enseñando la placa a escondidas; así parece que da más confianza. Está claro que bastaría con etiquetar las maletas y que el revisor podría controlar él mismo a los pasajeros, pero no se cumplirían las expectativas de seguridad que la población exige desde los atentados del 11 de septiembre. En la revista gratuita del tren aparecen unos reportajes sobre la CIA, el FBI y la NSA, donde se explica su funcionamiento y los requisitos para ingresar en dichos cuerpos. Al leerlo, casi te dan ganas de convertirte en espía. Les hace falta personal y es necesario atraerlo mediante una operación mediática atractiva.

Estamos dejando atrás el sur hispano y nos dirigimos hacia el Midwest, un lugar donde se mantiene la esencia anglosajona de los Estados Unidos. Es el sitio de los ranchos, los grandes coches, las camisetas de barras y estrellas exhibidas por los votantes de Bush. Charles Baxter, el autor de El festín del amor, dice que le gusta escribir sobre el Midwest porque es la parte de los Estados Unidos menos conocida por todo el mundo. Esto le permite crear personajes mucho más interesantes. Abandonamos Nuevo México y atravesamos extensas llanuras salpicadas con pequeños arbustos. Estamos ascendiendo hasta los 2000 metros y los prados y pequeños bosquecillos de robles dan un color muy especial al paisaje. Al fondo, vemos montañas de color rojizo y unas cuantas vacas negras paciendo alrededor de un solitario rancho con varios coches delante. Pasamos por The Castaneda, una estación de tren abandonada, de estilo colonial, con porches y un patio central con una fuente. Un precioso edificio que desmerecen los grandes matorrales y la basura acumulada en él. Una lástima.

LA MULA DE HIERRO

DÍA 67

El caballo de hierro va cojo o quizá resulta que en vez de un caballo nos ha tocado una mula de hierro, grande y poderosa pero más lenta que las devoluciones de Hacienda. No sabemos qué ha sucedido durante la noche pero acumulamos un ligero retraso de cinco horas sobre el horario previsto.

Un viaje que tenía que durar 28 horas durará 33 horas; no hay más remedio que tener paciencia. El tren sigue todas las vueltas posibles a fin de hacer interminable el viaje. Primero 90° a la derecha, después 90° a la izquierda, y, debido al mal estado de las vías, siempre a la velocidad mínima para evitar su descarrilamiento. Da la impresión de que la vía no se ha renovado desde los tiempos de Bonanza. Al lado, una gran autopista, recta como una regla, atraviesa montañas y lo que haga falta.

Al revés de lo que ocurre en Europa, aquí los trenes de mercancías tienen preferencia sobre los de pasajeros y, a veces, nuestro tren se detiene o reduce su marcha para dejar pasar un gran tren de carga con más de cien vagones. El transporte de mercancías sustenta al ferrocarril y eso es una lección que nos dan a los europeos. Se pueden ver desfilar hasta tres convoys, uno tras otro, cargados con contenedores marítimos colocados de dos en dos, trailers de camión o contenedores especiales. Aunque, desgraciadamente para nosotros, esto implique que es más importante que llegue un paquete, que una persona.

En Kansas City sube al tren un chico joven, vestido con tejanos, un gorro blanco y un jersey también blanco. Luce una pequeña barba pelirroja de unos quince centímetros. Es una exhibición ambulante de pendientes y de tatuajes y es difícil encontrar una parte de su cuerpo que no esté atravesada por un piercing o decorada con distintos motivos. El mejor de todos es una cabeza de tigre tatuada en el cuello, debajo del cogote. Desciende hasta la caverna de los proscritos para fumarse un cigarrillo:

—¡Es vergonzoso! Cinco horas esperando en la estación a que llegue el tren y nadie te da una explicación. ¡Y sin poder fumar!

—Es un desastre, una vergüenza —comentan todos.

—Y el vagón de fumadores, ¿ya no va? —prosigue el chico.

—Lo han cerrado.

Quien ha contestado es una mujer mayor y delgada, con gafas y el cabello recogido de cualquier manera. Cada vez que quiere fumar, extrae una gran pitillera del bolso, saca un cigarrillo que parece liado con papel de arroz, lo observa durante cinco minutos como si verificara que no tiene ningún agujero y lo enciende. Después saca un botellín donde arroja la ceniza y la colilla. En la caverna hay una gran número de ceniceros que desdeña sistemáticamente.

—Pronto no se podrá ni fumar, en este país.

—Es una vergüenza, un desastre —ya todos iracundos.

El chico joyería ha exaltado los ánimos y está a punto de estallar la revolución de las cavernas, protagonizada por los fumadores, bebedores y otra gente de mala vida del tren, pero las sucesivas caladas de nicotina apaciguan el ambiente y parece ser que la sangre no llegará al río. Precisamente en ese momento cruzamos el río Missouri.

Robert, un amish mayor, no tiene tantos problemas. Viaja con dos correligionarios suyos y no fuma ni bebe. Tampoco posee un coche o un televisor.

Los amish viven como han vivido siempre, con el carro y el caballo, ignorando la tecnología moderna. Visten igual que sus antepasados, con un traje negro y algo de lila, sombrero de paja, barba sin recortar y el pelo cortado por debajo del cogote, a la manera de Bette Davis.

Debe tener unos ochenta años y, si como es previsible, pierde su conexión desde Chicago a Nueva York, pasará cuatro días más en los trenes o en las estaciones. El hombre está derrengado pero se lo toma filosóficamente. La filosofía de una persona capaz de vivir sin todo lo que nosotros consideramos imprescindible y, posiblemente, ser felices de ese modo.

A duras penas alcanzamos Chicago. Les Kordylewskí nos espera en la estación. Es un polaco que hace veintidós años que vive en Chicago y es la segunda vez en ese tiempo que acude a la estación del tren. Todo un descubrimiento para él.

—Ignoraba incluso dónde estaba. No viajo nunca en tren; el tren no funciona.

Desde pequeño habla esperanto, porque sus padres lo hablaban también.

Salimos por una gran escalinata que nos es vagamente familiar. Es la escalinata donde se rodó una escena de Los intocables de Elliot Ness. Les nos acompaña a un albergue de juventud y nos deja porque está muy atareado. Vive amargado por el sueño americano:

—Tengo que ir a trabajar. Me levanto a las cinco de la mañana y no regreso hasta la noche. No puedes descuidarte; aquí, a la más mínima te ponen de patitas en la calle. Uno de mis amigos, esperantista también, se ha quedado sin trabajo y no puede encontrar otro.

He estado enfermo un tiempo y me han descontado ese tiempo de los diez días de vacaciones que nos dan al año. Aquí se gana mucho dinero pero también se necesita mucho dinero para vivir. Tenemos que pagar los gastos médicos y necesitamos un coche para cada uno porque los transportes públicos funcionan mal.

Nos aterra tanta miseria. Hoy es jueves; le preguntamos si nos podremos ver el sábado.

—Imposible; mi mujer quiere salir a la montaña. Chicago es agobiante y los fines de semana tenemos que salir a alguna parte.

Al despedirnos no podemos dejar de pensar en lo bien que podría estar en Polonia; sería pobre pero quizá más feliz.

CHICAGO DE NOCHE

DÍA 68

El nombre de esta ciudad nos trae siempre a la memoria aquel chiste de Jaimito en el que la maestra pide a los alumnos que traigan al día siguiente un dibujo que represente a una ciudad del mundo. Uno trae dibujada una Tour Eiffel, para representar a París. Otro, una Sagrada Familia, para representar a Barcelona.

Cuando le toca el tumo a Jaimito, enseña un dibujo con una taza de váter con una vela encendida, apoyada en el borde:

—¿Qué es eso, Jaimito? —pregunta la profesora.

—¡Caramba, señorita! ¡Esto es una representación de Chicago por la noche!

La segunda ciudad americana parece que ya no es la ciudad que era en los años 20; la de la mafia y coches con capó alargado color crema. La de tipos vestidos de negro que sacaban una ametralladora de una caja de violín y liquidaban a ocho o diez congéneres en un santiamén. Chicago es una ciudad tranquila si bien Les Kordylewski ya nos previno:

—En este país nada funciona; la información sobre trenes no funciona, nadie sabe nada. Aquí solo funcionan las armas. Tened cuidado con que no os roben las bolsas. Aquí cada día matan a un par.

Nosotros somos un par, pero también sería mala suerte que, en medio de tanta gente como vive aquí, nos tocase a nosotros dos. Pasa un coche de la Policía haciendo sonar la sirena por la mitad de la calle. Debe ser que acaban de matar al primero; ahora ya sólo queda uno. En un instante hemos duplicado nuestras posibilidades de sobrevivir en esta ciudad.

Hoy visitamos a Kent Jones, quien, por desgracia, va en silla de ruedas y no puede salir de su casa. Vive en un bloque de apartamentos al que hace falta autorización para entrar. Con un ordenador y un módem, soluciona todo lo que puede desde su apartamento. El esperanto es la gran pasión de su vida. Una mujer macedonia que vive en su piso atiende a Kent y a otros ancianos. Habla esperanto y ése es el idioma oficial del apartamento. En muchos países de Europa del este hay pocos esperantistas porque la mayoría aprovecharon sus contactos en el extranjero para emigrar.

Kent es ingeniero y nos explica una curiosa anécdota:

—Hace unos años hubo un accidente aéreo en Colombia. En el avión siniestrado viajaba un amigo de mi hija. La televisión, al dar la noticia, dijo que el accidente se debió a fallos humanos.

Tuve curiosidad de saber a qué llamaban fallos humanos y tras consultar a muchas personas relacionadas con la aviación, llegué a la conclusión de que esos «fallos» eran debidos principalmente a problemas de comprensión entre los pilotos y el personal de la torre de control. El problema es que el inglés tiene veintiséis letras y 45 sonidos y, además, una misma palabra puede tener distintos significados. Caí en la cuenta de que eso no podía suceder con el esperanto, donde cada letra sólo tiene un sonido y cada palabra un solo significado. La lengua inglesa no sólo no es adecuada para la aviación sino que su uso representa un peligro real.

Kent comunicó sus impresiones a Gilbert Ledon, un piloto brasileño que le confirmo los peligros y limitaciones de la lengua inglesa. Juntos, han publicado una guía de 288 páginas y veintitrés ilustraciones, con la descripción en esperanto de más de mil vocablos. La guía describe desde los paracaídas a las grandes aeronaves, pasando, por ejemplo, por el ala delta. Un gran trabajo de investigación y recopilación de datos que posiblemente no será nunca aplicado debido al prurito de los estados por mantener sus respectivas preponderancias lingüísticas, incluso si es en detrimento de la seguridad aérea.

Kent nos ha preparado una entrevista con una periodista del Chicago Sun Times, un broche de oro para la serie de entrevistas que nos han realizado a lo largo de este viaje. Ana Mendieta, una chica vasca, redactora de ese diario, está muy interesada por nuestro viaje y el esperanto. Desafortunadamente, no es muy organizada y, finalmente, nos dice que no podrá ser. Otra vez será.

Kent Jones nos entrega una octavilla anunciando una manifestación contra la guerra de Irak, que se celebrará mañana al mediodía. Kent está en contra de la guerra:

—Estoy en contra porque pretenden hacernos creer que Irak representa un peligro inminente para los Estados Unidos, y yo pregunto qué cosa podemos temer de un país pequeño como Irak. ¿Que no nos vendan petróleo?

Dejamos a Kent Jones y nos adentramos en las oscuras calles del barrio en que vive. Nos cruzamos con chicos y chicas jóvenes que vuelven del trabajo y con algún personaje excéntrico pintado de pies a cabeza. En el metro que nos lleva al centro de la ciudad, podemos ver todas las grandezas y miserias de las grandes ciudades americanas.

Chicago es, por la noche, una ciudad preciosa, con la imagen de los rascacielos reflejándose en la superficie del lago Michigan. En el centro de una plaza, una fuente cambia de forma y color al compás de una música clásica.

La luna al fondo, el gran parque que hay entre los edificios y el lago, nos dan una visión más idílica que la que representó Jaimito en el chiste.

Amish

Los amish fueron fundados por Jacob Amman en Suiza, a finales del siglo XVII y fueron consecuencia de las sucesivas escisiones que se produjeron en los movimientos reformistas del siglo XVI. Son una rama de los anabaptistas, quienes sostienen que es inútil bautizar a un recién nacido porque no puede haber pecado. Se convirtieron pronto en una amenaza para la Iglesia católica y fueron perseguidos por toda Europa. En el siglo XVM emigraron a Pennsilvania, ya conocida como tierra de asilo para perseguidos por su religión.

Viven en pequeñas comunidades religiosas regidas por las enseñanzas de la Biblia y cerradas a las influencias exteriores. Excomunican a quienes no se mantienen puros, a saber: quienes se emborrachan, los idólatras, los que roban, quienes desposan a personas de otra religión y otras muchas cosas. En su sociedad se prima la modestia en el vestir, caminar o conversar y estructuran su vida de modo que sus comunidades se mantengan reducidas y sencillas.

Sus ideales están en directa confrontación con los valores de la cultura norteamericana moderna, donde el acento está puesto en el individuo y su capacidad de conseguir un éxito individual. En la cultura amish la comunidad es el eje central de una sociedad aislada del mundo exterior, recogida en la naturaleza y que practica el voto de obediencia. Su anhelo por una vida apacible los hace desconfiar de la mayoría de artilugios modernos y, antes de aceptar cualquiera de ellos en su seno, debaten si ayudará a mantener su vida lo más simple posible. Circulan por las carreteras con carruajes tirados por caballos.

Se da ahora la paradoja de que, en un mundo uniformado, las sociedades con personalidad propia se convierten en objeto de deseo del turismo, cosa que los amish han aprovechado, instalando hoteles y vendiendo los productos naturales de sus tierras. Una película de Harrison Ford, El único testigo, contribuyó notablemente a despertar el interés por las tierras del pequeño y único testigo.

CHICAGO DE DÍA

DÍA 69

El albergue juvenil en el que estamos es de una gran calidad; nuevo, limpio y muy bien organizado. Dispone de una gran cocina donde cada uno puede preparar su comida y de una gran sala comedor. Además, dispone de sala de reuniones, oficina de turismo y guardaequipajes. Al registrarte en el hotel, recibes una tarjeta magnética sin la cual no puedes acceder al ascensor ni abrir la puerta de tu habitación. En lo alto de la escalera, antes de entrar en la recepción, hay una lista con los nombres de las personas que hicieron posible la construcción del albergue. Los americanos tienen un gran espíritu cívico y colaboran desinteresadamente en proyectos de este tipo, algo que no sucede en nuestro país seguramente porque las desgravaciones que se asignan a actos de ese tipo no son suficientemente atractivas. El albergue está en el punto más céntrico de la ciudad, lo que lo convierte en un lugar ideal desde el que visitar los lugares de interés con rapidez y facilidad. Ganar tiempo es el leitmotiv de este viaje de circunvalación nuestro.

Chicago es una ciudad con un centro definido; una ciudad que en un paseo puedes contemplar en su totalidad. En el albergue anuncian tours de la ciudad a pie. Hoy hemos subido a la torre más alta de la ciudad, donde son muy ostensibles las medidas de seguridad. La entrada está rodeada de grandes bloques de cemento, como los que habíamos visto en las embajadas de los Estados Unidos en Londres y Bucarest, o los que hemos visto en otros edificios importantes de este país. Es una moda impuesta por los atentados del 11 de septiembre. Un ascensor de alta velocidad que asciende con tanta rapidez que te deja un poco sordo, nos deja en una gran sala con ventanales con el único atractivo de la vista sobre el lago Michigan y un pequeño recorrido panorámico sobre la historia de la ciudad. Destacan el incendio que destruyó la ciudad en el siglo XIX, los músicos de jazz que aquí aparecieron, como Louis Annstrong y los premios Nobel acumulados por la universidad local. En la Universidad de Chicago, Enrico Fermi realizó la primera reacción nuclear en cadena, experimento que abrió las puertas a la fabricación de las bombas atómicas que se arrojaron sobre las ciudades de Hiroshima y Nagasaki, consagrando la superioridad bélica de los Estados Unidos.

19:45. Subimos al tren que nos llevará a Buffalo, parada para visitar las Cataratas del Niágara. El tren es de otro modelo y no lleva vagones de dos pisos.

Éste es parecido a los trenes europeos, con vagones de un solo piso. Viajaremos y dormiremos en el tren, lo que nos permitirá aprovechar el día. La camarera del vagón restaurante es un ejemplo de desidia. Tras varios intentos de hacernos entender, nos sirve una pizza preparada y una botella de zumo con una marca de fruta, envasada por un fabricante de zumos y distribuida por Pepsi. He aquí un ejemplo del marketing americano. La casa de frutas pone su marca, sugiriendo al consumidor que el zumo es zumo puro de fruta. La casa de zumos lo envasa y finalmente lo pasa a una gran distribuidora.

NIAGARA FALLS

DÍA 70

08:12. Con puntualidad inesperada, el tren entra en la estación de Buffalo.

El cielo está tapado y hace mucho frío. La estación está lejos de la ciudad y nuestro desconocimiento del lugar nos ha llevado a hacer planes poco realistas.

Pensábamos visitar Buffalo e ir a dormir a Niagara Falls, para desde allí viajar en tren hacia Nueva York. Buffalo está demasiado lejos de Niagara Falls para poder ir y volver en un día y, además, por la tarde no hay ningún tren que vaya en esa dirección. Tenemos que cambiar nuestros planes.

Encontramos una oferta para visitar las cataratas por cincuenta dólares y esto nos decide a viajar a Niagara, temprano por la mañana. Después nos iremos directamente a Nueva York y habremos ganado un día para visitar la ciudad de los rascacielos. El taxista es del Panyab, la región a caballo entre la India y el Pakistán, poblada mayormente por miembros de la religión sikh; una región que ha ocasionado muchos quebraderos de cabeza al Gobierno indio. Hace once años que llegó aquí y dice que hay mucha gente del Panyab. Pero es que en los Estados Unidos hay gente de todas partes: hispanos, chinos, filipinos, cubanos, coreanos y un largo etcétera.

Una gran neblina en el horizonte, provocada por el choque del agua al caer, nos anuncia la proximidad de las cataratas. El taxista nos encuentra a otro taxista local que nos llevará a visitar las cataratas y de vuelta a la estación. El taxista local es oriundo también del Panyab y naturalmente se extiende una solidaridad de raza ente ellos. También entre los dos nos montan un lío a propósito del viaje que hemos hecho, exigiendo más dinero del que habíamos pactado y, al final, tenemos que imponemos para hacer valer nuestros derechos. Los taxistas han sido nuestra bestia negra en este viaje.

Hoy el día es bueno, algo no muy frecuente, según dice el taxista. El sol sale durante media hora y eso provoca la aparición de muchos arco iris; un gran espectáculo. Después, desaparece, sopla el viento y nos mojamos. Hemos disfrutado de media hora en el paraíso.

Pasamos a Canadá con la idea de contemplar las cataratas desde el otro lado del río y añadir otro sello a nuestros pasaportes ya atestados de impresiones de tampones. Disfrutamos del paisaje otoñal canadiense con sus tonos rojos, verdes, amarillos y ocres, una magnífica combinación para la vista creada por la sucesión de especies perdiendo paulatinamente sus hojas.

En las estaciones de tren se acumulan toda clase de papeles, folletos turísticos y periódicos atrasados. El Niagara Falls Reporter publica un reportaje de dos páginas sobre el peligro del virus de la viruela, en medio de anuncios de sonrientes candidatos a cargos públicos rodeados de sus familias. El periódico explica que, una vez erradicada la enfermedad, se guardó un cultivo del virus en los Estados Unidos y otro en la Unión Soviética. Los americanos custodiaron correctamente su cultivo pero los soviéticos, ya en 1990, habían fabricado veinte toneladas del virus. Gran parte de ese material fue enterrado, según dicen, en una isla perdida en medio del mar de Aral. La crónica continúa con grandes dosis de alarmismo y detalla la enorme cantidad de personas que podrían morir a causa del virus.

Describe la muerte del emperador romano Marco Aurelio, las muertes masivas de incas, aztecas y mayas y la epidemia que casi acabó con Boston. Se han estudiado modelos y los resultados han sido preocupantes, lo que ha motivado que se adquieran grandes ‘cantidades de vacunas que quedaban de la época en que aún se vacunaba a la gente. El detalle de que científicos ex soviéticos han visitado Irak en vacaciones pagadas, acaba de redondear la historia. Extraña que un periódico local se ocupe de una noticia internacional, pero lo que está claro es que están preparando a la sociedad americana para una guerra que parece que no tardará mucho en iniciarse.

13:20. Subimos al tren que ha de llevamos a Nueva York. Tardaremos nueve horas en recorrer 450 kilómetros; peor, imposible. Es domingo por la tarde y el tren se llena a rebosar de rostros, tipos y formas de vestir distintos. Es una ilustración del carácter multicultural de la sociedad americana.

Al llegar buscamos un hotel económico y encontramos uno por cuarenta dólares. Las grandes ciudades son muy caras pero al ofrecer una gama tan amplia de servicios, es posible encontrar hoteles baratos. El hotel lo regenta Luis, un individuo excéntrico, delgado, con bigote; un personaje salido del cine neorrealista italiano. Aunque también apropiado para protagonizar Psicosis. El hotel se llama American Dreams y, cuando ves la habitación, con una litera mal colocada en el centro del cuarto, la calefacción estropeada y la ventana tapada con cinta adhesiva, te das cuenta de que el nombre del hotel no se refiere a lo bien que se duerme en él sino con el hecho de que, cuando duermes en él, sueñas con un hotel como Dios manda. Son las once de la noche y no estamos para discusiones. Dejamos el equipaje y nos vamos a dar nuestro primer paseo nocturno por la gran manzana.

MUCHO FRÍO EN NUEVA YORK

DÍA 71

Nueva York pertenece a la clase de ciudades que sólo pueden comparase con sí mismas. No hay nada que pueda compararse con Manhattan, como no hay nada que pueda compararse con Harlem o Central Park. Hay ciudades con un carácter inconfundible y Nueva York, como París, Praga o Samarcanda, es una ciudad emblemática, única.

Lu, el gerente de ese establecimiento parecido a un hotel, se ha vestido con camisa blanca, corbata oscura, chaqueta y gabardina negras y un sombrero negro también. Va a salir a la calle y parece que hay que vigilar la imagen que se ofrece a los habitantes de la gran manzana, que es como se denomina también a Nueva York. Lu es hijo de un chileno y una italiana; nació en Perú pero ha vivido siempre en Nueva York. Es uno de tantos individuos sin raíces que tanto abundan en los Estados Unidos, una persona sin lazos culturales ni familiares, como solemos tener los europeos.

Hoy hemos decidido caminar por Manhattan. Un poco de ejercicio, tras tantos días encerrados en trenes, nos sentará bien. Para asegurar la jugada y evitar sorpresas vamos al muelle de pasajeros para confirmar la salida del barco hacia Inglaterra. El guardia de seguridad nos confirma que el embarque se hará a partir de las once de la mañana. Sabemos que no hacía falta comprobarlo así pero, después de lo que hemos pasado, sería una lástima perder la apuesta por un error en las fechas.

Subimos por la Octava Avenida hacia Central Park y después visitamos Lincoln Center. Entramos en el parque, una inmensa zona verde situada en medio de la ciudad. Qué gran idea tuvieron de crear una zona verde así y cuantas ciudades podrían utilizarla. En Central Park puede hacerse todo; pasear, correr, jugar al tenis, contemplar las ardillas o simplemente curiosear como hacemos nosotros.

Delante de Central Park, en el edificio Dakota, fue donde mataron a John Lennon.

El parque es tan famoso que en los estudios de rodaje de Hollywood vimos un decorado especial simulando una parte del parque.

Los pobres

Con el máximo respeto hacia la gente que se ve obligada a pedir y hacia las circunstancias personales que les han llevado a esa situación, quisiéramos comentar cómo son los pordioseros con los que nos hemos topado.

El mendigo de las estaciones de trenes y autobuses ejerce un oficio tan viejo como el caminar y en cada lugar tienen su sistema favorito de enternecer a la gente y conseguir que les den una moneda que, en la mayoría de los casos, les sirve para comer. Sobre ellos se han escrito libros y siempre ha planeado encima suyo la idea de que son utilizados por mafias o de que, algunos, son ricos y piden por pedir. En Lanzhou, Cheng se enfadó porque le dimos dinero a una niña que se aferraba a las perneras de nuestro pantalón, diciendo que esa gente eran más ricos que nosotros.

En Irán, un país donde la lucha en contra del vicio es una cuestión de Estado, los pobres son pobres en estado natural, como los de antes; viejos, peor o mejor vestidos y sin aspecto de ser drogodependientes. Te abordan en la estación de autobuses o suben al autobús con cara lastimera para ablandarte el corazón. Dicen que allí, ser pobre es como una profesión y, seguramente, debe ser más rentable que pasar el día en la calle con una báscula de baño, esperando que alguien quiera pesarse o intentando vender cuatro paquetes de pilas sobre la acera de una calle. Lo que sí está claro es que, dejando a lado sus problemas, son grandes actores y quizá de los que mejor le caen al público.

En la China, donde también rige un poco esta dinámica, al cerrar un parque vimos cómo un hombre que pedía limosna en la parte alta, y una mujer que hacía lo mismo en la parte baja, recogían sus taburetes y se iban a casa juntos.

En Turquía, o por lo menos en Estambul, parece ser que no se puede ser pordiosero si tienes todas las partes del cuerpo. La exhibición de un brazo sin mano o de una pierna quebrada es el motivo más cautivador para que te den dinero.

En Brighton fue donde vimos las imágenes de pobreza más lamentables, algo que obligaba a reflexionar sobre toda la sociedad inglesa. Chicos jóvenes vendiendo La Farola, pidiendo en la calle, recogiendo colillas y haciendo patente el extremo a que ha llegado la sociedad allí. Siempre se ha imaginado a los pordioseros como personas mayores que antes de llegar ahí lo han intentado todo sin éxito. ¿Qué sociedad es la que deja a sus jóvenes abandonados?

Dejamos la verdor del parque y nos adentramos en Harlem, el barrio negro, de los pobres y la decadencia. Ya nos han avisado en el hotel que no es un barrio que convenga visitar de noche porque es muy peligroso. A lo largo de la avenida Malcom X, se suceden casas, otrora sin duda elegantes, con las ventanas y puertas tapadas con tableros claveteados, para evitar que la gente penetre en su interior. Los muros de colores crema y turquesa están tostados por el sol y desconchados. Será una coincidencia, pero en un pequeño parque vemos a dos ardillas negras. El negro es el color que predomina en Harlem, y el futuro tampoco se ve muy claro.

En Nueva York hace un frío intenso y al caer la tarde empieza a ser incómodo circular por las calles. Vamos a cenar y comemos una hamburguesa con patatas fritas y ketchup, acompañado por una Coca-Cola con muchísimo hielo. Es la mejor manera de vender agua a precio de refresco. Vamos a dormir temprano.

LAVADO CON MICOLOR

DÍA 72

Vamos a visitar el Museo Metropolitano de Arte. Estaba previsto que hicieran una exposición sobre arte mongol, titulada «El legado de Gengis Kan», que, al haber atravesado aquella zona creíamos que nos iba a interesar, pero se ha retrasado hasta final de mes. Tendremos que contentamos con contemplar la fabulosa colección de arte de todo el mundo que allí se expone. Nueva York es una ciudad de museos.

Un país sin mucha historia antigua propia, a excepción de la de los indios nativos que siempre ha querido obviarse, ha construido sus museos a golpe de talonario, comprando o expoliando las riquezas históricas de otros lugares. A principios del siglo pasado, Nueva York ya era una de las ciudades más ricas del mundo, lo que hizo posible esas millonarias inversiones en cultura.

Andamos bajo el bosque de rascacielos, por los oscuros pasadizos de un metro medio abandonado; nos movemos entre la multitud de culturas y etnias de la ciudad. Federico García Lorca quedó horrorizado por el poco contacto con la naturaleza que había en la ciudad y angustiado por la civilización mecánica.

Si el poeta visitara Nueva York ahora, seguramente no se sorprendería tanto porque entretanto se habría acostumbrado a esas cosas.

Nuestro contacto esperantista aquí, se llama Jim Medrano. Es hijo de una americana y de un chino, aunque su padrastro es filipino y le ha dado su apellido de resonancias hispanas. Tiene tres o cuatro ordenadores repartidos por las habitaciones de su apartamento, lo que nos permite mandar algunas crónicas que llevamos ya redactadas. Allí nos encontramos también con Thomas Eccardt, que habla esperanto y catalán. Hizo un curso de catalán aquí en Nueva York y casi sabe más catalán o historia de Cataluña que nosotros mismos. Nos despedimos de ellos para dirigirnos a la parte baja de la isla y visitar Chinatown, el puente de Brooklyn y la zona cero.

En las ciudades americanas la gente tiende a vivir agrupada por etnias; cuando entramos en Chinatown, todos son chinos. Es como si hubiéramos traspasado una frontera invisible que impidiera a los chinos salir de ese barrio y a los blancos o negros penetrar en él. Los colores no se mezclan en los Estados Unidos y casi se diría que continúan vigentes las antiguas leyes que prohibían los matrimonios interraciales. Dicen las malas lenguas que, en cambio, a los nueve meses de llegar los primeros españoles a lo que llamaban las Indias, nació el primer mestizo. Estos lazos familiares dificultaron un poco la aniquilación indiscriminada de indígenas en los territorios de la corona española. En Cuba dicen que los españoles trajeron a la isla tres cosas buenas: las alpargatas que no son ni zapatos ni sandalias, la boina que no es ni gorro ni sombrero y la mulata que no es ni blanca ni negra.

La costumbre americana de no mezclar los colores les ha hecho perder la oportunidad de llegar a una sociedad realmente compacta y disfrutar de la belleza del mestizaje.

Las torres gemelas

El World Trade Center se construyó como un desafío al hasta entonces símbolo de Nueva York, el Empire State. Fueron erigidas en una zona poco desarrollada de Manhattan, consiguiendo así reactivar aquel barrio de la ciudad, Con el paso del tiempo se convirtieron en un punto de referencia, por lo menos en cuanto a los turistas, porque los vecinos nunca estuvieron demasiado satisfechos con ellas. Su altura desmesurada interfirió con las señales de televisión hasta que instalaron una antena encima de una de ellas.

Se decía que sus diminutos ventanales daban la sensación de encontrarse en una cárcel. Cuando soplaba el viento sus partes altas podían balancearse hasta tres metros, provocando alarma en quienes estaban dentro.

El techo del mundo, como grandilocuentemente les llamaban en un folleto impreso en 1996, o los rayos sobre Manhattan, como también les llamaban algunos, fueron finalmente destruidas por el relámpago del terrorismo, el día en que unos lunáticos estrellaron contra ellas dos aeronaves repletas de combustible y pasajeros. Las escaleras de emergencia que en Nueva York suelen estar en el exterior, aquí estaban en el interior, y las torres se convirtieron en una ratonera sin salida. Paradójicamente, la antena de televisión ubicada en lo alto de una de las dos torres, transmitió durante unos minutos las imágenes de su propia agonía.

Ahora, el aspecto de la zona es deprimente. El atentado costó la vida a 2819 personas; desaparecieron empresas enteras con todos sus empleados y miles de trabajadores quedaron sin empleo. Durante dos meses el comercio sufrió un parón, los servicios de electricidad y telefonía funcionaron intermitentemente y una gran nube de amianto se esparció por toda Nueva York. Las pérdidas económicas se calcularon en 90 000 millones de dólares; las humanas no son traducibles en números. Fue todo tan terrible que ni la más grande animadversión hacia el Gobierno americano puede explicar un acto así.

«Ese atentado destruyó las torres y mi confianza en el género humano», nos dice Thomas Eccardt.

ÚLTIMOS PASOS EN TIERRA FIRME

DÍA 73

Hoy es el último día que pasaremos en Nueva York, en los Estados Unidos y, en nuestros espíritus, casi consideramos que es el último día de nuestro periplo.

Hemos perdido el deseo de escribir y el entusiasmo de los primeros días de viaje ha dado paso a una profunda relajación.

Visitaremos la estatua de la Libertad y después embarcaremos en el buque que ha de llevarnos a Southampton. Hace mucho frío y los rascacielos amanecen pálidos, sumergidos en la tristeza de unas nubes que ‘amenazan con descargar lluvia, haciéndonos más insufrible el día.

Con Lu ataviado como es su costumbre, con su sombrero, corbata y gabardina de color negro, atravesamos la puerta del hotel. Lu es un hombre que no cambia jamás su look. En metro, nos dirigimos a Battery Park. El metro de Nueva York acusa su déficit de inversión pública y tiene un aspecto decadente. En este país no parece que haya mucho interés en invertir en vías férreas.

Andamos entre vendedores ambulantes que, maletín en mano, ofrecen a los turistas relojes de marca muy baratos. Cerca ya del muelle, unos tenderetes de ropa ofrecen jerseys a diez dólares y no podemos resistir la tentación de adquirir uno. El frío es intenso, la cazadora que compramos en la China acusa su carácter endeble y este jersey tejido en México es un refuerzo bienvenido.

Los controles para embarcar son exhaustivos, metódicos y pesados. Todo lo miran; los arcos detectores de metales están graduados con tanta sensibilidad que suenan por las monedas, las gafas e incluso por la espiral que sujeta las páginas de nuestro bloc de notas. La estatua de la Libertad está cerrada al público y sólo pueden visitarse sus alrededores; el intenso frío nos empuja a refugiamos en un pequeño bar, donde la gente consume un agua oscura y caliente, que aquí denominan café. La tienda de venta de recuerdos se llena también. El ligero calor que allí se nota es sin duda un atractivo en un día así.

A las 13:22 estamos en el muelle contra el que se encuentra atracado el Queen Elizabeth II, que ya empieza a llenarse de gente. En la mesa de información situada a la entrada, verificamos que nuestros nombres estén en la lista de pasajeros. Tras un rato de dar nuestros nombres en distinto orden y pronunciarlos de diversas maneras, los encuentran en la lista y nos indican que nos pongamos en la cola de embarque. Es el problema que tiene utilizar dos apellidos en un país donde sólo se emplea el del padre. El embarazo que nos supone a los hispanos venir de padre y de madre se nota a la hora de rellenar documentos o buscar el nombre en una lista.

Zarpamos hacia las nueve de la noche. Viajar en barco ha perdido el encanto que tuvo un día. Desatracamos casi a escondidas, sin una banda de música que interprete música adecuada, en perfecta formación. Ya no se tira confeti desde cubierta. Las navieras hacen economías en todo y han prescindido de algo tan importante para un crucero como la orquesta del barco. Nada que ver con la realidad televisiva de la serie Vacaciones en el mar.

El programa del día, que encontramos en la cabina, indica que hoy podemos vestirnos de un modo cómodo; o sea, dice, con chaqueta y corbata. Preguntamos y resulta que eso es para cenar y que en realidad «formal[2]» e «informal», como pone en el papel, son ambos modos aceptables de presentarse a cenar. Tras una pequeña duda y como no disponemos de chaqueta o corbata, nos ponemos lo mejor que tenemos y entramos en el restaurante que nos han asignado, procurando no hacemos notar demasiado. En el restaurante Mauritania pronto desaparece nuestra aprensión y, en un instante, nos encontramos sentados entre Nadine y Pam, de Nevada, y Jackie y Janet, de Nueva York. Cenamos con las cuatro señoras mirándonos de reojo, con la dificultad añadida de la pobre comunicación y la lentitud de los camareros; es decir, sufrimos la primera cena real.

Punto de reflexión

Acabamos de abandonar los Estados Unidos de América. Vale la pena resaltar el nombre para hacer patente el descuido de que hacemos gala cuando nos referimos a los estadounidenses como norteamericanos o americanos a secas, sin tener en cuenta que los canadienses son también norteamericanos y que los mejicanos son tan americanos como los estadounidenses.

La economía de este país es la más competitiva del mundo, algo que consiguen trabajando mucho e invirtiendo mucho dinero en investigación.

Esto les ha permitido convertirse en la primera potencia mundial, líderes en tecnología militar o en informática, por ejemplo. Por un lado, los trabajadores sólo disfrutan de diez días de vacaciones al año y, en muchos casos, tienen que partir los diez días de vacaciones, cosa que permite a las empresas ser más competitivas que las empresas europeas y fomenta a la vez el turismo interior, puesto que es difícil desplazarse lejos con tan poco tiempo. Por otro lado, su política de «cooptar» los grandes cerebros, provengan de donde provengan, ha facilitado que sea el país de los grandes descubrimientos modernos. Las universidades, por ejemplo, acaparan una buena parte de los premios Nobel, obtenidos a menudo por investigadores foráneos. Hace ya tiempo que aquí se comprende que el gasto en investigación es, más que un gasto, una inversión de futuro.

John, el americano que conocimos en la China, tenía problemas con su guía porque el chico se esforzaba de buena fe en llevarlo a comer comida típicamente china, algo que John conocía ya, con sus nombres, por haberlo comido en Nueva York. Es un país multicultural y ahí se encuentran colonias de gentes venidas desde los cuatro puntos del planeta. La variedad con que se puede comer es interminable y es corriente oír decir que a uno le agrada la cocina tailandesa, a otro la mejicana y a un tercero la japonesa. El patriotismo de los americanos nos ahíta y frecuentemente nos molesta.

Pero es perfectamente comprensible si se tiene en cuenta que es el instrumento que se utiliza para fundir en un sentimiento nacional a tantas y tantas gentes de tantas y tan variadas procedencias. Quizá, antes de criticar, debamos reconocer que a nosotros nos incomoda el hecho de tener inmigrantes entre nosotros que no quieren aprender nuestro idioma o que tienen sus corazones en su país. A nosotros también nos complacería que un día se despertasen convertidos en nacionalistas de nuestro color.

Aunque lo poseen todo, es seguro que nadie les ha regalado nada. Todo lo que tienen, bueno o malo, es mérito exclusivo suyo, es ganado a pulso.

Es una sociedad que se embrutece o se ennoblece con mucha facilidad y, si han tenido momentos malos en su historia, siempre los han superado echando para adelante. En 1898 declararon la guerra a España de manera indigna, utilizando como excusa la explosión jamás bien explicada del Maine. La victoria sobre España les permitió crear su propio imperio con los restos del moribundo imperio español. El sentimiento de rechazo en España ante el zarpazo de los Estados Unidos fue muy fuerte, aunque visto lo que sucedió cincuenta años después, viene a la mente aquello de que no se puede decir de esta agua no beberé o este cura no es mi padre.

Porque medio siglo después de esa terrible herida, Franco llamaba a sus puertas para que le ayudasen a ser aceptado en el mundo y para que defendieran al estado fascista que había instaurado. Vinieron con un remedo del plan Marshall y trajeron sus aviones, sus refrescos carbónicos y su leche en polvo. Una leche en polvo que fue nuestro suplicio cuando éramos pequeños. Tuvimos suerte de que un buen señor barcelonés fabricara el Cola Cao, un producto que convertía la leche en polvo americana en algo bebible. Incluso así, la leche en polvo americana sirvió de abono a muchos árboles en los patios escolares.

El siglo XX fue el siglo del imperio americano; se han sentido fuertes y han exhibido su superioridad por todo el mundo, con arrogancia y prepotencia. Todo lo han controlado y se han inmiscuido en lugares en donde, en apariencia, nada se les había perdido. Esto ha contribuido a crear una animadversión general en contra suyo, especialmente entre ciertos sectores islámicos que no quieren aceptar la uniformidad cultural que plantean para el nuevo siglo. Podría pensarse que la sorpresa que representaron los hechos del 11 de septiembre tendría que hacerles reflexionar sobre el rumbo que llevan, pero, por lo que se ve, el presidente Bush no está para esa labor.

HALLOWE’EN

DÍA 74

El reducido camarote que nos han asignado a bordo del Queen Elizabeth II, no tiene nada que ver con la espaciosa cabina del Hanjin Vienna. Es una especie de zulo sin ojos de buey, situado en el quinto nivel bajo cubierta, pequeño, tenebroso y claustrofóbico. Charles Dickens definió una vez al camarote en el que viajaba como «un carro funerario con ventanas». Nosotros ni siquiera tenemos Ventanas. Es previsible que sólo pasemos ahí el tiempo estrictamente necesario para dormir y lavamos. Tras 75 días de vivir en libertad, nos sentimos aprisionados. Nuestro servicial criado, un filipino de veintisiete años de edad, se deshace en sonrisas. Las propinas que recibe al final de la travesía evitan que su sueldo no sea un sueldo de miseria; en esas condiciones, intenta ser lo más útil posible. Se llama Ricardo Franco y deja caer su apellido con una cierta timidez. Su sonrisa enterada nos hace suponer que no ignora la importancia que ese nombre ha tenido en la historia de España. Le decimos que nosotros, afortunadamente, no nos llamamos Marcos.

El programa diario intenta impedir que reine el aburrimiento. En el listado de hoy nos ofrecen los servicios de una oficina de turismo para organizar el viaje a Londres, otra oficina especial para organizar otros viajes con la naviera Cunard, propietaria del buque, una floristería con flores frescas para regalar a la persona que amas, un día de rebajas del 50% en las tiendas Harrods que hay a bordo y un descuento del 20% en la sala de hidroterapia y masajes. Todo aderezado con enormes dosis de publicidad, como en tierra. También se anuncian cursos gratuitos para aprender a jugar en el casino y un seminario para conseguir suerte con las máquinas tragaperras. Entrenarse parece inútil, y se ve la sombría intención de que los cursillistas se lo crean e intenten esa misma noche poner en práctica lo que han aprendido.

Damos el primer paseo de la mañana sobre los diferentes enmoquetados.

A las nueve, empieza el bridge; a las diez, el Trivial; a las once, empieza el curso de informática en la sala de ordenadores. Una sala donde puedes conectarte a la red, por el módico precio de trece euros el minuto. En un pasillo están expuestas las fotos de la recepción de ayer y, un poco más adelante, en una mesa hay un rompecabezas a medio hacer, y cada vez que pasas por delante puedes añadir una nueva pieza. Estamos ahí media hora hasta encontrar la copa de un árbol y ponerla. Para completar uno de esos rompecabezas hace falta más paciencia que para soportar un discurso de Fidel Castro. Al lado del rompecabezas, un sommelier bajo, rubio y con pinta despabilada, está dando información sobre sus vinos y anotando pedidos para la noche. Todo son vinos franceses, chilenos o algunos, italianos. Le preguntamos si tiene vino del Priorat y, o no nos entiende, o no tiene; suponemos que esto último. Algo falla en nuestra comercialización.

Hoy hay que vestirse de gala y, a las seis de la tarde, todo el mundo va ataviado con esmoquin o chaqueta blanca, con su correspondiente corbata de pajarita. Las señoras van muy elegantes con sus vestidos largos. En la escalera han dispuesto un escenario que representa una escalinata antigua para que la gente se haga fotos y poder vendérselas al día siguiente. Algunos van disfrazados.

Hoy es Hallowe’en y algunos se han disfrazado; empiezan a aparecer zorros, dráculas y todo el espectro de personajes tétricos del cine. Ante lo ostentoso del vestuario y dada nuestra imposibilidad de llegar tan alto, probamos pretender que vamos disfrazados de Indiana Jones, pero la recepcionista del restaurante no se lo traga y muy amablemente nos desvía al restaurante Lido, que, a estas horas, ya está cerrado. Cenamos finalmente a medianoche, aprovechando el bufete que se hace para quienes quieren comer algo antes de ir a dormir. Empezamos a entender que no estamos hechos para los cruceros de lujo.

FRÍO Y NIEVE EN EL MAR DEL LABRADOR

DÍA 75

El descubrimiento del restaurante Lido nos abre nuevas puertas dentro del buque, sobre todo porque nos permite desayunar sin la encartonada rigidez del servicio del Mauritania, donde para comer unos huevos revueltos tienes que esperar media hora y aguantar que cada cinco minutos el camarero quiera saber si todo va bien o si quieres más café.

El Lido es un autoservicio que te evita la incomodidad de tener que decidir con la carta en las manos, si esto estará mejor que lo otro. Aquí lo ves, lo coges y comes sin necesidad de utilizar mucha retórica inglesa. Es una pena, sin embargo, que hayamos tenido que abandonar en el Mauritania a nuestras cuatro compañeras de mesa que quizá se sientan ofendidas por nuestra desaparición.

El estado de la mar es hoy tranquilo pero el frío es intenso. Sopla un viento húmedo y helado y en algunos momentos caen copos de nieve. El barco lleva rumbo norte en busca del paralelo de Southampton y de la distancia más corta que le permita ganar tiempo. Es algo que también hicimos cuando atravesamos el Pacífico. En un monitor aparece en tiempo real la posición de la embarcación; hoy llegamos al mar del Labrador y se supone que iniciaremos una trayectoria en línea recta hacia el puerto inglés. Las latitudes norteñas están trayendo este terrible frío y las primeras nieves. En la zona de popa hay una piscina y un par de bañeras de hidromasaje con agua caliente. De ellas se eleva un intenso vapor de agua, a la espera de que aparezca algún intrépido usuario. No se da el caso y solamente una vez vemos utilizarlas a una valiente mujer, mientras su marido lo graba con una videocámara.

El paso desde las aguas costeras del Labrador a alta mar no puede ser más movido y la embarcación empieza a zarandearse por todos los costados. Como estamos continuamente marcados, acudimos a la enfermería en busca de alguna pastilla que puedan evitamos la molestia. La enfermera nos da dos pastillas que ya tiene preparadas en un sobre y nos dice que tomemos una cada seis horas.

Da la impresión de que no son las primeras que distribuye y nos indica que en la oficina del sobrecargo tienen más, por si nos hacen falta.

Las pastillas llegan tarde y tal como van entrando, van saliendo. La tarde se hace larga y buscamos en vano algún lugar en la embarcación en donde se noten menos los vaivenes. Finalmente, decidimos intentar dormir por ver si el sueño detiene la lavadora en que se han convertido nuestros estómagos. Entre crujidos de la estructura, golpeteo de puertas y balanceos, conciliamos el sueño mientras los demás lucen, otra noche más, sus mejores galas en los restaurantes, el casino o el teatro. Las faldas largas que ya ayer dificultaban el desplazarse, hoy deben hacer casi imposible caminar. Por desgracia, no estamos para el espectáculo.

OTRA VEZ COSTA RICA

DÍA 76

El día amanece con la mar igual de revuelta, o más, que ayer. Lo mejor que podemos hacer es desayunar comiendo fruta y productos de fácil digestión.

En el Lido, el restaurante de los pobres, la oferta es muy variada y el problema está en saber escoger, como en todos los self-service; en no comer con los ojos. Hay que tenerlo claro, para no llenar el plato de comida que no podrás acabar.

Nuestra ruta matinal por la embarcación nos hace saber algunos datos que ignorábamos. Para 1600 pasajeros hay 980 personas de servicio; tocamos a 0,60 sirvientes por pasajero. Nunca antes habíamos estado tan bien servidos. Hay representados 72 oficios a bordo: dos médicos, veintiún músicos, varios ingenieros, un capellán, 101 cocineros, diez bailarines, un pinchadiscos, dos floristas, seis carpinteros y un capataz, 48 oficiales de cocina, 151 personas de servicio de habitaciones, diecisiete lavanderas, dos libreros, cuatro fotógrafos, veintiún sommeliers, 170 camareros y el personal de seguridad.

Todo este personal era antes exclusivamente británico y muchas personas entraban al servicio del buque y pasaban toda su vida profesional en él. Ahora, unos 320 son filipinos y otros, indios o paquistaníes. Tienen un contrato de ocho meses que les van renovando; es decir, la precariedad laboral ha llegado a alta mar.

Hablamos con Andrés Vera, un chileno que vive en Costa Rica o, mejor dicho, cuya familia vive en Costa Rica, porque él no para mucho en casa. Su abuela nació en Barcelona. Fue a Punta Arenas de vacaciones y conoció a su abuelo, un cura. Se enamoraron y el abuelo de Andrés decidió colgar los hábitos y casarse. Como era de esperar, la madre del abuelo, que siempre había deseado tener un hijo sacerdote, desheredó a su hijo y regaló todos sus bienes a la Iglesia.

Andrés cuenta que medio Punta Arenas era suya y una bonita historia de amor acabó empobreciendo a los protagonistas y enriqueciendo a los clérigos. Dice Andrés que le gusta esta vida, con una rutina con la que se encuentra cómodo.

Se ha acostumbrado a no ver a la mujer y a los hijos más que cada cuatro meses y lo que más le incomoda son las largas horas de viaje que tiene que hacer para ir a verlos cuando le dan las vacaciones. Si se las dan en Hong Kong, tiene que hacer varios transbordos hasta llegar a Costa Rica.

En el salón de internet nos encontramos con Nadine y Pam, las dos ex compañeras de mesa, de Nevada. Miran con aprensión los ordenadores. Nos cuentan que ayer cenaron solas porque las compañeras de Nueva Jersey se encontraban marcadas y no podían comer. La compañía debe ahorrarse un buen dinero en comida, con la mala mar.

CRÍMENES EN EL QUEEN ELIZABETH

DÍA 77

Éste es el crucero del misterio y de la investigación de asesinatos. Es Hallowe’en y se quiere crear una atmósfera de novela negra en el barco. Peter Dean, un prestigioso forense, habla sobre los crímenes de Jack el destripador y Mary Higgins Clark dará una charla sobre cómo escribir una obra de ficción, basándose en crímenes reales. Para ambientar el tema, en uno de los corredores hace días que hay expuesta una foto de una mujer joven, de piel lechosa, con falda corta y blusa blanca, caída en medio de la calle con un gran charco de sangre coagulada que le ha salido de un tajo en el cuello. A su lado, hay una serie de objetos que, por lo que se ve, permiten adivinar cómo le llegó la muerte.

Algo realmente de mal gusto para nuestras sensibilidades.

Hoy es un día muy atareado para nosotros. Tenemos que pasar el control de pasaportes y así no perderemos tiempo a la hora de desembarcar. Tenemos que hacer una siesta y, luego, acudir al bingo. Si nos queda tiempo, vamos a participar en un curso de costura, algo que en nuestra situación de célibes a la fuerza, podría sernos muy útil.

Vemos expuesto en una vitrina de Harrods un esmoquin que podemos alquilar por 65 dólares la noche. El precio nos parece caro, y como las posibilidades de ligar con la tercera edad son escasas, decidimos permanecer en el exilio del Lido.

Las máquinas tragaperras no paran de hacer ruido mientras los croupiers rumanos con una destreza increíble intentan sacar el máximo posible a pasajeros que, en general, aprovechan el que estén jugando para fumar y beber sin parar.

Da la impresión de que es bueno reunir juntos varios vicios.

Cenamos casi solos porque todo el mundo asiste a lacena de gala. Aun así, es interesante ver cuántas personas pasan de tan magno acontecimiento, como nosotros. Nos dejan echar un vistazo a los frigoríficos y despensas de la embarcación y nos tranquilizamos; no faltará comida. Las partidas más significativas que se encuentran a bordo son: 3850 raciones de cereales, 12 800 bolsitas de té, 1080 kilos de mantequilla, 5000 litros de leche, 1000 kilos de ternera, 2800 kilos de tocino y 200 kilos de salmón. Los vicios también serán satisfechos: 1000 botellas de champaña, 12 000 botellas de cerveza, 1850 botellas de vino y 50 000 cajetillas de tabaco. Todo eso para las 2500 personas que viajamos a bordo.

GORDON, THE BOSS

DÍA 78

Ya hace días que Andrés nos dice que tenemos que subir para hablar con Gordon porque, según Andrés, es toda una institución en el Queen Elizabeth II. Quienes hablan de él lo hacen siempre con admiración y respeto. Subimos arriba y comprendemos que «arriba» no es el cielo, que son los aposentos de los famosos y de los ricos; de quienes pagan mil dólares al día para viajar allí.

Gordon Mackay es un tipo algo afeminado, alto, rubio y con el cabello algo largo y pegado al cráneo con gomina. Va vestido impecablemente; pantalones negros, camisa blanca, chaleco y una corbata de lazo muy bien colocada. Los zapatos brillan hasta deslumbrar. Está sentado en un extremo del largo sofá, con la espalda bien apoyada sobre el respaldo, las piernas cruzadas y las manos delicadamente cruzadas sobre la rodilla. Gordon es una institución porque hace 43 años (o cuatro millones de millas, dice él) que trabaja a bordo. Toda una vida.

La vez que ha pasado más miedo fue durante la guerra de las Malvinas; para los ingleses, Falkland. Transportaban a 4000 soldados y 400 toneladas de munición. Los ojos de buey y ventanales estaban pintados para que no se escapara la luz y nos dice que entre la tripulación la tensión era palpable. Un misil los hubiera convertido a todos en picadillo para tiburones. Él, como es natural, se atuvo a las órdenes. El puerto de apoyo a la flota estaba en Punta Arenas, el pueblo de Andrés en Chile, donde habían un hospital y el centro de inteligencia militar británicos. Pinochet, el presidente de Chile y, según dicen, el ideólogo de la dictadura argentina, abandonó a sus vecinos y correligionarios y se puso del lado de los británicos. Por eso es comprensible que la Dama de Hierro defendiera siempre al notorio dictador.

—Afortunadamente, la guerra sólo duró veintiocho días. Era en invierno y la mar estaba llena de témpanos de hielo. Si llega a durar un poco más, nos helamos todos.

Le preguntamos por el capitán Portet, hijo de un hombre de Vic que emigró primero a Francia y, más tarde, a Inglaterra y que fue durante algunos años capitán de este navío.

—Era un buen capitán aunque muy reservado; yo no tuve muchos tratos con él. Pero fue un buen capitán.

Ha conocido a personajes célebres desde Alfonso de Borbón a Salvador Dalí.

Le pedimos que nos explique alguna anécdota curiosa sobre alguno de los personajes famosos que ha tratado. Abre la boca para hablar pero se para y nos dice que no, que no puede. Cuando ese hombre se retire será un filón para la prensa del corazón. Con un fuerte apretón de manos nos despedimos del personaje más interesante que hemos conocido a bordo de esta embarcación.

A la hora de comer, cada día conocemos a alguien nuevo. Ayer coincidimos con una chica que nos tuvo que repetir veinte veces de dónde era. Al final, cansada de repetir sin que la entendiéramos, pidió papel y bolígrafo y escribió «Bermuda».

Una vez más, se nos puso cara de tontos. Hoy almorzamos con Jost Neumann, un alemán con aspecto de vividor aunque él nos diga que es escritor. Nos cuenta que en los años 70 compró a crédito una gran finca en Alicante y que construyó más de 600 apartamentos para venderlos en Alemania. Seguramente fue la operación inmobiliaria de su vida porque le permitió vivir sin tener que trabajar el resto de sus días. Ha escrito un libro sobre el golf y le hablamos de Sergio García, el Niño. Para darnos importancia decimos que vive a sesenta kilómetros de nuestro pueblo, pero no parece impresionado. Al salir del restaurante, John y Kate, una pareja de ancianos de Nueva Jersey, nos preguntan si ha habido algún incendio a bordo. Joaquim les contó que era bombero y eso les impresionó.

«Es un oficio muy peligroso; miren lo que pasó en Nueva York».

La lista de pasajeros divide a los embarcados por nacionalidades. Al lado de 774 americanos y 507 británicos, destacan uno de Armenia, uno de Jamaica, uno de Cuba y dos de Rusia. No hay ningún español y tampoco menciona a dos catalanes. Quizá nunca hemos estado embarcados, quizá todo haya sido un sueño.

Terminamos un día marcado por las repetidas charlas de Peter Dean sobre asesinatos, las partidas de Trivial, el bingo, el cine, el espectáculo musical, el rompecabezas que algún maldito ha desordenado cuando casi estaba acabado, la misa de las 05:45 y el juego en el casino, cada día más intenso. Seguramente, muchos intentan en vano recuperar lo que han perdido. Nosotros ponemos diez dólares en una máquina tragaperras y, como suele ser, pasamos más tiempo en introducirlos en la máquina que en gastarlos. Mientras lo hacemos, un hombre a nuestro lado juega con dos máquinas a la vez. Hay gente que tiene mucho dinero.

La perversión del agua

En cualquier restaurante francés dices «Une Carafe d’eau, s’il vous plaît», y te la traen sin problemas. En Irán te ofrecen agua en cualquier lado, por la calle, en las tiendas o en los bancos y, por supuesto, en los restaurantes. En la China es normal que al sentarte a la mesa te ofrezcan una taza de té y en los hoteles no faltan nunca el agua (normalmente caliente) y el té. En Tokio hay fuentes de agua potable en muchos de los parques y jardines, así como en los hoteles. Al lado de las máquinas expendedoras de refrescos, tabaco y chucherías habían otras máquinas que suministraban agua y té gratis.

En nuestras tierras, hasta hace unos años, era costumbre que los bares tuvieran encima del mostrador un recipiente con agua para que los clientes se sirvieran; no se negaba un vaso de agua del grifo a nadie. Todo esto se ha acabado.

Con la llegada de las compañías comercializadoras de refrescos, la cosa ha cambiado y ahora por un botellín de agua son capaces de cobrarte más que por un refresco o un vaso de vino, productos de elaboración más complicada que el agua. En los restaurantes ponen sobre la mesa un botellín de plástico con la etiqueta despegada y la cobran al precio de una bebida elaborada que normalmente viene envasada con una cierta prestancia en botella de vidrio.

Cuando las grandes multinacionales de refrescos carbónicos, al ver cómo el agua natural se come una parte de su mercado y hacen planes para invertir en este sector, quizá sería el momento de reflexionar sobre la universalidad del agua o el aire. Si entramos en un bar no nos cobran por respirar y, del mismo modo, no tendrían que cobramos por beber agua.

Es lo que hemos visto hacer en todas partes, a excepción de nuestro país.

¿Puede haber mayor perversión que cobrar las cantidades que se cobran por algo que es de todos y que es un producto natural que no cuesta nada en origen?

¡LO CONSEGUIMOS!

DÍA 79

Desembarcamos a las siete de la mañana. La noche anterior, preparamos las maletas para poder desembarcar con el primer grupo de quienes no facturaron equipaje. El resto de pasajeros desembarcará al mediodía. Cogemos un taxi para ir a la estación y allí subimos al primer tren que sale hacia Londres. Nuestro objetivo es estar a las nueve de la mañana en el Club Reformista, a los 79 días de haber salido de allí. A las 07:26 entramos en un vagón repleto de gente y nos toca viajar de pie. Desde las ventanas del vagón contemplamos Southampton, una ciudad pequeña pero que nos parece acogedora.

Southampton es el puerto de salida hacia el océano Atlántico. En otros tiempos, la mayoría de sus habitantes trabajaba en algo relacionado con los barcos de línea a Nueva York. De aquí zarpó el Titanic y su hundimiento causó una considerable reducción en el número de sus habitantes; un hecho especialmente dramático y que aún se recuerda en sus plazas, calles y museos.

Cuarenta segundos; nada. Cincuenta, ¡tampoco nada! A los cincuenta y cinco, una especie de trueno estalló en la calle: aplausos, aclamaciones y maldiciones que se propagaron en un estruendo continuo. Los jugadores se levantaron.

En el segundo cincuenta y siete, la puerta se abrió y cuando el reloj aún no había marcado los sesenta, apareció Phileas Fogg, seguido por una delirante multitud que se había introducido en el club por la fuerza, y dijo con voz tranquila:

—«Ya estoy aquí, señores».

Llegamos al Reform Club a las 08:42 y nos encontramos más solos que la una. Nada de lo que nos rodea guarda la menor Semblanza con lo que la novela describe. Por el camino, nos hemos detenido para llamar a Willy, nuestro ángel salvador del Reform y no ha contestado, seguramente porque no debe estar ahí.

En la puerta nos confirman que está de vacaciones en Venezuela y que tardará unos días en volver. No nos molestamos en solicitar que nos tamponen los documentos, certificando nuestra llegada y nos alejamos pensando que eso era lo menos importante. Habíamos pensado en hacemos socios del Cercle del Liceu de Barcelona, puesto que parece que es la única manera de que nos dejen entrar pero lo hemos rechazado porque para nosotros lo importante era el viaje y ellos, lo secundario. Si este club fuera un club americano, seguramente dispondría de una tienda, un lugar donde fotografiarse y una Conserjería donde, a cambio de unas libras, nos extenderían una certificación. Pero estamos en Londres y hay que mantener las estólidas tradiciones. ¡Bien hecho, qué carajo! Habíamos pensado en invitarles a las carreras de caballos de la Sénia, pero no se lo merecen.

Y ellos se lo pierden.

Teníamos un pasaje de avión con reserva para el día 6, pero decidimos cambiarlo y volar hoy hasta Barcelona. Como pagamos cincuenta euros por el billete no podemos cambiar la fecha. Nos gastamos cincuenta euros en un pasaje para hoy. Vendimos toda la pesca y nada tenemos que hacer aquí, excepto desayunar y tomar una cerveza. La globalización parece que ya está alcanzando a Londres y empieza a ser posible encontrar un bocadillo hecho con pan de barra y buen café.

Nuestros miedos son infundados y a pesar del precio del pasaje aterrizamos sin problemas, sin tener que pedalear ni sacar los brazos por las ventanillas para planear mejor. Además, por cincuenta euros tienes el privilegio de que no te sirvan la horrible comida de avión.

Manel acaba sus viajes comiendo una tortilla de patatas porque esto quiere decir que ha vuelto a casa. A las nueve y media de la noche estamos cumpliendo la tradición, devorando un bocadillo de tortilla de patatas en la estación de Sants, en Barcelona. El pan con tomate y regado con aceite de oliva, como es natural.

LLEGADA

Nuestra llegada causa una expectación que no podíamos imaginar; en la estación nos esperan las cámaras de la televisión.

Y en el pueblo, nos esperan como hijos pródigos que regresan a sus casas después de mucho tiempo. Los periodistas quieren entrevistarnos y pasamos el resto del día atendiéndolos.

Se dice que lo que no recogen los medios es como si no hubiera sucedido y vemos que es cierto. Un periplo como el que hemos realizado, con sus glorias y sus penas, no tiene mucho que ver con el trabajo que muchas personas que permanecen anónimas realizan en bien de la cultura o por el propio esperanto.

Cierto es que un héroe se hace en un instante pero que un hombre toma toda una vida hacerlo.

Estamos contentos porque hemos alcanzado todas las metas que nos marcamos en un principio. De hecho, la resonancia mediática que hemos conseguido es lo que más nos sorprende y lo que nos hace sentir más orgullosos por lo que hemos hecho. Deseábamos que la gente lo supiera y salimos por las principales cadenas de radio y televisión. Mejor imposible.

Lord Albernale, un noble rico e imposibilitado de Londres, siempre creyó que Phileas Fogg iba a lograr dar la vuelta al mundo en ochenta días y, al contrario que la mayoría, apostó 4000 libras a que lo conseguiría. Cuando le preguntaban que por qué apostaba por un proyecto imposible, contestaba: «Si es posible lograrlo, lo importante es que sea un inglés quien lo haga». La frase, lógicamente, salió de la pluma de Verne, pero nos da una idea de cómo era la sociedad inglesa de la época, llena de viajeros, exploradores y aventureros que consiguieron información sobre muchos lugares, anexionaron grandes territorios con ayuda de muchos otros europeos ignorados, o llenaron los museos de Londres con las piezas más importantes de la cultura universal. Al llegar a casa y tras soportar la desmesurada atención mediática que hemos tenido, podríamos parafrasear diciendo que hemos visto que es posible y es interesante que unos catalanes lo hayamos hecho.

FALLO IMPERDONABLE

Ya instalados en casa y revisando la documentación, hallamos el billete de tren que utilizamos para ir desde Londres a París el día 19 de agosto.

Examinándolo bien, vemos que salimos a las 05:50 de la mañana. Por alguna razón, creíamos que fue a las 09:00 y, antes de esa hora, estábamos en la puerta del Reform Club.

El exceso de confianza nos perdió y con poco rigor proclamamos al mundo que dimos la vuelta al planeta en 79 días. Cuando en realidad fueron 79 días, 3 horas y 12 minutos.

Cual Phileas Fogg, hemos hecho el viaje siguiendo las normas del buen caballero, entre las cuales está el no mentir, y hemos intentado explicar lo que nos sucedió en el viaje ciñéndonos a la más estricta realidad. Así pues, ahora es el momento de reconocer nuestro error y admitir que hemos dado la vuelta al mundo en 80 días y no en 79, como creíamos. Quizá hemos ganado la apuesta, pero sin mejorarla. Estamos avergonzados porque hemos defraudado a nuestro guía, Phileas Fogg, quien no nos lo perdonará nunca.

Lo dejaremos así hasta otra ocasión; con la experiencia adquirida seguro que podemos hacerlo en unos cuantos días menos.

EPÍLOGO

—No os preocupéis por lo que dejáis aquí; cuando regreséis todo estará igual, nada habrá cambiado. Vosotros habréis cambiado, pero lo de aquí, no —nos dijo Pep, un amigo, antes de que nos fuéramos.

Como casi siempre, tenía razón: al llegar a casa tras todo lo que hemos vivido es causa de una extraña frustración ver que en casa todo sigue igual.

Es como si el mundo se parara de pronto y nosotros continuáramos llevados por la inercia. Detenemos, regresar irremisiblemente a la rutina diaria, no deja de causamos un cierto temor. Al regreso, el mundo se nos ha hecho más pequeño y nuestras casas, más grandes.

No hace falta decir que el carácter perentorio de todo desplazamiento se acentuó en nuestro viaje y en cada sitio que visitamos tuvimos la sensación de carecer del suficiente tiempo para verlo todo. Aunque en cada momento tuvimos claro cuál era nuestro objetivo: completar el periplo en 80 días y ver lo que pudiéramos ver, haciendo de tripas corazón. No cabe duda de que no disfrutamos de la magia de Estambul, que no pudimos apreciar el inmenso patrimonio cultural persa, sumergirnos en la extraordinaria historia de Samarcanda o Bujara o comprender la China, con todas sus culturas y formas de vida. Sólo en la China hubiéramos podido pasar los 80 días y para hacer el mismo viaje a un ritmo relajado, seguramente nos hubieran hecho falta seis meses.

Hemos comido todo lo que se nos ha presentado y hemos bebido lo que vimos que los demás bebían. Hemos transgredido la norma fundamental del viajero, aquella que dice que no hay que comer nada que no esté cocido ni beber líquidos que no estén envasados. Los coches y autobuses en que hemos viajado eran candidatos a un accidente casi seguro, pero hemos salido indemnes porque en un viaje, por largo que éste sea, no te sucede lo que no te hubiera tampoco sucedido en casa.

Las cosas, finalmente, salieron bien como hubieran podido no salir. En el último caso, en caso de que hubieran salido mal, seguramente hubieran cambiado pocas cosas. Planear el viaje con las ayudas e informaciones que recibíamos en cada punto, a medida que íbamos avanzando, era uno de los aspectos más interesantes y, ahora, de vuelta a casa, nos reafirmamos en nuestra idea. El deseo de alcanzar nuestro propósito nos hizo luchar por ello cada día y hoy nos sentimos satisfechos por el trabajo hecho.

De vuelta a casa, revisando las direcciones y preparando los encargos que nos hicieron, recordamos las vivencias de nuestro viaje, los momentos que no volveremos a vivir jamás. Podremos visitar de nuevo los mismos sitios, o incluso repetir todo el viaje, pero nada será igual. Será mejor o peor; o, mejor dicho, será diferente porque las sensaciones nunca se volverán a repetir.

El recuerdo forma parte intrínseca del hecho de viajar. ¿Qué sería de un viaje sin el dulce recuerdo de los momentos vividos? Sin revivir aquel momento especial que añadió su granito de arena al saco del conocimiento y la madurez personal. ¿Qué sería sin el recuerdo que provoca ver una imagen por televisión y poder decirse: «Ahí, yo he estado»?

Herrman nos ha mandado dos emails, uno desde un puerto de Malasia y otro desde Gibraltar. Nos dijo que nos contaría el resto de su viaje y se ha portado maravillosamente. Zarparon de Long Beach con trece días de retraso y para compensar el retraso, anularon las paradas de Yantian y Rotterdam. En el puerto de San Francisco, los guardacostas abordaron la embarcación y la registraron en busca de dos polizones, sin éxito. Quizá éramos nosotros; alguien debió vemos embarcar en Tokio y con la pinta que teníamos pensó que íbamos a entrar ilegalmente en América y lo denunció. Afortunadamente, bajamos a tierra en Los Ángeles. Dice también que para esquivar los tifones navegaron hacia el sur, bordeando las islas Hawai. A nosotros nos hacía ilusión ver una puesta de sol en los mares del sur porque teníamos la impresión de que son puestas de sol que no se olvidan nunca. R. L. Stevenson escribió que el primer amor y la primera puesta del sol, en la primera isla de los mares del sur, quedan grabados en la memoria.

Al atravesar el estrecho de Malaca tuvieron que tomar precauciones para no ser abordados por los piratas que pululan en abundancia por aquellas aguas.

En Hong Kong, el oficial no sabía si izar la bandera china o la de Hong Kong; el capitán zanjó la cuestión ordenando que se izara la bandera china por aquello de enfadar a los menos.

Sólo les quedaba atravesar dos sitios peligrosos: Somalia, donde hay que navegar a sesenta millas de la costa y la travesía del canal de Suez, por el riesgo de la guerra en Irak.

—Bordeamos Somalia lo más alejados de la costa que podemos, manteniendo en silencio la radio y el canal de Suez lo atravesamos en un convoy escoltado de veintinueve naves.

En Suez se enteraron del hundimiento del Prestige, algo que seguramente iba a obligarles a dar un rodeo para evitar pasar cerca de las costas gallegas y perder aun más tiempo. Es decir, Herrman ha tenido un viaje entretenido.

Lástima que nosotros tuviéramos que bajar a tierra tan pronto. Al llegar a las costas españolas, dice unos cuantos delfines aparecieron para darles la bienvenida.

¡Hasta delfines! ¡Qué envidia nos da!

Nos escribe Zsolt para decirnos que el chico al que grabamos ascendiendo en escalada libre la columna de la plaza, pocos días después hizo lo mismo con la estatua de Matías Corvino, el rey de reyes húngaro. Parece que al chico le agrada jugarse el tipo ante la expectación de las gentes y los camiones de Bomberos y coches de Policía que intentan disuadirlo de su empeño.

John, el americano a quien conocimos en el descenso del río Yang-tsé, nos manda un mensaje diciendo que llegó a casa sin problemas y que pudo asistir a la boda de su hermana en Nueva York. Pide que le mandemos información sobre nuestro viaje porque él quiere repetirlo. Le agradecemos la oferta que, ya inútil, nos hace de ayudarnos a atravesar los Estados Unidos le mandamos una crónica del viaje y le deseamos suerte para cuando lo emprenda.

Hu Xu y Peng nos han mandado por correo las fotos que nos hicimos en Wuhan, nos agradecen la visita y se ponen a nuestra disposición para lo que haga falta. La hija de Peng, en el hospital con una pierna fracturada, cuando nosotros estábamos ahí, está recuperándose rápidamente. El año próximo vendrá a estudiar francés y esperanto en París y vivirá con una familia de esperantistas que la va a acoger.

Hu Xu nos dice que el año próximo quiere venir a Europa para que su hijo haga pruebas de fútbol. El próximo encuentro entre las selecciones china y catalana nos da motivo de conversación y llena nuestros mensajes electrónicos de una sana rivalidad.

Mandamos información sobre las canteras que comercializan la piedra Cenia que tenemos al lado de casa y de las fábricas de cerámica de Castellón, a Song Ben, vendedor de mármoles y ventanas en Shenzen. Nos contesta para darnos las gracias y decimos que quiere viajar a España en mayo del año que viene.

A los pocos días de volver a casa vemos en las noticias que se ha terminado en la China la presa más grande del mundo sobre el río Yang-tse, una presa que cubrirá las tres gargantas. ¡¡¡¡Nosotros hemos estado ahí!!!!

Pasaportes

Al volver, nos damos cuenta de que los pasaportes de ambos, caducan el año que viene. Podemos decir que entre los dos hemos visitado una buena parte del mundo; pocas páginas quedan sin utilizar…

He aquí los países que hemos visitado en diez años: la Unión Europea, Hungría, Rumanía, Bulgaria, Turquía, Irán, Turkmenistán, Uzbekistán, Kazajstán, la India, Nepal, Pakistán, la China, Tailandia, Japón, Chile, Argentina, Perú, Ecuador, los Estados Unidos, Canadá, Cuba, Marruecos, Kenia y Tanzania.

Fotos

El puente de Londres.

El Reform Club, lugar de inicio del viaje.

Cargado, a punto de subir al tren.

Fiesta popular en el castillo de Buda.

Sighishoara, lugar de nacimiento de Vlad Tepes.

La mezquita de Suleiman, en Estambul.

Entrevista para la televisión de Irán.

Rahimoba y sus nietos. En tren por Turkmenistán.

Un niño uzbeco cincela un plato en Bujara.

Plaza de Registán, Samarcanda.

Un camión de melones en Uzbekistán.

Paisaje de Alma-Ata con las montañas nevadas al fondo.

Rodeado de mujeres uzbecas.

Nos reciben en una iglesia ortodoxa de Alma-Ata.

Mujer kazaja con vestido típico.

En el parque de Lanzhonu, con Jiang, Gheng y Liu.

La bicicleta es el medio de transporte común en la China.

Pastor kazajo a caballo, en Urumchi.

Entrada a las cuevas de Dunhuan.

Guerreros de terracota en Xi’an.

Descendiendo el río Yang-tse-kiang.

Los porteadores constituyen un medio de transporte de carga muy utilizado en el sudeste de la China.

Cena en Chung-King.

Jugando, mientras el barco desciende por el río.

Museo del esperanto en Wuhan, con Hu Ui y Peng Zhengming.

Almorzando con Betty en Shanghai.

Nicolás cortando el pelo en el Hanjin Vienna.

Con los comandantes de nuestro barco, el Hanjin.

Rascacielos en Chicago.

Arco iris encima de las cataratas del Niágara.

Chicago de noche.

De vuelta a casa.

AGRADECIMIENTOS

Dar la vuelta al mundo en 80 días no habría sido posible sin la ayuda de un sinfín de personas que nos recibían como conocidos y nos despedían como amistades. Hemos hecho el viaje llamando puerta tras puerta y solicitando ayuda; hay que reconocer que todos nos han atendido y nos han dado más de lo que pedíamos. A cada amigo que hemos encontrado por el camino le hemos robado de manera sutil, algo de su espíritu y lo hemos introducido en nuestra mochila, dándole a cambio una parte de nosotros mismos.

De manera que a todos tenemos que agradecer lo que nos han ayudado y lo que nos han dado. Se dice que el agradecimiento es algo latoso y que, por ello, muchos huyen de demostrarlo. Para nosotros, es una grata obligación que cumplimos con el mayor de los placeres.

Hacemos a continuación una lista de todas las personas que, en orden de aparición, nos echaron en algún u otro momento una mano, advirtiendo a muchos y otros que aquí no se mencionan, que, aunque sea anímicamente, están con nosotros. La familia, el grupo de amigos que nos despidieron o todos aquellos lectores de nuestras crónicas que nos mandaron mensajes animándonos a continuar la aventura.

Llibert Puig, por las horas que pasó traduciendo nuestras crónicas del catalán al esperanto.

Lluís Blasco, por habernos facilitado una página web y por robar horas al sueño colgando las crónicas que intentábamos mandar cada día.

Martí Crespo, de Vilaweb, por haber sido el primer responsable de un medio de comunicación que creyó en nosotros y nos hizo espacio para publicarlas.

Nigel Tart, en cuya casa de Brighton estuvimos unos días mientras realizábamos las primeras gestiones en Londres.

Zsolt Zagoni, por servirnos de guía en Budapest y enseñarnos la ciudad en el tiempo récord de un día.

Elisabet, Vasile y Paul Toma, por acogernos en su casa en Rumania, lavarnos la ropa y proveemos de víveres para una buena parte del camino.

Hamzeh Shafiee, por dejar su trabajo y acompañamos en Teherán. Nos acogió en su casa, compró nuestros billetes de autobús y mandó un paquete de material a la Sénia.

Keyhan Sayadpour, por ofrecernos su piso y pasearnos por Meshed en su automóvil Matiz nuevo.

Saeed Borhani, por coger el relevo de Keyhan, en su labor de guía por Meshed.

Mohamed Ali Torshizi, por creer en nuestro viaje, ayudamos y hacemos una entrevista para la televisión iraní.

Ahmedov Aminjon, por guiamos por Bujara.

Anatoli Ionesov, por recibirnos en su Museo de la Paz y organizar nuestra estancia en Samarcanda.

Vladimir Shetking, por servirnos de excelente guía durante dos días en Samarcanda.

Evgeni S. Perevertajlo, por pagar el teléfono para que se lo reconectaran para que así pudiéramos mandar nuestras crónicas atrasadas y por los discos de Karina que nos puso mientras cenábamos.

Dina Lukianec, por habernos prestado su casa y guiamos por Almaty.

Liu Xiaozhe, por organizar nuestra entrada en la China.

Song Ben, por perder dos días de trabajo enseñándonos Urumchi y sus alrededores.

Jiang Ruibin, por proveernos con comida, encontrarnos el hotel más barato de todo el viaje y enseñamos Lanzhou.

Cheng Lijun y Liu Renjun, por acompañamos con Jiang Ruibin por Lanzhou.

Wang Tianyi, por dejarnos pasar la noche en la habitación para huéspedes que tiene en su oficina de Xi’an, una oficina en donde se utilizan solamente el chino y el esperanto.

Wei Chi, por ser el guía más activo y considerado que podíamos encontrar en X’ian.

Gu Gunhua, por paseamos por Chung-king en su furgoneta rotulada con frases referentes al esperanto, haciendo caso omiso de las señales y escurriéndose entre el poco espacio que dejaban dos autobuses que se cruzaban; fue divertido.

Zhao Dezhi, por acompañamos con Gu. Una gran persona y un gran profesor.

Yuan Ailin, por mandarnos dos chicas para que no pasáramos la noche solos en Chung-king.

Hu Xu, por dejamos dormir en su casa, por su ayuda y su perseverancia en jamás, pero jamás, dejamos pagar, reservar nuestros billetes y ayudamos mucho en Wuhan.

Peng Zhenming por, recién regresado de Barcelona, explicarnos las últimas noticias de nuestra tierra y acompañarnos en nuestra visita a Wuhan.

Zheng Gunzhu y Betty Zhuang, por acogernos en Shanghai y reservarnos hotel.

Jiang Xiaofeng, por mostrarnos el Shanghai más rico y el más pobre.

Zhon Xi Ping, por su ayuda con el barco de Shanghai a Kobe y por enseñarnos a cantar con el karaoke.

Hiroshi Matumoto, por encontrar el que debe ser el hotel más barato de Tokio.

Maria Cinta Burgos, por acogernos en su casa como la gran dama que es, darnos de comer y ayudarnos en nuestra estancia en Los Ángeles.

Derek Roff, por prepararnos una entrevista en la prensa de Albuquerque.

Les Kordylewski, por recogernos en la estación de Chicago y conducirnos al albergue de juventud, algo que es de agradecer en el polaco más atareado del mundo.

Kent Jones, por organizarnos todos los contactos y visitas en Chicago.

Jim Medrano, por prestarnos uno de sus ordenadores en Nueva York para así enviar nuestras crónicas y complacer a nuestros seguidores que empezaban a ponerse ansiosos.

Thomas Eccart, por hablar en catalán con nosotros en Nueva York.

Víctor Pla, Rosa M. Vinyals, Jordi Balagué, Rodica Pliscu, Santi Vidal, Pep Meseguer, Vicentica Sales, Núria López, Oscar Saldaña y Silvia Vitutia, por su ayuda en mejorar este libro.

A nuestro grupo de amigos de toda la vida, por animarnos a emprender este viaje y darnos el aliento para continuar.

A los lectores de nuestras crónicas en Vilaweb, por seguimos. Sus mensajes de apoyo y sus sugerencias nos ayudaron mucho a continuar adelante y a superar las dificultades del día a día.

MANEL VINYALS. Es propietario de una empresa comercial de venta de embalajes. Aprendió el esperanto hace muchos años y le agrada viajar aprovechando los contactos con personas que hablan ese idioma. «De ese modo», nos dice, «se puede viajar de puerta a puerta y saborear la vida de cada lugar». Su pasión es la escritura.

JOAQUIM MARCOVAL. Su profesión es la de bombero y su gran pasión caminar por las montañas. Cada año, durante sus vacaciones, escala picos de más de 5000 metros de altura. Ha conseguido coronar algunos de los más emblemáticos, como el Everest, el K2, el Aconcagua o el Kilimanjaro. Su nueva meta son los montes de Nueva Zelanda.

Ambos son vecinos de La Sénia y juntos hicieron un alto en sus vidas ordinarias pan acometer esta aventura.

Notas

[1] N. del T.: en inglés, «Hay am-po-llas» suena igual que «I’m pollas», «soy un pollas».<<

[2] N. del T.: en inglés, «formal» se refiere a ir vestido con esmoquin o chaqueta blanca. <<