Jill Smolinski

CON CHANCLAS Y A LO LOCO

Para mis padres

AGRADECIMIENTOS

Un enorme mahalo1 a mi maravillosa representante, Kirsten Manges, por encontrarle un hogar a Keeley; y a mi editora, Sally Kim, que trabajó en mi novela hasta darle forma como nadie más habría hecho; a mis fieles lectoras Candy Deemer y Sandra O'Briant, y a mi profesora de redacción por excelencia, Monique Raphel High; a Mary Jo Reutter, Heather Wakimoto, John Eider, Scott Fabbro, Monica Harley, Lisa Kemp Jones y a la familia Smolinski, por su consejo y apoyo; al Book Club Chicks; a las madres de la guardería Hermosa Beach Moms y a mis compañeros del SCAG, por no dejar de preguntarme «¿Cómo va el libro?» (de ahí que, aunque sólo fuera por vergüenza, lo terminara); y a Danny, por su infinita paciencia, muy superior a sus nueve años... y por hacerme reír siempre.

Un agradecimiento especial, también, para George Ku y Daisy Brehm, a quienes guardaré eternamente en mi memoria con mucho cariño. Aloha y aloha2.

Capítulo 1

Después de cinco años juntos, seguía enamorada de mi marido. Eso, probablemente sería una buena cosa de no ser porque yo estaba tramitando los papeles del divorcio. Era el Cuatro de Julio.

Por si alguien no capta el simbolismo, era el Día de la Independencia; como si le dijera: «¡Vale, cariño, te libero! Puedes marcharte y hacer lo que quieras. Cosas como ver la tele, practicar surf y... bueno, no sé... rascarte los huevos, que era lo que hacías cuando estábamos juntos, sólo que con dos ojos pardos (los míos) taladrándote y estropeándote la diversión.

»Quizá si mis ojos hubieran sido azules habría sido diferente. Tal vez entonces habrías sentido que no era yo sino el cielo el que te observaba con tanto desagrado; el cielo azul, suspirando y trajinando de un lado a otro y quejándose de que ya hacía dos horas que te esperaba en casa.»

Pero no, los ojos pardos tienen siempre ese tono entre verde y castaño —colores terrenales—, que dice: «Vuelve ya, tramposo hijo de puta, y de paso trae leche, que se ha acabado.»

Ese particular Cuatro de Julio, el primer día de fiesta desde que Kam y yo nos separamos o, para decirlo con propiedad, Kam se largó, habíamos acordado compartir a nuestro hijo Dante durante la celebración. Yo lo llevaría al desfile y Kam lo recogería para los fuegos artificiales; todo un esfuerzo, pero así me ahorraba pasar por su casa y verla a ELLA.

Decidimos que el intercambio de Dante sería a las dos en punto de la tarde, en la esquina nordeste de Peach con Flower, delante del Kona Kofferie (ahora es en realidad un Starbucks, pero como de tácito acuerdo, todos en la Gran Isla se negaban a reconocer el cambio).

Sería allí donde Kam esperaría, solo, viendo pasar las carrozas y las bandas de música, y adonde yo llevaría al niño.

Lo que no sabía Kam —llamado así por Kamohoali'i, el dios Tiburón— era que yo tenía un plan.

La pieza fundamental de mi plan era Regatta: largas piernas, esbelta y con predilección por los pintalabios rojos. A mi entender, estos datos no son relevantes, sólo que le daban un aspecto estupendo, con sus Ray-Ban. Regatta era mi mejor amiga y mi peluquera-estilista; entre nosotras no había secretos.

He aquí lo que pasaría: yo asistiría al desfile con mi hijo, pero me quedaría en la otra acera, frente al punto de encuentro acordado, lo que me permitiría ver sin ser vista. A las dos menos cuarto, Regatta se toparía con Kam como por casualidad; charlaría con él, tal vez coquetearía un poco; al fin y al cabo, ya se conocían. Entonces ella le diría: «Tengo algo de Keeley para ti» y, ¡zas!, le soltaría el sobre con la demanda de divorcio.

Yo le vería la cara de sorpresa; en especial, si me llevaba unos prismáticos. Dante, con la inocencia y el ensimismamiento propios de un niño de cuatro años, no se enteraría de nada y, por fin, yo dispondría de una gran historia para presentarla como un trofeo ante todas esas personas que me habían dicho: «Pobre, debes de sentirte tan humillada.»

El plan no andaba escaso de ingenio, salvo por un error fatal: yo, Keeley Baker-Kekuhi, la gran confundida.

Había llegado al punto de encuentro; había conseguido, incluso, esconderme con Dante, con gran éxito, detrás de una mujer del tamaño de una valla publicitaria, que estaba de pie con un muumuu, un vestido suelto típico hawaiano, de color rojo, blanco y azul. El desfile estaba a punto de acabar cuando vi llegar a Kam, y no fue casualidad que, en ese mismo instante, todo mi ingenioso plan se fuera al traste.

A riesgo de parecer superficial, tengo que decir que Kam es extremadamente guapo. Después de semanas de lograr no verlo —lo que no es cualquier cosa cuando se tiene un hijo en común—, me las había apañado para olvidar ese pequeño detalle. Él estaba a... ¿cuánto...?, ¿doce metros de distancia...?, con las manos en los bolsillos de sus pantalones cortos, descamisado, con aquel estómago liso, moreno y supersexy, y un pañuelo atado a la cabeza.

Como de costumbre, su sonrisa fue lo que me desarmó. Su madre solía decir que tenía cara de ángel y sonrisa de demonio. Conocí a Kam cuando recogía muestras de lava (a eso me dedico: estudio volcanes). Él guiaba a un grupo de turistas y pareció surgir de la nada mientras yo trabajaba. Recuerdo aquellos labios suyos, y la picardía con que sonrió al decir: «¿Qué hace una chica tan bonita como tú en un sitio como éste?»; casi se me doblaron las rodillas.

Ahora lo estaba viendo sonreírle a Regatta, que acababa de abordarlo según lo planeado.

Los vi charlar, según lo planeado.

Y lo que bombardeaba mi mente era: «Esto es un error; él todavía me quiere, sólo está confundido; es lo que me ha dicho; le quitaría esas chanclas y le lamería los dedos de los pies, y luego continuaría hacia arriba...», y otros pensamientos variados e indecentes que no formaban parte del plan y que, claramente, no tenían nada que hacer en la cabeza de alguien que estaba a punto de iniciar unos trámites de divorcio.

Había que detener a Regatta. Me alegra decir que la dignidad me impidió precipitarme a la otra acera; la dignidad y una gigantesca carroza con forma de cesto de frutas que bajaba por la avenida Flower.

Me asomé por detrás de la señora del muumuu lo suficiente como para gritar: «¡Regatta!» Pero no se puede uno imaginar hasta qué punto pueden hacer ruido unas bananas danzantes. Mi amiga ni siquiera oyó el móvil cuando la llamé.

La situación empezaba a ser desesperada. La cesta de frutas dobló la esquina, como hacen a veces las cestas de frutas. Una banda ocupó su lugar. Intenté hacerle señales a Regatta para que se detuviera.

No hubo suerte; ya había pasado al coqueteo, la parte opcional del plan. Al parecer, no podía atusarse el pelo y enterarse a la vez de lo que ocurría a su alrededor. Decidí mandarle un sms. ¡Resultó! Me miró inquisitiva antes de echar mano a su bolso.

Me llamó. Respondí diciendo: «He cambiado de idea». En ese preciso momento, la mujer que me tapaba se sentó, y la banda que estaba desfilando se separó como el mar Rojo. Dante y yo nos encontramos mirando directamente a Regatta y a Kam. Fue tan íntimo que muy bien podríamos haber estado en un cóctel, comiendo pequeñas salchichas de Frankfurt.

—¿Qué quieres que haga? —me preguntó—. K-a-m e-s-t-á a-q-u-í.

—Reggíe, él puede verme y, además, sabe deletrear.

—¿Qué hay de nuestro plan?

—Déjalo correr. Abórtalo.

—Keeley, éste es tu momento. Por una vez en tu vida, aprovecha la oportunidad.

Podía oír a Kam de fondo diciendo: «¿Es Keeley la que está al teléfono? Déjame hablar con ella.»

Regatta me dirigió uno de sus exagerados encogimientos de hombros y le pasó el teléfono.

—Keeley, tienes muy buen aspecto. Me gusta el pelo rojo.

—Mahalo —le dije en mal tono, o por lo menos ésa era mi intención.

—¿Es un top eso que llevas anudado al cuello? Porque no se trata de un sujetador, ¿verdad?

—Oh, por Dios, hace calor. Llevo ropa de verano.

—Se te transparentan los pezones. Puedo verlos.

—No, no puedes. Devuélvele el teléfono a Regatta.

Estiraba el cuello y forzaba la vista para tener una mejor visión de mí y de mis senos.

—Decididamente, son los pezones. Un top transparente. ¿Cómo es que nunca llevabas esas cochinadas cuando estábamos juntos?

—Lo que ves no son mis... —Pero entonces me detuve—. Es cachemira, ¿vale? El top es de cachemira y lo que pasa es que hay dos estampados precisamente donde tengo los... los pezones.

—Ya lo entiendo. Como si fueran cubrepezones. Eso es incluso mejor —dijo, y saludó con la mano; supongo que era un cordial hola a mis pezones. Dante le devolvió el saludo.

—Dale el teléfono a Regatta.

Lo hizo, pero sin dejar de sonreírme, embobado. Regatta tuvo que chasquear los dedos delante de sus ojos para atraer su atención. Pasó una tropa de Brownies3 con faldas de paja encima del uniforme, acarreando un bombo que rezaba «Redoblando a mis anchas».

—Keeley, ¿lo hacemos? —dijo Regatta.

—Sí... espera, no... oh, no sé.

—Es tan encantador —dijo secamente, cruzándose de brazos.

—¿Crees que vale la pena que lo haga?

—Vale mucho la pena, nena... Si es lo que tú quieres, es lo que él se merece.

Podía oír a Kam por el teléfono: «¿Qué me merezco?»

He aquí una historia: érase una vez una niña del Medio Oeste que se casó con un muchacho hawaiano porque pensaba que eran el uno para el otro. Pero entonces él comenzó a tirarse a otra.

Pensar que cuando llegué hace quince años a las islas no tenía ni idea de contar cuentos; ahora, en cambio, parezco una de las más ancianas. No hay grandes leyendas en el lugar de donde provengo, Detroit, aunque la zona sería tierra abonada. Se podría contar por ejemplo cómo los grandes dioses pisotearon esa tierra hasta dejarla plana; o cómo danzaban de ciudad en ciudad, construyendo zonas residenciales en las afueras y persuadiendo a los blancos para que se fueran a vivir en ellas tocándoles canciones de Pat Boone con sus flautas. O cómo nos abandonaron porque, reconozcámoslo, allí hace frío y no pasan muchas cosas.

Según mi hermana Sandra, no era nuestro lugar de nacimiento el que nos robaba las historias, sino los tiempos. Toda nuestra generación estaba tan amuermada con los porros y las historietas de los sábados por la mañana que no nos quedaba energía para sintonizar la historia de nuestras vidas. Es más, tengo que añadir que la vida de los demás era mucho más fascinante, en la medida en que ellos no eran reales ni nada por el estilo.

Sandra y yo hablábamos casi a diario mientras mi matrimonio se desintegraba. Bueno, en realidad, no hablábamos, nos mandábamos e-mails.

Ahora que lo pienso, no creo que haya visto a Sandra en persona desde que regresó a Ecuador, en el 82.

YO: Esto de estar separados es una mierda. Estoy tan caliente. Y destrozada.

Esta nota, tecleada la noche de un viernes en mi ordenador de trabajo, la mandé subrayada en rojo como «urgente». No es que eso fuera necesario. Sandra, o, tal como ahora la conocía, pasiondeviajar@vuelonet.com, debía de estar continuamente conectada, porque yo nunca había tenido que esperar una respuesta más de unos minutos.

PASIONDEVIAJAR: Mantente firme. Cómprate un vibrador. Recorta cupones. Colecciona Sellos Verdes. ¿Te acuerdas de los Sellos Verdes?

YO: ¡Sí! Me acuerdo que siempre ahorrábamos para una máquina de coser.

PASIONDEVIAJAR: ¿Una máquina de coser?

YO: Sí, ¿no te acuerdas? ¿No te vienen a la mente todos los artículos que colgaban de las paredes de la tienda de Sellos Verdes? ¿No recuerdas lo celosos que estaban nuestros hermanos cuando íbamos a recoger un premio y ellos no?

PASIONDEVIAJAR: Keel, nosotras no tenemos hermanos.

YO: Mmm.

PASIONDEVIAJAR: Cariño, ¿terminamos cambiando la máquina de coser por un televisor?

YO: Sí, ahora que lo mencionas.

PASIONDEVIAJAR: Pues eso no nos pasó a nosotras. Lo vimos en un episodio de «La tribu de los Brady». Nuestros sellos sólo llegaban para la freidora Fry Daddy.

YO: ¡Oh, Dios mío, tienes razón!

PASIONDEVIAJAR: Ya sé que tengo razón.Yo: ¿Eso significa que no pertenecíamos a un grupo vocal llamado Silver Platters?

PASIONDEVIAJAR: Me temo que no.

YO: Mierda.

Esto me ocurre más de lo que gustaría admitir. Fue Sandra la que me informó de que nuestra madre nunca llevó delantal, ni fue retratada sólo en blanco y negro.

Eran pasadas las dos. Ya no me quedaba tiempo ni desfile.

—Espera —le dije a Regatta, que seguía al otro lado de la línea telefónica. Tenía una pregunta que estaba a punto de salir flotando como una burbuja de mis labios y no quería confiársela a nadie, ni siquiera a ella.

Me volví hacia la señora del muumuu; ella lo sabría.

—¿Diría usted que un mes es mucho tiempo o poco? —pregunté.

Con descaro, me miró detenidamente de arriba abajo, empezando por mis sandalias, subiendo por mis piernas, excesivamente flacas, hasta llegar al top y finalmente a mí cara, con forma de corazón, en la que los ojos debían de verse en esos momentos tan redondos y enormes que sin duda eclipsaban a la nariz, tan impaciente estaba por captar la sabiduría que mi ser necesitaba.

—¿Tú qué quieres que sea? —me preguntó.

—No lo sé. No sé nada.

—Ah, manawa loihi, pequeña. El tiempo es largo y fluye lentamente, como la lava de la montaña.

—Si los próximos meses pasaran demasiado de prisa —le dije—, el divorcio de una persona podría ser definitivo y su vida irrevocablemente alterada antes de que se diera cuenta.

—Una vida puede cambiar en un instante.

Me puse el teléfono al oído.

—Reggie, antes me parecía que era eso lo que quería. Ahora no estoy tan segura.

—Tú decides, pero no te olvides de lo que él ha hecho. No puedes fingir que nada ha cambiado.

—Lo sé, lo sé. —Me miré los pies. Necesitaba desesperadamente una pedicura.

—¿Y si pudiese darte una señal de que ibas a hacer lo correcto? —preguntó Regatta.

—Olvídalo. No creo en ese vudú tuyo de la jungla —le dije.

—Me refiero a una señal de verdad.

—¿Qué? ¿Una tormenta? ¿La erupción de un volcán? Soy científica, por Dios.

—Cada mañana, al amanecer, el destino coge a la ciencia de la mano y se la lleva a dar un paseo. —Regatta hablaba con su voz más sabihonda y fastidiosa.

—¿Y eso qué significa? Vale, de acuerdo, supon que el Kohala entrara en erupción ahora mismo y todos nosotros desapareciéramos en un mar de lava fundida. Y supon que eso fuera verdaderamente una señal. ¿Cómo podría estar segura de que era precisamente mi señal?

—Oh, la mía es tu señal, pero debes actuar rápido.

—¿Es una oferta con fecha de caducidad? ¿El boleto de mi destino va a expirar?

—Prométemelo —dijo y la vi volverse y alejarse de Kam tapando el auricular con la mano para que él no la oyera—. Si puedo producir una señal que te hable y te diga que hay vida después de Kam, ¿me prometes que me darás luz verde para que le entregue los papeles?

—Esto es estúpido.

—Ho'ohiki. Júralo.

—Reggie...

—Ho'ohiki. Ahora.

—Está bien, lo juro. Pero tú debes jurar que cuidarás de Dante cuando el terremoto se me trague.

—Búrlate de mí todo lo que quieras, pero mira a tu derecha, al final del desfile.

Y allí estaba la señal, como diría ella.

Mi mandíbula y mi móvil se cayeron al suelo al mismo tiempo. Yo esperaba ver a un coro de ángeles cantando, pero en vez de eso, los altavoces retumbaron de repente: «Julie, ¿me quieres?».

De pie sobre una enorme máquina de discos hecha de papel maché y tela metálica estaban Bobby Sherman, Davy Jones y Peter Tork, en carne y hueso. Seguro que tenían ya cien años, pero Davy se conservaba muy bien. Podía verle los hoyuelos a kilómetros de distancia. Estaban saludando a lo Miss América, bajo una pancarta que rezaba «KDIG presenta el Tour de los ídolos de los Adolescentes».

La boca se me secó ante la visión de mis primeros amores verdaderos; bueno, dos de ellos, en todo caso.

Dante había recogido mi móvil del suelo.

—Mamá —decía tirándome del brazo—. Es la tía Regatta. Quiere saber si hay trato.

—Pregúntale qué está haciendo Peter Tork en mi señal. Oh, cariño, déjalo, no importa. —Alargué el brazo para coger el teléfono.

Le indiqué a Regatta que siguiera adelante y ella me hizo un gesto de aprobación desde la acera de enfrente con los pulgares hacia arriba.

—Carino, vayamos con tu padre —le dije a Dance.

Y después de todo esto, en el preciso momento en que vi a Regatta sacar el sobre, la carroza del Tour de los ídolos de los Adolescentes se interpuso entre nosotros impidiéndome la visión.

Davy Jones saludó en mi dirección y, no miento, se inclinó hacia adelante y sopló un beso exclusivamente para mí. Le dediqué mi sonrisa más recatada en respuesta, jugando coquetonamente con el anillo de diamantes que llevaba como amuleto colgado al cuello.

Capítulo 2

Cuando se marchó de casa, Kam se llevó la cama. Era uno de esos incómodos futones que se colocan directamente en el suelo, con botones para mantenerlo sujeto, que siempre me dejaban marcas circulares en los brazos y en la cara por las mañanas. Sabía que Kam planeaba marcharse, pero no que el colchón se fuera con él. No hasta que llegué a casa del trabajo y me encontré el espacio vacío en el dormitorio y un rastro en el polvoriento suelo de linóleo, por donde, al parecer, había arrastrado el futón para sacarlo de casa. Podía imaginármelo enrollando el grueso colchón y metiéndolo a presión en la parte trasera de su coche como un árbol de Navidad.

Esa noche dormí con Dante. A la tarde siguiente, estábamos los dos en Sleepland, la tienda de colchones, tumbados sobre uno de ellos mientras el dependiente, Lionel, describía los beneficios de los muelles en espiral sobre la espuma. Me decidí por el juego de colchón y somier Durmiente Perfecto, de Serta. Como todo el mundo recordará, es el mismísimo tipo de cama en la que Joey Heatherton bailó con su camisón azul Quianna y su perfecto corte de pelo a lo shag, recogido en un moño. Era también de lo más mullido y cómodo, y, después de tumbarme en él, no quedó huella alguna, como si el colchón tuviera más fuerza para impulsarme hacia arriba que mi peso para hundirlo. Compré también un edredón, con almohadones que no tenían más propósito que el meramente decorativo, y un ca-bezal con patas que servía para levantar el Durmiente Perfecto de Serta por encima del duro suelo exactamente veinticinco centímetros, para que el aire circulara por debajo.

—Ésta es la cama de todas las camas —dijo Lionel extendiendo la factura—. Dormirás en ella como un bebé,

Y, sinceramente, eso era justo lo que habría preferido estar haciendo aquella bochornosa tarde del Cuatro de Julio. Pero en vez de eso me encontraba en el parque P'aouai, de pie, haciendo cola junto con un grupo sorprendentemente grande de mujeres de treinta y tantos años, ansiosas por conseguir el autógrafo de los ídolos de su adolescencia. Los pasos del desfile —carrozas, bandas de música y todo lo demás— se habían desperdigado por el parque, donde, al parecer, durante la noche, la tierra también había regurgitado una feria entera. El aroma de las grasientas palomitas de maíz y del algodón azucarado llenaba el aire. Una mujer que estaba a mi lado en la fila llevaba una camiseta que decía: «SOY JULIA Y, SÍ, TE QUIERO».

Regatta se estaba retocando la sombra de ojos en su espejito.

—¿Crees que se acordará de ti? —preguntó. Cuando la miré, claramente desconcertada, aclaró—: Hablo de Davy.

—¿De cuando yo era una cría?

—¿Acaso lo conocías entonces? Me refiero a cuando te ha lanzado el beso.

—No creo —dije, aunque secretamente me preocupaba que sí pudiera recordarme. Le había contado a Regatta el incidente del Monkee, como lo llamábamos, después de que hube dejado a Dante con su padre (el mismo padre que, según Regatta, apenas miró los papeles del divorcio antes de embutírselos en el bolsillo trasero mientras asentía con la cabeza).

Regatta insistía en que, después del incidente del Monkee, sería bastante divertido hacernos pasar por alocadas fans. Evidentemente, la gracia de la broma aumentaba con el alcohol, y por eso nos habíamos detenido en una caseta de mai tai4.4 Cuando llegamos a la zona destinada a la firma de autógrafos del Tour de los ídolos de los Adolescentes, la fila ocupaba la mitad del parque. Ese era el mayor acontecimiento que había tenido lugar en la Gran Isla desde... bueno, ése era el mayor acontecimiento que había tenido lugar allí.

—Maldita sea, me he olvidado de que llevaba tanga —dijo Regatta mirándose la parte de atrás por la cinturilla de la falda—. Iba a pedir que me firmaran las bragas.

—¿Estás planeando una firma de bragas? La verdad, no creo estar preparada para eso.

—Vamos —dijo, soltándose la cinturilla de la falda con un golpe seco—. No puedes pasarte la vida de luto.

—Sólo han pasado cuarenta y cinco minutos.

—Y cuatro meses desde que te dio su pequeña sorpresa. Ya es hora de dejar de actuar como una viuda y empezar a comportarte como la amante rechazada que eres.

Crucé los brazos a la defensiva.

—Eso es exactamente lo que quiero: comportarme como una rechazada. Quiero tumbarme boca abajo en la cama, con los pies colgando y la colcha echada sobre la cabeza. —La fila avanzó unos pocos centímetros y nosotras nos arrastramos con ella—. Y con las persianas bajadas.

—¿Sabes lo que necesitas? —me preguntó Regatta como si no me hubiera oído.

—No me digas que un revolcón.

—Necesitas emborracharte.

—Tal vez —dije, apartando la sombrillita de adorno con la nariz para tomar un sorbo de mi bebida.

—Y después un revolcón.

Nunca he sido de las que se buscan problemas. Supongo que por eso he intentado siempre que alguien me los buscase a mí. No había necesidad de pagar ciento veinte dólares la hora a un terapeuta para esta revelación. Mi madre me la ha proporcionado totalmente gratis.

Es verdad que Kam lograba que me comportase de forma extraña. Quizá su naturaleza plácida hacía que yo sacara de mí lo contrario; como si considerase de mi particular responsabilidad restablecer el equilibrio del universo. Había sido así desde nuestra primera cita (claro que yo antes no me daba cuenta). Es sólo la sabiduría adquirida con el transcurso del tiempo y el deseo de culpar a otro de mis errores lo que hace que ahora llegue a esa conclusión.

En esa ocasión, fuimos a una fiesta a la casa de uno de sus amigos, a unas cuantas ciudades de allí, a una hora en coche por la autopista 1. Era una de esas tardes húmedas malsanas de Hawai que nunca se muestran en los folletos: ni caliente ni fría, de tal manera que parecía carecer de clima por completo.

Kam, totalmente ajeno a los nervios que se supone que hay que tener en la primera cita, canturreaba tranquilamente mientras escuchaba una cinta de los Stones. Para crear la ilusión de una interacción verbal, yo me dedicaba a contar animales atropellados y leer en voz alta las señales que íbamos dejando atrás, a pesar de que, en general, leerlas era muy difícil. No eran los letreros bien rotulados que yo estaba acostumbrada a ver de niña, sino que estaban amarrados a postes de teléfono o a troncos de árbol, y medio borrosos por la lluvia.

Ahí estaba yo:

—Granjas de Peter... piñas gratis. O tal vez dice piñas grandes, es difícil de decir... oh, espera, hay otro pollo muerto. ¿Cuántos van ya, cuatro?

Y ahora, la contribución de Kam a la conversación:

—Mmm... sí.

Está claro, pues, cómo me provocaba, cómo me forzaba a un parloteo interminable sobre nada en particular:

—Sólo seis kilómetros más hasta el Volcán Más Grande del Mundo construido por el hombre —leí en un punto determinado—. Ésta es la segunda señal que lo indica.

—Difícil de creer.

Tres palabras seguidas, un progreso. Aproveché mi ventaja:

—¿Sabes que, en el sitio de donde yo vengo hay una norma? Tienes que detenerte al cuarto letrero, pase lo que pase. —Cambié de postura y me senté con las piernas cruzadas al estilo indio.

—Eso es nuevo para mí —dijo—. Nunca antes he tenido una cita con una chica del continente.

—Somos muy extrañas.

—¿Sí? ¿En qué sentido?

—Todas las mañanas, cuando me levanto —dije mientras pasábamos otro poste indicador—, me pongo los zapatos y los llevo puestos todo el día.

No sé si ofendido o divertido, volvió a su mutismo, a excepción del canturreo, hasta que pasamos la sexta señal que indicaba el Volcán Más Grande del Mundo construido por el hombre. ¡HOJA DE PALMA «DE ARTE» GRATIS PARA TODOS LOS VISITANTES! ¡GIRE AQUÍ!

Y Kam giró:

—En este cartel seguiremos tus normas.

—No tenemos por qué hacerlo. Sé que vamos retrasados —contesté, aunque, en secreto, ansiaba echar un vistazo a aquello. He visto el Crucifijo Más Grande del Mundo al norte de Michigan (ocho señales), el Museo Fudge5 de la isla de Mackinac (cuatro), y la Almeja Más Grande de Ohio (sólo tres, pero el riesgo valió la pena; la almeja medía casi dos metros de diámetro).

El sendero que salía de la carretera principal era pedregoso y con más baches que la carretera. La camioneta tenía que sortearlos y, aun así, yo iba dando brincos en el asiento.

—Es extraño que no podamos ver el volcán desde la carretera —comenté. Había esperado verlo asomarse a medias a través de un claro entre las nubes. Después de todo era el más grande del mundo, no únicamente el más grande del estado, ni siquiera de la nación. Eso justificaba los seis letreros. Sentí escalofríos.

Continuamos hasta la tienda de regalos, que hacía las veces de entrada al resto de la atracción. Estaba hecha de tablones de madera tosca, deslustrada por años de calor y lluvia. El día mismo era tan húmedo que parecía quitarle el color a todo. No sólo el cielo era gris; también lo era el polvo bajo nuestros pies y el follaje de los árboles que rodeaban la tienda de regalos; y gris era asimismo el cabello de la arrugada anciana que nos recibió en la puerta.

—Recorrido completo o por libre —nos ladró, y tardé un rato en darme cuenta de que nos estaba haciendo una pregunta.

—Por libre, me imagino. Tenemos prisa —dije mirando a Kam para confirmarlo—. Sólo queríamos ver el volcán.

Frunció el cjño:

—No pueden. Tienen que ver también los santuarios de los dioses.

—¿Todos? —Mantuvimos un pequeño tira y afloja entre las dos hasta que finalmente acordamos que nos permitiría ver el volcán por el módico precio de cuatro dólares cada uno si le asegurábamos que visitaríamos a Nuestra Señora de la Autopista antes de irnos.

—¿Qué hay de esa hoja de palma «de arte»? —nos interrumpió Kam, sin importarle si su insolencia nos dejaba sin ver el Volcán Más Grande del Mundo construido por el hombre.

—Con una compra —respondió la anciana.

Entramos en la tienda de regalos, que no medía más de cinco metros cuadrados y que estaba impregnada del mismo polvo gris que ya empezaba a cubrirnos a Kam y a mí con una fina capa. Agarré la primera cosa barata que vi, un sacapuntas con forma de volcán, pero Kam observó detenidamente cada artículo antes de elegir una figurita de un mono haciendo surf.

Después de algunos minutos, salíamos por la puerta trasera con nuestras compras y la hoja de palma de «arte» bien sujetas —y, si me lo permitís, agregaré que a la mujer la dejó indiferente mi sugerencia de que quedaría mejor si la describían como hoja de palma de «artesanía»—, con la esperanza de que la marcha hasta el volcán no nos llevara demasiado tiempo.

—Mira, está aquí —dijo Kam escueto, y realmente allí estaba.

Unos escalones que salían de la tienda de regalos trepaban por un montón de lodo en forma de cono. En la parte de arriba había un cubo con un sistema de cuerdas y poleas. En un letrero pegado con cinta a una de las cuerdas decía: TIRE DE AQUÍ.

—Puedes hacer los honores —dijo Kam.

Me acerqué para tirar de la cuerda. El cubo se ladeó y derramó un líquido lechoso en un agujero situado en la parte superior del montón de lodo. Una espuma blanca, que el lodo absorbió al cabo de unos segundos, rebosó burbujeante del «cráter»: vinagre con bicarbonato de sosa, el Proyecto Científico de Escuela Elemental Más Grande del Mundo.

—En cierto modo me gusta —dije, apoyándome en Kam.

Observamos la efervescencia de las burbujas en la parte superior del montículo de tierra. Sentí la camisa de Kam en mi mejilla y respiré el aroma del suavizante de la ropa mezclado con el lodo mojado. Él me rodeó los hombros con el brazo. Fue casi como si su quietud estuviera penetrando en mí por osmosis, una agradable languidez que me mantenía allí de pie, sin gesticular ni hablar ni nada de nada, sólo inspirando, luego espirando, como si eso hubiera dejado de ser un proceso involuntario.

—Quizá deberíamos irnos ya, ¿te parece? —dije finalmente.

Nos volvimos para ponernos en camino hacia la camioneta cuando mis ojos se encontraron con los de la anciana, que bloqueaba la puerta de la tienda de regalos. Aún nos quedaba una visita pendiente. Su mirada se dirigía hacia el camino que llevaba a Nuestra Señora de la Autopista, diosa de coches y camionetas (pero no protectora de los animales pequeños, yo lo sabía bien: me lo había demostrado la cantidad de bichos atropellados que había contado antes de detenernos ahí).

Empotrado entre la tienda y un calentador de agua se hallaba el santuario, un altarcillo hecho con una caja de hojalata y con cientos de velas votivas sobre él. Encima estaba la figura de Nuestra Señora de la Autopista, que tenía un parecido asombroso con la Virgen María. Estaba pintada chapuceramente con colores chillones y, a sus pies, había decenas de coches hechos con cajas de cerillas, pegados con cola y goteando barniz.

—En realidad, no existe ninguna Virgen de la Autopista —me informó Kam.

—Puede que sea nueva —apunté—, ahora que tenéis autopistas.

Me miró de soslayo, como si yo fuera un bicho raro y en peligro de extinción y él no tuviera muy claro si quería aplastarlo o guardarlo en un frasco de cristal. Después sonrió; otra vez su sonrisa de demonio, y dijo:

—Tal vez sea eso.

Rebusqué en mi bolso y encontré dos monedas, que eché en la caja de hojalata. Kam cogió una cerilla y trató de encender una vela, pero de repente se levantó una ráfaga de viento y la apagó. Volvió a intentarlo y, a la tercera, la vela se encendió. Permanecimos allí de pie juntos mientras caía la noche. El parpadeo de la llama hacía parecer que Nuestra Señora brillase y danzara.

La voz de Kam parecía casi reverente cuando dijo:

—Por todos los automovilistas que circulan a gran velocidad, que Nuestra Señora de la Autopista los guíe a salvo por delante de la pasma. —Y después cerró los ojos.

No puedo explicar por qué hice lo que hice, pero entonces, con una mano, le agarré la cabeza, la bajé hasta mí y lo besé, mientras mi otra mano, como guiada por fuerzas externas a mí, penetró en su pantalón caqui y, sin vacilar, rodeó su desprevenido pene. Los ojos de Kam se abrieron de repente, lo que me devolvió la cordura. Saqué la mano de un tirón y me alejé.

—No me puedo creer lo que acabo de hacer —tartamudeé. Di media vuelta y unas cuantas zancadas en dirección a la tienda de regalos, después volví a mirar a Kam. Continuaba allí, de pie, con la camisa medio sacada de los pantalones y una estúpida sonrisa en la cara.

Con las prisas, me di de bruces con la anciana

—Hum... gracias, señora—dije.

Kam continuó hacia mí, me abrazó por detrás y me alzó, de manera que mis pies quedaron encima de los suyos. Así, avanzamos un paso o dos.

—¿Ve usted a esta chica? —le dijo a la mujer—. Pues voy a casarme con ella.

La mujer se encaminó hacia el santuario, con un garbo sorprendente para una persona de su edad, y apagó las velas votivas:

—Claro, por supuesto que lo harás —respondió.

Más tarde, aquella noche, Nuestra Señora de la Autopista pudo echar una buena ojeada a la parte trasera de la camioneta de Kam, estacionada a un lado de la carretera de Sleepy Palm, frente a la antigua autopista 1. De hecho, me atrevería a decir que toda ella debió de ponerse del color escarlata de las uñas de sus pies.

Eso fue entonces, claro, antes de que hubiera decidido que la mejor manera de vivir mi vida era ir a la caza de alguien con quien me había cruzado de jovencita. Estiré el cuello para ver si podía divisar a Davy y a sus amigos. Había pasado casi media hora desde que Regatta me había dejado por los mai tai y yo me sentía menos animada estando sola. La fila se había movido quizá tres metros.

Justo detrás de las atracciones infantiles pude vislumbrar una zona de juego. Tenía las cosas habituales: Skee-Ball6, mini carreras de caballos, casetas de tiro y, oh, Dios mío, ¡una zona de tanques de agua en donde se podía ganar un muñeco gigante hinchable! Muy excitada, agarré por los hombros a una mujer que había detrás de mí, con un chándal de terciopelo:

—¿Me guarda el sitio?

—Sólo si me devuelve el favor —dijo, sacudida por mis meneos y sacando un encendedor. Acercó la llama a la punta del cigarrillo que le colgaba de la comisura de los labios—. No aguanto más; tengo que ir en seguida a hacer pis.

—Yo sólo voy a por un muñeco hinchable, allí—le señalé—. Confíe en mí. Él y yo volveremos dentro de un minuto. —Comencé a caminar hacia la caseta—. Ah, y si ve a una mujer asiática inusualmente alta con dos bebidas (y más le vale que lleve dos), déjela quedarse en mi puesto, ¿vale?

Agitó el cigarrillo en el aire.

—¡Cualquier cosa por la hermandad! —exclamó en voz alta, y un griterío general se elevó entre la fila en apoyo de su lema.

Una de las mujeres gritó a su vez:

—¡Yo soy una devota de ella! —Más chillidos de apoyo y de alegría.

Cuando me encontraba ya a medio camino de la caseta, oí el principio de lo que acabaría siendo un popurrí completo de los grandes éxitos de los Monkees, cantado a capella por un grupo de mujeres borrachas de nostalgia. Un tipo que me pareció que iba demasiado seco estaba sentado en una tabla situada encima de uno de los tanques de agua.

Sonreía animadamente y saludaba desde su posición en las alturas:

—¡Parece que tenemos una concursante! —gritó con acento británico—. ¡Qué lástima que vaya a perder su dinero!

Dejé dos dólares y cogí tres pelotas del mostrador:

—¿Cuántas veces tengo que darle al muñeco para conseguirlo? —le pregunté al hombre.

Se rascó la barba incipiente.

—Tú zambúllelo con esas tres pelotas y es tuyo —dijo—. No creas que es tan fácil. ¡Vamos, preciosa!

Displicente, lancé una pelota hacia arriba y la cogí:

—Bomboncito, yo podría haber sido pitcher profesional, si hubiera habido una liga de mujeres —dije, omitiendo el hecho de que ninguna liga habría querido ficharme porque es verdad que soy una fuera de serie para lanzar pero en cambio soy incapaz de batear y salir corriendo.

—Venga, picha, picha, picha —me jaleó él, burlón.

Apunté al blanco y me incliné hacia adelante para lanzar:

—Eh, inglesito, se dice pitcher —le dije, y tiré la pelota con fuerza. Di limpiamente en el centro del muñeco, que se sumergió como plomo dentro del tanque.

El hombre se levantó:

—Vaya, vaya, vaya —empezó a decir antes de que volviera a salpicarlo.

—No te molestes en levantarte —le dije mientras acertaba en el muñeco una vez más y lo recogía; era casi tan alto como yo, de modo que tuve que apoyármelo en la cadera, como si fuera una tabla de surf, para llevármelo.

Regresé a la fila, que por desgracia no había avanzado mucho durante mi ausencia.

—Corra a hacer pis —le dije a la mujer que me guardaba el sitio.

Una voz llamaba:

—¡Eeeeh, tú, la del brazo potente! —Y sentí que me mojaban. El hombre de la atracción de los tanques se sacudía delante de mí como un perro.

—¡Cuidado! —le dije dando un salto hacia atrás—. Me estás poniendo perdida.

—¡Quién fue a hablar! Mírame a mí —dijo con los brazos extendidos para que pudiera ver con todo detalle hasta qué punto lo había empapado—. ¡Menudo brazo tienes!

Mi mente buscó una respuesta inteligente, pero de cerca, el inglés me pareció encantador, con su aire juvenil. Y no hay nada que borre mi ingenio más rápidamente que una cara bonita.

La del chándal de terciopelo se acercó con sigilo y, con aire coqueto, dijo:

—Me encanta su acento. Habla como Davy Jones. Dígame, ¿lo conoce?

—En realidad, yo... —comenzó a decir él, pero la mujer de la camiseta con el lema SOY JULIA lo interrumpió.

—¡Claro! Los dos son ingleses. Me apuesto algo a que son viejos amigos. ¿Son ustedes viejos amigos?

—Sí, bueno...

Esta vez lo interrumpí yo (la estupidez de aquellas señoras me superaba):

—Sólo porque dos personas vengan del mismo país no significa que se conozcan.

—Por supuesto, pero...

—¡Qué rollo! —continué—. Ya me estoy hartando de esperar en esta fila.

—¡No me extraña! Deberías... —él intentó decir algo.

Pero yo no había acabado:

—Ni siquiera sé por qué estoy aquí. Mi amiga es quien lo ha propuesto y luego se ha ido. Sólo quiero conseguir mi autógrafo y marcharme yo también.

—Yo podría ayudarte —soltó de corrido, como si yo no fuera a dejarle hablar si no conseguía hacerlo con la suficiente rapidez.

—¿Cómo dices?

—Aquí viene la parte divertida —dijo con las manos metidas en sus bolsillos empapados—. Conozco a Davy Jones.

—Bromeas.

—No, no, en absoluto... Somos viejos amigos desde... bueno, desde Londres, naturalmente. ¿Por qué crees si no que ha traído su tour a nuestra pequeña isla? Si me disculpas un minuto, tal vez pueda persuadirle para que te permita...

Chándal de Terciopelo, con la clara intención de formar parte de cualquier trato al que yo pudiera llegar, dio al tipo tal codazo que, aunque fue en broma, casi lo tira al suelo:

—¿Y tú quién eres?

—Quizá sea el quinto Monkee —dijo SOY JULIA.

—¿El quinto Monkee?

—Bien hubo un quinto Beatle —dijo la mujer de la camiseta, a la defensiva—. He pensado que tal vez...

—Soy Ian —contestó él. Y no es que me importe mucho, pero mi popularidad entre las de la cola cayó en picado en cuanto él se presentó dirigiéndose sólo a mí, sacando la mano del bolsillo para estrechar la mía—. Ian Gardiner. Y tú eres...

—Keeley —respondí, dándole un buen apretón de manos, y no uno de esos flaccidos con que las mujeres solemos descolgarnos a veces.

En ese preciso momento apareció Regatta.

—Es amigo de Davy Jones —le expliqué, como si ella hubiera preguntado algo.

Regatta lo midió con la mirada:

—¿Eres un feriante?

—¿Disculpa? —dijo él, desconcertado.

—Un feriante es un trabajador que se desplaza con la feria —respondí en nombre de Regatta.

Él se alisó la camiseta:

—No, no, en absoluto. Debo de tener una pinta horrible. —Y prosiguió, contándole a Regatta algo sobre cómo se había comprometido, de forma voluntaria, a ayudar en la atracción de los tanques de agua con objeto de recaudar fondos para un programa de arte local en el que él participaba.

Dejé de escuchar al ver cómo sus dientes subían y bajaban, y observar lo condenadamente blancos y regulares que los tenía para ser inglés, escrutándolo con atención para averiguar si eran fundas. Él me miró entonces fijamente y me di cuenta de que la conversación debía de haberse centrado en mí. Fue en ese momento cuando formulé por primera vez una teoría que iba a ser un leit motiv en mi vida, y que es como sigue: «Incluso cuando todo parezca estar yendo de fábula, basta la más pequeña cosa, el incidente más nimio, para devolverte a la realidad.» Como en ese momento: yo veía perfectamente que Ian estaba intentando halagarme, ganarse a Regatta como aliada para obtener mi afecto. Lo oí decirle:

—Y desde arriba del tanque veo llegar a esta diosa pavoneándose, y me digo a mí mismo: Ian, ¿qué está haciendo una chica tan bonita como ella en un sitio como éste? Y...

Él déjà vú me golpeó como un pelotazo en el estómago. Tampoco lo pasó por alto Regatta, que conoce cada detalle íntimo de mi relación con Kam, incluidas las primeras palabras que me dirigió. La vi cerrar los ojos con fuerza, como si intentara que esas palabras desaparecieran.

—Tengo que irme —dije, con los brazos alrededor del muñeco, utilizándolo de salvavidas mientras me alejaba caminando hacia atrás.

Ian estaba afligido:

—¿He dicho algo malo? ¿Te he ofendido? ¿Qué he hecho?

—Nada, pero necesito irme de aquí —contesté yo, muy consciente de que había palidecido y de que, de un ojo, me caía una lágrima.

Oí a Chándal de Terciopelo preguntar:

—¿Estás bien, querida? —Pero se me aparecía envuelta en una nebulosa, su voz exaltada, surgiendo de dentro de una nube de humo de cigarrillo.

—Bien, muy bien —respondí entre dientes, y traté de sonreír—. Encantada de conocerte —le dije a Ian retrocediendo un paso más. Él se volvió hacia Regatta, después hacia mí, y nuevamente hacia Regatta, para ver si alguna de nosotras le podía explicar aquel repentino cambio de humor.

—¿Me permites que te llame? ¿Te parecería bien que lo hiciera? —preguntó.

Regatta se encogió de hombros en señal de disculpa y después me condujo fuera de la fila para adentrarnos en el corazón de la feria.

—Todo está bien —me susurró Regatta acariciándome el pelo mientras caminábamos—. No hay nada que no se pueda arreglar con un buen mai tai.

O dos, para empezar: uno para mí y otro para mi muñeco.

Con esto no quiero dar a entender que estuviera tan ida como para olvidar que el muñeco era hinchable y que, por consiguiente, su bebida tendría que tomármela yo.

Capítulo 3

El fluorescente de mi oficina había estado parpadeando durante toda la mañana, llevando el ritmo de las palpitaciones de mi cabeza. Tenía la barbilla apoyada sobre la mesa, casi rozando el teclado del ordenador. Con un dedo, introducía los números que figuraban en el montón de papeles esparcidos por mí diminuta oficina. El golpeteo de las teclas resonaba en el laberinto de cubículos que formaban mi espacio de trabajo, vacíos en su mayor parte: el solitario sonido producido por una madre separada que había agotado todos sus permisos por enfermedad de su hijo cuando éste tuvo la varicela, y que ahora no podía cogerse ni siquiera un día libre después del Cuatro de Julio para recuperarse de una resaca.

Mi encuentro con Kam aquella misma mañana no había ayudado mucho, que digamos. Me había pasado por su casa para dejar allí el muñeco favorito de Dante, que, en mi celo por humillar a Kam, había olvidado meter en la maleta. Mis esperanzas de que pudiera ahorrarme el encuentro si tiraba el muñeco y salía corriendo se desvanecieron en cuanto entré en la avenida y aparqué detrás del vapuleado Chrysler de Kam. Allí estaba él, inclinado sobre el motor.

—Hola, Keeley —dijo, levantando la mirada el tiempo suficiente como para reconocerme mientras yo caminaba hacia él. Alcé el muñeco a modo de saludo y explicación de mi visita. No es que importara: él, convenientemente, volvió a desaparecer detrás del capó levantado—. ¿Dónde está Dante?

—Con ella. Está desayunando.

Se me revolvió el estómago al oír su nombre. Bueno, valef su novia no se llamaba Ella, pero Kam sabía que un pronombre era lo máximo que yo aceptaría.

—Espero que Ella sepa que no debe darle mantequilla de cacahuete.

—Lo sabe. Está comiendo huevos o algo así.

Asentí con la cabeza, recostándome en la puerta del coche; por la cálida vibración que sentí, me di cuenta entonces de que el motor estaba en marcha. Con los dedos, empecé a juguetear con el pelo del muñeco. Me dejé reconfortar por el sonido de las herramientas al chocar contra el metal y por la respiración de Kam, acelerada cuando se esforzaba para cerrar cerrojos, atornillar tornillos o cualquiera que fuese la hechicería que realizara escondido tras el telón del capó de su coche.

De repente, los ruidos cesaron. El inesperado silencio me llevó a recordar dónde me encontraba. Lancé el muñeco dentro del coche y, cuando estaba a punto de despedirme apresuradamente, Kam dijo:

—A propósito, ayer recibí tu nota.

Volvió el estruendo de las herramientas; después de todo, había trabajo que hacer y así evitar la respuesta de una esposa.

—Tendrías que haberlo visto venir.

Más que responder, Kam exclamó:

—¡Sí, eso es lo que ella dirá!

A continuación, el motor se revolucionó inundando el aire de vapores de gasolina. No estaba preparada para ello y mi delicado estómago tampoco, por lo que empezó a balancearse como un barco entre las olas. Esperé a que Kam apagara el motor. Como al cabo de... no sé, aproximadamente una jodida eternidad, aún no lo había hecho, le grité:

—¡Apaga el coche! El olor... es... —La cabeza empezó a darme vueltas junto con el estómago. Tenía que irme de allí antes de... antes de... mmm; tal vez me bastara con apoyar la mano en el coche para recuperar el equilibrio...

Kam corrió hasta donde yo estaba. Sentí que me rozaba al pasar cuando se inclinó hacia la ventanilla para apagar el contacto.

—Perdona.

Y allí estaba él, a milímetros de mí... una proximidad que antes ni siquiera valía la pena comentar. Ahora no podía mirarlo sin ver los papeles del divorcio metidos como una cuña entre nosotros. Yo no tenía por qué sentirme culpable. Sin embargo, no podía hacer más que mirar por encima de su hombro hacia la carretera arbolada; esa carretera de la que, si hubiera sido más lista, no me habría apartado, mientras lanzaba al césped el muñeco de Dante y me alejaba acelerando.

—¿Estás bien? —La mano de Kam descansaba en mi cintura.

Se la aparté. No necesitaba su caridad:

—¿Qué? ¿Crees acaso que todo esto del divorcio me está destrozando?

—Parece que vayas a vomitar.

—Estoy bien.

Kam carraspeó, la única manifestación remotamente nerviosa que le haya notado alguna vez.

—¿Dime la verdad, todo esto del divorcio te está destrozando?

—Pero ¿qué dices?

—Porque no tenemos por qué hacerlo todavía —prosiguió él.

—¿Qué es lo que no tenemos que hacer exactamente?

—Nada tan definitivo, tan rápido.

Habría jurado que en ese momento Kam puso en marcha el motor otra vez, pues mis entrañas se agitaron, y me pareció oír un chillido estridente. ¿«Nada tan definitivo, tan rápido»? Miré la llave del contacto con aire acusador, pero ésta colgaba inerte. Al parecer, era yo la única revolucionada.

—¿Seguro que estás bien? —insistió Kam.

—Estoy estupendamente. —Retrocedí un paso para recuperar la compostura, y con un movimiento rápido me sacudí de la falda el polvo del coche—. Y créeme, si tuviese que esperar a que un hawaiano decidiera qué no es demasiado rápido, llegaríamos a celebrar nuestro cincuenta aniversario juntos. Tú, yo y Ella.

—Olvídalo. No importa —dijo con voz dura y baja mientras se alejaba.

—Desde luego, a mí no me importa.

—Siento haber dicho nada.

—Estoy de acuerdo. Deberías disculparte.

—Claro, lo que sea. —Y volvió a la reparación del coche; desde detrás del capó, sus herramientas me hablaban con su ruido frío y metálico mientras me iba.

Cuando acababa de convencerme de que tal vez sería capaz de engullir un trozo de tostada para almorzar, mi amigo Bob, de planificación, entró como un relámpago en mi cubículo.

—Hola, marchosa —retumbó como un trueno.

—Déjame morir en paz.

—Así que nuestra pequeña Keeley tuvo demasiada diversión el Cuatro de Julio. Aquí no hay nadie, tómate el día libre por enfermedad. Vete a casa. Lame tus heridas.

—¡Ojalá pudiera! —Le pasé unos datos recién sacados de la impresora a través del escritorio—. Comprueba esto por mí, ¿quieres? Son las lecturas sísmicas que he estado haciendo.

Lo cogió; lo miró; me miró. Conocía la expresión. Era de lástima.

—¿Tomaste tú estas mediciones? ¿Tú sola?

—Están todas mal, ¿no? —le pregunté, y me derrumbé todavía más, si cabe—. La pauta de temblores está alterada. Debes de pensar que es la primera vez que tomo lecturas sísmicas.

—Últimamente has tenido muchas cosas en la cabeza. No te alteres. —Bob me dio unas palmaditas en el hombro; después empezó a acariciarme la nuca y yo me recliné entre sus manos descaradamente para dejar que me masajeara los músculos del cuello, que no habían previsto tal éxtasis para aquella tarde. Normalmente, los colegas que se toman libertades para abrazar y toquetear me provocan nauseas, pero por un masaje, hago lo que sea.

—Eso debe de ser todo un mes de trabajo desperdiciado —refunfuñé.

—Olvídalo. No tiene mucho sentido preocuparse por el trabajo. En este momento estás soltera. Dedica tus energías al desastre que es ahora tu vida amorosa.

—Eres todo corazón.

—No puedo soportar verte así. Ya sabes cómo somos los tíos casados. Queremos emocionarnos a través de la emoción de otro. Lo que me recuerda —agregó con reserva— que Lucy conoce a un tipo que sería perfecto para ti.

—¿Una cita a ciegas? No, gracias, no estoy preparada para eso.

—¿Para qué tienes que estar preparada? Será una cena agradable y conocerás a alguien nuevo.

—No lo creo...

—Te hará bien —insistió, haciendo caso omiso de mis protestas y apartando las manos de mis hombros—. Vuelve a salir de copas. Sí, eso es precisamente lo que necesitas.

Bob iba a salir de mi cubículo, pero antes se dio la vuelta y añadió:

—No te preocupes por esas lecturas. Todos nos equivocamos.

—Pero yo pensaba que esto lo tenía controlado. —Giré la silla para darle la cara, tal vez un poco demasiado de prisa, lo que me hizo replantearme la idea de la tostada—. Mi vida personal podía consumirse en el infierno, pero... maldición... en el trabajo sería toda una profesional.

—Da gracias por tener este chollo del gobierno. En realidad, confiamos en que de vez en cuando metas la pata, porque, si no, nos harías parecer malos al resto.

Ahora sí salió de mi cubículo y, como siempre hacía, deslizó una puerta invisible tras de sí para cerrarlo.

La vulcanología no fue mi primera carrera. Primero estudié geología en la Universidad de Michigan. Me había movido entre minerales desde primer grado, cuando a mi mejor amiga, Connie Inman, le regalaron un pulidor de piedras por Navidad. Era una máquina diminuta y ruidosa, en la que metíamos piedras ordinarias del jardín y, tres interminables semanas e innumerables kilovatios de electricidad después, surgirían de allí transformadas en brillantes gemas.

Mi plan era obtener un título de grado medio y después cursar una carrera de minerología. Incluso acudí a una entrevista para un trabajo como analista de las pequeñas partículas de los botes de aerosol. Me planteé aceptar la oferta, pero entonces el profesor Olmos entró en mi vida; mi tercer amante, y una influencia mucho más profunda de lo que yo hubiese podido imaginar. (A título informativo, mi primer amante lo tuve a los dieciocho años, tocaba el trombón, y se mofaba de mis discos de los Styx y de Pablo Cruise, pero de todos modos se llevó mi virginidad. El número dos fue un poeta que sólo escribía haikus7. El día que rompí con él, me chilló: «Keeley, eres cruel. ¿Cómo me puedes dejar? Te quiero tanto.» Incluso en su dolor, estaba limitado a cinco sílabas, a siete, y a cinco.)

El profesor Olmos era un conferenciante chileno que llevaba el pelo recogido en una coleta, y parecía demasiado joven como para representar autoridad. Era un especialista en volcanes, un área de estudio que los estudiantes del Medio Oeste, cuyas salidas de estudio generalmente significaban arcilla y piedra caliza, no tenían en gran consideración. Era el otoño de mi último año en la universidad. Recuerdo muy claramente que era otoño, porque durante los primeros diez minutos habíamos abierto las ventanas con la esperanza de que el aire vivificante de fuera se llevara el olor a rancio de la vieja sala de conferencias. Eso nos dejó cuarenta minutos para cubrir la historia completa de los volcanes.

En mitad de la charla del profesor Olmos, aproximadamente en torno a la era Proterozoica, una hoja entró volando por una ventana y se quedó atrapada en una bolsa de aire que la hacía bailar suspendida en un haz de luz y polvo, a no más de treinta centímetros por encima de la cabeza del conferenciante. Yo observaba desde mi sitio en la primera fila cómo la hoja subía, luego bajaba y volvía a subir, casi como soñando, como hipnotizada. Él estaba en mitad de una frase cuando sentí que no podía aguantar más. Salté de mí asiento y, con un rápido movimiento, atrapé la hoja al vuelo.

Aquello, claro está, me dejó de pie delante del profesor con la hoja en la mano. La sala de doscientos estudiantes, aburridos hasta ese momento, estalló en aplausos. Le entregué la hoja como si fuera algo que él hubiera pedido y luego tomé asiento de nuevo.

El profesor Olmos pronunció el resto de su discurso sin quitarme ni un momento los ojos de encima:

—Las placas tectónicas —me decía sólo a mí, con el puntero de madera situado en el gráfico proyectado en la pared del aula— son subsumidas y reasimiladas dentro del manto. —Y no cabía duda alguna sobre el significado que subyacía en sus palabras.

Después de que él hubo despedido a los asistentes, le dejé que reapilara los papeles en el podio varias veces antes de acercarme para hablar con él.

—Así pues... —empecé, tragando saliva para calmar los nervios—, dígame, profesor, ¿qué porcentaje de erupciones diría usted que migran hacia la zona de depresión? —Pude sentir cómo me subía el calor a la cara.

Él apagó la luz del podio:

—¿Podríamos discutirlo tomando algo?

Nos llevó casi un mes de bebidas, cenas y visitas a museos llegar a su cama. Pasó otro mes de bebidas, cenas y sexo —lo que interrumpió las visitas a los museos—, antes de que me anunciara que se iba a Islandia a observar los flujos piroclásticos de los volcanes y dirigir a un equipo de vulcanólogos en un proyecto de investigación de dos años.

—Ahí es donde hay que estar, Keeley —dijo con mi seno izquierdo en la boca, de manera que sonó así: «Ai é one ai e tá, Ili.»

Pasamos todo el día remoloneando en la cama, leyendo el periódico, bebiendo gaseosa light, perdiendo el tiempo. Apoyado sobre los codos, me miraba.

—La ciencia no sucede en un laboratorio estéril. Está ahí fuera. Es sucia. Es explosiva, y lo digo en un sentido literal. Puedes verlo en los gráficos de las publicaciones. El carbón sedimentó cinco centímetros en una década. O puedes permanecer descalzo en el borde de una montaña y observar cómo la tierra estalla delante mismo de tus ojos, lo caliente, orgullosa y henchida de pasión que está.

Él me había hablado antes de su trabajo. Pero aquella noche, tumbada en su apartamento, desnuda, había sentido que por fin comprendía. Fue como si las palabras pudieran penetrar con más facilidad en mi piel sin toda aquella ropa de por medio.

Por primera vez, me atreví a pensar: «Bueno, ¿por qué no? Lo único que tendría que hacer sería trasladarme a la Universidad de Hawai, tal vez completar algunos créditos. Alguien tiene que estudiar los volcanes. ¿Por qué no yo?»

Aquella elección de carrera era lo bastante absurda como para que alguien me hubiera disuadido. No podía confiar en mis padres para tal asunto. Mi padre había muerto cuando yo era una niña, y mi madre... bueno, ella es psicóloga. Como tal, siempre ha considerado su deber profesional y su responsabilidad moral negarse a decirme qué hacer, sin importar lo mucho que yo se lo rogara. Cuando le conté que estaba considerando la idea de cambiar los estudios no especializados de geología por el campo altamente competitivo de la vulcanología, respondió: «¿Y eso cómo te hace sentir?»

Aunque yo hubiera insistido (y le hubiera contado que, mientras yacía desnuda y algo excitada, un profesor me había inculcado la idea), no podría haber esperado mayor aportación por parte de ella.

—Lo que me estás diciendo es que eres especialmente vulnerable durante el sexo, lo cual puede enturbiar tu sensatez —habría dicho ella probablemente—. ¿Es eso lo que pretendes decirme? —Después, se reclinaría en su asiento, con las cejas levantadas para así demostrar que estaba particularmente receptiva, y esperaría mi respuesta.

Yo necesitaba a alguien que me tratara como a una hija, no como a una paciente. Me habría quejado, de no ser porque temía las consecuencias.

—Parece como si tuvieras miedo del poder de tus propias decisiones —habría agregado ella, porque tiene esa clase de sangre fría.

Es ese mismo comportamiento suyo lo que nos forzó, a mi hermana y a mí, a inventarnos una madre ficticia cuando éramos niñas, una mamaideal, por llamarla de alguna manera. Volverme a esa ficción en busca de consejo es una costumbre que nunca he abandonado del todo. Esa madre no era una madre moderna, que leyera Spock y trabajase a jornada completa. Ella comía cereales Spock para desayunar, sentada con su bata de paño, con el pelo monstruosamente cardado y un pecho aún más grande que su cabeza: la recopilación de todas las historias de horror de mis amigas acerca de padres que las sermoneaban, juzgaban y eran culpables de otras intrusiones que yo anhelaba.

Mamaideal no me habría invitado a explorar mis sentimientos. En vez de eso, habría fruncido el ceño y hubiese dicho: «Cielo santo, si estuvieras en mitad de un orgasmo y un chico te pidiera que saltaras desde un puente, ¿lo harías?»

Para ser sincera, no podría haber dicho que no a bote pronto. Habría tenido que pensar en el asunto.

—Exactamente ¿de qué clase de orgasmo estamos hablando? —podría preguntarle yo a ella—. ¿Estoy simplemente conteniendo la respiración? ¿Quizá con los ojos cerrados? ¿O el salto del puente en cuestión iría precedido de ruidosos crujidos de cama y muchos gritos de «sí»?

Entonces, Mamaideal se acercaría, inclinándose sobre mí, echándome su aliento con olor a café en la cara, y diría:

—¿Cama? Oh, cariño, no hay cama. Esta vez estás de pie delante del frigorífico, con los brazos levantados, agarrándote desesperadamente al congelador. El sonido del dispensador de cubitos de hielo no puede competir con tus gemidos mientras te empujan rítmicamente contra la fría puerta, querida mía.

Llegados a ese punto, me resignaría a taparme la nariz y disponerme a la inmersión, porque todo se habría acabado para nuestra joven heroína, Keeley

—Sí —susurraría yo con los ojos bajos, demasiado avergonzada como para encontrarme con los de Mamaideal—. Sí, en ese caso lo haría. Saltaría.

Y eso fue lo que hice. Pedí el traslado a la Universidad de Hawai. Obtuve el doctorado. Después de unas pocas escapadas al extranjero, avergonzada por la proximidad de mi treinta aniversario, conseguí el trabajo en Gobiernos Asociados Hawaianos (HAG), en donde podría verdaderamente estudiar la lava.

Todo fue según lo planeado, con una pequeña pega: no había explosiones ni fuego. Resultó que habría tenido una mayor oportunidad de ver eso si me hubiera quedado en Michigan y hubiera hecho chocar dos piedras entre sí. Mi único cometido en el trabajo era estudiar la historia del volcán más antiguo de las Grandes Islas, el Kohala. Medía quinientos dieciocho metros de altura y tres veces esa medida de ancho y, aun cuando estaba cubierto de lava, ahora era completamente estéril. La última vez que el Kohala entró en erupción había sido hacía sesenta mil años, ¿lo tomas o lo dejas?

Era afortunada de tener ese trabajo. El que no me crea que haga los cálculos por sí mismo. Que empiece dividiendo el número total de volcanes que hay en el mundo por el número de personas que piensan que suena glamuroso estudiarlos. Luego, que lo mande todo al infierno, porque nadie financia nada bajo ningún concepto. La mayoría de mis compañeros de clase se dedicaron a la enseñanza. Yo juré que antes me haría camarera.

El profesor Olmos, naturalmente, se había olvidado de leerme la letra pequeña de la vulcanología, esa que explicaba lo muy restringida que es. Para ser justa, un consejero de la universidad hizo todo lo posible por disuadirme:

—La vulcanología es un campo altamente especializado, señorita Baker —me había dicho—. Quizá le convendría considerar una rama más general de la carrera. —Pero me lo dijo sentado detrás de un escritorio, totalmente vestido.

Además, puede que fuera porque el Kohala me salvó de llevar platos sobre los brazos y gritar cosas como «Dos huevos como dos soles; marchando una de cochinillo», pero el caso es que, finalmente, acabamos forjando una relación. Después de un tiempo, parecía casi vulgar imaginarlo vomitando lava.

La mayor parte de las veces trabajaba sola. Conducía mi jeep por sus carreteras sepenteantes. Cuando encontraba un lugar adecuado, uno donde la lava se había asentado alguna vez, donde los diferentes estratos de roca parecían especialmente atrayentes, me detenía. Sacaba una pala, extraía el sedimento y guardaba esas muestras en bolsas de plástico. Algunas veces tomaba lecturas de la actividad sísmica y luego lo llevaba todo a la oficina. A continuación, pasaba semanas introduciendo los datos en un ordenador, convirtiéndolos en gráficos y modelos estadísticos que ayudarían a reunir las piezas de la historia. Yo era la única protagonista de ese espectáculo. No había urgencia, ni perentoria necesidad de descubrir información que salvaría vidas y hogares; sólo la curiosidad de una científica por conocer cómo había sido el Kohala en otro tiempo.

En ocasiones, me quejaba a Kam, con los pies sobre la mesita de café, expresando mí desilusión:

—Esto podría durar años, cavar, rascar, y ¿para qué?

—No te disgustes. Trabajar en el Kohala es un honor. —Eso es algo que siempre pasa con los nativos; que cuando se trata de sus volcanes, siempre te echan encima todo su orgullo hawaiano.

—Esperaba algo más jugoso, eso es todo. Desearía hacer algún descubrimiento significativo.

—El volcán no va a irse a ninguna parte. No hay necesidad de apresurarse.

—Puede que parezca una locura, pero a veces siento como si estuviese a punto de sacar algo grande de él, que luego resulta que no es nada; como si el Kohala no quisiera compartir ningún secreto con gente como yo.

—E ho'omana onui, e ha'i 'ia mai nã mo'olelo a pau —dijo Kam—. Ten paciencia. Todas las historias serán contadas.

Una cita más reciente y menos lírica de Kam: «Queremos la custodia de Dante.»

Oí el mensaje un par de días después, en el buzón de voz de mi trabajo. Había estado haciendo caso omiso del timbre del teléfono todo el día. Bob, consecuente con su idea, le había dado mi número del trabajo a aquel amigo suyo. Cuanto más pensaba yo en ello, menos preparada me sentía para retornar al frente de las citas. El críptico mensaje de Kam era lo último que yo había esperado.

—Sólo hace unos días me decía que no quería correr demasiado, y ahora habla de custodia —le decía yo a Regatta mientras caminaba de un lado a otro de mi cubículo de siete metros cuadrados. Después de comer juntas, me había acompañado al trabajo, y ahora estaba sentada en la silla de las visitas con las piernas recogidas para dejarme sitio.

—Es un farol. Trata de desconcertarte.

Me golpeé la espinilla con la esquina del archivador.

—Pues está funcionando —dije. Me senté en el archivador para poder frotarme la zona dolorida—. Esa mujer lo tiene dominado. Kam hará todo lo que ella quiera.

—Olvídalo. Ningún jurado del mundo va a dar la custodia de un niño de cuatro años a un padre y a su fulana.

—Una bailarina de hula, nada menos.

Regatta pareció ofendida:

—Alguien tiene que bailar hula.

—Perdona, ¿desde cuándo estás tú de parte de ella?

—Sólo digo que no hay nada malo en el hula, forma parte de nuestra historia.

—Sí, vuestra historia —repliqué—. También la historia de Kam, y la historia de Ella.

—Y la de Dante —agregó Regatta.

Suspiré:

—Siento no haber nacido con poi8 en la sangre. Eso no quiere decir que vaya a entregar a mi hijo en bandeja, con una gran manzana en la boca, sólo porque nadie crea que puedo educarlo al modo hawaiano.

—Cálmate, mamá osa. Nadie está diciendo eso.

—¿Sabes?, también es mitad de Detroit.

—Ahora que lo mencionas, ya me parecía que el aliento le olía a aceite de motor. —Me dedicó esa sonrisa tan suya en la que sólo sube la comisura derecha de la boca.

—Muy divertido —dije elevando sólo la comisura izquierda de mi boca para completar su sonrisa, como siempre hacía—. Supongo que me estoy pasando. Necesito un poco de descanso.

—Lo que necesitas es un abogado.

El intercomunicador sonó.

—Quizá eso sea uno.

Era Beula, la recepcionista:

—¿Piensas coger alguna vez tus llamadas, Kekuhi? En la línea uno tienes el colegio de tu hijo. Dicen que llevan dejándote mensajes desde hace una hora. Está enfermo.

Me volví hacia Regatta para dirigirle un rápido saludo de despedida:

—Te paso a buscar luego. Parece que este horrible día está a punto de acortarse.

Se veían encendidas dos líneas; yo pulsé la de arriba:

—Soy Keeley.

—Hola, Keeley. Me llamo Pete. Bob Green me dio tu número. Él cree que tú y yo tal vez podríamos...

¡Maldita fuera! Esa Beula, nunca hacía las cosas bien. Una encerrona de Bob y Lucy era lo último con lo que yo quería lidiar en ese mismo momento. Le interrumpí para decirle que tenía que colgar en seguida, y tomé nota de su número, sintiéndome culpable todo el rato porque sabía que no lo llamaría. La segunda línea —«ésta es la línea dos, Beula, no la uno»— llegados a ese punto parpadeaba irritada. Contesté al teléfono con un:

—Salgo ahora mismo.

Aquella demostración de devoción maternal pareció apaciguar a la enfermera de la escuela, que omitió su habitual discurso sobre los bacilos. Cogí el bolso y me encaminé hacia la salida.

De camino a casa me detuve en el mercado, también conocido como el «mercado de la esquina de mií bloque». No era mucho más que un 7-Eleven, sólo que más sucio, más caro y regentado por la señora Wakimoto, que tenía tal maña para vender que era habitual salir de allí con provisiones para una semana cinco veces más caras que las del Safeway, antes que enterarse uno del sablazo que le había dado.

Dante estaba apagado, con fiebre. Colgaba de mí como un koala mientras yo tomaba el pasillo de productos variados para coger Tylenol para niños. La señora Wakimoto corrió detrás de nosotros.

—Oh, tiene al chico enfermo. Déjeme ver. —Y en su estupor causado por la fiebre, Dante se inclinó obedientemente mientras ella le cogía la cabeza entre las manos y le tiraba de la zona carnosa que hay debajo del ojo. Lo examinó con atención y después lo soltó—. Tiene gripe. Tengo justo lo que necesita —dijo, y se fue apresurada hacia el pasillo cuatro, de donde regresó con una lata de sopa de pollo Campbell—. Funciona como un hechizo.

Cogí la sopa y me dirigí a la caja registradora. Había aprendido a confiar en las intuiciones de la señora Wakimoto. Hacía cinco años, Kam y yo habíamos pasado por su tienda a por cerveza y aperitivos antes de irnos a mi casa, como veníamos haciendo casi cada noche desde que nos habíamos conocido, un mes antes. La señora Wakimoto vino hasta donde yo estaba, me cogió la cara entre las manos y se puso de puntillas para observarme atentamente.

—Usted va a tener un bebé. Felicidades —anunció.

Me había reído en su cara y le había dicho: «Cielo santo, no digas tonterías; no hay ni la más remota posibilidad; oh, qué locos isleños». Sin embargo, salí de allí con expresión de preocupación en el rostro y un test de embarazo metido entre un paquete de seis Bud Light y unas Pringles.

—Esa mujer haría cualquier cosa por vender —le dije a Kam.

Las ruedas del jeep aplastando la gravilla fue el único sonido que se oyó durante el corto recorrido hasta mi casa. Yo vivía en un bungalow de dos dormitorios, flanqueado por otros once exactamente iguales, todos pintados en diversos tonos de beige. Una arboleda poco densa de palmeras que conducían a un bosque interrumpía la vista del Kohala desde la ventana de la cocina. Mientras Kam y yo dejábamos allí las pocas cosas que habíamos comprado, yo contemplaba la montaña por encima de las marchitas plantas que tenía en el alféizar. Ver el Kohala no me hacía pensar en mi trabajo. Mi mente estaba claramente en otras cosas, como por ejemplo que debería comprar una colcha nueva y deshacerme de la vieja, que tenía una manta echada por encima de ésta para ocultar las marcas de las uñas del gato. Y ¿qué diablos había pasaso con ese gato, por cierto?... Cosas así.

Kam estaba inesperadamente ansioso por que me hiciera la prueba. Aún no había acabado de quitarme la ropa de trabajo, cuando me puso la caja abierta en la mano y me dirigió hacia el cuarto de baño

—He leído las instrucciones —me dijo—. Un punto significa no. Dos puntos significa sí.

—¿Qué? —dije—. ¿Así sin más? ¿Sin preámbulos?

—Hazlo, por favor.

—Los chicos generalmente me invitan a cenar antes de que orine para ellos en un palo.

—Deja de bromear.

Desaparecí en el cuarto de baño. Cuando invité a Kam a entrar, yo ya había colocado el palo de prueba en su soporte de plástico, con la franja reveladora mirando hacia nosotros. Nos sentamos en la moqueta con las piernas cruzadas, la espalda apoyada en el armario del lavabo y con la vista dirigida a las cortinas de la ducha, con la esperanza de que éstas se corrieran y pudiéramos ver una película.

—Si estás embarazada... —empezó a decir Kam, pero yo le interrumpí antes de que continuase.

—No hablemos de todo eso si no es necesario.

Aunque si lo era, ése iba a ser uno de esos momentos de la vida que yo acabaría olvidando. Nunca se convertiría en un relato familiar que yo transmitiría a generaciones futuras. Por el contrario, sería dejado tranquilamente fuera de la lista, en aquellas ocasiones en que reuniera a mis nietos. Los momentos en que les diría a los niños que se acercaran a mi falda ahuecada, y ellos se acomodarían allí mismo, a mis pies, sobre los escalones de piedra, porque, ¡vaya!, yo ya no podría sentarme y levantarme de la mecedora fácilmente.

Esos momentos en los que el olor de mi pomada para el reúma flotaría por el aire cosquilleándoles las narices. Luego, uno de ellos sería tan amable de echarme más whisky. El más pequeño, Timmy, creo... —pero ¿quién podría acordarse de todos los nombres?—, me miraría con ojos brillantes y pediría:

—Abuelita, cuéntanos la historia. —Yo le daría un buen mordisco a una corteza de cerdo frita mientras los otros insistían—: Por favor, abuelita, cuéntanosla, cuénta-nosla.

Yo diría:

—Supongo que os referís a nuestra primera cita, la mía con Kam —porque, ciertamente, yo no iba a acordarme para nada de los resultados de una prueba de embarazo, de eso no me cabía la menor duda.

Ellos asentirían con la cabeza, y yo me reiría para mis adentros de cómo los pequeños no parecen cansarse nunca de escuchar los mismos cuentos una y otra vez.

—Nunca olvidaré nuestra primera cita —comenzaría, y podía verlos acomodándose mientras aguardaban las palabras, tan familiares para ellos que probablemente podrían recitarlas conmigo—. Apenas conocía al muchacho. Sin embargo, hicimos esa cosa indecente allí mismo, en su camioneta. Aquella misma noche. —Después suspiraría con una expresión tan soñadora como la de ellos.

Parte de mi mente habría empezado a fallar. Apenas podría recordar qué había desayunado aquella mañana, y en cambio, sería capaz de evocar con perfecta claridad cómo años atrás Kam y yo nos abrazábamos el uno al otro en la segunda noche de luna llena. Les contaría con vivido detalle cada uno de los sitios adonde fueron sus manos, cada uno de los sitios adonde fue su boca. Les contaría lo poco que me preocupaba parecer demasiado guarrindonga o demasiado rápida, o si me amaría o me haría daño, o me llamaría por la mañana. Les contaría cómo, por una vez en mi vida, dejé que las cosas simplemente sucedieran.

—Ya han pasado cinco minutos —dijo Kam. Nos pusimos de rodillas, con los codos descansando en el mueble del lavabo.

—Aquí no hay nada. —Y diciendo eso, agité el palo; aquel palo que tenía dos puntos rosa. No uno, sino dos puntos rosa.

«Bueno, niños —les diría a los jovencitos reunidos en torno a mí—. Parece que la abuelita tenía un bollo en el horno.»

Kam carraspeó. Yo parpadeé y volví a observar los puntos detenidamente, pero había una niebla que llenaba mí cabeza y me oscurecía la visión.

Me puse en pie de un salto. Sin darme cuenta de lo que hacía, me desabotoné la camisa de arriba abajo, todos los botones de uno en uno. Después, me la quité con prisa y la tiré al suelo. Kam observaba perplejo.

Se levantó a su vez para ponerse frente a mí, y pude notar cómo trataba de leer mi expresión, pero mi mirada no se encontraría con la suya. Yo estaba demasiado ocupada mirando con atención por encima de su hombro izquierdo una baldosa de color harina de avena salpicada de azul. Había decenas de esos azulejos alineados a lo largo de la pared de la bañera, pero yo estaba profundamente concentrada en ése en particular. Alcé los brazos, me desabroché el sujetador y lo dejé caer al suelo. Kam dio un paso hacia adelante, con los brazos extendidos como si fuera a abrazarme. Yo retrocedí para alejarme de él.

—Todo va a ir bien —dijo él—. Me quedaré aquí contigo.

A través de la bruma que llenaba mi cabeza, pensé: «Ha debido de ver el mismo especial de "Al salir de clase" del miércoles que yo», porque dijo casi palabra por palabra lo mismo que el chico le había dicho a la chica a la que había dejado encinta. El de la serie lo había hecho porque pensaba que era lo que la chica quería oír, y él era demasiado gallina como para decirle lo que realmente pensaba.

Contesté a Kam quitándome las sandalias y bajandome la cremallera de los pantalones cortos. Entumecimiento e histeria se alternaban dentro de mí, colisionaban en mi cabeza creando un sistema de alta presión que nublaba mi capacidad de ver o hablar. Descorrí la cortina de la ducha, abrí el grifo del agua caliente y mantuve la mano bajo el chorro mientras me bajaba los pantalones y las bragas.

Sin dirigir una mirada a Kam, sin tomarme siquiera la molestia de cerrar las cortinas, me metí en la bañera. El chorro me golpeó con la fuerza de una cascada hirviente y despejó la niebla de mi cabeza, arrastrándola hacia el suelo, desde donde se alzó en forma de vapor, dejando espacio en mi mente para que la realidad penetrara en ella. Crucé los brazos en torno a mi vientre.

Entonces me eché a llorar. No eran lágrimas delicadas resbalando por mis mejillas. Estoy hablando de un llanto real, un llanto del alma. Lamentaciones ante el muro de baldosas. Era un sonido intermedio entre el jadeo y el grito y, aunque sabía que Kam estaba observándome con atención, no me importaba. Él se había quedado mudo, con los brazos levantados, agarrado a la barra de la cortina de la ducha como si fuera la barra de su jeep.

Oírme llorar hacía que me entrasen aún más ganas de llorar. Entonces sentí cómo Kam me ponía las manos en la cintura. Sin ni siquiera quitarse la ropa, se metió en la ducha conmigo. Sus brazos acabaron de rodearme. Esta vez lo dejé que me abrazara.

—Eso es bueno. Échalo fuera —me decía, y yo enterraba mi cara en su camisa, respirando el agua que empapaba la tela, y dejando que su pecho apagara mis sollozos.

Al final, me quedé sin lagrimas y sin agua caliente.

—Tengo frío —fue lo único que dije. Kam alargó el brazo para cerrar el grifo. De repente, me sentí desnuda. Bueno, estaba desnuda, pero me sentí así de repente.

Su mentón descansaba en mi coronilla:

—Si es una niña, espero que se parezca a ti.

Debía de ser el agua en mis oídos, pero me pareció completamente feliz. Con la boca pegada a su camisa, musité:

—No sé si podré con todo esto.

Kam cogió una toalla que había colgada y me envolvió con ella:

—No tendrás que hacerlo sola. Yo también estaré ahí. —Y se echó hacia atrás, de manera que pude ver la sinceridad en su rostro, el auténtico entusiasmo de sus ojos—. Tengo veintisiete años. Estoy preparado para casarme. Será estupendo, ya lo verás.

Fue sólo más tarde cuando me maravillaría de que él hubiese introducido una opción que a mí no se me había ocurrido ni una sola vez. Durante el poco tiempo que pasó desde que salimos del mercado, un montón de pensamientos habían pasado por mi cabeza. ¿Tener un bebé o no tenerlo? ¿Podría criarlo? ¿Tenía yo madera de madre? La sugerencia de Kam de implicarse, del matrimonio y todo lo que eso conllevaba, me pilló tan de sorpresa, me desconcertó tan por completo, que dije:

—Vale.

Me rozó la frente con los labios mientras yo trataba de bregar con la vaga sensación de que había tropezado con una especie totalmente nueva. Un hombre que decía lo correcto, que estaba ansioso por comprometerse. Los había visto en la tele, había leído acerca de ellos en los libros. Y allí tenía a uno estrechándome entre sus brazos, y no podía evitar preguntarme qué era lo que hacía que un hombre cinco años más joven que yo estuviese tan dispuesto a lanzarse de cabeza al matrimonio cuando yo misma estaba tan confusa.

Dante se había negado a tomar la sopa de la señora Wakimoto, pero hacia las siete y media había logrado mirar con atención cómo se disolvía un polo, lo que por alguna razón pareció refrescarle. Me senté en la silla tapizada de cuero negro, antes conocida como la Silla de Kam. Dante estaba recostado en mi regazo como un gato, un gato acalorado, sudoroso y de unos veinte kilos de peso, con unos calzoncillos de Batman y ladrando órdenes precisas de cómo debía rascarle la espalda.

—Ahí no, más arriba —indicaba, y como mangonearme le estaba saliendo tan bien, decidió exigir un cuento.

—Pues claro —dije—. Te leeré uno.

—No, invéntatelo —exigió—. Como hace papá.

—¿Que me invente uno?

—Eso es lo que hace papá. Se los inventa. Los cuentos inventados son mejores.

—¿No preferirías mirar los dibujos mientras yo leo? —Intentaba ganar tiempo.

Me molestó tanto verme a mí misma enfrascada en una competición de cuentacuentos con Kam, que no me venía a la mente ni un solo cuento de hadas.

—No —chilló Dante levantando la cabeza de mi regazo y concentrando en mí la furia instantánea que sólo un niño de cuatro años es capaz de sentir—. ¡Quiero un cuento! ¡Un cuento de papi! —Iba levantando la voz—. ¡Quiero que papi me cuente un cuento!

—Vale, vale, relájate. —Aceleré el rascamiento para distraerle—. Te contaré un cuento. —Y vi cómo sus músculos se distendían a medida que volvía a debilitarse—. Veamos. ¡Había una vez una cariñosa familia llamada Perdices, que sabía cantar y gastar bromas! Un día...

—Mamá —me interrumpió, lanzándome una mirada de advertencia de que no estaba atontado—. Un cuento con personas de mentira, no de verdad.

—Está bien, entonces, un cuento —dije tamborileando con los dedos con aire ausente en su espalda cuando la idea se me ocurrió—. Voy a contarte la historia de Pele, la diosa del fuego —empecé estremecida, porque iba a permitirme licencias con la mitología hawaiana tradicional.

—Papá ya me la contó.

—Yo voy a contarte una parte diferente —le aclaré—, la parte que papá no sabe. —Entonces agregué el elemento clave—: La parte en la que ella empieza a luchar.

Dante se volvió hacia mí con interés.

—¿De verdad?

—Tú te acuerdas de cómo vivía Pele hace mucho tiempo, ¿verdad? Iba de isla en isla, remando en su canoa. ¿Te dijo papá qué sucedía cuando Pele encendía fogatas para entrar en calor?

—Que se convertían en volcanes —contestó.

—Eso es. El primero que hizo fue el Kohala, mi volcán.

—Y el volcán de papá —precisó Dante.

Vacilé ante el recuerdo inesperado de cómo nos habíamos conocido Kam y yo; de cómo nos habíamos encontrado por casualidad en el Kohala, él, llevando de un lado a otro a un grupo de turistas, mientras yo instalaba mi equipo de trabajo, convirtiéndome, sin saberlo, en una atracción turística. ¿Por qué sería, me preguntaba, que la gente seguía insistiendo en sacar a la luz el recuerdo de aquel día por mí?

—Como iba diciendo —proseguí, esforzándome por retomar el hilo—. Un día, Pele se peleó con Poliahu, la diosa de las montañas nevadas. Las dos querían al mismo hombre.

—¿Usaron pistolas?

—Qué va, fue una pelea de chicas. Más de arañazos y bofetadas, de decir cosas malas la una de la otra. Poliahu vivía en Mauna Kea, y Pele hizo que la montaña de allí explotara.

—Guay —exclamó Dante con gran seriedad. Podía verlo tomar nota mentalmente: «Enfadada, vuela montañas.»

—Luego, Poliahu convirtió la lava en hielo y, cuando lo hizo, congeló el volcán para siempre. Por eso no ha vuelto a entrar en erupción. Como mi volcán.

—Y el de papá.

«Basta ya de nombrar a papá», pensé, y anuncié:

—Hora de irse a la cama. —Lo cogí en brazos, procurando doblar las rodillas, una cosa que Kam me recordaba siempre.

—Mira —dijo con los puños en alto—. Yo puedo luchar con la diosa de la nieve cuando entre en el frigorífico con papá y Suzanne.

Lo llevé a su habitación, lo dejé sobre la cama y le di una camiseta:

—Ponte esto —dije—. ¿En el frigorífico? ¿Qué quieres decir?

—Vamos a ir al frigi. Eso es lo que dice Suzanne. Tú no puedes venir.

—¿Yo no puedo ir al frigi?

—No, es sólo para nosotros. Yo, ella y papá.

—El frigorífico. ¿Ella ha dicho eso?

—Sí —contestó con aire dubitativo—. Pero ella decía fri-gi. Vamos a ir allí, pero tú no.

—¿Fri-gi?

Dante se estaba empezando a enfadar.

—Eso es lo que he dicho. Fri-gi. Es una isla. Tenemos que coger el avión. —Tiró de la camiseta hacia abajo metiendo la cabeza por el cuello y los brazos por las mangas.

—Cariño, ¿te refieres a Fiji?

Se dejó caer pesadamente en la almohada, disgustado:

—Eso es lo que he dicho.

—Tú no te vas a ir a las Fiji. Tú vives aquí, conmigo. —Retorcí la sábana de Dante entre los dedos. La familia de Suzanne vivía en las Fiji. Todo empezaba a tener sentido, el interés de Kam por obtener la custodia de Dante. Planeaban mudarse.

—No te preocupes, mamá, estaré bien.

—Cariño —le dije, y necesité reunir todo mi autocontrol para conservar una apariencia de calma—. Estoy segura de que la has entendido mal. Esta es tu casa. —Me veía obligada a rogar la aprobación de un niño—. ¿No me echarías de menos?

Su cara concentrada me dio a entender que no tenía ni idea de lo que significaba echar de menos. Desde que nació, su mamá siempre había estado ahí para él. En cambio, conocía muy bien el dolor de vivir sin su padre.

—Puedes visitarnos —dijo al cabo de un momento, dándome golpecitos en la mano.

Y el pensamiento que cruzó mi mente como un relámpago fue una imagen de mi propia madre. Esa madre que me ayudaba con los deberes, me llevaba en coche a los ensayos de la banda de música y me demostraba su amor de mil maneras. Doris, mi madre, a quien, en agradecimiento, no habría dudado en lanzar al río Detroit con ladrillos atados a los pies, si con ello pudiese hacer que mi padre volviese, aunque sólo fuera por un día. Para tener la oportunidad de decirle adiós.

—Me temo que no te dejaría marchar tan fácilmente —le susurré a Dante mientras le entregaba su muñeco, le apagaba la luz de la lámpara y le daba un beso de buenas noches.

En un momento, mi cuerpo había recuperado sus respuestas biológicas más primitivas, y cada uno de mis tendones se había tensado para una batalla que no era probable que fuera a tener lugar allí de pie, sola en la oscura habitación de mi hijo. Me dirigí hacia la cinta de correr de mi dormitorio, caminé en ella a paso ligero y después empecé a correr como si me fuera la vida en ello.

El dolor me atravesaba como una bala los pies desnudos cuando chocaban contra la dura superficie de la cinta. El ritmo de ese paso largo me tranquilizó, y recordé cómo Kam se había reído a carcajadas el día que llegué a casa con la cinta comprada en una tienda de segunda mano. Primero creí que se burlaba de mí porque me da vergüenza correr en público, dado que lo hago como una chica... como la más chica de las chicas. La manera en que doblo los brazos y muevo las muñecas arriba y abajo mientras corro es mi vergüenza secreta. (Cuando era joven, mi hermana llegó a atarme los brazos a un palo con cinta adhesiva para tratar de quitarme esa costumbre —un experimento que sólo obtuvo como resultado una dolorosa pérdida del vello de los brazos cuando mi madre hizo que me arrancara el palo.) Pero a Kam mi movimiento de muñecas le traía sin cuidado. A él lo que le divertía era que esa cinta era la prueba de que, en lo más profundo, yo sería siempre una haole, una forastera. Cuando trataba de negarlo, él me preguntaba: «¿Cuánto tiempo llevas aquí? ¿Diez años? ¿Has visto alguna vez a algún hawaiano haciendo footing?»

Desafiantes, mis piernas siguieron moviéndose. Corrí hasta que sentí que tenía los pulmones a punto de estallar, hasta que me dolieron los músculos, hasta que cada milímetro de mí vibraba con la comprensión de que los próximos meses iban a ser con toda seguridad un infierno. Había sido una tonta si había creído que Kam iba a darse la vuelta y dejar que le rascara la barriga mientras nuestro divorcio seguía su proceso. Kam iba a soltar unas cuantas patadas, aunque yo no sabía por qué. Al fin y al cabo, él se había deshecho de mí.

Cabía la posibilidad de que no tuviera ni idea del vil plan de Ella para destrozar mi vida. Cabía incluso otra posibilidad, mayor, de que, aun sabiéndolo, lo aprobara; es decir, siempre y cuando fuera guiado con suavidad y frecuentemente por el pene. No, Kam no comprendía el dolor de despertarse y encontrarse con que uno había sido reemplazado. Aunque podría, si yo le enseñara.

Todo eso era algo que yo no podía manejar sola. Lo primero que haría por la mañana, me prometí a mí misma, sería empezar a preguntar por ahí para encontrar un abogado... Y no sólo un nombre sacado de un listín telefónico. El caso requería un abogado con cierta reputación. Yo quería a alguien tan brutal como una piedra en el zapato; a alguien que le causara a Kam intensas punzadas de dolor, que convirtiera cada paso que éste diera para arrebatarme a Dante en una agonía. Y si, por casualidad, mientras conseguía todo esto, me topaba con una versión de hombre nueva y mejorada y pudiese dejar con un palmo de narices a aquel que puso fecha de caducidad al «para siempre» que había prometido, mejor que mejor.

Consulté el reloj: eran las ocho y media. Tenía aún mucho tiempo para hacer alguna llamada de teléfono antes de acostarme.

Capítulo 4

Esa noche sólo pude ponerme en contacto con el contestador automático de Pete. Después, estuvimos jugando al gato y al ratón por teléfono durante dos semanas. Sin embargo, no llegamos a fijar una cita hasta una semana más tarde. Al principio me preocupaba que eso me estuviera llevando tanto tiempo, y que Kam pudiera hacer su movimiento antes de que yo estuviera preparada. Entonces me desperté y negué con la cabeza exageradamente, porque recordé dónde estaba: en Hawai, donde, cuando la gente se apresura, va a paso de tortuga. Antes de que Kam pudiera organizar todo el papeleo para pleitear por la custodia, tendría que encontrar un bolígrafo; después, algo de papel; luego se sentaría y... —oh, eh, ¿qué es eso que dan en la tele? ¿«La dimensión desconocida»? Fantástico. Y es ese episodio en el que aquella chica tan guapa se hace la cirugía estética para poder ser tan fea como las demás. Me encanta— y antes de que él se diera cuenta, el día se habría acabado. Él estaría muerto de hambre y ¿podría alguien decirle por qué tenía un bolígrafo en la mano, por favor?

Sí, he visto a visitantes neoyorquinos —seres corpulentos que podrían mantener abiertas las puertas del metro sólo con sus dientes— desmoronarse y llorar como niños porque no podían aguantar el ritmo. Algunos dicen que es el calor. Yo culpo a las chanclas. Es imposible caminar de prisa con esas cosas. El ritmo de las islas no tenía más remedio que ralentizarse, de modo que los pies de la gente pudieran alcanzarlo. Esta es mi teoría, y por ella me guío.

En este momento, yo estaba sentada... en una silla de decoración tan cargada que amenazaba con tragarme entera, y delante de mí, en una silla idéntica situada lo bastante cerca como para que el fino vello de sus rodillas tocara el mío, estaba Morna Templeton, abogada.

—Dígame —empezó—, ¿cómo es que ha llegado a este punto?

No era la pregunta que yo había estado esperando. Me llevé la taza de té a los labios, pero éste estaba tan caliente que la volví a bajar sin tomar un sorbo.

—Me estoy divorciando...

—Sí, lo sé. Me lo contó por teléfono. —Se echó hacía atrás la larga melena y luego se inclinó hacia adelante en la silla—. ¿Y cómo ha llegado usted a tal situación en la vida?

«¿Cómo llega la gente a esta situación?», pensé yo. El despacho de Morna era un patio cubierto, situado en la parte de atrás de su casa de campo, con muchos paneles y parecido a una jungla, con todas aquellas plantas colgando del techo como arañas. Cuando la hermana de Bob me habló de ella, ya me advirtió que el estilo de Morna no era nada convencional. Aparentaba ser una de esas personas que aún no se han enterado de que el Verano del Amor se ha acabado, sin embargo, se decía que tenía un instinto despiadado para utilizar el sistema legal en favor de los continentales. Además, remarcó Bob, solía rebajar la tarifa a los clientes que le resultaban simpáticos.

De manera que traté de ser lo más simpática posible cuando respondí:

—No tengo ni idea.

Morna asintió con la cabeza, en absoluto sorprendida. Luego, dijo:

—Toque conmigo.

—¿Perdone?

Se acercó a un baúl de viaje que había en un rincón y sacó dos pequeños bongos. Se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y uno de los bongos ladeado en su regazo.

—Toque el bongó. Eso nos guiará hacia lo verdadero.

¿Que tocase el bongó? ¿Estaba de broma? Me quedé allí inmóvil, vacilando sobre lo que debía hacer.

Morna me sonrió:

—¡Bueno, difícilmente puedo hablar con usted si se queda ahí de pie mientras yo estoy aquí sentada! Vamos, únase a mí. Póngase cómoda.

Con muy pocas ganas, me levanté de la silla y me senté en el suelo, enfrente de ella. La alfombra tenía el olor a moho de la vieja lana que ha pasado por unas cuantas inundaciones.

—Veamos qué pueden hacer estas pieles —dijo entusiasta—. Adelante, hágalo sonar.

—En realidad, pienso...

—Exactamente —replicó, y siguió con un ¡bam! en el tambor—. No piense. —¡Bam!—. Déjese llevar, conviértase en una con el redoble. —¡Bam! ¡Bam!

Cogí mi tambor y le di un leve golpecito. Pim.

¡Bam! ¡Bam!

—¿Cómo se siente? —me preguntó.

—Estoy bien —repliqué.

—¿Está cómo? ¡Oigámoslo alto y claro! —¡Bam!

—Estoy bien —repetí y, después de que ella me animó con un gesto de la cabeza, agregué otro dubitativo pim.

—Ella está bieeennn —anunció Morna al viento, tamborileando a cada sílaba, y poniendo el acento en la «e» y la «n».

—Bueno, no exactamente.

—No exactamente... ¿qué?

Mi palma tocó ligeramente el tambor. Pim, pim.

—Eso es —dijo Morna—. ¡Ella no está bien! —¡Bam!

—Se podría decir que no simplemente no estoy bien. En realidad, estoy muy enfadada. —Luego me acordé de añadir pim.

—Enfadada, eso es. El enfado es bueno. —Cogió velocidad en su tamborileo y yo, qué demonios, al fin y al cabo, había estado en una banda de música (clarinete, gracias por preguntar), conocía la mecánica. Saqué lo mejor de mí para intentar armonizar mi pim con su bam. Pim, bam, pim, bam.

—Por eso estoy aquí. Tengo un hijo. —Tenía que levantar la voz para que se me oyera por encima del tamtaneo—. Su padre quiere llevárselo.

—¡Llevárselo! —Morna repetía con voz indignada y aceleraba el ritmo.

—Y trasladarse a las Fiji.

Trasladarse a las Fiji. Sólo de pensar en ello me daba flojera. Morna se inclinó hacia mí y volvió a colocar mis manos sobre el bongó, como si simplemente se hubieran descolocado ellas solas.

—Échelo fuera. Libérese de las Fiji. Toque por las Fiji. —Y empezó a repicar su bongó a un ritmo frenético, incitándome a mí a hacer lo mismo.

«¿Que toque por las Fiji? Odio las Fiji», pensé, y di un ¡bam! al pensarlo, luego otro, y sentí tanta satisfacción que lo siguiente que supe fue que estaba tocando mi tambor al unísono con Morna. Las palmas me escocían al golpear el duro cuero, pero el dolor únicamente me servía de acicate.

—Se va a mudar con su asquerosa novia —dije.

—¡Novia!

—Que es demasiado vaga como para tener su propia familia. —Mi voz se iba elevando.

—¡Familia!

—¡Por eso quiere robarme la mía!

Cuando ya estaba entrando en materia, el tamborileo de Morna se detuvo en seco. Yo continué aún durante unos repiques más, pero cuando me di cuenta de que estaba interpretando un solo, alcé las manos como si hubiera tocado un plato caliente. El silencio resonó en mis oídos.

—¿Le dio usted de mamar? —preguntó Morna casi en un susurro. Suavemente, deslizó los dedos sobre el bongó de manera que le arrancó un sonido parecido a shh shh. Pim, shh shh. Pim, shh shh.

—Durante un año seguido —le susurré yo también, repitiendo sus movimientos como si fuera su espejo. No podía evitar sonreír al recordarlo. A Dante le había costado días pillarlo, pero una vez que se enganchó, parecía que ya no quisiera dejarlo escapar nunca más. Al principio, me acurrucaba en el sofá, mirando maravillada su arrugada piel rosada, acariciando su cabecita pelona. Después de un tiempo, aprendí a llevarlo conmigo en mis tareas cotidianas, mientras corría a hacer recados o preparaba la comida; todo lo hacía con un bebé colgado del pecho y cubierto por mi camisa, de modo que sólo asomaban dos piececillos. Kam nos observaba celoso, sugiriendo que quizá ya era hora de pasar a los biberones.

—La leche de la madre —fue todo lo que Morna dijo; luego se puso a tocar el bongó en homenaje a la leche de la madre, y yo también lo hice. Toqué por la leche materna y por todas las madres. Toqué por las mujeres que quieren llevarse a nuestros hombres y a nuestros hijos, y por los hombres hermosos, y por los hombres débiles. Toqué por sus estúpidas esposas, que ni siquiera se enteran de cuando sus maridos han estado acostándose con otra durante todo un año, aunque se podría pensar que yo habría percibido el perfume barato de ella, pero no; mis sentidos estaban atrofiados por el olor a lápices de colores y a plastilina, y estaba tan acostumbrada a besar a Dante que la cabeza de Kam me parecía enorme cuando se acercaba a mí, y al final ya apenas lo hacía, y yo me sentía casi aliviada porque estaba siempre tan cansada y agobiada de tener que hacerlo todo sola, y deseaba haberme casado con un hombre en lugar de con un niño, y luego, al cabo de un rato, me quedé sin cosas por las que tocar, así que paré.

Morna estaba quieta en su asiento. Yo respiraba con fuerza y una gota de sudor se deslizó por un lado de mi cara.

—La acepto como cliente. —Lo dijo sin que sonara ni siquiera un poco arrogante—. Dígame, ¿qué quiere conseguir en este divorcio?

—Quiero lo que es mío.

—Muy bien. —Dejó el tambor a un lado y se levantó con un quejido, se encaminó hacia la ventana y se asomó para contemplar los campos—. Muy bien, vamos a ver. Pediremos un cuarto del total de sus ingresos para el niño. Pensión de alimentos. Por supuesto, una división a partes iguales de los bienes comunes. Y la custodia completa del niño para usted, con visitas supervisadas para el padre.

—¿Visitas supervisadas?

—Eso para empezar.

—Me parece tan cruel.

Morna se volvió para quedar cara a cara conmigo.

—Si vamos a trabajar juntas, va a tener que confiar en mí.

—Oh, si lo hago —dije, pues no deseaba que una desafortunada muestra de duda empañara mi simpatía—. Completamente. En cuanto a lo de trabajar juntas. —Aparté mi tambor a un lado—. Ser la única progenitora me ha dejado en la ruina, quiero decir económicamente. Esperaba que usted pudiera ofrecer algún tipo de descuento o facilidades de pago... —La voz me iba desapareciendo debido al azoramiento. Odio pedir nada. Soy el tipo de persona que desvía bruscamente el carrito de la compra de la señora que regala muestras en el supermercado porque no quiero que piensen que estoy loca por conseguir algo gratis.

—Yo no hago descuentos —contestó Morna.

—Vale, no es problema, encontraré la manera...

—Pero estoy dispuesta a hacer un trueque. ¿Qué tiene para intercambiar?

—¿Qué tengo? —Me preguntaba si Morna encontraría valioso que puedo anudar un tallo de cerezo con la lengua—. Soy científica. Eso es en su mayor parte matemáticas y un poco de observación de causa y efecto.

—Interesante. ¿Tiene alguna experiencia en ordeñar vacas?

—Una vez tuve una gata —ofrecí.

Morna lo pensó un momento.

—Le diré una cosa. Una de mis iguanas está deprimida. Creo que se siente sola. Se la lleva durante los próximos meses; haga que se sienta parte de su familia. Rebajaré su tarifa a la mitad. Sesenta dólares la hora.

—Eso parece estupendo, pero tenga en cuenta que no soy experta en animales. Mi especialidad son los volcanes.

—Volcanes. —Lo dijo como en un murmullo—. Volcanes. Oh, caramba, me gusta usted. Veinticinco la hora. Pero tendrá que traer la hierba para el té.

—Trato hecho —dije, y me acerqué para estrecharle la mano, pero ella en cambio me abrazó con tanta fuerza que me levantó los pies del suelo.

Cuando logramos meter en su jaula a St. Ignatius, que medía poco más de un metro, eran casi las seis.

—Es grande de verdad —comenté, empezando a preguntarme quién había hecho mejor negocio.

—Es todo rabo. Y apacible como un conejito, ¿verdad que sí, Iggy? —dijo Morna con un arrumaco.

Cargamos la jaula en mi jeep y volví a comprobar la hora en mi reloj. Me ganaría una mala mirada de la señorita Beth cuando llegase con retraso a recoger a Dante a las actividades extraescolares. Por otra parte, Regatta iba a venir a casa a las seis menos cuarto para quedarse con Dante y ayudar a arreglarme para la cita, y yo aún tenía que comprar la comida. Era como si los cielos hubieran lanzado un hechizo sobre la isla, haciendo que el tiempo fuera irrelevante, pero a mí me siguiera una nube que hiciera que siempre llegara tarde.

Morna se despidió de mí con un saludo enérgico. Luego alzó el puño en el aire y gritó: «¡Sea fuerte!», mientras yo me alejaba de su casa en el jeep por el polvoriento camino, preguntándome cómo demonios se supone que se alimenta a un lagarto gigante.

Dante y yo arrastramos a St. Ignatius en su jaula hasta casa. Dejé la cesta con la compra en la encimera, otra cena de EAT, la tienda de sandwiches que había cerca del mercado. Dante estaba echado boca abajo delante de la jaula de St. Ignatius, en la sala de estar.

—Puedo cazar lagartos, ¿sabes, mamá? —dijo mientras movía el dedo índice de un lado a otro para ver si conseguía que los ojos de St. Ignatius lo siguieran.

—Lo sé. Eres el mejor cazador de lagartijas que existe.

—Pero nunca he cogido ninguna tan grande.

—Gracias a Dios —grité desde la cocina, por donde andaba hurgando en los armarios buscando algo para alimentar a la iguana. Apenas si teníamos algo adecuado para consumo humano—. ¿Crees que a St. Ignatius le gustarían los pastelitos?

—¿Tienen azúcar glaseado?

—No, pero tienen un tercio menos de grasa.

—Mejor que preguntes. ¿Te acuerdas de que mataste a mi rata?

Cerré el armario y fui a tumbarme junto a Dante.

—No fue culpa mía. Antes de que la trajéramos a casa tu maestro debió decirme que la rata sabía cómo levantar el pestillo de su jaula. —Besé la oreja de Dante—. Además, no habría ocurrido nada si tu padre hubiera cortado el césped el día anterior, como yo le había pedido.

YO: ¿Sabes algo sobre iguanas?

PASIONDEVIAJAR: Son malas y rastreras. Y ésas son sus buenas cualidades.

YO: Alguien me ha dado una como animal de compañía.

PASIONDEVIAJAR: ¿He dicho rastreras? Me he equivocado. ¿Cómo van las cosas con Kam?

YO: Es un miserable. Entonces, ¿qué le doy de comer?

PASIONDEVIAJAR: Creí que la bailarina de hula era quien se encargaba de cocinarle ahora las comidas.

YO: Me refería a la iguana.

PASIONDEVIAJAR: Verduras frescas, frutas, vegetales. Y no la dejes sola con Dante hasta que no la conozcas mejor. En serio. Son impredecibles.

Observé desde la ventana cómo Dante corría por el patio trasero hasta la casa de los Ku para pedir prestadas algunas verduras frescas. Daisy Ku, escoltada por dos de sus siete hijos, abrió la puerta trasera y luego me saludó con un movimiento de la cabeza mientras hacía pasar a Dante, que se quedaría en aquella casa por lo menos durante una hora, disparando pistolas de juguete que yo nunca le dejaría tener, persiguiendo a los malos y subiendo y bajando escaleras. Finalmente, uno de los siete hijos de Daisy lo acompañaría de vuelta a casa, no sin que antes yo misma hubiera ido a buscarlo incontables veces y Daisy se hubiera visto obligada a poner en fila a sus hijos para encontrarlo entre ellos, mondándose de risa.

—Combina muy bien con los míos, ¿verdad? —Después, con sus enormes pechos frente a la cara de Dante, lo sofocaría con un abrazo, mientras él estiraría los brazos intentando rodear con ellos el volumen de Daisy para abrazarla a su vez.

Como fuese, parecía un momento seguro para abrir la jaula y dejar que la iguana vagase libre. Comprobé antes que las puertas y las ventanas estaban cerradas.

—Sé una buena iguana y no muerdas —le dije mientras subía la puerta de su jaula y me alejaba de allí. Durante un instante, St. Ignatius no hizo nada. Luego se precipitó fuera de la jaula y trepó por el sofá, hasta la torre de CD, y desde allí directa a la maceta de un filodendro agonizante, donde se acurrucó. La iguana parecía estar allí estupendamente. Por lo menos, de momento no tendría que preocuparme por pisarla.

—Hagas lo que hagas esta noche, no seas tú misma —me aconsejó Regatta, dejando sobre mi regazo una falda estampada del tamaño de una bayeta.

—¡Caramba! Eso es lo que solía decir mi madre —dije. Estaba sentada en el borde del Durmiente Perfecto de Serta, con un sujetador beige y unas bragas que no conjuntaban, pintándome las uñas de los pies y tratando de no hacer caso de los ruidos nerviosos de mis tripas.

Dante dormía ya cuando Regatta apareció, tarde, pero con regalos para él, como siempre: esta vez, una máscara para disfrazarse y un caramelo Tootsie Pop. (No tienes que traerle cosas cada vez que vengas —le diría yo, a lo que ella replicaría—: Sí tengo que hacerlo.) También había traído un puñado de vestidos suyos para prestármelos, y a Ted, el novio con el que llevaba cinco años y al que había dejado muchas veces. Ted es el hombre que más grita de cuantos he conocido, y la viva imagen del McGyver de la tele, aun-que el parecido acaba ahí. Ted nunca podría, digamos, montar un arma de fuego a partir de los elementos diversos y cotidianos que encontrase por la casa; al menos, que yo sepa.

Mientras Regatta me daba consejos sobre la cita en mi dormitorio, Ted se había quedado en la sala de estar, comiéndose mis Cheetos y esperando como un padre a que llegara mi acompañante. De vez en cuando, vociferaba: «Esa cosa de ahí arriba me está mirando», a lo que ambas hacíamos oídos sordos.

Regatta sustituyó la bayeta por una falda roja con raja, meneó la cabeza y tiró la falda al suelo.

—Vas a una subasta de arte, ¿verdad? Creo que eso exige negro.

—Mala idea. Ir de negro es algo que yo haría, y no debo ser yo, ¿no es así?

—No me seas susceptible. Sólo me refería a que podrías potenciar tus artes de seducción.

—Yo flirteo —dije indignada.

—Meter las manos dentro del pantalón de un tipo no es flirtear.

—Eso sólo lo hice una vez —repliqué irritada.

—Y mira adónde te ha llevado. —Regatta examinaba detenidamente el montón de vestidos extendidos sobre la cama, murmurando algo como—: Lo que necesitamos es un vestido que haga que la lengua le llegue al suelo...

Ya estaba harta de la sesión de vestuario. Me arrastré por la cama con los dedos de los pies hacia arriba para evitar que las uñas mancharan la colcha de esmalte, agarré una prenda rosa, tan corta que a primera vista pensé que era una camiseta, la saqué de la percha y me la metí por la cabeza.

—Hecho —dije, dando unos saltitos sobre el suelo para que el vestido se me deslizara por las caderas. Después, en un esfuerzo implacable por preservar mi pedicura, caminé apoyando el peso sobre los talones y mis dedos de uñas recién pintadas levantados hacia la sala de estar.

Ted me dio la bienvenida con el preceptivo aullido de lobo que se espera del (de nuevo) novio de tu mejor amiga.

—Pareces un buen trozo de pastel.

Entonces otra voz dijo:

—Sí... se te ve estupenda.

A lo cual, yo dije para mí misma: «¿...Eh? ¿Es mi cita ese que está ahí? Disculpe, pero ¿es que la gente ya no llama al timbre?» Ted, el hombre más gritón que conozco, ¿no nos podría haber avisado disimuladamente antes de que yo hiciera mi aparición caminando como un pato y...? Eh, no era nada feo para ser un tipo larguirucho y narizotas. Y no debía de tener más de veintidós años. ¿Y me acababa de decir que yo estaba «estupenda»?

Regatta se me acercó a toda prisa para depositar en mis manos un par de sandalias de tacón de aguja.

—Los zapatos —dijo en voz baja, por si acaso yo no reconocía lo que eran.

Los dejé caer al suelo y deslicé los pies dentro de ellos.

—Tú debes de ser Pete. No te he oído llegar. —Él sujetaba entre las manos un periódico enrollado.

Ted dijo:

—Pete y yo estábamos empezando a conocernos. ¿Sabías que es Pete Peterson, el crítico de arte y cine del Bee?

—Bob me dijo que tú eras bastante fan de mi columna. He de admitir que me siento halagado —comentó Pete, y me alargó el periódico—. Éste es para ti. Es la columna de hoy: «Coleccionables de Caña de Azúcar», por si te lo perdías.

Me acerqué tambaleante, subida en los zapatos de Regatta, para coger el periódico y colocarlo en el aparador.

—No tenías por qué —dije. A continuación, me agarré al brazo de Pete y lo orienté en dirección a la puerta, antes de que tuviera ocasión de preguntarme cuál de sus columnas me había gustado más.

La subasta tenía lugar en el antiguo teatro Kalamela, una sala restaurada al estilo art déco, pasadas unas cuantas ciudades, en Honokaa. Durante el camino en coche tuve ocasión de saber más acerca de Pete; en concreto los Años Jóvenes, pero sus vicisitudes de la adolescencia de momento tendrían que esperar porque habíamos llegado. Ya empezaba a recordar por qué había tenido tan pocas citas. Subimos la escalera desde el aparcamiento acompañados por el aire húmedo de la noche, mientras él charlaba excitado acerca de, entre otras cosas, el origami o papiroñexia, que era el tipo de arte que se exhibía aquella noche.

—Como forma de arte, es de puta madre —dijo—. Perdona por la palabrota.

Hasta que no dimos la vuelta a la esquina, no advertí el alboroto. Delante del teatro, más o menos una docena de personas desfilaban en círculo sujetando carteles que decían «ABAJO CON LA PORQUERÍA PLEGADA» Y «EL PAPEL NO ES PORNOGRAFÍA».

—Imponente... ¿No te gusta? —preguntó Pete, y se frotaba las manos, literalmente.

—¿Qué pasa con la protesta? —Sólo yo parecía sorprendida por aquello.

Llegamos hasta la entrada abriéndonos paso entre los manifestantes y, al pasar, una mujer me espetó: «¡Papel pervertido!», de pie debajo de la marquesina. Encima de ella se leía «ORIGAMI: ERÓTICA DEL PAPEL PLEGADO, SUBASTA A LAS 22.00».

—¡Es sólo papel, vaca burra! —replicó Pete, dándome un ligero codazo para llamar mi atención sobre su ingenio. Él continuó caminando, pero mis pies no se movieron del sitio. Había cruzado ya las puertas cuando se volvió para echar un vistazo hacia donde yo estaba—. No te habrás molestado por esto, ¿no? ¿No te mencioné que la subasta era de arte erótico?

Mi incomodidad por haber sido llevada a un lugar tan claramente inapropiado para una primera cita sólo se veía excedida por mi curiosidad. Para contentar a Regatta, que quería que me comportase con una discreta coquetería, hice una representación merecedora de un Oscar, como Recatada-Pareja-De-Buen-Rollo, con una parte hablada por la que, como mínimo podría haber ganado el premio de la SAG9. La frase fue: «Bueno, supongo que puedo entrar. No es como si me hubieras llevado a ver una peli porno. Es arte, ¿no es cierto?»

En la entrada, fuimos recibidos por una escultura de papiroflexia de unos sesenta centímetros de alto de una pareja en plena pasión.

—Nena —exclamó Pete tras una exploración visual rápida de la sala—, ¡vaya éxito! No esperaba tanta gente. Oye, ¿no son los de las noticias del Canal Siete? Tengo que escribir una columna sobre esto. No te importa si hago algo de trabajo mientras estamos aquí, ¿verdad?

Le respondí encogiéndome simplemente de hombros y él añadió:

—Cojonudo, iré a por bebida para los dos. —Y desapareció antes de que yo tuviera ocasión de decir «Bien, gracias, estoy muerta de sed, una cerveza estaría bien».

El sitio estaba lleno a rebosar. Calculé unas trescientas personas. Distribuidos por toda la sala, había pedestales negros de diversas alturas y volúmenes, cada uno con una obra de papel encima. Me aproximé a una figura cercana mientras esperaba a Pete. Artículo de la subasta número catorce: Pechos con aureola. Realmente era asombroso el nivel de detalle que el artista había obtenido a partir de un cuadrado de papel. Cuántos pliegues había tenido que hacer para conseguir que el pezón se viera tan redondo.

Estuve tanto tiempo junto a los pechos que temí que quizá Pete me hubiera dado por muerta. Por fin, regresó con dos copas de Chardonnay. Mientras me entregaba una, dijo:

—Me he encontrado a unos amigos. Ya te digo, este sitio es alucinante.

Me llevó hasta una escultura de papel de un pene erecto: El viejo Trece Centímetros.

—Dicen que el tamaño no importa. Que depende del pliegue. —Como no respondí, me miró mordiéndose el labio inferior y aspirando aire—: No me digas que esto no te pone caliente.

Si Pete no hubiera hecho tan explícita la indirecta —y él no llevara todavía pañales—, podría haberme puesto caliente. No había tenido sexo desde hacía meses, y, durante el último año con Kam, había sido sólo sexo escaso y malo. Una noche, hacía poco, incluso soñé que me estaba masturbando. Así de mal estaban las cosas. Yo había esperado excitarme con Pete, pero el único deseo que por el momento estaba sintiendo era el de atropellar a Bob con mi jeep por haberme organizado una cita con aquel tipo.

—Por curiosidad, ¿cuántos años tienes?

—Veintitrés —contestó él—. Pero no te preocupes, me chiflan las mujeres con solera, como el buen vino o el buen queso, ¿mmm? Tú estás hecha un bombón para ser tan mayor como Bob me dijo que eras. ¿Has visto alguna vez esa película... Mrs. Robinson? ¿Con esa canción de los Lemonheads?

—Oh, por todos los santos, se llama El graduado, y la canción original es de Simon y Garfunkel. —Un buen vino, eso era yo; no le hice caso cuando preguntó:

—¿Quiénes?

En lugar de contestarle, seguí caminado.

Deambulamos por varias de las exposiciones. Pete hacía comentarios obscenos y luego disimulaba, como si no los hubiera hecho, de modo que yo me sentía como una mojigata si protestaba. Una vieja mojigata. Como Mrs. Robinson, sólo que con ropa interior menos sexy. Él decía por ejemplo:

—Mmm, ¿qué te parece un sesenta y nueve? —Para añadir a continuación—: Como pieza de arte, quiero decir. —Luego se pasaría la lengua por los labios, o inspiraría profundamente.

En un momento dado, exactamente hacia Autogratificación en azul, Pete me apartó a un lado para poder ver mejor toda la sala.

—Creo que aquél es Leminski. Me muero por hacerle una entrevista. Es un artista. Hace que el origami parezca fácil cuando en realidad es duro. ¿Lo has pillado? Duro. Ahora en serio, ¿lo has hecho alguna vez? —Se relamió los labios. Inspiró—. Papiroflexia, quiero decir.

—Soy capaz de hacer una grulla —dije, pero Pete estaba ya a medio camino del pasillo.

Si se hubiera quedado, le habría contado que una vez hice 843 grullas. Plegué 843 diminutas grullas de papel de aluminio dorado para mi querido Kam como regalo de boda. Hice pliegues y dobleces hasta que me sangraron los dedos. Obligué a mis amigos a que me ayudasen a plegar las grullas. Mientras las confeccionaba pensaba en banquetes de boda y despedidas de soltero, y en mis cada vez más escasos días de soltería, maldiciendo a la madre de Kam por darme a entender que siempre había esperado que su hijo se casara con una mujer que conociera tradiciones que eran tan significativas para ella. Así que, el día de nuestra boda tenía las grullas plegadas, aunque eran 157 menos de las mil que se suponía que debería haber confeccionado. Cuando Kam abrió la caja que le regalé llena de grullas de papel, dijo:

—No tenías que haber hecho todo esto. En la actualidad, la mayoría de la gente se limita a pegar unas cuantas a un marco de fotos.

Su madre estaba cerca de nosotros, con su floreado vestido de madre-del-novio, remilgadamente sentada, con las manos sobre las rodillas y mirando hacia otro lado.

—¿Keeley?

La voz venía desde más allá de mi visión periférica. Cuando me volví, había un hombre al que no reconocí, de pie delante de mí.

—Eres Keeley, ¿verdad? —El acento británico quería recordarle algo a mi memoria, así como la leve hendidura de su mentón.

—Sí —contesté, y vacilé antes de continuar—: Lo siento, no...

—Soy Ian, Ian Gardiner. —Iba de punta en blanco, con chaqueta y corbata, y el pelo rojizo repeinado hacia atrás. Estaba impecable, como si alguien acabara de sacudirle el polvo—. Nos conocimos el mes pasado. En la feria del Cuatro de Julio. Me mojaste.

—Ah, claro, eres el amigo de Davy Jones.

—Sí, bueno, fue una lástima que tuvieras que irte tan de prisa. Confío en que todo te haya ido bien.

—Estoy estupendamente, gracias.

—Tienes un aspecto magnífico. ¿Estás aquí en calidad de artista?

—No, soy vulcanóloga. Estoy aquí... con alguien. ¿Y tú?

—Soy agente. Tengo un representado aquí. Un individuo llamado Leminski. —Sorbimos nuestras bebidas al mismo tiempo—. De modo que eres una mujer de ciencia —dijo, como si estuviera diciendo «una supermodelo», lo que lo hizo parecer algo muy sexy—. ¿Y qué piensas de todo esto?

—No soy experta en arte —respondí.

—Pero ¿cuál es tu opinión? Siento curiosidad.

—Creo que es... —Consideré con especial cuidado cómo iba a terminar la frase, y dejé que el estrépito de fondo llenara el hueco de mis palabras mientras tanto. Deslicé la copa de vino por mis labios y advertí que los ojos de él seguían mis movimientos. Sentí la tentación de deslizar la lengua por el borde para ver su reacción. En vez de eso, le dediqué la media sonrisa de Regatta y dije—: Si lo quieres saber, pienso que es basura.

Se echó a reír.

—Pues sí, eres una experta.

Hacía años que no disfrutaba del poder de jugar con las emociones de un hombre, y él estaba claramente chalado... por mí. Eso casi me hacía sentir vértigo. Pero como siempre, mi reinado tuvo corta vida. Una discusión entre dos hombres se iba oyendo cada vez más fuerte por toda la sala. Cuando hubo un estallido de cristales, nuestra atención se desvió hacía ellos.

Ian dijo:

—Oh, Dios mío —aunque pronunció «Oh, tíos mío»—. Mí cliente está en medio de todo eso. Voy a tener que ir a arreglarlo. Me gustaría seguir charlando contigo. No te vayas a ninguna parte.

—No estoy segura de sí...

—Por favor, quédate. Volveré en seguida.

Él todavía no se había movido, aunque los gritos iban subiendo de volumen.

—La situación se está poniendo fea —le avisé.

—No me iré hasta que me digas que sí, que te quedarás aquí.

—Me quedaré aquí.

—Fabuloso —exclamó, y se fue corriendo.

De nuevo, volví a quedarme sola, pero esta vez me sentía acalorada y sonrojada. Y también me dolían los pies. Me senté en el borde de un pedestal cercano, con cuidado de no aplastar la pequeña figura con la que compartía espacio: Vulva en flor.

Era obra de ese tal Leminski. A primera vista, parecía únicamente una flor pálida situada en un lecho de hojas verdes. Pero las hojas eran en realidad vello púbico, y la flor los genitales y... el estambre del centro, ¿se suponía que era...?

Cuando me inclinaba para ver más de cerca, una enorme mujer con un psicodélico muumuu chocó conmigo, provocando que un chorro de vino se derramara de mi copa... encima de Vulva en flor. ¡Mierda!... Se arrugó como una servilleta mojada y se desplomó en cuestión de segundos en un gurruño infame.

—¡Eh! —le grité a la mujer, pero ella ya se había ido.

«¡No ha sido culpa mía. Lo ha hecho la mujer del muu-muu!» Como si alguien me fuera a creer. La copa vacía que yo apretaba muy bien podía haber sido un arma humeante. Mi mente iba a toda velocidad. ¿Se habría estropeado? ¿Podría recuperarse? Tal vez podría moldearla hasta hacerle recuperar su forma original, devolverle su primera gloria. Tratando de mostrarme lo menos culpable posible, con cara de despreocupación —no se preocupen por mí, sólo curioseaba—, intenté colocar bien el papel. Fue como si metiera el dedo en puré de patatas. Estaba condenada. «Dios mío, ¿cuánto costaría aquella cosa?»

Entonces me di cuenta de que debía hacer lo que cualquier ser humano decente haría en mi situación: darme a la fuga. Eludiría toda culpa y haría como si nunca hubiera estado en las proximidades de Vulva en flor, y que nadie intentase decir lo contrario, o ¿es que acaso había testigos que lo pudieran demostrar? Y si me moviera con suficiente rapidez, incluso podría trasladarme ante el 69 antes de que nadie se diera cuenta.

En el preciso momento en que me estaba preparando para escabullirme, oí unos pasos acercarse por detrás. Antes de contar lo que sigue, debo decir que había sido un día muy largo, y que yo no estaba de lo más aguda. Y de acuerdo, vale, puede que también fuera presa del pánico. Agarré el gurruño en que se había convertido lo que una vez fue Vulva en flor, y mis ojos se movieron rápidamente buscando algún lugar donde esconderlo.

—¿Dónde está mi papiroflexia? —gritó un hombre.

No vi ni una papelera ni un cenicero en kilómetros a la redonda o, si vamos a eso, ni siquiera un tiesto donde plantarlo. Por tanto, a falta de otras ideas, eché hacia abajo el escote de mi vestido y me lo metí en el sujetador.

—¡Usted! ¡Usted, la de rosa! Está sentada en él. Levántese.

Leminski. Tenía que ser él.

—¿Disculpe? —dije, destilando inocencia. Lentamente, sin azoramiento alguno, sin ninguna obra robada de supuesto arte en mi sujetador, me volví para encararme con él. Era bajo, gordo, con el pelo grasiento y un aspecto sudoroso—: ¿Es usted por casualidad Leminski? ¿El mismísimo Leminski? —Era el primer nombre que se me había ocurrido darle.

Me miró de arriba abajo y luego me dedicó una sonrisa halagadora.

—En carne y hueso —dijo, pero mi habilidad para distraerlo duró sólo segundos—. Ya es bastante malo que esta mierda de subasta trate de esconder la mitad de mi obra donde nadie la vea, pero que ahora alguien robe mi arte... Se lo acabo de decir, estaba aquí mismo.

—Estoy segura de que la han trasladado. ¿Ha mirado ya en la sala principal? —Y me avergüenza decir que añadí—; Es donde le corresponde estar.

Me dedicó un lametón de labios, me dio otro repaso de arriba abajo y esta vez su mirada se detuvo al nivel de mi pecho. Era de esperar. Entornó los ojos.

—Ahí está —rugió, y yo bajé la mirada para ver la mancha verde de las hojas de la supuesta flor extendiéndose a churretones por mi vestido. Antes de que pudiera reaccionar, él levantó su gordezuela mano y me la metió por el escote del vestido hasta llegar al sujetador. Chillé y le di un empujón, pero él levantó el brazo victorioso con un puñado de papel empapado en el puño.

Para entonces, ya habíamos atraído a la multitud.

—¡Deténgase! ¡Ladrona! —gritó Leminski, aunque yo, simplemente, permanecía allí, petrificada. Un guardia de seguridad vino corriendo y Leminski me señaló como si fuera una bruja. El guardia me llevó los brazos detrás de la espalda y me sujetó las muñecas con una de sus manos.

—Es un error —decía yo mientras me empujaban bruscamente hacia la puerta. Un flash estalló en mi cara—. Vaya a buscar a Pete, Pete Peterson, el columnista —dije. Luchaba por liberarme, pero el guardia se limitó a apretar con más fuerza—. Estoy con él. Él puede explicarles todo esto.

En el preciso instante en que el guardia me arrastraba a través de la entrada principal y me metía en un coche de la policía, levanté la mirada, enturbiada por las lágrimas, para ver a Pete, en el otro extremo de la sala, destapando una cerveza y mirando inmutable cómo se me llevaban.

Capítulo 5

Ted apareció después de medianoche, con trescientos dólares para la fianza y un paquete de Marlboro.

—Por si no podía sacarte —dijo—. En el talego, los cigarrillos son tan buenos como el dinero. —Caminamos juntos hasta su coche, y me dio un ligero empujoncito, en un intento por sacarme de mi tristeza. No funcionó.

La cárcel no había sido ni de lejos tan divertida como yo la había imaginado. Siempre me la había figurado como un lugar donde se ganduleaba junto a matones toscos pero adorables; se intercambiaban historias, y ya entrada la noche, se cantaban espirituales negros. A veces, se arrastraba una taza de hojalata a lo largo de las rejas por diversión. La realidad fue otra muy distinta; la mujer que me cacheó, estuvo todo el rato refiriéndose a mí como «la puta», y sólo tuve una compañera de celda, que se pasaba todo el rato durmiendo, salvo cuando se removía en su litera para mirar con estupor la mancha verde de mi vestido y musitaba:

—Menuda putada, ¿eh?

Regatta se ofreció para quedarse conmigo a pasar la noche cuando volví a casa, pero yo quería estar sola. Únicamente yo, mi hijo y mi autocompasión.

Durante toda la mañana del sábado, dejé que el contestador automático grabara los mensajes de Regatta. Seguía intentando no hacer caso de sus llamadas por la tarde, pero ella insistía:

—Sé que estás ahí —decía—. Cógelo. —Así que finalmente lo hice—. Sal a la calle y recoge tu periódico —me indicó—. No te lo vas a creer.

No me vi con ánimo de preguntar por qué. Le dije:

—En seguida vuelvo.

Como de costumbre, el Lotus Blossom Bee estaba en el césped de mi vecino, probablemente porque era su periódico, pero lo cogí de todos modos. Luego me senté en uno de los escalones de mi porche, lo desenrollé y ahí estaba. Página uno, parte inferior derecha, foto en blanco y negro del guardia de seguridad sacándome del local. No cabía duda alguna de quién se trataba. Ni siquiera se me había concedido la dignidad de uno de esos rectángulos negros encima de los ojos, como en una revista de glamour. En el pie de foto, decía: «Ciudadana arrestada por intento de robo de arte erótico de una subasta en el sostén (véase página doce).»

Así pues, fui a la página doce. Ahí encontré el nombre del columnista, Pete Peterson, seguido de una historia de sólo unos seis centímetros de longitud. En ningún momento mencionaba mi nombre, pero sí citaba a Leminski diciendo que la pieza de arte destrozada era su obra más valiosa. «Esperábamos ofertas superiores a cinco mil dólares. Naturalmente, no me preocupa el dinero, pero mi agente insiste en que debo ser recompensado por mi pérdida.» El artículo proseguía diciendo que aún no se habían hecho acusaciones formales contra la responsable.

De algún modo, mis piernas me llevaron de vuelta al interior de la casa, y mi brazo cerró la puerta. No podía apartar los ojos de la foto. Dante había cogido el teléfono y charlaba con Regatta.

—Cómprame primero un Pez de Piolín —le oí decir—. Después quiero un Garfield.

Le arrebaté el teléfono de la mano.

—No seas avaricioso —le dije a él, y después al auricular—: Voy a tener que dejar el trabajo y mudarme a una ciudad donde no llegue el Bee.

—Tal vez yo te pueda cambiar el color de pelo. ¿Qué te parece rubio?

—Sólo si mis amigos y mi familia no me reconocen. —Cogí un rotulador y dibujé unas gafas y un bigote en la foto del periódico. Añadí un pelo a lo afro—. Lo que no me puedo creer es que alguien ofrezca cinco mil dólares por un trozo de papel.

—Es un farol. Ahora pueden decir el precio que quieran. ¿Cómo se puede demostrar que no lo habrían conseguido?

—¿Sabes qué es lo peor? Que su agente, ¿recuerdas que te dije que era ese tal Ian, de la feria?, bueno, pues es el primer hombre que parecía sentir interés por mí desde que yo recuerdo. Y ahora trata de sacarme miles de dólares.

—No dejes que te afecte. Ni siquiera merece tu odio.

—No es odio. Es más bien decepción.

Lo cual, para mí —no me molesté en decírselo a Regatta—, probablemente era peor.

El lunes me quedé en la oficina el tiempo justo para recoger mi equipo, a mi ayudante a tiempo parcial, Ellen, y escuchar los mensajes de mi buzón de voz. Morna Templeton me había dejado uno: «Necesitamos discutir sobre su recién estrenada popularidad, querida. Llámeme.» Bob quería saber si podía ayudarle a birlar material de oficina para su casa escondido en mis bragas. Kam se había mantenido extrañamente silencioso sobre el asunto.

Era demasiado temprano como para andar devolviendo llamadas y, de todas formas, no tenía tiempo para eso. Paisy Ku se había ofrecido para llevar a Dante a la escuela, así que pude empezar pronto, y esperaba llegar a los cráteres del otro lado del volcán antes del mediodía. Yo conducía mientras Ellen rebuscaba en su mochila. Era una licenciada de la Universidad de Hawai, especializada en historia química, aunque creo que debió de cursar también cosmetología. Se había maquillado completamente para un día de trabajo de campo, y sospechaba que su pelo ya había visto unas tenacillas eléctricas. No es que me importara. Estaba agradecida por la ayuda. Conseguir una ayudante nunca era tarea fácil; en general, acudían como groupies a los volcanes activos del otro lado de la isla. Resultaba difícil venderles la emoción de trasladarse conmigo por interminables carreteras estrechas para caminar sobre flujos de lava secos y dibujar mapas de los lugares donde la ceniza volcánica se había asentado hacía miles de años. Ese día, además, iba a hacer mucho calor. El cielo estaba aún oscuro, pero yo ya me sentía pegajosa.

—¿Te molesta si pongo música? —preguntó Ellen, al tiempo que sacaba de su mochila una cinta grabada y dos latas de zumo V8.

—Adelante —contesté, aceptando la lata que me ofrecía. Habría preferido conducir en silencio, pero si decía que no a la música, temía que ella pudiera ponerse a hablar.

—Esto te va a encantar —dijo, poniendo rápidamente la cinta en el casete—. Es una mezcla de melodías de ayer totalmente camp, totalmente de tu gen. —Mi cabeza finalizó por ella, «eración».

Y mientras los ardientes dedos del sol nos perseguían montaña arriba por la carretera, nosotras nos trasladamos al pasado con la voz grave de Nancy Sinatra cantando aquello de que sus botas fueron hechas para caminar, y luego con una estrambótica mezcla de Petula Clark, Tom Jones, Mel Torme e, inexplicablemente, los Ramones. Cuando llegamos al final de la carretera, desde donde teníamos que empezar nuestra excursión a pie, era media mañana, y yo estaba de un humor estupendo por primera vez en muchos días.

Debíamos de estar a cuarenta grados. Me saqué el faldón de la camisa de los tejanos para usarlo como toalla y enjugarme las gotas de sudor que inundaban mi frente.

—¿Te importa si hago lo mismo? —dijo Ellen, mientras agarraba la parte de atrás de mi camisa e imprimía en ella una huella casi perfecta de su cara.

Nos había llevado la mayor parte de la mañana instalar los sismómetros en puntos clave alrededor del cráter, uno de esos trabajos que los planificadores de donde yo trabajaba —en Gobiernos Asociados Hawaianos (HAG, como se lo conocía)— me pedían que hiciera, aunque ello desafiara la lógica. Los sismómetros, utilizados para medir la actividad de los temblores de tierra, en el Kohala sólo servían para medir la ausencia de ellos. Parte de mi trabajo consistía en tomarle regularmente el pulso al volcán, mirar los resultados y decir: «Hurra, sigue muerto.»

Sólo las últimas lecturas, que yo había estado tomando desde hacía meses, indicaban un temblor, tan leve que podría haber sido causado por alguien que hubiera dejado funcionando un vibrador en uno de los puntos de observación, pero, con todo, era una curiosidad científica.

Yo había pasado los resultados a los planificadores de la oficina, tragando mucha saliva y señalando la alta posibilidad de error humano (ay, el mío), sin entrar en los detalles del porqué. Ahora estaba en el proceso de demostrar que había hecho mi trabajo incorrectamente. Mientras estaba en ello, tenía pensado recoger algunas nuestras de lava.

—¿Me pasas esa pala, por favor? —le pedí a Ellen. Cogí la herramienta de sus manos y luego utilicé la bota para añadir peso, a fin de clavarla en el duro terreno. Se oyó un agudo chirrido, el grito de protesta de la tierra por mi intrusión.

—¿Qué pasa si las lecturas demuestran que hay actividad aquí arriba? —preguntó Ellen al tiempo que se arrodillaba delante de mí y sujetaba una bolsa de plástico abierta en donde yo vertía el contenido de la pala.

—Lo dudo.

—Pero ¿qué pasa si lo hacen? ¿Eso significa que no está extinto, después de todo?

—Supongo, pero nunca he oído que eso ocurriera. Es más probable que signifique que un nuevo volcán se está formando en alguna parte de las proximidades —comenté, y me arrepentí inmediatamente. Ellen pasó el resto de la tarde excitada con la posibilidad de participar en semejante descubrimiento.

—Quizá lo bauticen con tu nombre —dijo mientras cargábamos las palas y las bolsas y dejábamos los sismómetros atrás para que hicieran su trabajo—. Monte Kekuhi.

—En realidad —precisé, al tiempo que ponía en marcha el coche—, es Baker-Kekuhi.

Ellen negó con la cabeza y se subió al jeep.

—Olvídalo, ese nombre no funciona. —Y mientras bajábamos el largo camino del Kohala, Ellen iba repasando los nombres de los volcanes de Hawai uno por uno para demostrarme que ninguno de ellos se llamaba de una manera tan continental como Baker. Y, desde luego, podía olvidarme del guión.

—No es lo que parece —dije, balanceándome en una mecedora de madera en el porche delantero de casa de Morna Templeton. Fui allí el jueves, después del trabajo, para discutir los «recientes acontecimientos», como ella lo llamaba. Morna era poco partidaria de hablarlo por teléfono.

—Y ¿qué es lo que parece? —Estaba sentada en una silla de linón enfrente de mí, afinando su guitarra.

—Me imagino que lo que parece es que fui a una subasta de papiroflexia pornográfica y robé una de las obras escondiéndola en mi sujetador.

Apretó una clavija del extremo de la guitarra y tocó una nota distraídamente.

—Una de las cosas interesantes acerca de las apariencias, Keeley, es que a menudo son engañosas. —Yo continué meciéndome, esperando poder evitar volver a contarle los detalles de aquella noche; en especial, porque aún no había encontrado el modo de hacerlo sin parecer ridícula. La historia se había extendido ya tanto que la gente estaba empezando a no saber si le había ocurrido realmente a alguien a quien conocía, o era una de esas leyendas urbanas que se leen en Internet.

—¿Estás familiarizada con el bufete de abogados de Lee, Lee y Lee? —preguntó.

—Nunca he oído hablar de ellos.

—Después de comunicarle a tu marido los términos que habíamos acordado tú y yo, fue Lee el que me volvió a llamar. El mediano. Me temo que es un jugador sucio de verdad.

Golpeé suavemente el suelo con los pies, acelerando así mi balanceo.

—¡Ah! —No sabía que ella hubiese hablado ya con Kam.

Morna dejó con cuidado la guitarra en el suelo, se levantó y se acercó hasta mí para darme uno de esos abrazos entre-persona-de-pie-y-persona-sentada que simplemente nunca funcionan, en especial cuando una de las dos personas está intentando mecerse.

—Todo va a ir bieeeeeeen —me dijo, me dio unas palmaditas en la mejilla y luego se volvió a sentar—. Les gustaría que nos reuniéramos para charlar, eso es todo. Contigo y tu marido presentes.

—Ah —volví a decir, pero esa vez agregué una sonrisa valiente para disuadirla de otro abrazo.

—Debo advertirte que han sacado a relucir el incidente del teatro. —Tocaba una nota una y otra vez—. Cántame un la bemol, por favor.

—Lo siento —dije—, no tengo oído musical. ¿Es eso un gran problema?

—No. Puedo hacerlo yo misma.

—Me refería a lo que sucedió en el teatro.

Intentó cantar la nota, la, la, la, y luego volvió a rasguear las cuerdas.

—Llamé a la comisaría de policía en tu nombre. Ese artista está haciendo un poco de ruido, pero no les consta que haya presentado ninguna denuncia. Por supuesto, sería mucho mejor que el caso se acallara ya por completo. ¿Existe alguna posibilidad de que sea así?

Me encogí de hombros y agregué un «no lo sé» sólo para subrayar la profundidad de mi desconocimiento.

—Buscaré pretextos para ganar tiempo y que mientras todo esto se olvide. Lee me ha insinuado también que eres una madre incompetente debido a tu relación con la pornografía. —La palabra «incompetente» tan cerca de «madre» me dolió como una bofetada, y Morna debió de captarlo, porque no se entretuvo en dejar la guitarra antes de apresurarse hacia mí y agacharse junto a la mecedora—. Ahora, Keeley, tendrás que aprender a confiar en mí. Ten un poco de fe. Después de todo, yo creo en ti.

Una palpitación empezaba a cobrar vida propia en mi cabeza.

—Entonces, ¿qué hago?

—Por ahora, nada. Manten el horario de visitas que has fijado con tu marido. Él visita a vuestro hijo regularmente, ¿no?

—En general, viene la noche de los sábados. Y de vez en cuando, entre semana.

—Continúa así. Sé cordial con él. Ya hay bastante odio y desesperación en el mundo. —Me agarró la mano y le dio un apretón—. Aún no he pensado a fondo en todo este lío, pero lo haré.

—Si ni siquiera te he contado lo que pasó el viernes.

—No hace falta —dijo—. Por lo que yo sé, eres una pervertida sexual. —Y volvió a concentrarse en su guitarra. Plinc, plinc, plinc—. Aunque, por supuesto, también podrías ser una gran defensora de la decencia y la moral en este maravilloso país nuestro, destrozando cualquier obscenidad que se cruzara en tu camino. —Me echó un vistazo, arrancando a su guitarra otro plinc más—. Por lo que yo sé.

El sábado por la noche, mis amigas vinieron a jugar al póquer. Yo había dejado a Dante en casa de Kam, que se había plantado en la puerta, bloqueándola, como si creyera que yo iba a empujarlo para asaltar su vivienda. Me dio las gracias fríamente cuando me iba.

—Veo tu apuesta y la subo... —Regatta miró la pila de patatas chips que tenía delante de ella— a dos.

Ella, Lucy, la mujer de Bob y una amiga mía de la facultad, Melissa Anne, que no era tan afortunada como yo en el mercado laboral y, de hecho, estaba trabajando como camarera, estábamos sentadas en torno a la mesa de la cocina. Ahora se encontraba en la sala de estar, porque aquella tarde la había arrastrado yo sola hasta allí para que tuviésemos espacio para movernos.

—No voy —anunció Lucy, dejando las cartas sobre la mesa.

—Yo tampoco —dije.

—Probablemente sea lo mejor —observó Melissa Anne mientras depositaba las patatas chips de su apuesta—. Apostar es ilegal, y ¿tú no estás libre bajo palabra?

Le tiré una patata a la cabeza.

—Fianza, me han soltado bajo fianza. Además, yo...

—¿Habéis visto eso? —me interrumpió Melissa Anne al tiempo que se inclinaba hacia un lado para echar un vistazo por la ventana que había detrás de mí.

—¿Ver qué?

—Algo se ha movido ahí fuera. Parecía una persona.

Me volví, pero una planta del caucho que necesitaba una poda urgentemente me bloqueaba la vista.

—Es sólo el viento —concluí, pero en seguida percibí una figura que asomaba por un lado de la ventana y luego desaparecía. Era tan pequeña como un perro o un... miré hacia el filodendro. St. Ignatius descansaba allí apaciblemente—. ¿Sabes?, creo que tienes razón, hay alguien ahí fuera. —Me acerqué con cautela hasta la ventana. Al principio, nada. Pero después distinguí una cara que asomaba por el borde del alféizar, a milímetros de distancia frente a mí, al otro lado del cristal. Una cara pequeña y redonda, de pelo castaño rizado y con unas cejas pintadas que se elevaron arqueándose cuando me dedicó una sonrisa forzada.

—No puede ser —dije corriendo para abrir la puerta y gritar—: ¿Mamá? ¿Señora Kekuhi? ¿Es usted? Entre, por favor.

Desde los arbustos oí:

—Tienes a todas tus amigas ahí. No quiero molestaros.

—Entre, por favor —repetí.

—No, gracias. Estoy bien aquí.

La madre de Kam había vuelto a mi vida durante menos de treinta segundos y ya había logrado exasperarme. Me dirigí hacia ella, cerrando la puerta detrás de mí, no sin antes pedirles brevemente disculpas a mis amigas. No la había visto desde que Kam y yo habíamos roto. La maestra de Dante me contó que la madre de Kam trabajaba en la escuela como voluntaria una o dos veces por semana, pero cuando yo llegaba, ella ya se había ido.

—Señora Kekuhi, ¿qué está haciendo aquí fuera? —Ella seguía de pie delante de mi ventana, con un vestido de andar por casa y un jersey, como siempre.

—Quería hablar contigo cuando Dante no estuviera aquí.

Me senté en un escalón del porche.

—Está con su padre. ¿Qué ocurre?

—Eres una chica tan escuálida.

—¿Ha venido a decirme eso?

Caminó de puntillas sobre el barro para tomar asiento junto a mí en los escalones. Dejó las manos quietas en su regazo.

—Deberías plantearte perdonar a mi hijo, dejarle que vuelva.

—¿Disculpe? —Y yo que creía que habría sacado las tijeras para recortarme de las fotos de la familia; llegué a sospechar que ya lo había hecho incluso cuando Kam y yo aún estábamos juntos.

—Es un hombre. Pertenece a su esposa.

—Señora Kekuhi, se olvida de que es Kam quien no me quiere a mí.

—Mi hijo no sabe lo que quiere.

La cabeza se me movía de un lado a otro. Tuve que colocar la punta de los dedos en mis sienes para pararla.

—De algún modo, me sorprende oírla decir eso.

—Yo lo único que sé es que sin ti mi hijo dice locuras. Dice que quiere irse a vivir fuera, llevarse a mi nieto con él. He pensado que deberías saberlo.

—Ya lo sabía.

Se puso de pie, lo que no la hizo parecer mucho más alta que cuando estaba sentada.

—Vuelve con tus amigas, pero piensa en lo que te he dicho. Haz que mi Kamohoali'i actúe con sentido común. Él te escuchará. Tú eres su esposa.

—Es más complicado de como usted lo presenta.

—No para ti. Tú eres una buena chica. —Se inclinó y me dio un beso en la mejilla. Era un gesto tan corriente, tan normal, que casi me hizo olvidar que nunca antes lo había hecho conmigo—. Tú siempre has sido como una hija para mí —dijo, antes de darse media vuelta y recorrer el camino principal con la cabeza baja, y cautelosos pasos, como un niño que no quiere pisar una grieta o una juntura y llamar con ello a la mala suerte.

—Ella me odia —le había susurrado a Kam el día en que conocí a su madre en su casa, en la comida del domingo, después de que él le contara que iba a ser padre y que nos íbamos a casar.

—Son imaginaciones tuyas. Todo va estupendamente. Ella te quiere —dijo; sus palabras se oían apagadas porque, al mismo tiempo, según recuerdo, tenía la boca llena de pollo asado—. Mamá es siempre tímida al principio.

—No seas paranoica —me regañó después de que yo me quejé de que su madre se había presentado una hora tarde y luego apenas había hablado en mi fiesta de despedida de soltera—. Le gustas, pero ella es así.

—Aprenderá a quererte —me dijo la mañana del día de nuestra boda. Yo estaba sentada frente a él, en una cafetería en la que habíamos quedado para desayunar él y yo solos y tener un momento para nosotros antes de la tensión de la boda, aquella misma tarde—. Estas cosas llevan su tiempo.

Traté de remover los huevos con el tenedor. En mi quinto mes de embarazo, todavía no comía mucho, y ya se me empezaba a notar.

—Me gustaría que me llamara por mi nombre, en lugar de «esa chica» o «tú, la de ahí».

—Tu nombre le resulta difícil de pronunciar. Es la «L». Se hace un lío. Además, te vas a casar conmigo, no con mamá. —Se reclinó y apoyó la cabeza en el panel de madera del reservado—. Y yo no tengo problemas con las eles. —Y entonces formó una «L» con el pulgar y el índice, se los acercó a la boca, metió la lengua en medio y la agitó para mí.

Le tiré un trozo de tostada:

—Eso es asqueroso.

—¿Asqueroso? No me lo puedo creer. ¿Dónde está la chica indecente con la que creía que me iba a casar? —Kam deslizó un pie descalzo debajo de la mesa hasta mi silla y lo metió entre mis piernas. Me estaba dedicando esa sonrisa suya que se refleja sólo en sus ojos, y que, generalmente, le daba el 99 por ciento de posibilidades de acertar. En especial desde que mis náuseas casi habían desaparecido el mes anterior, para ser reemplazadas, eso sí, por una oleada de hormonas tan intensa que la mayoría de las noches me lanzaba sobre el pobre chaval antes de que pudiera soltar las llaves—. ¿Qué tal un polvo rápido para el novio? —preguntó.

Ya tenía el billetero en la mano cuando recordé que había quedado con Regatta en mi casa para que pudiera empezar con mi pelo. Mi madre estaba también allí y había insinuado que aún quedaban bastantes cosas por hacer para una boda que iba tener lugar en cuestión de horas. Aparté el pie de Kam y se lo coloqué en la silla que había a mi lado.

—No puedo. Tengo millones de cosas que hacer —contesté mientras le lanzaba un billete y me ponía en pie para irme—. Además, me estoy reservando para mí noche de bodas.

Cuando pienso en todas esas niñas que se envolvían la cabeza con toallas blancas, se ponían los zapatos de tacón de sus madres y practicaban para el día en que desfilarían por el pasillo hacía el altar, no puedo dejar de preguntarme ¿dónde estaba yo? O, ¿cómo pude perderme cuando Barbie y Ken se marchaban en el coche de ella, un Corvette de plástico rosa, mientras Midge les tiraba arroz? Era como si el 51 por ciento de la población hubiese pasado sus años de formación ensayando para una obra, pero a mí, el director se hubiese acordado de entregarme el papel sólo cinco minutos antes del espectáculo.

Todos los indicios apuntan a que yo nunca tuve un muñeco Ken. Mi madre nunca me compró uno. Aunque es posible que a mí nunca se me ocurriera pedirlo. Mi hermana Sandra sí tenía un Ken, pero yo sigo sin recordar ninguna ceremonia nupcial. En cambio, sí recuerdo haberles quitado la ropa y tumbado a Ken encima de Barbie. Luego, los colocábamos en una caja de zapatos, cerrábamos la tapa y los metíamos en alguna parte, para que hicieran lo que fuera que hiciesen.

—Todo esto es por tu culpa —le decía yo a la madre que no me compró un muñeco Ken... o, ya puestos, un horno Cocina-Fácil. Ella estaba ocupada intentando abrochar los ochenta botones (los habíamos contado) que llevaba en la espalda el vestido de boda justo-por-encima-de-la-rodilla, que yo había comprado de segunda mano unos días antes. Regatta, de pie delante de mí, me pintaba los labios con un pincel. Nos estábamos arreglando en el dormitorio de Kam, en donde, hasta el día de hoy, él no ha vuelto a dormir, y desde donde podíamos mirar a hurtadillas a través de las cortinas y observar cómo empezaban a llegar los más o menos cincuenta invitados.

La ceremonia iba a tener lugar en el jardín de la madre de Kam. (No había ningún padre de Kam que yo hubiera visto nunca. En una ocasión, yo le había preguntado si estaba muerto y Kam respondió «Eso espero», de modo que dejé correr el tema.) La boda sería breve, e iría seguida por un luau10 en el jardín trasero, porque eso es lo que se hace en Hawai si no celebras una gran boda en la iglesia, y a veces aunque lo hagas. Cualquier excusa es buena para enterrar un cerdo y ponerse un collar de flores alrededor del cuello.

—Y ¿de qué tengo yo la culpa exactamente? —preguntó mi madre.

—De que esté tan mal preparada para el matrimonio.

—Abre —me ordenó Regatta dándome un golpecito en el labio, y yo abrí.

—Ya veo —replicó mi madre—. ¿Tú no sientes que el ejemplo de tu padre y de mí te haya ayudado a prepararte para tus propias relaciones?

No esperaba que involucrara a mi padre.

—No me refiero a eso.

Llamaron a la puerta; luego la abrieron y entró la madre de Kam.

—Ah, bien, ya casi estás lista —dijo. Se llevó una cámara de fotos a los ojos y enfocó en mi dirección. Me volví hacia ella y sonreí, pero entonces apartó la cámara sin disparar una foto—. Sólo tengo un par de carretes. Será mejor que espere —comentó, dejándome insegura de qué hacer con la sonrisa que tenía en la cara.

—June, qué guapa está con ese color tan bonito —dijo mi madre, y deseé que se me hubiera ocurrido a mí piropearla.

—Sí, muy guapa —añadí yo, pero no era lo mismo. Ella se dio media vuelta y se puso a revisar lentamente la habitación: la cómoda cubierta de pegatinas de coches (SURFEROS, MOJAOS), ropa sucia de Kam desparramada sobre una silla y aquel horrible póster de mujer con biquini/botella de champán/coche deportivo que le dije que no iría a parar a ninguna pared de ninguna de mis casas.

—No he tenido ocasión de empaquetar todas sus cosas —dijo, más para sí misma que para los demás de la habitación; luego se volvió hacia mí con aquella sonrisa avarienta que luego llegaría a resultarme tan familiar—. Claro que ése será trabajo tuyo ahora, cuidar de mi Kam —añadió, pasando la yema de un dedo por los pies de la cama de su hijo—. Sólo he venido a ver cómo lo llevabas. Veo que ya has acabado. Me voy abajo a saludar a la gente.

Y se fue, cerrando la puerta con tanta suavidad que no oí ni siquiera un clic.

Regatta fue la que rompió el silencio.

—Yo diría que alguien padece el síndrome del nido vacío.

—Pobre Tai —me apresuré a decir, ansiosa por despejar la tensión de la habitación. Después, en consideración a mi madre, expliqué—, el hermano pequeño de Kam. Ahora lo va a asfixiar.

—Aún no me has contestado —insistió mi madre, pero yo ya no recordaba la pregunta—. Estás aquí, delante de mí, radiante con tu vestido de novia, y sin embargo dices que no te sientes preparada para el matrimonio. Me pregunto por qué.

—Quería decir boda. He dicho que no estoy preparada para una boda, no para el matrimonio.

—Es curioso que hayas dicho matrimonio. Bueno, no importa. Ya estás abrochada de arriba abajo y lista para bajar.

—Me faltan los ojos —objetó Regatta, que tuvo que seguirme con el pincel sombreador cuando me senté en el borde de la cama. Levanté la mirada hacia mi madre.

—¿Crees que es un error que me vaya a casar?

—No debería importar lo que yo piense —replicó—. ¿Qué sientes tú?

Quizá fuera por el vestido, que me aplastaba las costillas, o por el incesante tictac del reloj de la mesilla de noche, pero esta vez no iba a dejar que se me escapara.

—No, dímelo tú, ¿debería casarme con Kam?

—¿Tú lo amas?

—Supongo, aunque, ¿qué es el amor?

Regatta bajó el pincel.

—Esto no va por buen camino. Keeley, no...

Pero fue interrumpida:

—Lo que estoy oyendo es que estás preocupada por si el amor que sientes no es lo suficientemente fuerte como para sostener un matrimonio. —Era la doctora Doris Baker, no mi madre, la que había dicho eso.

—Afrontémoslo —respondí—. Conozco a Kam desde hace seis meses y estoy a punto de dedicarle el resto de mi vida. ¿Cómo puedo saber si lo amo? ¿Amaba a los chicos con los que me citaba en el colegio? Yo creía que sí. Si me hubiera quedado preñada, ¿me habría casado con alguno de ellos? Si vamos a eso, yo creía que amaba a David Cassidy cuando tenía... ¿cuántos?... ¿nueve? Y antes de él, a Davy Jones. Con toda la pasión que mi pequeña alma podía sentir. ¿Qué diferencia hay ahora?

—Estás nerviosa —dijo Regatta—. Doris, apóyame.

La doctora Baker observaba mi cara atentamente.

—Me pregunto si no será tanto el matrimonio como una auténtica relación adulta lo que te da miedo.

Podía sentir cómo las lágrimas brotaban de mis ojos. Regatta dijo, alarmada:

—Oh, no, tu maquillaje. —Y se abalanzó hacia mí, sentada en la cama, sosteniendo bolitas de algodón debajo de mis pestañas.

—Así pues, ¿debería casarme con él? —insistí. Fue más una provocación que una pregunta.

—Dímelo tú.

—No, por una vez en la vida, te ruego que actúes como una madre. Sólo por esta vez, dí-me-lo-tú.

Vi los músculos contraerse en la mandíbula cerrada de la doctora Baker, pero su voz era firme:

—¿Cómo esperas que yo lo sepa, cariño? Te fuiste a la universidad cuando tenías diecisiete años. Vives a casi diez mil kilómetros de distancia. Te veo una semana o dos al año. Conozco a Kam desde hace tres días. Yo puedo contarte lo que es para mí amar a un hombre, o amar a mis hijos. Puedo decirte cómo se te desgarra el corazón cuando pierdes ese amor, o cuando se levanta un muro ante él. Pero no puedo, por mucho que tú así lo quieras, decirte qué elecciones debes hacer en tu vida. Puede que sea tu madre, pero... —y levantó la mano para masajearse la sien (Excedrin Dolor de Cabeza Número Cuarenta y Seis: Tu hija exige una respuesta directa)— el hecho es que tú dejaste de permitirme ser tu madre hace mucho tiempo.

El esfuerzo requerido para reprimir las lágrimas estaba reteniendo también las palabras dentro de mí. El retumbar de los ukeleles de fuera se desparramó por la habitación llenando el silencio. Por fin, en voz muy baja, dije:

—Así que es eso.

—Desearía poder darte lo que quieres; tener una respuesta.

Asentí con la cabeza. Tanto las manos de Regatta como las bolas de algodón, subían y bajaban con mi cabeza.

—Mamá, ¿podrías ir a decirle a la señora Kekuhi que ya estoy lista? ¿Que ya podemos empezar?

—Claro —dijo, y se inclinó para darme un beso en la coronilla—. Te quiero, cariño. Te veré abajo.

Después de que se hubo marchado, Regatta sacó las bolas de algodón de debajo de mis ojos.

—Estás haciendo lo correcto —dijo—. Tú le amas. Vais a tener un hijo. Es un día bonito y soleado y los dioses te sonríen.

—Dices eso para que no se me corra el rímel

—Lo digo porque es verdad. Y porque alguien de por aquí cerca necesita que se lo digan.

He aquí el reportaje de la boda. El novio estaba deslumbrante, con una camisa estampada hawaiana, pantalones anchos blancos y zapatos que le cubrían realmente los dedos. Él dijo: «Sí, quiero», como yo. Luego nos besamos, todos dijeron «ooohhh» y el pastor presentó al señor y la señora Kamohoali'i Kekuhi, seguido por una ronda de aplausos. Después, cincuenta personas más o menos empezaron el proceso de emborracharse, excepto yo, claro está, que estaba embarazada. En lugar de eso, me puse a comer tajadas de sandía y, cuando la sandía se acabó, me puse a deambular picando de los platos de la gente y diciéndoles «Hola, ¿se están divirtiendo?».

Hacia las seis, hubo el preceptivo baile hukilau. A las siete, empezamos a buscar al novio para que el Tai de entonces, de dieciséis años —el cual, al parecer, había encontrado su camino hacia la taza del retrete unas cuantas veces—, pudiera dedicar el brindis del hombre más inocente, antes de vomitar de nuevo. Se hicieron las siete y media antes de que encontráramos a Kam fumándose un porro en la cabaña trasera, con sus cuatro primos de Naalehu. Se apresuró, tanto como Kam se apresura, en colocarse de pie con su nueva esposa ante los invitados. El signo de lo alterado que estaba fue que no dejó de meterse pastel en la boca durante todo el brindis de Tai; y, al verlo comer, yo lo imité. Las palabras de Tai fueron sentimentales pero breves: «Te quiero, hermano mayor. Keeley, cuida de mi hermano mayor. Te quiero, tío.» A las nueve, mi madre y yo volvimos a subir a la ahora antigua habitación de Kam, donde me desabrochó los ochenta botones que me había abrochado horas antes. Me puse unos pantalones cortos y una camiseta mientras ella charlaba en realidad sobre nada, porque los mai tais son más fuertes de lo que la mayoría cree.

A las diez, el novio reunió a Regatta como dama de honor que era, y a uno de sus amigotes surferos para que hicieran de testigos mientras concedía a la novia el honor que había estado reservando para su noche de bodas.

—Tienes que darle un nombre a mi pene —anunció a su afortunada dama, la cual, sin vacilar, se decidió por «Bill»—. ¿Tal vez quieres decir Gran Bill? ¿O Salvaje Bill? —preguntó él, pero la novia fue insistente en que su pene era sólo Bill, y Bill se quedó.

A las once en punto, la feliz pareja se despidió del puñado de invitados que quedaba: los cuatro primos de Naalehu, que jugaban al duro11 en una de las mesas del banquete, y la madre del hijo que quedaba soltero. Se fueron en coche hacia el Hilton Waikoloa. Allí, se suponía que el novio desfloraría a la novia, embarazada de cinco meses.

Cuando la novia salió del cuarto de baño con su camisón de seda blanco, su marido se había quedado profundamente dormido en la cama del hotel. Ella lo sacudió, y cuando él le respondió con un gruñido de borracho, le dijo:

—Despierta. Quiero hacer el amor en mi noche de bodas, y creía que preferirías que fuera contigo. —Se desconoce todavía si el novio estaba en realidad totalmente despierto, pero el caso es que logró darse media vuelta y subirse encima de su reciente esposa, quitarle el camisón de seda blanco por la cabeza y morderle suavemente el vientre, los pechos, el cuello, y a continuación penetrarla. No fue el nombre de Bill, sino el de Kan, el que ella gritó más tarde. Éste no dijo nada en absoluto, no estaba muy hablador.

El timbre del teléfono me devolvió con un sobresalto al lugar donde estaba sentada, en un escalón del porche.

—Dejad que salte el contestador —les grité a las chicas. Me puse de pie, me sacudí la suciedad de los zapatos y volví adentro. St. Ignatius, que había estado observándome a través del cristal, caminó inseguro detrás de mí, como hacía siempre. Nunca me atreví a pararme bruscamente en mi propio hogar por temor a que una iguana se diera de narices contra mis tobillos.

Podía oír mi voz: «Hola, soy Keeley...» El inalámbrico estaba encima de la mesa y Lucy lo cogió.

—Será Bob, quedamos en que llamaría —dijo, y después al teléfono—: Hola, cariño. —A continuación se echó a reír—. Ay, perdone, soy su amiga Lucy. Creí que era mi marido. —«Es un hombre», me dijo sólo con los labios, recalcando cada palabra lenta y exageradamente, y luego volvió al teléfono—: ¿Podría decirme quién la llama? Muy bien, no cuelgue, a ver si la encuentro. —Cubrió el auricular con la mano—. ¿Alguien llamado Ian?

Cogí el teléfono sin ceremonias y dije:

—Hola. —Después me encaminé hacia mi dormitorio porque, francamente, las señoras ya habían tenido bastante espectáculo gratuito por esa noche.

—Keeley, soy Ian Gardiner. Al que recuerdas como el amigo de Davy Jones.

—Te recuerdo por ti mismo.

—Perdona que te moleste en casa... Pete Peterson, del Bee, me dio este número. Supongo que te imaginas por qué te llamo. Sin duda, recordarás que el señor Leminski es mi representado. Deberíamos vernos para hablar del asunto. De la obra de arte que tú... de la obra de arte.

—No la robé. Fue un accidente.

—Tú y yo puede que sepamos que no hubo mala intención, pero el señor Leminski tiene, digamos, otra opinión, ¿podríamos quedar y discutir esto en persona?

«No hubo mala intención.» Se lo oí decir claramente. ¡Sí!, esas palabras eran música para mis oídos... buena música, además, no esa mierda new age. No había error posible. Tenía al agente de Leminski al teléfono y quería citarse conmigo. Estaba deseando arreglar las cosas. Incluso me había parecido que me creía inocente.

Era todo lo que se podía desear, que fue precisamente por lo que le dije: «No, muchas gracias, creo que deberías ponerte directamente en contacto con mi abogada.»

Todo el asunto sonaba sospechoso, una triquiñuela para hacerme revelar información que más tarde podría ser utilizada en mi contra, tal vez incluso para elevar el precio del origami hasta una cantidad de seis cifras. Por supuesto, él podría ser un tío legal, pero si ése era el caso, razonaba yo, era mucho mejor dejar esa oportunidad en manos de Morna que en las mías, tal como me estaban yendo las cosas.

Sin hacer caso de sus ruegos de que mantuviéramos a los abogados al margen, le di el teléfono de Morna.

—Ella es quien se encarga de mis asuntos legales. —Fue todo lo que añadí antes de colgar el teléfono y llevarlo de vuelta al cuarto de estar.

Anuncié mi llegada con un «Señoras, juguemos».

—Ya era hora —dijo Melissa Anne, cogiendo las cartas y empezando a barajar—. Llevo toda la noche con un billete de cinco libras quemándome en el bolsillo.

Capítulo 6

Las dos primeras semanas de agosto llovió sin parar. No era únicamente ese pequeño chaparrón que caía a diario por las tardes y que sólo los turistas advertían. Aquella lluvia era de las que se llevan el aire y dejan tan poco oxígeno que apenas se pueden dar unos pasos sin jadear. El agua caída se acumuló en los ríos, lo que provocó un cortocircuito y que nos quedásemos sin nuestro único semáforo; el caos duró hasta que un grupo de ciudadanos se movilizaron para dirigir el tráfico. Finalmente, alguien tuvo la idea de colgar un letrero manuscrito de «stop» en el semáforo muerto y, aunque la señal se emborronó en seguida, todo el mundo recordaba lo que decía, y se cedían el paso de acuerdo con la indicación.

En torno al sexto día, Daisy Ku salió al porche cubriéndose la cabeza con un periódico, que se convirtió en papel maché en cuestión de segundos.

—Parece que llueve —me gritó desde el otro lado del patio. Regatta aprovechó la oportunidad, mientras me recortaba el flequillo, para proclamar que los cielos necesitaban llorar en algún momento. Hacia el día catorce, sin embargo, yo estaba más que dispuesta a decirles a los cielos que se sobrepusieran. Que se apretaran los machos y siguieran adelante. A mí los cielos no me habían visto quejarme y, creedme, tenía cantidad de problemas.

Ian Gardiner había hecho caso omiso de mi consejo de ponerse en contacto con Morna y, en lugar de ello, llevaba días intentando hablar conmigo. Dejé que fuera el contestador el que cogiera la llamada cada vez, con la seguridad creciente de que hacía lo correcto. Si él no tenía nada que ocultar, no tenía tampoco nada que temer por ponerse en contacto con mi abogada. Cada vez que llamaba, era como si saltara una alarma programada para recordarme mi desgracia.

Finalmente, dejó de llamar durante cuarenta y ocho horas.

—Tal vez se haya ahogado —le sugerí a Morna, esperanzada, cuando telefoneé para contárselo. Retiré las cortinas de la cocina y observé a dos lugareños intentando sacar un Volkswagen Escarabajo que se había deslizado dentro de una cuneta, al otro lado de la calle.

Morna me dijo que intentara respirar profundamente para dominar lo que era claramente un problema de furia reprimida. Ah, por cierto, añadió, los abogados de Kam estaban intentando acelerar el encuentro pendiente. Por otra parte, Leminski, al parecer, iba a presentar una denuncia contra el ladrón de su obra de arte, después de todo. Y que si tenía algún esqueje de cinta, pues una de las suyas se estaba marchitando.

Quedamos en vernos el martes en mi casa, para que me diese instrucciones sobre cómo comportarme en la reunión con Kam y sus abogados. Morna terminó la conversación aconsejándome que respondiese a la siguiente llamada de Ian Gardiner.

—Que te dé su número —dijo—, pero no le digas nada más. Quiero ser yo quien hable con él. Es posible que sea razonable. Desde luego, ese cliente suyo, Jim Leminski, es un completo idiota.

Cuando llegó el martes, la lluvia no había cesado aún. (Era el día dieciséis. Lo sabía porque el Bee los contaba como si fuéramos prisioneros de alguna guerra climática; lo cual no estaba muy lejos de ser verdad.) Yo acababa de llegar a casa después de otro día recluida en el cubículo de mi oficina en lugar de fuera, en el volcán, que es donde necesitaba estar. Era un tormento saber que, en ese instante, mis sismómetros debían de estar deslizándose por las laderas del Kohala. Me urgía subir allí, si no para detener el asesinato de miles de dólares en material, sí, al menos, para recuperar sus restos. Saber qué había pasado con los aparatos, por muy preocupante que pudiera ser, me permitiría al menos seguir adelante con mi vida.

Pero hasta que llegara ese momento, la incertidumbre me tenía inquieta. Aquella misma mañana había reñido a Dante por haber dejado la puerta trasera entreabierta. Le había estado soltando el sermón de que St. Ignatius podría haberse escapado. No me di cuenta de que había estado chillando hasta que vi el labio inferior de Dante temblar; me dejé caer sobre las rodillas para acercarlo a mí y darle un abrazo.

—Lo siento, camarada. Mamá está un poco tensa. Es la lluvia —dije—. Pero debes tener cuidado. Iggy no es nuestro, nos lo han dejado.

Así pues, no estuvo exento de ironía que fuese yo la que se dejó la puerta abierta y que la iguana se escapara por ella. Acababa de dejar a Dante en casa de Kam, y me sentía ofendida de que éste me hubiera recibido con los botones de los shorts despreocupadamente desabrochados, lo cual era inapropiado a un nivel que sólo Kam podía alcanzar. Me apoyé en la puerta trasera, con ella abierta mientras sacudía el paraguas, y, de repente, vi a St. Ignatius pasar por mi lado correteando, bajar el porche rodando como una bola de carne y desaparecer entre los arbustos.

—¡Iggy, no! —grité, quitándome de una patada mi único par decente de zapatos de trabajo y saltando descalza entre los arbustos, con las ortigas irritándome los pies. Me metí dentro de un arbusto, una cosa frondosa que se suponía que debía florecer, pero que no lo había hecho desde años.

No veía a St. Ignatius por ninguna parte, y Morna iba a llegar de un momento a otro. Estaba jodida. Ella querría ver a Iggy, no tenía ninguna duda de ello; comprobar su salud; hacerle cosquillas en el sitio donde éste debía de tener barbilla. «¿Cómo he podido perder a una iguana de más de un metro?», me preguntaba, cuando por fin la localicé en el extremo del jardín.

Llegados a ese punto, no me quedó más remedio que preguntarme: ¿realmente era tan terrible vivir conmigo como para que incluso una iguana, barruntando una posiblidad de libertad, huyese de mí correteando por la hierba? Había llegado hasta los columpios del patio de los Ku cuando la alcancé. La pillé por la cola, pero ella soltó un latigazo con la misma con tal fuerza, que me hizo sangre en los dedos. Eso me aturdió dejándome indecisa.

Necesitaba un plan, que intentaba formular de pie bajo la lluvia, mientras me chupaba los dedos, que sentía palpitantes. St. Ignatius aprovechó la oportunidad para avanzar un poco. Parecía dirigirse decididamente hacia el riachuelo arbolado que separaba el pequeño grupo de bungalows en donde yo vivía del Kohala. «Oh, Iggy, ahí no», pensé y se me hizo un nudo de pánico en la garganta. A la porra el plan, corrí detrás del bicho tan de prisa que mis brazos se agitaban como aspas. Llegué a su lado cuando ella alcanzó el bosquecillo.

Este tenía sólo unos pocos acres, y los primeros quince metros más o menos estaban bastante despejados. Sin embargo, el follaje se hacía después más denso, y una iguana —en particular una que, lo reconozco, puede que hubiera estado un poco descuidada las últimas semanas— podía desaparecer con gran rapidez. Probablemente, incluso pudiese llevar allí una vida satisfactoria, de no haber sido una iguana de tienda de animales, alimentada con cuchara por humanos toda su cómoda existencia.

Tenía el vientre enterrado en el barro y me miraba desafiante con aquellos ojos suyos como pelotas de golf. Me agaché hasta ponerme en cuclillas, lentamente, sin movimientos bruscos.

—Eres una buena iguana.

Me puse a cuatro patas y el frío lodo empapó las rodillas de mis pantalones caqui. Despacio, deslicé una mano hasta medio camino del animal, dejándola quieta en el fango. Sus branquias subiendo y bajando eran la única señal de vida. Pero después se movió ágilmente y, antes de que me diera cuenta, utilizó mi brazo como puente para lanzarse por encima de mí, rozando mi frente con sus garras y bajando por mi espalda. Salté para quitármela de encima y ella salió corriendo a toda velocidad hacia el bosque.

Se oyeron muchas palabrotas, todas mías. Me puse en pie de un salto y me fui a la caza de mi renegado animalito doméstico, que trepaba ahora por unos troncos caídos, chapoteando con su cuerpo de viajero rechoncho con una asombrosa determinación a través del potaje de ramitas y barro. Oh, cómo me alegro de no tener ya los tiernos pies de una haole12.

St. Ignatius se dirigía a la orilla del riachuelo que discurría a lo largo de la arboleda hasta convertirse en un pantano cerca de la falda del Kohala. Estaba desbordado por la lluvia, por lo que era más que un riachuelo, y la tierra de alrededor se había empapado hasta el punto de convertirse en arenas movedizas. Mi iguana estaba en su elemento, y yo estaba lejos del mío. Pero de forma milagrosa, cuando tuvo oportunidad de correr más que yo y alejarse definitivamente, se arrastró por una rama hasta llegar a una roca en medio del agua, y allí se detuvo. Sólo eso.

Me acerqué de puntillas, intentando no respirar, pero consciente de que estaba jadeando por la tensión. El riachuelo medía allí fácilmente casi dos metros de ancho. El agua se veía negra, salpicada de barro, y yo no tenía ninguna intención de dar un paso más a ciegas. Aunque pensé que, si podía llegar hasta St. Ignatius y acariciarle la parte sensible que tiene bajo el pecho, se quedaría adormecida y podría llevármela a casa. Muchas noches, había conseguido que Dante se durmiese haciendo precisamente eso.

El agua se precipitaba a toda velocidad. Metí un pie en el riachuelo. Mi pierna quedó sumergida hasta la rodilla, y aún no había tocado fondo. Me senté en la orilla y, finalmente, al no ocurrírseme otras alternativas, metí dentro las dos piernas. Cuando me levanté, me hundí hasta las caderas, pero estaba lo bastante cerca de Iggy como para tender la mano y cogerla en brazos; eso si hubiera sido lo bastante estúpida como para cometer dos veces el mismo error. El agua me empujaba por la espalda. Establecí contacto visual con Iggy y levanté los brazos en alto para mantenerlos fuera del agua, como si me estuviera rindiendo.

Entonces, algo me golpeó con fuerza en la espalda. Proferí una palabrota y vi que el agua se llevaba flotando río abajo una tabla de dos por cuatro. De nuevo recibí un golpe. Esta vez me di media vuelta justo a tiempo de observar cómo el extremo de una balsa de fabricación casera impactaba sin remedio en mi estómago y me derribaba hundiéndome en el agua.

Luché por recuperar el equilibrio, agarrándome a la rama por la que Iggy se había arrastrado, pero se rompió debido al peso y me lanzó de nuevo a la corriente, esta vez golpeándome la cabeza en una piedra. Me mareé y tragué agua. La que me rodeaba se tiñó de rosa por la sangre.

Me arrastré hasta la orilla y me desplomé boca abajo en el limo, con las piernas metidas en el río. Un chorro me entró por la nariz como un torbellino, pero carecía de voluntad para mover la cara. El agua y el barro se iban acumulando, bloqueándome el aire, pero un dolor punzante en la cabeza acaparaba todas mis fuerzas.

Todo había sucedido tan de prisa. Podía notar el lodo en el fondo de mi garganta, y me preguntaba dónde estaba mi instinto de supervivencia. Distintas imágenes pasaron como un relámpago ante mis ojos... mi hijo... amigos... mi matrimonio. Pero —y aquí está lo más cabreante— de los cientos de personas y sucesos de mi vida que yo había creído importantes, resultó ser que mi mente se centraba en un solo momento, en el número uno, en el único, en el incomparable Davy Jones; sí, el de los famosos Monkees.

Era el otoño de 1969; yo tenía siete años, y estaba sufriendo las consecuencias de hacer frente a unos pechos. No los míos, por todos los santos (¿no acabo de decir que tenía siete años?). Se trataba de los de Sandra, que la verdad es que no abultaban más que dos chichones, pero al parecer eso era suficiente para que mi madre la llevara (sin mí) al departamento Lemon Frog de Sears a comprar un sujetador, y luego a tomar una Coca-Cola al centro comercial.

De modo que había perdido a mi hermana y ganado sólo pechos y posturitas para reemplazarla; me parecía que nada valía la pena, cuando mi padre volvió a casa con las entradas.

Discúlpenme, Las Entradas.

Para «Un té con Davy Jones, el sueño de las adolescentes». Un empleado de mi padre en General Motors le había dado tres entradas, lo que significaba que mí madre tendría que quedarse en casa, algo que ella parecía estar encajando bien, teniendo en cuenta que se trataba de... Davy Jones.

Mi padre nos dijo todo esto una semana antes del gran día, y resultó muy duro hacer cualquier cosa durante las ciento sesenta y ocho horas de espera (excepto examinar Las Entradas colgadas del frigorífico, traer a casa grupos organizados de celosos hijos de los vecinos para que se las comieran con los ojos, y escuchar a Sandra discutir con mis padres sobre la ropa que debería ponerse).

Era esa palabra, «té», la que nos tenía a todos desconcertados. Mis padres pensaban en un vestido de fiesta; Sandra, en unos pantalones acampanados. En cuanto a mí, pensaba en lo que me había dicho mi hermana durante los últimos días y en lo mucho que yo odiaba el té (no es que lo hubiera tomado nunca, pero era obvio que no me gustaría, por lo que seguramente iba a pasar sed).

La mañana del té, me bebí vasos y vasos de Tang sólo para estar a salvo. Sandra, por su parte, cedió y llevó puesto un vestido, que se metió por la cintura de los pantalones acampanados tan pronto como llegamos a la puerta mientras mi padre entregaba Las Entradas. Yo no sabía dónde tomaba la gente generalmente el té, pero si era en gimnasios enormes llenos de mesas con manteles, estábamos en el sitio correcto.

—Señoras, ¿me conceden el honor? —Mi padre se volvió de cara a nosotras con los brazos en jarras, como un superhéroe dispuesto al combate. Mi hermana y yo sentimos el impulso de agarrarnos cada una a uno de sus brazos y entrar con él, que es lo que hicimos.

Puede que yo fuera una cría, pero era muy consciente de que mi padre era un hombre guapo: alto, con aquella sonrisa blanca y lo que mi madre llamaba vestir con personalidad. De hecho, aquella misma mañana ella se había burlado de él porque había estrenado un nuevo chaquetón de sport; incluso tuvo que cortar las etiquetas. Mi madre le dijo: «¿A quién estamos intentando impresionar?», pero él le replicó que simplemente estaba intentando ir vestido de modo que no desentonara con sus hermosas acompañantes.

Cuando llegamos al lugar del espectáculo, la mayoría de la gente ya estaba sentada, casi todo chicas con sus madres, por lo menos, lo que yo pude divisar de un vistazo. Hice un recuento rápido (la estimación es uno de mis hobbies, y una de las razones por la que me había saltado un curso).

—Hay ciento cincuenta chicas y ochenta adultos, además de diecisiete chicos —anuncié.

Sandra gruñó enojada y me dijo que me callara, a lo que yo contesté:

—No, te callas tú.

Mi padre, como de costumbre, no se enteró de nada y, en cambio, señaló una mesa en el centro de la sala.

—Ahí estamos nosotros —dijo. Todos los asientos menos tres estaban ya ocupados. Justo los que quedaban de cara al escenario.

Mientras retirábamos nuestras sillas, Sandra refunfuñaba.

—Oh, estupendo, de espaldas no podremos ver. —Esa muestra de sarcasmo fue suficiente para que una mujer se apiadara de nosotras y organizase todo un intercambio de asientos de manera que pudiéramos observar lo que sucedía en el escenario, que de momento era cero. Nada de Davy Jones a la vista, aunque había una mesa vacía arriba, que supuse que sería para él. También es cierto que estaba demasiado ocupada sintiéndome aliviada al ver jarras de limonada en lugar de teteras delante de mí como para advertir mucho más.

Serví tres vasos, con cuidado de no mancharme el vestido. Cuando le entregué uno a mi padre, él dijo: «Gracias,Twiggy13.» Así era como me había estado llamando durante los últimos días, desde que me habían cortado el pelo —que antes me llegaba hasta los hombros— como a un duendecillo. Ahora era sólo ojos, brazos y piernas huesudas. La misma señora que había cambiado las sillas lo oyó y comentó que, vaya, realmente me parecía a la famosa modelo.

Sandra dijo:

—Pero en el caso de mi hermana no es un apodo, sino su nombre. —Se volvió hacia mí, con los ojos como huevos fritos, para que no descubriese su mentira.

—Nooo, no es verdad —aventuró una de las chicas de la mesa.

—A su madre y a mí nos encantaba ese nombre —intervino mi padre con semblante soñador—, y durante todos estos años, creíamos que ella era la única en llamarse así.

—Vaya, caray —exclamó una mujer que se tragó las palabras de mi padre.

Sandra cogió la otra limonada que yo había servido y dijo:

—Gracias, Twiggy querida.

Para mi consuelo, un camarero dejó sobre la mesa una bandeja de galletas y sandwiches, lo que desvió la atención de mi persona. Me alisé la falda lo mejor que pude. Llevaba un vestido blanco con adornos de color verde lima y una rana de encaje delante. Pero lo que lo hacía tan... bueno, tan moderno... era que la parte de la falda era de una especie de plástico transparente, y debajo, iban unos pantalones cortos a juego con el vestido. Era precisamente la clase de prenda que habría llevado una modelo británica, pensé, aunque cómo se sentaban con una indumentaria tan rígida e incómoda, no podía saberlo.

Transcurrió más de una hora. En el preciso instante en que empezábamos a preguntarnos si todo aquello era en realidad algún elaborado truco para atormentar a las chicas encendidas de amor, las luces se apagaron. Por los altavoces, una voz chilló: «¡Aquí está... el número uno, el único, el incomparable... Davy Jones!» Y entonces, con paso majestuoso, apareció él sobre el escenario. No se lo veía distinto de en «El show de los Monkees»: el pelo largo, la sonrisa con hoyuelos y, teniendo en cuenta la perspectiva y la distancia a que nos encontrábamos del escenario, de unos diez centímetros de alto; exactamente igual que en televisión.

En seguida, la música de presentación fue sustituida por gritos ensordecedores. El más cercano de ellos sonó directamente en mi oído: fue el de Sandra.

Davy cantó tres canciones acompañado por música grabada: Daydream Believer, Valerie y otra canción que yo no conocía y que dijo que pertenecía a su nuevo álbum, muy pronto disponible. Las lágrimas resbalaban por la cara de Sandra. Cuando le pregunté si estaba triste, ella sorbió por la nariz y dijo: «Lo quiero tanto.» «Yo también», pensé; de una manera menos húmeda, pero yo creía que no menos profunda.

Después de su actuación, Davy tomó asiento a la mesa del escenario. Un locutor nos dijo que nos acompañarían mesa por mesa, para que pudiéramos conocerlo y conseguir una foto firmada por él. A partir de ese momento, los cuerpos de los que desfilaban por delante de Davy nos impedían verlo, así que no había mucho con lo que distraerse, aparte de un desmayo fortuito o de una chica a la que se llevaban histérica; pero me habrían gustado más unos dibujos animados.

Pasó por lo menos media hora antes de que un hombre viniera a decirnos que era nuestro turno. Sandra me apretó la mano mientras caminábamos hacia el escenario.

—He escrito un poema para él —me dijo—. Cuando suba allí, se lo voy a recitar. Así siempre me recordará.

Yo no tenía nada para Davy, Sandra no me había hablado hasta entonces de ese asunto. Caramba, él no se acordaría de mí.

—¿Qué dice tu poema?

—No te lo voy a decir. Me lo robarías.

—No, no lo haré. Dímelo. —Estábamos subiendo los escalones que llevaban al escenario.

—Oh, vaya, ya estamos llegando —exclamó Sandra, alterada—. Casi puedo verlo.

Yo me puse de puntillas, lo que no cambió nada.

—Te ayudará practicar el poema conmigo.

—Vale, pero es mi poema. Es como él me recordará. Será el momento más importante de toda mi vida, ¿entendido? —Hizo una pausa estudiada, y luego continuó—: «Érase una vez un hombre llamado Davy, que a las chicas locas volvía. Como una estrella cantaba, y la guitarra también tocaba.» —Antes de que acabara, la fila avanzó y nos encontramos muy cerca de Davy Jones, que por fin era de tamaño real. El recitado de Sandra se detuvo en seco.

—«Davy» y «volvía» no riman —le dije.

Mi padre nos guió hacia adelante, y allí estaba yo. Separada nada más que por una mesa del amor de mi vida, que en ese momento tenía la cabeza inclinada para firmar una foto. Al principio, lo único que podía divisar era la perfecta raya que dividía su pelo en dos partes iguales. Luego levantó la mirada para entregarnos nuestras fotos. Y —oh— era tan rosado, resplandeciente y lustroso. Me daban ganas de pincharle. No sabía por qué, pero verle me recordaba a las pompas de jabón: cómo relucían al sol y se alejaban flotando, como si corrieran, mientras nosotras las perseguíamos, riendo, intentando hacer explotar insensatamente aquello que nos parecía tan hermoso.

—Hola, damiselas. Encantado de conocerlas.

Sandra hizo un sonido chirriante, pero eso fue todo. Mi padre llenó el silencio diciendo:

—Mis hijas son sus fans más devotas.

Sandra se llevó las manos a la boca y se echó a llorar con tanta fuerza que casi le salió un rebuzno. Davy no pareció afectado por ello, pero yo estaba escandalizada.

—Sandra —le dije—, tu poema. —Pero ella siguió llorando.

Miré a Davy y luego otra vez a Sandra. No sabía qué hacer.

—El poema —la apremié de nuevo—. ¡Dile el poema!

De Sandra no salía nada, y un hombre nos pidió que avanzáramos.

Entonces se me ocurrió. Inspiré hondo y señalé con los brazos a Sandra con gesto dramático (Carol Merrill a punto de mostrar lo que había detrás de la cortina número uno).

—¡Este es el poema de mi hermana! —grité tan alto que Davy y mi padre dieron un respingo.

—«¡Érase una vez un hombre llamado Davy! Que, eh... —Sólo había oído el poema una vez y no estaba segura—. ¡Que a todos locos volvía! —Elevé más la voz y pude notar cómo Sandra me pellizcaba el codo. No sabía si quería decir que parara o que siguiera, así que seguí—: ¡Como una estrella cantaba! ¡Y también la guitarra tocaba!...»

Me detuve. Sandra no me había dicho el último verso. Alguien gruñó:

—A los demás también nos toca...

Mi padre se inclinó y me dijo suavemente:

—Cariño, tenemos que seguir adelante. Ha sido un bonito poema.

La atención de Davy ya se había desplazado hacia las chicas que venían detrás de nosotros, y el verso inacabado quedó colgando lánguidamente en el aire. Pero yo me quedé allí quieta, intentando pensar un final para el poema. Y fue entonces cuando sentí la caliente humedad. Me estaba meando. No unas pocas gotas, sino orinando a toda presión; tan fuerte que no podía parar. El pis estaba empapando mis pantalones cortos, y un río abundante se precipitaba por mis piernas formando un charco en el suelo, a mis pies. Yo necesitaba desesperadamente un verso más. Algo que rimara con «Davy» o «volvía».

Mi padre me dio un codazo para que me moviera y cediera el turno a los demás, pero yo tenía los pies pegados al suelo. Sandra debió de darse cuenta, porque cogió la cabeza de mi padre, lo acercó a ella y le dijo algo al oído. Un hombre con traje se inclinó sobre nosotras para pedirnos que avanzáramos. Mi padre parecía aterrado, pero entonces se quitó el chaquetón, lo dejó caer y lo restregó por el suelo con los pies para secar el charco.

—En seguida nos vamos —le dijo al hombre, recuperando su calma habitual; luego se agachó para recuperar su chaquetón—. En cuanto recoja el chaquetón, que se me ha caído.

Sandra sujetaba nuestras fotos firmadas delante de la parte mojada de mis pantalones, visible a través de la falda de plástico transparente. Me escoltaron por el escenario y escaleras abajo, mientras los zapatos me iban haciendo un ruido de chapoteo.

Davy estaba firmando ya las siguientes fotos.

—«¡Y cómo le gustaba, salsa escabechada comía!» —vociferé, pero él no me oyó. Lo volví a decir, esta vez gritando más alto, pero mi voz se perdió entre el estruendo de la música ambiental, el llanto de las chicas y la risa sofocada de mi padre.

—En realidad —dijo Sandra, recuperando por fin la voz cuando nos dio de pleno la luz del sol, fuera del edificio—, es «¡Y sé que nos volveremos a ver algún día!».

No tuve corazón para decirle que tampoco rimaba mucho.

Más que despertar, volví en mí. Y no a los siete años, sino a los treinta y siete; cubierta de barro pero viva, pues mientras luchaba por recuperar la conciencia, instintivamente había cambiado la cabeza de posición para poder respirar, St. Ignatius se había ido de la roca; la escurridiza bastarda se había ido tranquilamente dándose por muerta. Con un gruñido, me levanté con un impulso y, tambaleándome, derrotada, salí de la arboleda y me fui a casa.

La lluvia había cesado. Morna y Regatta estaban sentadas en el porche trasero, con St. Ignatius entre ellas. Me imaginaba la pinta que debía de tener, emergiendo como un monstruo del pantano, con la cara manchada de sangre, el cuerpo rebozado en barro y el pelo enmarañado. Pero quizá mi aspecto no fuera tan terrible, pues ellas apenas se molestaron en mirarme cuando me acerqué.

—Supongo que ya os habéis presentado —dije.

Como respuesta, Regatta levantó una mano, aunque su rostro se mantuvo inexpresivo. Abrí la puerta trasera y azucé a St. Ignatius para que entrara. Ya me encargaría de ella más tarde. Me senté en el sitio que había dejado libre la iguana. Morna advirtió por fin mi presencia lo suficiente como para decirme:

—¿Estabas haciendo bicicleta de montaña? ¿Dónde está la bici?

—No estaba montando en bici. No me estaba divirtiendo en absoluto —gimoteé—. Estaba... oh, no importa. —La mano de Regatta, que aún seguía suspendida en el aire me distrajo—. ¿Qué...? —Entonces lo vi, en el dedo más cercano a su mancha de nacimiento: un anillo con un diamante. Y, a primer golpe de vista, de un sólido quilate, aunque ella lo mostraba como si estuviera enseñando un gato muerto.

Ignoré todos los signos de su lenguaje corporal, e hice precisamente lo que se supone que cualquier amiga debe hacer en un momento como ése: chillé. Chillé con el chillido que prescribe todo manual femenino que se haya escrito o imaginado alguna vez en el capítulo «Qué debe hacer una amiga cuando ve un diamante en la mano de otra». No importa si su chico te disgusta o no lo conoces, o te sientes aterrorizada porque estás a punto de perder a tu mejor amiga precisamente cuando más necesitas a una colega soltera.

—¡Ted ha pedido tu mano! Reggie, ¡no me lo puedo creer! ¡Oh, Dios míííoooooo!

Mi forzada histeria hizo que se elevara la comisura de su boca, y yo la estreché en un abrazo de lluvia, barro y sangre, cosa que detectó en solo un instante.

—¡Uf, aparta! Pero ¿qué te ha pasado? Estás asquerosa.

—¡Y tú comprometida! —dije, apartándome bruscamente—. ¿Por qué no estás ilusionada? —Me volví hacia Morna, pues confiaba en que ella ya hubiera percibido lo contradictorio de la situación—. ¿Por qué no está ilusionada?

Morna me dedicó aquella sonrisa suya de quien todo lo sabe —la sonrisa de Morna Lisa—, pero no contestó a mi pregunta. Por el contrario, acercó mi cabeza hacia ella y me examinó la frente.

—Es superficial. Estas heridas en la cabeza parecen peor de lo que son. No hay por qué preocuparse. Regatta, ¿crees que podrías conseguir un trapo húmedo y alguna tirita?

—Están en el armario de la entrada —informé—. Pues yo estoy muy contenta por ti, Reg. ¿Por qué ese abatimiento? Yo pensaba que eso era lo que tú querías.

Desapareció dentro de la casa con un suspiro como única respuesta.

—Yo tengo precisamente lo que estas circunstancias requieren —dijo Morna, hurgando en un bolso de lona que había a su lado.

Regatta regresó con un vestido. Me desnudé y me lo puse, dudando por un instante, pues se me hacía raro desnudarme delante de mí abogada en el patio de mi casa. Parecía tan poco profesional. Luego, mientras Regatta se ponía manos a la obra lavándome delicadamente la cara con un trapo, Morna abría una bolsita de hierba y procedía a enrollar un porro, sosteniendo entre las rodillas un ejemplar sin abrir del periódico Bee de mis vecinos a modo de mesa. Mi desnudez ya no me parecía un problema.

—Asi pues —pregunté—, ¿estamos celebrando algo o ahogando nuestras penas?

—Ambas cosas —contestó Regatta.

Morna encendió el porro y me lo pasó. No podía recordar cuándo fue la última vez que me había colocado, pero sospechaba que había sido A. de K., es decir, antes de Kam. Me había quedado embarazada tan pronto, y después dado el pecho, y después estado demasiado ocupada persiguiendo a un renacuajo que aprendía a andar mientras Kam se colocaba, que no me habían quedado demasiadas ganas de fiesta. Di una calada y, de inmediato, me entró tal acceso de tos, que me quedó totalmente claro que yo ya no era ni mucho menos una porrera.

—No aspires tan fuerte —me aconsejó Morna—. Trágalo despacio, como el aroma de un delicioso incienso. —Demasiado avergonzada como para volver a intentarlo con Morna escrutando mi técnica, se lo pasé a Regatta. Ella lo manejaba con más soltura, y hasta consiguió enrollarme una venda en la cabeza mientras daba otra calada al porro.

Nos sentamos en los escalones para fumar y sin decir gran cosa; sólo yo hice un comentario ocasional acerca de que no me estaba colocando ni siquiera un poco.

—Ya te dará el subidón —comentó Morna.

Cuando el porro estaba consumido casi por la mitad, Regatta dijo:

—Ted se traslada a Boston. Por eso me ha propuesto matrimonio. Quiere que me vaya con él.

—Ah —dije yo.

—¿Eso es todo lo que tienes que decir? ¿Ah?

—Hubiese dicho: «¡Ah, mierda!», pero intento no ser negativa. —Dudé un momento—. ¿Lo vas a hacer? —pregunté finalmente.

—¡Ya lo creo que sí! Es lo que he estado esperando toda mi vida. Quiero el sueño completo. La casa, el marido, los dos coma cinco niños, y ahora tengo la oportunidad de tenerlo. Ya no soy tan joven, ¿sabes? Tengo treinta y dos años.

—Tictac, tictac —hice yo.

—Amo a Ted. —Era una frase que yo habría dicho en tono defensivo, pero ella en cambio la dijo como una simple constatación.

—Es que no pareces muy ilusionada.

—Estoy muerta de miedo. —Su voz sonaba alterada, como si empezara a tener dificultades para pronunciar las palabras—. Y no soy tan tonta como para no darme cuenta de que probablemente no me lo habría propuesto si no se fuera a marchar. Por lo menos, no todavía.

Vi a Morna lamerse los dedos y apagar el porro apretándolo por la punta.

—Señoras, necesito que se muestren calmadas. Creo que tenemos a un ex-marido-a-punto-de-llegar.

—¿Qué? —preguntó Regatta, pero como Morna, también yo oí el inequívoco ruido de las chancletas: Kam asomó por el lateral de la casa.

—¡Estás aquí! —dijo jadeando—. Dante está en el coche. No hace más que llorar por ese estúpido muñeco.

Por fortuna, la marihuana de Morna no era buena, y yo me sentía sobria como un juez.

—Te dije que lo cogieras. Está muy apegado a él.

Kam hizo una pausa y miró alrededor como si oyera un ruido extraño.

—¿Eso que huelo es hierba?

Morna se puso en pie y alargó la mano.

—Tú debes de ser Kam. Yo soy Morna Templeton, la abogada de Keeley. ¡Encantada de conocerte!

Corrí adentro, entré precipitadamente en la habitación de Dante en busca del muñeco y se lo metí a la fuerza a Kam entre las manos cuando regresé. Él y Morna estaban hablando de técnicas de surf. Ella se agachaba haciendo equilibrios sobre una tabla de surf imaginaria. Él le ajustaba los brazos en forma de T estirados a cada lado.

—Todo se reduce a equilibrio —explicaba él—. La gente cree que es fuerza, pero es una cuestión de equilibrio.

—No deberías dejar solo a Dante —intervine yo.

Se marchó, pero no sin antes echar una mirada curiosa hacia atrás, quizá esperando pillarme sacando un bongó de entre los arbustos.

Cuando oímos que la camioneta se alejaba, Morna volvió a encender el porro. Regatta se echó a reír de puro alivio.

—Estaba menos asustada cuando mi madre me pegaba la bronca.

—¿Es malo que él se haya dado cuenta? —le pregunté a Morna—. Ya está acusándome de madre incompetente, sólo me faltaba que ahora me tachara también de porrera. ¿Crees que lo contará?

—Ah, sí, lo contará —contestó Morna—. Se lo contará a Lee, Lee y Lee. ¿Y de qué le servirá? Hubiese sido un problema si, digamos, él hubiese llamado a la policía ahora mismo.

—La policía... —dije.

—No lo hará. Él está... —La frase quedó suspendida durante tanto tiempo que empecé a pensar que tal vez a Morna por fin le estaba haciendo efecto la marihuana.

—¿Está qué?

—No pondría la mano en el fuego, pero yo diría que se esfuerza mucho por agradarte. Eso es bueno. Mi querida Keeley, eso es buenísimo. —Cogió el porro encendido de manos de Regatta y me lo pasó a mí—. Ahora tenemos que trabajarte a ti.

—¿A mí? ¿Qué pasa conmigo?

—Ese Kam, no cabe duda de que es guapo, ¿eh?

—Amén —dijo Regatta.

—Y puedo decir sin temor a equivocarme que es un hombre decente. —Me acarició el pelo—. No te sientas mal por nada. Tú elegiste bien. Y ¡Dios mío, qué piel tiene! Como una tableta de chocolate con leche.

—Me casé con él por algo más que por su físico, ¿sabes? —espeté, incapaz de reprimir el enfado en mi voz. ¿Cómo me creía tan superficial?

—Sí, lo sé. Me temo que lo tendríamos más fácil si hubiese sido sólo por su físico.

—Verás, Morna —intervino Regatta, hablando tan despacio que casi hablaba hacia atrás—, mi amiga Keeley y yo somos diferentes en ese sentido. A ambas nos gustan las cosas bonitas, pero yo estoy dispuesta a dejarlo ahí; disfrutar de la belleza de la piel de un hombre, absorber el aroma a sal, a sudor, a champú, dejarme envolver por el encanto de su alma. Keeley, en cambio, tiene que diseccionarlo todo. Sacar el microscopio y mirarlo todo de cerca. Y, cuando se hace eso, un hombre no es nada más que folículos pilosos y manchas de nacimiento.

—El compañero de mi vida, Gregory, tiene una mancha de nacimiento maravillosa —comentó Morna.

—Yo no quería decir... nada... malo... sobre ellas —tartamudeó Regatta, claramente avergonzada, por no decir destrozada.

—Es del color del vino de Jerez, y la tiene en el puente de la nariz. —Morna le dio una calada al porro antes de pasárselo a Regatta—. A él no le había gustado nunca. Pero un día... llevábamos juntos, no sé, algunas semanas, y estábamos en una cafetería, antes de que éstas se pusieran tan de moda como lo están ahora, y yo le besé la marca de nacimiento. No podía apartar la boca de ella. Él intentó separarme, pero yo no lo dejaba. Al cabo de un momento se relajó. Me dijo que se sentía curado. Lo siguiente que hicimos fue volver al estudio que yo tenía en aquel tiempo, saqué mi equipo y le tatué una tirita sobre la marca de nacimiento. Luego hicimos el amor de un modo increíble, allí mismo, en el suelo.

—¿Tú haces tatuajes? —inquirí.

—Eso tuvo... que... dolerle —balbuceó Regatta.

—Mi opinión —concluyó Morna dándome una palmadita en la rodilla— es que hay belleza en todo el mundo... y que depende de nosotros decidir exactamente para cuánta belleza de los demás tenemos sitio en nuestro interior.

Pensé en lo que había dicho y fruncí el ceño.

—¿Cómo es posible que opines así?

Morna se puso en pie y alargó la mano para ayudar a Regatta a levantarse.

—Vamos a darle algún tiempo a Keeley para que medite sobre esto. Te llevaré a casa. He venido con Burrita, mi vieja y dulce yegua. Amiga, no estás en condiciones de conducir. —Regatta tenía realmente los ojos un poco vidriosos. Morna me dio un abrazo—. Te veré en la reunión.

Después de que se hubieron marchado, entré y, en vez de meditar profundamente, encendí la tele. Tuve la suerte de que estuvieran dando juego de bolos profesional masculino. Parecía que fueran a cámara lenta, o tal vez la droga estaba por fin colocándome. Fuera como fuese, yo observaba hipnotizada cómo una bola negra rodaba una y otra vez por el estrecho carril hacia los bolos. Habría jurado que tardó horas en impactar en ellos. Puede que incluso me hubiera levantado para correr al cuarto de baño y vuelto a sentarme en el sofá mientras la bola seguía rodando. Cuando finalmente llegó, impactó de lleno en el mismo centro de los bolos, tirando al suelo unos y lanzando por los aires otros. Pero allí estaban ellos: dos bolos habían quedado en pie, uno a cada lado del carril. Una separación. Para el caso, bien podrían haber estado separados por kilómetros, tan espinoso se había puesto tumbarlos. La segunda tirada tendría que golpear uno de ellos, de modo que luego se deslizara e impactara en el otro, y así se derribaran entre sí. En todos mis años de bolos, nunca lo había conseguido.

La cámara enfocó de cerca la cara del jugador. Meneaba la cabeza de un lado a otro mientras daba un pequeño paso hacia atrás, con los movimientos mesurados de un astronauta caminando por la superficie lunar. Sostenía una mano en el aire, atento, ante el raíl de retorno de las bolas. Sus dedos se extendieron para coger una de ellas cuando resurgió de las entrañas de la bolera, y detecté una inverosímil mezcla de derrota y determinación en su rostro.

Mirando en retrospectiva, desearía haberme quedado delante de la tele para saber qué sucedió, pero estaba muerta de hambre, y me fui para coger la bolsa de Doritos que, recordé, Dante tenía en su mochila. Cuando regresé, en la pantalla había una persona esquiando, un deporte que encuentro elegante pero, reconozcámoslo, carente del dramatismo de los bolos.

El teléfono sonó, pero yo no podía apartar los ojos pegados de la tele, donde Brian Boitano estaba representando su asombrosamente estúpido número vestido de vaquero. Mi oído se puso alerta cuando oí la voz de Ian. Mientras lo escuchaba, intentaba dilucidar si estaba demasiado colocada o no como para hablar con él. Decidí que probablemente estaba bastante colocada, de modo que, antes de que dijera sus últimas palabras de despedida —que temía que, si continuaba molestándome, lo tildaran de acosador—, cogí el teléfono.

—Hola, Ian. Soy yo, Keeley.

Y, para ser alguien que había estado hablando a cien por hora sólo unos segundos antes, se quedó callado de repente.

Capítulo 7

—¿Estás ahí? —pregunté. Él permaneció tanto rato en silencio que empecé a preguntarme si habría colgado.

—Sí, sí, perdona. Me ha pillado un poco por sorpresa oír tu voz... una grata sorpresa, debería añadir. —Era un conversador rápido, lo que me recordó las instrucciones de Morna de coger su número de teléfono y colgarle, en especial ahora que Leminski había presentado su denuncia. No quería meter la pata.

—Esto va a tener que ser breve. Es mi abogada la que quiere hablar contigo. Me dijo que te pidiera tu número de teléfono. —Esperaba no parecer colocada. Ya no me sentía así. Era como si el timbre del teléfono me hubiera despejado. A decir verdad, estaba muy satisfecha con el tono superficial de mi respuesta.

Otra vez hubo silencio al otro lado de la línea y luego:

—Por favor, dame la oportunidad de explicarte lo que...

—No te ofendas, pero no creo que deba hablar contigo.

Un suspiro rápido.

—Entonces, tal vez ¿podrías escucharme por lo menos? Creo que puedo resolverlo todo, siempre que no impliquemos a los abogados. Verás, mi idea es...

—No quiero escuchar ninguna idea. —¿Acaso creía que yo había nacido ayer?—. Sólo necesito tu número de teléfono.

—Entonces, respóndeme a esto, por favor. Si tu abogada quisiera realmente hablar conmigo, ¿no crees que me habría buscado ella misma? No soy tan difícil de localizar. Soy alguien conocido en el mundo del arte.

Vaya. Tal vez aún estaba ligeramente colocada, porque eso me provocó una sensación extraña. En particular, considerando que mi abogada era Morna y que, la mitad de las veces, no entendía en absoluto lo que ella pretendía.

Mi falta de reacción lo animó a proseguir:

—Tú y yo sabemos que esta situación ha ido demasiado lejos, que la policía nunca debió intervenir, que la denuncia no debió presentarse. No hace falta complicarlo más con abogados. Dame la oportunidad de arreglarlo.

—¿Por qué? ¿Por qué te preocupa?

—Yo... prefiero no hablar de eso; por otra parte, Leminski es mi cliente. Me siento responsable.

—En cualquier caso, me imagino que sientes lealtad hacia él, lo que de nuevo me lleva a preguntarme por qué quieres ayudarme. —Admito que este último comentario lo lancé como anzuelo, y ni siquiera estaba segura de lo que esperaba que él dijera.

—Leminiski y yo vamos hacia atrás. Y en cuanto a ti y a mí... —vaciló para luego decir—: Mira, comprendo que no tienes ningún motivo para hacerlo, pero te voy a pedir que confíes en mí.

—No sé...

—Sólo dame una oportunidad. Si no puedo arreglar las cosas, entonces que intervenga tu abogada.

—Tendré que hablarle de esto, al menos.

—Hazlo. Pero llevemos esto entre nosotros. Para facilitártelo, estoy dispuesto a ir a tu casa. Podría pasar por allí... digamos ¿el sábado?

—Mejor el domingo. —Simplemente salió así de mis labios. «Mejor el domingo» era el equivalente a decir: «Sí, por qué no, no hay ningún problema. Aunque tú y tu cliente me hayáis humillado y hayáis puesto en peligro mi lucha legal por la custodia de mi hijo con acusaciones sobre maternidad incompetente, y puede que teniendo que pagar miles de dólares por lo que fue un error inocente; confío en ti sin reservas.» Pero lo más extraño era que sí confiaba.

—El domingo. ¿A las tres?

—Sería mejor que vinieras a las dos... Tengo planes para las tres. —Y los tenía. Planeaba saludar a Kam cuando trajera a Dante de vuelta a casa.

Cuando colgué el teléfono, no podía creer que hubiera aceptado verlo. Morna iba a estrangularme.

Resultó que los siguientes días estuve demasiado ocupada como para pensar demasiado en abogados, visitas de agentes artísticos o cualquier otra cosa.

Estaba en el volcán, como de costumbre, haciendo fotos de algunos de los cráteres que rodean el Kohala, cuando vi los cristales amarillos en torno a los orificios del terreno, depositados allí como la sal en el borde de un margarita. Casi se me pasó por completo, porque las plantas habían cubierto la mayor parte de lo que una vez había sido roca de lava estéril. Fue sólo porque me eché al suelo, tratando de conseguir caprichosos primeros planos con los que hacerle la competencia a Ansel Adams14, por lo que el cambio de color atrajo mi atención.

Tomé fotos hasta acabar todo el carrete, asegurándome de captar también imágenes de la hierba marchita cercana a los cristales; temblaba tanto por la emoción que estaba segura de que las fotos saldrían movidas. Luego raspé algo del cristal para meterlo en una bolsita, sorprendida cuando sentí la tierra fría al tacto. Yo había esperado que estuviera caliente, pero nuevamente me estaba precipitando.

En cuanto volví a la oficina, marqué el número de Skipland Ford, Skipper, un vulcanólogo con el que había trabajado durante un breve período de tiempo, en los ochenta. Había oído que estaba en el Parque Nacional de los Volcanes, al otro lado de las islas, formaba parte del equipo que controlaba el Mauna Loa y el Kilauea, y bregaba con las hordas de turistas ansiosos por echar un vistazo a los volcanes activos. Él y yo habíamos perdido el contacto más o menos cuando acepté el trabajo en el HAG. El pretextaba estar muy ocupado, pero yo sabía que no quería ser visto con alguien que estudiaba un volcán extinto. Entre geólogos, el sistema de castas podría rivalizar con la monarquía británica, y, para él, yo estaba sólo un escalón más arriba que la señora de la limpieza.

—¿Skipper? Cuánto tiempo sin hablar, ¿eh? —Había esperado animar la conversación con alguna historia evocadora de tiempos pasados, pero no pude recordar nada acerca de él que no fuera una auténtica adicción al maíz tostado, del que comía unos cinco paquetes al día. Fui directa al grano y le describí con todo detalle lo que había visto aquella mañana: los cristales amarillentos, la cercana hierba marchita.

—Sí, ha sido un verano caluroso, mi hierba también parece mierda —dijo—. Me he estado planteando llamar a esos ChemLawn, aunque he oído que son bastante caros.

Reaccioné como si realmente estuviéramos hablando de lo mismo.

—Supongo que lo que debe de estar provocando todo esto es el azufre.

—¿De verdad has notado olor a azufre?

—Bueno, no —contesté elusiva—, en estos momentos estoy resfriada. Pero ¿qué otra cosa podrían ser los cristales amarillos sino azufre?

—¿Y dices que tienes fotos? ¿De la decoloración?

—Los carretes eran en blanco y negro —musité mientras mi vergüenza aumentaba por momentos, y pensando que sería mejor no mencionar cómo en un principio mi idea había sido conseguir una foto artística de la que haría una bonita ampliación para la pared de encima de mi cómoda. Nada había cambiado. Él no quería tener nada que ver conmigo o con mi montaña. En un último esfuerzo, mencioné la actividad sísmica que había grabado.

—Creo que tenemos movimiento de... gases sulfúricos. Definitivamente, algo está sucediendo por aquí.

—Podría ser una réplica de nuestros volcanes —sugirió en un tono que sonaba sospechosamente a bravuconada—. Últimamente ha habido bastante actividad. Pero, oye, sigue adelante y haz más pruebas. Y tenme al corriente si encuentras algo.

Si me quedaba algo de orgullo, me lo tragué para decir:

—Por eso es por lo que te estoy llamando. Esperaba que vosotros quisierais implicaros. He estado dirigiendo una investigación histórica, no tengo mucho en lo que a equipamiento se refiere. Aquí sólo estoy yo —y procuré darle un tono desenfadado—, conmigo misma, en mi soledad.

—Caramba, Keeley... No estoy seguro de qué podemos hacer nosotros. Estamos tan agobiados. Ya sabes que ese maldito Kilauea sepultó de nuevo el Cráter Rim Drive. Bastante tenemos con no rezagarnos en el rastreo del torrente de lava. ¡Y los turistas! ¡Son peor que los mosquitos! —Luego gritó, alejándose del auricular—: ¿Qué? ¿Una llamada urgente para mí, dices? ¡Voy en seguida!

—Estupendo —rezongué, no tragándomelo ni por un instante—. Te dejo. Imagino que había esperado... por los viejos tiempos...

—Te diré lo que vamos a hacer. Déjame que eche un vistazo a ver si puedo birlar algo de material para ti. Debe de haber uno o dos viejos medidores por aquí, juntando polvo.

Pasé el resto de la semana conduciendo por toda la montaña, con la bolsa de la cámara llena de carretes de color de todas las ASAS imaginables, haciendo más fotos que todos los turistas del parque de Skipper juntos.

El domingo pasé media mañana arreglándome de manera que no pareciera que me había pasado media mañana arreglándome. Conseguí el visto bueno de Morna para llevar adelante mi cita con Ian... A decir verdad, era como si no recordara que me había dicho que ella quería ser la primera en hablar con él. Después de saquear mi guardarropa, decidí que una falda vaquera y una camiseta lanzarían el mensaje: «Sí, soy una ricura, pero no intento gustarte». Lo cual era verdad. Si hubiera sabido lo que me encontraría cuando abriera la puerta, media hora tarde, puede que no me hubiera tomado ninguna molestia.

—¿Es una broma? —dije. Ante mí estaba Ian, pulido, acicalado, con las manos a la espalda, y a su lado, bajito y grasiento como siempre, estaba Leminski.

—Keeley —dijo Ian con la sonrisa atolondrada de un chaval que esconde una sorpresa, por ejemplo, una rana en el bolsillo—. Estás encantadora, como siempre. Perdona el retraso, pero me ha costado mucho conseguir que Jim se moviera. Recuerdas a Jim, ¿verdad? ¿Jim Leminski? Vaya, sí, claro que te acuerdas.

Leminski me dedicó un «Hey». Entre los brazos sujetaba lo que parecía ser un bloque de mármol, de unos treinta centímetros de alto, con la parte superior cubierta con una servilleta de tela.

Volví mi atención hacia Ian.

—Te esperaba sólo a ti.

—Sí, y confío en que tengas paciencia conmigo. Prometí que lo resolvería. Mi amigo Leminski tiene algo que decirte. ¿Crees que podríamos entrar?

—Sí, y pronto —gruñó Leminski—. Esto pesa una tonelada.

Me hice a un lado para dejar que Leminski, que caminaba como un pato, pasara junto a mí y dejara el bloque, con un ruido sordo, encima de la mesa de la cocina, que aún estaba en la sala de estar. Ian lo siguió, deteniéndose un momento para tomar una de mis manos entre las suyas y darme el más ligero de los besos en la mejilla; un gesto que encontré increíblemente descarado. Y de no ser porque me distrajo el olor de su loción para después del afeitado y algo vagamente mentolado, le habría dicho cuatro frescas. Luego susurró junto a mi oído:

—Por favor, apóyame en esto. Confía en mí. Estoy de tu parte.

Lo seguí hasta la mesa a la que Leminski ya había arrimado una silla. Me apoyé en el borde, con los brazos cruzados y el factor confianza seriamente comprometido por la presencia del hombre cuya mano había estado dentro de mi sujetador sin haber sido invitada a ello.

Ian carraspeó para indicar que estaba listo para comenzar, o quizá era sólo que necesitaba aclararse la garganta.

—Si todo va bien, esto no nos llevará mucho tiempo.

—Usted tiene que decir que lo siente —lo interrumpió Leminski.

Ian cerró los ojos con fuerza, aparentemente frustrado.

—¿Podría permitirme que fuera yo quien manejara la situación? —Ian se pasaba la mano por la nuca—. Keeley, han sucedido bastantes cosas de las que tú no estás enterada. Se han hecho ciertos... ¿cómo lo diría?... ciertos tratos que han vuelto el caso mucho menos grave. Basándonos en estos... acontecimientos... el señor Leminski está de acuerdo en retirar la denuncia. Sólo tiene una petición que hacerte...

Leminski volvió a interrumpir:

—Usted tiene que decir que lamenta haber robado mi obra de arte.

—Yo no la robé.

—Entonces, que siente haberla estropeado.

—Está bien. Lo siento.

Al parecer, incluso una disculpa sarcástica bastaba para Leminski, porque se dio unas palmadas en las rodillas y dijo:

—Ningún problema.

—¿Disculpe? —dije—. ¿Eso es todo? ¿La denuncia está retirada?

—Procuraremos que lo esté a primera hora de la mañana —dijo Ian.

—Y usted saldrá impune —agregó Leminski—. De manera que, eh... —y su mirada me recorrió lentamente de arriba abajo—, no queda rencor entre nosotros, ¿eh?

Me limité a mirarlo, sin dignificar su comentario con ninguna expresión de ningún tipo.

—¿Dónde está la trampa? —Leminski difícilmente me parecía un tipo benevolente.

—No hay trampa. Todo el mundo es feliz. Digamos sólo que tenía... —y Leminski se detuvo para reclinarse en el respaldo de la silla, cruzar los brazos y asentir con la cabeza hacia Ian— un comprador para la pieza... ¿cómo podíamos llamarla?... en fin, para la pieza. —Y añadió—: Un comprador muy generoso. —Esto provocó que Ian lo mirara con el ceño fruncido—. Sí, vaya, en cualquier caso, ése era el trato. Ian la compró. Usted está salvada.

—¿Que la compró? —casi chillé—. ¿Por cuánto?

—No importa. Me alegró hacerlo.

—Eh —intervino Leminski—. Ha conseguido una ganga... considerando...

—¿Considerando qué?... —pregunté, suspicaz.

—Ésto. —Leminski gruñó por el esfuerzo de levantarse y mover los dos pies hasta el bloque de mármol—. Sé que usted es admiradora de mi obra. —Se inclinó hacia mí con aire conspirativo, lo que hizo que yo me echara hacia atrás, asqueada—. Demonios, usted la deseaba tanto que la robó. Oh, discúlpeme, la robó... por accidente. De modo que Gardiner ha hecho la transacción más atractiva. Dijo que usted tenía que tener esto como fuera...

Leminski levantó la servilleta con ademán triunfal, y allí, en la parte superior del bloque de mármol, apareció una réplica perfecta de Vulva en flor. No podría haberme horrorizado más si me hubiera traído la cabeza del guardia de seguridad en una bandeja.

Ian debía de haber pagado una fortuna para conseguir de Leminski ese tipo de comportamiento. Era conmovedor imaginarlo devanándose los sesos para encontrar el regalo perfecto, el mejor, sólo para acabar equivocándose de medio a medio.

—¡Fíjate! —exclamé. Ian parecía desconcertado. Casi me sentí mal por el chico—. Gracias. No sé qué decir.

—Ya, ya —asintió Leminski, encaminándose hacia la puerta—. No suelo hacer la misma obra dos veces, ¿sabe? No importa cuánta pasta me suelte el señor Riquezas, aquí presente. Y créame, me soltó alguna. Claro que un tipo puede comportarse como una apisonadora cuando lo respalda el dinero, ya sabe lo que quiero decir. —Y frotó los dedos entre sí para indicar, imagino, la presencia de dinero en efectivo.

—Leminski... —dijo Ian en tono de advertencia.

Él otro no le hizo caso y prosiguió:

—Pero luego me dije a mí mismo, qué demonios, porque creo que usted es un delicioso bocadito...

—Basta ya —lo cortó Ian con firmeza—. Le sugiero que se calle... o que se marche.

—Como quiera —contestó, y se subió los pantalones antes de dar un portazo al salir.

Ahora estábamos únicamente Ian, la vulva y yo.

—Te pido disculpas por él —dijo Ian. Después ladeó la cabeza en dirección a la figura de papel—. Extraordinario, ¿no?

Evité contestar la pregunta metiéndome en la cocina y abriendo el frigorífico. Cogí un par de Coca-Colas light.

—Lo es, en efecto —convine cuando regresé; una respuesta que pareció encantarle. Dejé las bebidas sobre la mesa.

—Estaba claro lo mucho que te gustó la pieza. En realidad no es mi estilo. Yo prefiero una papiroflexia más tradicional. —Levantó la supuesta obra de arte y tomó asiento en el brazo del sofá. Diría que estaba buscando las palabras correctas. Acariciaba el papel con aire distraído—. Pero sabía lo muchísimo que tú la deseabas.

Ya sé que es ridículo, cielo santo, no debería, pero me sentía halagada por todo aquello. Había una parte de mí —imagino que era mi vapuleado ego— que deseaba que él estuviera inspirado por algo más que el mero deber profesional.

—Así pues, ¿por qué lo has hecho? —pregunté.

—¿Hacer qué? ¿Venir aquí?

—Todo: pagarle a Leminski, comprarme este..., hum... esto.

—Ah, ya... —La atención de Ian parecía dispersa mientras sus dedos acariciaban distraídamente las hojas y se deslizaban sin darse cuenta por los delicados pliegues de la flor—. ¿Tú crees en el destino?

—Supongo. —Fue lo único que dije. Estaba contemplando sus manos. Tenía delante a un hombre familiarizado con el tacto del papel delicado. Un hombre que indudablemente podría nombrar una fibra sólo con pasar por ella las yemas de los dedos. Un hombre, ay, que no era consciente de que, en ese momento, estaba acariciando una vulva delante de mí. Reprimí una sonrisa. Su olvido resultaba completamente encantador—. Aunque no puedo decir que el destino haya sido siempre amable conmigo.

—Es tonto, lo sé, pero no me puedo quitar de la cabeza que conocerte no fue un mero accidente.

—¿En serio? ¿Por qué dices eso? —Estaba totalmente concentrada en sus dedos jugueteando con los pétalos, uno por uno. Sus movimientos eran tan suaves, tan rítmicos, que resultaban casi hipnotizadores.

—Una sensación, supongo.

Yo observaba cómo su dedo penetraba entre los pliegues de la flor, luego salía, y después volvía a deslizarse hacia el interior.

—Si te sirve de algo, comprendo exactamente lo que quieres decir. La vida parece estar simplemente sucediéndome, como si hubiera un gran plan en el que yo no tuviera voz ni voto. —Me acerqué más, lo bastante como para que mi cadera rozara su rodilla. Podía sentir el calor de su cuerpo a través de mi falda.

—Eso es precisamente. Cómo el destino se cumple. Estuve a punto de no ir a la feria y me sentí realmente ridículo en aquella barraca de los tanques de agua. Y entonces apareciste tú, tan decidida a ganar el premio y, sin embargo, había algo más. Incluso lanzando aquella pelota parecías tan... tan vulnerable.

Su caricia se deslizó por la pequeña protuberancia del centro de la flor, y yo pensé: «Ahora suave... suave.»

—Lo era —dije.

—Entonces sí. —Y sonrió para sí mismo—: Luego me mojaste.

—Las chicas siempre seremos chicas.

—Menos mal. Naturalmente, yo tenía que buscarte... para que me explicaras algunas cosas del arte del lanzamiento.

—¿De verdad? Pensé que era para impresionarme con tu familiaridad con las celebridades.

—Sí, bueno, eso...

—Y de toda la gente que conoces... —parecía como si los ruidos del vecindario se hubiesen acallado con mi voz—, precisamente Davy Jones. Significó mucho para mí que te ofrecieras a ayudarme de aquella manera, acompañarme a que lo conociera. No puedes hacerte una idea de...

¿Me lo estaba imaginando o sus manos se movían más de prisa? Con el dedo recorría una y otra vez la parte superior de la protuberancia.

—Yo sólo quería ayudarte.

Retornó a los pétalos, después a la protuberancia, luego a los pétalos, protuberancia, pétalos... protuberancia... pétalos...

—Hoy sí me has ayudado.

Me esforcé para impedir que mis caderas se movieran rítmicamente con él; tan arrullada me sentía por su dulce voz, sus amables intenciones, el movimiento de sus manos, tan suave, sobre aquellos pétalos... y aquella protuberancia.

—Quizá algún día pueda ayudarte a conseguir lo que necesitas.

—Quizá. Algún día. —Era como si todo a mí alrededor se hubiera disipado menos sus manos, el lugar exacto en que su cuerpo estaba en contacto con el mío, y el sonido de sus dedos al rozar el papel, que, de algún modo, se amplificaba en mis oídos.

—Te vi y me pregunté si... —Sus movimientos cesaron a la vez que sus palabras. Ansiaba tanto estirar el brazo y colocar mi mano encima de la suya para que continuara, dirigir su caricia por toda la flor.

—¿Te preguntaste si qué?

Y entonces el hechizo se deshizo. Algo lo devolvió bruscamente al presente desde dondequiera que hubiera estado vagando.

—Oh, nada. —Depositó la pieza de papel en la mesa—. Tengo algo más para ti. —Sacó un paquete envuelto del bolsillo de su camisa. Su entusiasmo me recordaba al de Dante, cuando se gastó su último centavo para comprarme una chuchería de una máquina de chicles—. Ábrelo.

Rasgué el papel y luego levanté la tapa de la caja. Dentro había un encendedor Bíc de los de setenta y nueve centavos, los más baratos.

—Lo siento —dije—. No lo quiero.

Su mirada iba del encendedor a la Vulva en flor, y nuevamente al encendedor.

—Creo que tus palabras exactas al describir esta clase de arte fueron, y sólo estoy citando, «basura».

Eso fue minutos antes de que estuviéramos los dos arrodillados, el uno enfrente del otro, en la hierba descuidada del jardín trasero de mi casa. La figura de papel reposaba en el bloque de mármol, entre nosotros. Yo sostenía el Bic en mi mano.

—Leminski se moriría si supiera que voy a destruir su arte otra vez.

—Será nuestro secreto —dijo Ian—. Encendamos un fuego... en un sentido muy literal, en este caso, para quemar el pasado.

Acerqué el Bic al papel.

—¿Puedo?

—Oh, un momento —pidió, mientras metía la mano en el bolsillo de sus pantalones para sacar un frasquito de polvo. Lo abrió y espolvoreó su contenido sobre Vulva en flor—. No sé qué es. Me han dicho que una poción que aporta claridad, si crees en este tipo de cosas. Yo sólo espero que ayude a que haya un poco más de llama. En cuanto a los ingredientes, bueno, tú eres la científica.

—Sea lo que sea, me apunto. —Prendí el encendedor junto al papel—. ¡Hacia la nada! —dije a modo de brindis.

Las llamas consumieron lentamente los pétalos y la flor de papel se rizó hasta convertirse en cenizas. Sin previo aviso, estalló en un geiser de fuego que se elevó lo suficiente como para ocultar la cara de Ian. Lo único que yo veía eran los ardientes colores púrpura y amarillo entrelazándose ante mí, como brazos alzándose al cielo. Era sofocante; el calor me empujaba hacia atrás. Sólo cuando empezó a hacerse menos virulento, pude volver a ver los fríos ojos grises, que estaban mirándome fijamente, y el pecho que subía y bajaba al compás del mío. El humo caliente me acariciaba los muslos, lamiéndome la piel según ascendía por debajo de la camiseta.

Con voz susurrante, Ian dijo:

—Déjame que te pinte.

—¿Perdona?

—Un retrato. Tengo un estudio...

A él se lo veía tan intenso, mientras yo tenía la cabeza ligera como un globo atado a mi cuerpo por una cuerda.

—Creí que eras agente.

—Sólo por trabajo... ¿qué me dices?

—No tengo ni idea de posar...

—¿Y quién dice que yo tengo idea de pintar? —contestó, cogiéndome un mechón de pelo como si lo estuviera considerando.

—Estoy muy ocupada...

—¿Pensarás en ello? Podríamos llegar sin problema a algún tipo de acuerdo. Estoy seguro. Podría pagarte tu tiempo de alguna manera.

Mi mente volvió como un relámpago a Davy Jones, pero deseché el pensamiento de inmediato. No quería verme como el tipo de persona que utiliza a otro para conseguir lo que quiere. O, ya puestos, la clase de persona que sabe lo que quiere.

—Tal vez.

—Acepto ese «tal vez». —Después se puso en pie de golpe y alargó un brazo para ayudarme a mí.

Mientras caminábamos hacia la sala de estar, Ian se volvió hacia mí. Había recuperado su carácter sosegado.

—Tengo curiosidad. ¿Cómo fue que la obra de Leminski fue a parar al interior de tu vestido?

Solté una palabrota y, para evitar tener que responder a esa pregunta, me puse de puntillas para cogerle la cara y darle un beso. Se apartó el tiempo suficiente para comentar:

—No tengo ni idea de qué pensar de ti.

Luego, su boca volvió a encontrar la mía; no hubo más preguntas.

Me habría encantado quedarme allí todo el día. Es decir, de no ser porque la puerta se abrió de golpe y Dante entró rodando como un barril, seguido de su padre.

Capítulo 8

—¿Que él dijo qué? —Morna se acercó inclinándose hacia mí desde una de las sillas de miniatura de la sala de juntas de Lee, Lee y Lee. Estábamos esperando que empezase nuestra reunión del mediodía con Kam y sus abogados. La sala tenía paneles oscuros en las paredes, y estaba llena de antigüedades de aspecto caro. Habría resultado un entorno intimidatorio, excepto porque todo el mobiliario parecía ser un veinte por ciento más pequeño de la medida estándar. La mesa de caoba junto a la que estábamos sentadas apenas me llegaba al ombligo.

—Ya te lo he dicho, no estoy segura. Lo dijo con una especie de gruñido detrás de mi hombro, pero juro que sonó como «ya te pillaré, puta».

—Que no cunda el pánico. Por lo que a nosotros respecta, podría haber dicho cualquier cosa.

—¿Cualquier cosa como qué?

—Desde mi punto de vista —dijo mientras examinaba un mazo de madera que había en la mesa y daba con él un golpe experimental—, es lógico que exista cierta animosidad entre un hombre y una mujer que están en pleno proceso de divorcio. Hasta ahora, los dos habéis sido extraordinariamente correctos. Está claro que verte besando a otro hombre provocó que Kam enseñara los dientes.

—Él está viviendo con una mujer. Yo sólo besé a un hombre.

—Y ¿cómo fue? El beso.

No me dio tiempo a decirle que no estaba segura. Que había estado bien, aunque besar siempre suele estarlo, a no ser que el chico babee, cosa que Ian no hacía. Que había estado soñando despierta recordando sus labios en los míos, pero ya no podía evocar la imagen de su rostro. Lo que me venía más fácilmente a la mente era la punzada de dolor que había atravesado a Kam. Y el recuerdo de eso era tan estimulante como cualquier beso.

Kam entró en la habitación junto con dos hombres que debían de ser gemelos, salvo que uno llevaba un peluquín mientras que el otro tenía la decencia de presentarse parcialmente calvo.

—Lee y Lee —me dijo Morna.

Mis tripas rugieron tan alto a causa de los nervios, que tuve que colocarme las manos encima para acallarlas. No había visto a Kam con zapatos cerrados desde nuestra boda... y ¿de dónde había sacado aquel traje? Mientras los hombres apartaban las sillas para tomar asiento frente a nosotras, al otro lado de la mesa, le susurré a Norma con un pánico repentino:

—El otro día no llegaste a darme instrucciones. Sólo pillamos un colocón.

—Y te relajó, ¿no? Ahora intenta revivir aquella sensación. —Y volvió a dedicarme su sonrisa de Morna Lisa—. Acabo de darte las instrucciones. —Entonces se levantó, alargó el brazo por encima de la mesa y hubo apretones de manos por todas partes.

Kam me miraba con los ojos entornados. Morna dijo:

—Kam, probé ese maravilloso consejo que me diste sobre hacer recaer el peso en las plantas de los pies y no en los talones. Todavía no estoy lista para la tabla, pero no lo hice tan mal para ser un viejo saco.

Eso hizo que la expresión de él se suavizara un poco, pero en seguida recuperó su mirada distante. Estaba claro que Lee y Lee le habían dado instrucciones más precisas que las que yo había recibido: no confraternizar con el enemigo.

El Lee del peluquín habló primero:

—Empecemos. Hemos recibido las condiciones propuestas por su cliente, señora Templeton.

—Oh, por favor, llámeme Morna.

—De acuerdo, Morna. Vamos a ser claros: no podemos negociar la pensión que debe recibir una madre por un hijo que creemos que debe vivir con su padre.

La expresión de Morna se mantuvo serena, y el mismo Lee prosiguió:

—Por consiguiente, nuestro cliente será quien perciba una pensión, no el que la pague. Tiene derecho también a otra pensión, ésta de compensación, pues como su cliente sabe, la carrera del señor Kekuhí fue, vamos a decir, relegada a un segundo plano para que la de su esposa prosiguiera libremente.

—Ajá —fue todo lo que Morna respondió.

Empezó a hurgar en el mismo bolso de lona que había llevado a mi casa. Temí que fuera a sacar un porro y lo pasara alrededor. Fue peor que eso. Sacó con toda la calma una labor de punto. Era un tapiz casi terminado de lo que parecía ser una diosa hawaiana, en el que empezó a dar puntadas. No daba crédito. Veinticinco dólares la hora o no, mi representante legal debería estar haciendo algo más que bordar. Intenté lanzarle una mirada conminándola a guardar la labor, pero su cabeza estaba inclinada en total concentración.

Tenía que hacer algo. No estaba segura de qué sería lo menos perjudicial: permanecer allí sentada sin hacer nada mientras Morna seguía con su punto de cruz, o quitarle el tapiz de un tirón y golpearla con él en la cabeza. Opté por seguir sentada, pero lejos de permanecer ociosa, me dediqué a roerme las cutículas y cruzar y descruzar las piernas repetidas veces.

El Lee calvo dijo:

—Existe, usted es consciente de ello, el asunto de la incompetencia de su cliente como madre. Su arresto. Su relación con la pornografía. También tenemos razones para creer que puede tener un problema con el consumo de drogas y, posiblemente, comportamiento promiscuo delante del niño.

Hice un ruido en señal de protesta, pero Morna apoyó su mano en mi brazo, con lo que no se me escapó su intención de silenciarme. Kam miraba afuera por la ventana. Menuda rata.

El silencio era absoluto, salvo por el gorgoteo de mi estómago. La única contribución de Morna fue un aparente asentimiento y la continuación de su bordado.

Uno de los Lee se acercó a la ventana —obstaculizándole la vista a Kam—, con las manos teatralmente enlazadas ala espalda.

—Somos conscientes de que los tribunales a menudo toman partido injustamente por la madre en casos como éste. Pero..., y por favor, no lo consideren una amenaza, sino más bien la constatación de un hecho, nuestro cliente tiene la posición más fuerte. Así pues, confiamos en que no se dé un innecesario rechazo de las condiciones propuestas. No tiene sentido que malgastemos el dinero de estos jóvenes, que podría ser mejor empleado en beneficio del niño.

La cabeza de Morna permanecía inclinada mientras bordaba algunas palabras en la tela, cosa que, al parecer, requería toda su atención. Yo no estaba segura de que ni siquiera estuviera escuchando.

Kam se había repantigado en su silla, con una pierna cruzada sobre la rodilla. Lee y Lee intercambiaron una mirada.

—Nuestro cliente puede ofrecer un buen hogar al chico. En cambio, usted —dijo uno de ellos dirigiéndose a mí— no puede criar a un niño con una serie de novios entrando y saliendo por una puerta giratoria. ¿Qué clase de educación es ésa?

Yo empezaba a tener problemas para respirar. La mano de Morna estrujó la mía y luego volvió a su ocupación.

Entonces Lee asestó el golpe final:

—Nuestro cliente, el señor Kekuhi, puede proporcionar el hogar más adecuado, y usted, Morna, debe darse cuenta de que el tribunal así lo reconocerá. El niño viviría con un hombre y su esposa, que es, con mucho, un ambiente más apropiado que el que su cliente le puede ofrecer.

Todo mi cuerpo temblaba.

—¿Esposa? —repetí yo.

La cabeza de Kam estaba tan girada que yo sólo podía verle el perfil: su oreja con el pendiente de plata en forma de tabla de surf que yo le había comprado en una ocasión.

—Así es —contestó Lee, y en serio, a quién le importa cuál de los dos Lee, ambos eran unos completos bastardos—. Estoy seguro de que usted es consciente de que el señor Kekuhi y su novia contraerán matrimonio tan pronto como el divorcio finalice. —Apoyó las manos en la mesa para dar más énfasis a sus palabras—. Señora Kekuhi, ¿es justo que niegue a su hijo la oportunidad de vivir con una auténtica familia?

Morna bajó el bordado hasta su regazo y exclamó, feliz:

—¡Vaya, ya lo he terminado! ¿Querrán verlo?

Eso dijo. En cuanto saliéramos de la sala, me iba a oír.

—Ahora que lo pienso, Kam —prosiguió Morna—, creo que tú apreciarás especialmente este trabajo. —El asintió cortésmente, mirándolo sin verlo, y luego desvió su atención hacia el Lee de la ventana. Ella prosiguió—: Es una representación de Nuestra Señora de la Autopista. ¿Ves? He bordado su nombre aquí, debajo de los coches que tiene a sus pies.

Kam volvió a mirar con desgana el tapiz que Morna sostenía en el aire.

—Caramba, Kam —exclamó Morna—. Menuda coincidencia. Justo ahora me acabo de acordar de que en tu primera cita con Keeley la llevaste a ver a Nuestra Señora de la Autopista. Keeley no pudo resistirse a contarme esa historia. Fue tan tierno. Cómo supiste allí y entonces que los dos os acabaríais casando. Ah... —Y se llevó la mano al corazón—. Es lo más romántico que he oído jamás.

Los ojos de Kam eran castaños. Era extraño que yo no lo hubiese advertido hasta ese momento, pero es que sólo se le veían de ese color cuando miraba el punto de cruz.

Uno de los Lee dijo:

—Muy interesante, señora Templeton...

—Morna —lo corrigió ella.

—Gracias, Morna, pero permanezcamos centrados en el...

—Oh, centrados, sí, centrados. —Guardó el tapiz en el bolso y se puso en pie—. Aquí hay dos personas decentes. Una de ellas es mi cliente y la otra es el suyo. Lo que ustedes, caballeros, olvidan, es que mi cliente ha sido la principal cuidadora del niño... o para tomar prestado el término que su hijo Dante utilizaría, ella es su mami. Y una muy cariñosa. —Se encaminó hacia la puerta y yo me pegué a sus talones como una iguana.

—Nosotros tenemos razones serias para dudar de su capacidad... —empezó a decir Lee. Morna lo interrumpió:

—Ustedes son tontos. Kam, querido, cuidado con estos chicos Lee. Tú procura mantener la mesura.

Me moría por ver la expresión de Kam, pero Morna me empujó fuera de la sala con el codo antes de que pudiera hacerlo.

Kam no había dicho una palabra durante la reunión, en abierto contraste conmigo, que había dicho «Esposa». Esa palabra seguía resonando en mi cabeza como un eco, con tanta claridad como si la hubiera gritado dentro de una cueva: «Esposa, esposa, esposa... osa... osa... osa.» Salíamos del edificio donde estaba el bufete de abogados Lee, Lee y Lee (y ahora que lo pienso, ¿dónde estaba el tercer Lee?) cuando Morna divisó el tranvía que llevaba al centro y salió corriendo hacia él.

—Ahí está mi transporte.

Corrí detrás de ella:

—¿No vamos a hablar?

Yo necesitaba saber qué significaba todo aquello. ¿De verdad tenían caso contra mí? Pero Morna gritó:

—Lo siento, querida, ahora mismo no tengo tiempo. —Y saltó para subir al tranvía.

—¡Vuelve aquí! ¿Me oyes? ¡Vuelve aquí! —le grité al tranvía mientras éste bajaba por la calle lentamente y parecía ir haciéndose cada vez más pequeño mientras se llevaba a Morna y todas mis respuestas.

—¡No se preocupe! —me dijo un viejo surfero gangoso que pasaba por allí—. Estos tranvías pasan cada hora. Puede coger el próximo.

Llegados a ese punto, no me quedaba nada más que volver a mí trabajo, tragarme las preocupaciones... y planear cómo reemplazar a Morna por un abogado normal.

Aun así, yo sabía que no la despediría. Lo sopesé mientras conducía de vuelta a mi oficina. Mi lealtad no se debía sólo a sus tarifas únicas. Había algo en la manera en que Morna había llegado a Kam que me intrigaba. Lo conocía lo bastante bien como para estar segura de que él habría sido inmune a un abogado más agresivo con tanta facilidad como escurría el agua de la tabla de surf. Sin embargo, el aire candido de Morna parecía deslizarse inadvertido bajo su piel, haciendo que saltaran los músculos de su mandíbula sin que él comprendiera siquiera por qué.

Eché un vistazo al reloj: las 12.35. La hora de la siesta en la clase de párvulos de la señorita Mary Jo, en la Escuela Primaria Sea Sprite. ¡Qué narices!, pensé, y giré el volante de mi jeep en dirección a la escuela. En cualquier caso, era demasiado tarde para subir hasta el Kohala y recuperar los sismómetros. ¿Y por qué volver al HAG a sentarme en el cubículo de mi oficina cuando estaba deseando estar en otra parte, cuando de hecho podía estar en otra parte?

Los alumnos de preescolar estaban alojados en barracones, separados del edificio principal de la escuela. Pasé por alto firmar conforme entraba, y me fui directamente a la clase de Dante. Con mucho cuidado, abrí la puerta y entré sigilosamente. Las cortinas estaban corridas y las luces apagadas. Las colchonetas estaban tiradas en el suelo sin seguir ningún esquema en particular. Encima de las colchonetas dormitaban los alumnos de la señorita Mary Jo. Yo estaba pasmada ante el ruido que dieciocho niños durmientes podían generar. Era como un tren que se acercase, todo respiraciones, ronquidos y murmullos. La señorita Mary Jo se acercó de puntillas.

—Dante no me ha dicho que se fuera a ir antes.

—No me lo voy a llevar —dije—. Sólo me he acercado un momento.

—A su abuela le alegrará oír eso. —Cuando la miré inquisitivamente, apuntó hacia una mesa que había en el rincón. Los ojos aún no se me habían adaptado a la oscuridad, pero no cabía duda de que era la madre de Kam la que allí se sentaba. Me saludó agitando unas tijeras en el aire, a modo de bienvenida. Había olvidado que ella trabajaba allí de voluntaria un par de veces a la semana.

Aún no había identificado a Dante entre los cuerpos durmientes. No quería hablar con la madre de Kam, pero sabía que por lo menos tenía que saludarla. Me acerqué a ella.

—Qué tal, señora Kekuhi —dije.

—¿Por qué nunca me llamas mamá?

Esquivé la respuesta obvia, que era porque nunca me habían invitado a hacerlo, y en su lugar dije:

—Qué detalle de su parte venir a ayudar en la clase de Dante. A él le encanta que esté usted aquí.

Mezcló las letras que había recortado.

—Me gusta estar aquí. —Me disponía a reanudar mi búsqueda de Dante cuando ella dijo—: Oye, tengo una idea. Haré un almuerzo especial en mi casa. Ven.

—Gracias —dije—, pero no creo que Kam y yo debiéramos...

—El sábado. Y quiero decir sólo tú y yo. Nadie más. Prepararé tu comida favorita. —Me guiñó el ojo dos veces—. ¿Cuál es tu comida favorita?

El sábado yo había invitado a los amigos de la escuela de Dante y a algunos niños del vecindario a una fiesta, pero fui lo bastante prudente como para no mencionarlo. Lo tenía todo planeado, y sólo me hubiera faltado que la madre de Kam apareciera por allí y acabara estropeándolo.

—El sábado no me va bien —dije sin alterarme, al fin y al cabo no estaba mintiendo. Ella continuaba mirándome, expectante, de modo que le dije que la llamaría para concretar otro día. Quería buscar a mi hijo ya mismo.

—Vale —dijo, volviendo a sus recortes—. Tú me llamas.

Dante estaba en el centro del grupo, tumbado de lado y atravesado en la colchoneta, de manera que su cabeza reposaba en las piernas de la niña que había junto a él. Sorteé el montón de cuerpos, me arrodillé junto a mi hijo y, con cuidado, levanté su cabeza de las piernas de la niña y se la coloqué en la almohada. Después, le subí la sábana y me tumbé junto a él. Tuve que colocarme de lado con las piernas totalmente estiradas, para así caber entre las colchonetas. Dante descansaba su cabeza contra mi cuello y su pierna colgaba encima de mi muslo. Podía sentir una humedad de saliva cerca de mi clavícula.

Estaba caliente, con la densa respiración del que duerme profundamente. Su pelo contra mi cara olía a perro sudado, pero no era desagradable. La niña de la que había apartado a Dante se sentó y me miró con sus ojos legañosos.

—Tú eres una mamá —dijo con voz áspera.

—Ajá —respondí, porque, vaya que sí, yo era una mamá, maldita sea.

—¿Puedes estar ahí, en el suelo?

Desde mí posición tumbada, le indiqué lo mejor que pude que no lo sabía. La vi recoger su almohada y su manta y venirse corriendo para acurrucarse junto a mi espalda. Ella tenía que estar tan tiesa como yo —un soldadito de plomo tumbado de lado—, con el brazo colgando por encima de mi cintura. Sentía su barbilla puntiaguda contra mí.

Y qué curioso es que los recuerdos nos persigan en los momentos más inesperados. Kam y yo tumbados en el sofá. Yo enormemente embarazada, con la barriga sobresaliendo por encima del borde, y leyendo juntos uno de esos libros para padres que dicen cosas como «Distinguirán cuando su hijo llore de hambre o bien lo haga para que se le preste atención», y yo pensaba: «No, yo no lo distinguiré.»

En mi recuerdo, era la barbilla de Kam la que se clavaba en mi hombro. Su brazo reposaba en lo que antes había sido mi cintura sujetando el mando de la tele, pero sin usarlo. Él olía a pintura. Llevaba pintada la mitad del cuarto del niño cuando salió y me vio caminando como un pato y, vaya, ¿no sería agradable si nos relajáramos un poco?

—La pintura se secará. Tienes que acabarlo —dije.

—Dentro de un rato.

—Va a quedar lleno de clapas.

—No te preocupes, ya se hará. —Incluso mientras discutíamos, él me iba acariciando el vientre, con el mando a distancia todavía agarrado, y su mano describiendo grandes círculos una y otra vez por encima de donde Dante dormía, hipaba y crecía dentro de mí.

Después de un rato, dejé de preocuparme por la pintura. No servía de nada. Yo sabía que se iba a secar, y que Kam tendría que volver a rascarla al día siguiente, comprar pintura nueva y darle varías capas para igualarlo todo. Y si no era al día siguiente, sería al otro, o al otro, o entre contracción y contracción, mientras yo daba a luz en el hospital, o cuando llevara al niño a dar un paseo, o en su primer día de escuela. Se haría... o no.

—Tengo hambre —dije,

—Yo también. De pizza. Pidamos una pizza.

El teléfono estaba al otro lado de la habitación, aunque muy bien podría haber estado al otro lado del Pacífico.

—En Papa Ono tienen una especial. Llama allí.

—De acuerdo. Tráeme el teléfono.

—Estoy gorda. Ve tú a buscarlo.

A primer golpe de vista, debíamos de parecer unas babosas completas, allí tumbados, sin hacer nada. Era una capacidad que yo siempre había envidiado en los demás y, sin embargo, con Kam, de algún modo surgió en mí de manera natural... la capacidad de no hacer nada. No quiero decir nada con la televisión encendida o mientras estás charlando o confeccionando mentalmente la lista de la compra. Me refiero a la clase de nada que vacía la cabeza y afloja los músculos. La que te permite mirar una mariquita pasar y pensar: «Mira, una mariquita», en lugar de «¿Me acordé de apagar el fogón?».

Kam me dio un barbillazo, es decir, me hincó la barbilla lo bastante fuerte como para hacer que me levantase. Pedí la comida antes de reclamar de nuevo mi sitio en el sofá. Sí, claro, en un juicio se lo podría presentar como un holgazán, pero yo sabía que era algo más que eso. Que, de algún modo, me había casado con el maestro zen de los surferos. Y, aunque estaba claro que no tenía intención de enseñarme sus secretos, me los ofrecía como un regalo cuando me tenía cerca.

La señorita Mary Jo subió las persianas. Con una voz forzadamente alegre, cantó una canción de despertar.

—Faltan seis días para mi cumpleaños —dijo Dante cuando se despertó.

—Lo sé.

—Tendré cinco años.

Lo ayudé a recoger su colchoneta. Se fue con sus compañeros de clase que habían ido levantándose de uno en uno y dijo:

—Es mi mamá. Hoy ha dormido la siesta conmigo.

Todos ellos me miraban boquiabiertos de admiración, haciéndome tomar conciencia de que, al unirme a ellos en las colchonetas, había llegado donde ninguna mamá había llegado antes.

Unas pocas noches más tarde estaba en la oficina, intentando cuadrar tres meses de informes de gastos acumulados, antes de encaminarme a mi cita con Ian para cenar. El engorro de rellenar un formulario era una estratagema, lo sabía. Una desvergonzada táctica de demora para no pensar. «¿Por qué tuve que besarlo?», me regañaba a mí misma mientras grapaba un fajo de facturas al formulario n.° 2 de Reembolso de Gastos del Empleado: No comida/No viajes. Ahora no había vuelta atrás. Ian no esperaría un beso de amigos. Se habría creado expectativas de recibir uno de otro tipo. Probablemente, en ese mismo instante se había detenido en una perfumería para comprar dentífrico y yo no podía echarle la culpa a nadie más que a mí misma. No cabía la posibilidad de apartarlo tímidamente fingiendo no ser el tipo de mujer que al principio de una relación avanza despacio. Me había quitado la máscara en el preciso instante en que le metí la lengua hasta la garganta.

Había logrado rellenar las columnas de la A a la F, con las fechas, los códigos de la fuente de financiación y los motivos de todos los gastos, cuando recibí un e-mail de Sandra: «¿Qué hay de nuevo?»

YO: Llegas justo a tiempo. Necesito una excusa para librarme de una cita.

PASIONDEVIAJAR: Prueba a decirle que te ha surgido algo urgente. De todos modos, ¿cuál es el problema? Espera, no me lo digas. Es feo.

YO: En realidad, está muy bueno.

PASIONDEVIAJAR: Y tú te lo quieres quitar de encima, mmm. ¿Podría eso significar que la tiene... demasiado pequeña?

YO: No sabría decirte. Esta será nuestra primera cita oficial... aunque ya lo he besado. Es otra vez la historia de Kam. Y, si no lo es, yo estoy al parecer decidida a que lo sea. Me encuentro haciendo las mismas estupideces. Mamá se divertiría muchísimo con esto.

PASIONDEVIAJAR: Tómatelo con calma y todo irá estupendamente. Hablando de mamá, ¿cómo le va? No he tenido noticias suyas desde su gran ruptura con Doug.

Miré fijamente la pantalla donde iban apareciendo las palabras de Sandra. Fue un poco lenta en escribir lo de «tómatelo con calma». Pero también era verdad que estaba a medio globo terráqueo de distancia, en Guam... (al menos yo estaba bastante segura de que era Guam). ¿Cómo se habría enterado de un acontecimiento tan devastador en la vida amorosa de nuestra madre cuando yo no tenía ni idea? Ni siquiera era consciente de que mi madre tuviera vida amorosa.

Como no quería admitir mi ignorancia ante mi hermana, le lancé un globo sonda.

YO: ¿Han roto?

PASIONDEVIAJAR: Hace dos semanas.

Yo: Ha debido de ser difícil para mamá.

PASIONDEVIAJAR: Por supuesto, teniendo en cuenta... ya sabes.

Vaya, eso no iba a funcionar.

YO: No aguanto más. ¿Quién es Doug?

PASIONDEVIAJAR; Caramba, Keeley, ¿cómo puede ser que no sepas quién es Doug?

Vale, de acuerdo, pero antes de que pudiera decir nada en mi defensa, cerré el correo. De repende noté la presencia de alguien inmóvil detrás de mí en la entrada de mi cubículo. Era mi jefe, Richard Wagner, haciendo como que leía la banda de dibujos de Dilbert enganchada sobre el cartel de mi nombre. ¿Cuánto tiempo habría estado allí de pie?

—Hola, Wagner. —Posé la mano sobre la pila de impresos que tenía junto a mí—. Poniendo al día el papeleo.

Entró sin decir una palabra y se sentó en la silla de las visitas, con las rodillas rozando el archivador.

—¿Qué hay? —pregunté.

—¿Tiene previsto ir a recoger los sismómetros en algún momento, Kekuhi?

—Baker-Kekuhi —lo corregí, aunque no pude evitar que mi tono de voz fuera como de pena, como si lamentara que nunca dijera mi nombre correctamente—. No he podido hacerlo todavía. Están terriblemente altos. Quería esperar a que no hubiese tanto barro.

Él prosiguió como si yo no hubiera dicho nada:

—Porque me gustaría recuperar ese material. ¿Sabe lo que cuesta cada uno de esos pequeños?

—Soy consciente, pero habría sido demasiado arriesgado subir con el jeep hasta allí.

—Cinco mil dólares. Cada uno cuesta cinco mil dólares.

—Sí, lo sé, pero...

—Quiero esos sismómetros de vuelta, Kekuhi.

Gruñí de frustración. Ya era bastante malo que, no sabiendo qué hacer con la única vulcanóloga de la plantilla, me hubieran destinado absurdamente al departamento de contabilidad, pero encima, la única preocupación de Wagner desde que se convirtió en mi jefe, hacía unos meses, parecía ser asegurarse de que yo supiera en todo momento lo que estaba gastando. Él fue la razón por la que fui directamenté a Skipper cuando vi los cristales de azufre. Wagner no aprobaría destinar dinero ni para taladrar tres agujeros a menos que yo pudiera demostrar que era absolutamente vital para el futuro de la agencia.

—De acuerdo —respondí, luchando por mantener mi voz inalterada—, será lo primero que haga mañana.

—Lo hará ahora.

—Son casi las seis —protesté. Junto con mis palabras, intenté incluir mi mirada más desafiante, pero resultaba muy difícil percibir nítidamente cualquiera de sus rasgos. Como parece sucederles a todos los hombres que pasan demasiados años trabajando para el gobierno, se había vuelto casi indistinguible del blanco de la pared que tenía a su espalda. Era como si su piel, su pelo e incluso la tela de su camisa se hubiera desteñido para proporcionarle el camuflaje requerido para deslizarse detrás de los desventurados empleados que intentaban escribir e-mails personales antes de pirarse para una cita.

—Eso le da tres horas antes de que anochezca.

—Pero...

—Kekuhi —dijo levantándose para salir—, le he dado tiempo de sobra para manejar esto por su cuenta. No me obligue a echar a perder su expediente. Recuperará los sismómetros esta noche.

Un minuto entero después, cuando Bob se asomó por mi cubículo yo aún seguía allí sentada, con una torva expresión en la cara.

—¿No tienes nada mejor que hacer que quedarte mirando la pared?

Entré en el Café Beach treinta y cinco minutos tarde y vestida con mi ropa de trabajo. El maître era tan bueno en lo suyo que fue capaz de inmovilizarme en la puerta con sólo un gesto de desaprobación en los labios.

—¿Puedo ayudarla, señora?

—Busco a alguien que está aquí. Debe darle un mensaje.

—Ah, qué bien. Una mensajera. No sería muy adecuado que los clientes la viesen brincar por aquí dentro con sus botas de montaña.

No contento con intimidarme sólo verbalmente, se había desplazado un poco para impedirme también físicamente el paso al restaurante. Era uno de esos lugares llenos de yuppies, sin apenas luz, con arreglos florales que consistían mayormente en ramitas.

Ya me habían intimidado lo suficiente por un día.

—¿Podría ayudarme a encontrar a mi amigo? —pregunté—. O tal vez prefiere que lo llame a gritos desde aquí.

Logró soltar un bufido de disgusto y preguntar al mismo tiempo:

—¿El nombre de su amigo?

Era así de bueno.

Cuando se lo dije, comentó:

—El señor Gardiner la está esperando. —Cogió un menú y me precedió a pasitos cortos indicándome con un movimiento de la mano que siguiera adelante hasta que me hubo llevado a través del restaurante hasta la barra.

—Siento llegar tarde —dije en cuanto vi a Ian.

El cogió la chaqueta del taburete que había a su lado en la barra y me brindó el asiento con un gesto. Si advirtió que no iba vestida para la ocasión, no dio muestras de ello. Yo permanecí de pie.

—Me temo que te debo una disculpa doble —le dije—. No me puedo quedar.

—Ah...

Quizá sea una creída, pero parecía abatido.

—Tengo que trabajar —dije.

Cuando vio que no me iba a sentar, se levantó, lo que resultaba tan embarazoso que me senté a medias, apoyaba en el taburete. Él hizo lo mismo.

—¿Por lo menos puedo invitarte a tomar algo mientras hablamos? Preparan unos martinis excelentes. —Él tenía delante un vaso de agua. Si Kam me hubiera estado esperando durante media hora, iría ya por su tercera cerveza.

—Créeme, me vendría muy bien beber algo ahora, pero tengo que subir a la cima del Kohala para recuperar material. Tal como están las cosas, estoy disputando una carrera con el sol.

—¿Vas tú sola?

Me encogí de hombros por toda respuesta.

—Yo pensaba que el volcán era peligroso.

—No es que vaya a entrar en erupción en cualquier momento.

—Ni nunca —añadió. Cuando esbocé una sonrisa burlona, como para indicarle «eso es lo que crees tú», se le disparó una ceja hacia arriba—. Está extinguido, ¿verdad?

No podía ocultarlo más. Tenía en mi poder información que pondría en marcha al instante la línea de chismorreo de la isla (conocida afectuosamente por sus habitantes como el Radio Coco), sin embargo, ninguna de las personas que tenían que conocerla me escucharía. Estaba rabiando por decírselo a alguien.

—En realidad —susurré acercándome a él, como si pudiera haber espías en las proximidades—, he estado haciendo algunas pruebas. Lecturas sísmicas y cosas así. No paro de decirme que estoy loca... que debo de tener tantas ganas de hacer un descubrimiento que interpreto lo que veo como mucho más de lo que es en realidad... pero me ha parecido detectar indicios de actividad. En este momento no son gran cosa, pero ahí están.

—Eso es asombroso —exclamó él—. Nunca he oído que sucediera tal cosa.

—Bueno, pues ocurre... aunque rara vez. Por supuesto, tengo que hacer más pruebas. Eso si puedo conseguir el equipo que necesito.

—¿Y eso es lo que vas a hacer ahora? —preguntó—. ¿Recuperar el material? —Cuando asentí con la cabeza, él agregó—: Me sorprende que te permitan conducir sola por esas carreteras, de noche.

—Generalmente tengo una ayudante para estas salidas. Pero esto ha sido un imprevisto. Mi jefe ha insistido en que vaya.

Ian se puso la chaqueta y luego, ante mi sorpresa, se ofreció a acompañarme.

—Seré tu ayudante. Nuestra cita será en la carretera.

Lo miré de arriba abajo. Llevaba un traje corriente, pero muy elegante, de lino de un color claro, que absorbería el barro de inmediato. Negué con la cabeza.

—Eres muy amable, pero no estás exactamente vestido para ello.

Él contestó:

—Tengo un par de botas de montaña en el coche. Para emergencias. —Como permanecí en silencio, insistió—: No deberías ir sola. Tu jefe está loco.

Tenía razón, desde luego, en ambas aseveraciones, y me encontré aceptando su oferta.

—Aún me gustaría invitarte a esa copa —dijo.

Lo vi inclinarse sobre la barra para hablar con el camarero; al cabo de un momento, éste le entregó una botella de vino tinto y un abridor. Ian dejó unos billetes en la barra. ¡Maldita sea!, era perfecto. Precisamente la clase de hombre por la que valdría la pena perder la cabeza, en vez de por los perdedores por los que yo solía hacerlo.

Cuando Ian y yo conseguimos encontrar todos los sismómetros y meterlos en la parte trasera de mi jeep, hacía rato que el sol había desaparecido, dando paso a una noche sin luna. Y cuando digo «sin luna» quiero decir sin luna, oscura como boca de lobo. La clase de oscuridad en la que, cuando miras el reloj, no importa lo mucho que te lo acerques a la cara o lo mucho que abras los ojos, sigues sin verlo. Hasta que te das cuenta de que de todos modos no importa la hora que sea, porque obviamente es después de la puesta de sol y está oscuro, y has vivido en las islas el tiempo suficiente como para saber que es toda la información que necesitas.

Todo nos había salido bien hasta el último sismómetro. Ian y yo lo buscamos durante veinte minutos antes de percatarnos de que se había deslizado por una ladera. Fue él quien divisó sus patas amarillas sobresaliendo obscenamente de la maleza, cerca de un sendero. La pendiente era demasiado inclinada como para intentar la ruta directa, así que seguí conduciendo hasta que localizamos el camino que nos llevaba al sitio donde yacía mi equipo moribundo. Llevé el jeep hasta el sendero y luego proseguí.

—¿Te das cuenta de que está marcado como un sendero para excursionistas? —me hizo notar Ian. Iba de píe, en el lado del pasajero, agarrado al parabrisas y apartando las ramas de los árboles que iban interponiéndose en nuestro camino.

—Voy despacio —respondí, a la defensiva.

Él no dijo nada durante un rato. Se esforzaba en mantener apartados los árboles por todos los medios y aguantarse de pie. El camino se estaba volviendo más rocoso y los árboles invadían cada vez más el sendero.

—Keeley —dijo finalmente Ian—, ¿cómo supones, y estoy seguro de que tienes un plan, pues conoces bien los caminos de las laderas del volcán, pero me pregunto, cómo supones que regresaremos? No veo que quede sitio para dar la vuelta.

El viaje de regreso. Frené de manera tan repentina que arrojé a Ian contra el parabrisas.

—Lo siento —dije.

—No se ha roto nada —murmuró él, y no estuve segura de si se refería al parabrisas o a sus huesos. Estaba tan decidida a avanzar que no había pensado en cómo esperaba regresar. Era incapaz de explicar por qué, pero sentía que tenía que acabar el trabajo; y no porque Wagner me amenazara. Conducía con una tenacidad casi irracional. No podía detenerme cuando había llegado tan lejos. Era como si estuviera en la escena final de Sonrisas y lágrimas y la madre superiora en forma de directora de contabilidad del HAG me hubiese despedido con la canción Sube a todas las montañas y su fe en mis habilidades. ¿Cómo podía decepcionarla, a ella y a todos esos niños Von Trapp?

—¿Sabes...? —comenzó Ian. Iba a decirme que tendríamos que renunciar, y ésas eran palabras que yo no quería oír.

—Sí, lo sé —dije con resignación.

—Iríamos mejor a pie.

Y así lo hicimos, una dura marcha de más de un kilómetro y medio de escarpada roca que nos destrozaba los tobillos, en particular los de Ian, que estaba equivocado sobre las botas de montaña que tenía en el coche. Me iba haciendo preguntas acerca de las formaciones rocosas a medida que caminábamos, lo que me calmó. De hecho, después de un rato, encontré muy agradable nombrar las rocas por su nombre científico con alguien que no podía oponerles sus términos hawaianos.

Regresamos al vehículo una hora más tarde, exhaustos, con la linterna como única luz y cinco mil dólares de sismómetro mutilado, que acunábamos en nuestros brazos y con el que habíamos cargado toda la subida.

—Tu jeep está en un ángulo bastante peculiar —dijo Ian. Parecía como si el lado del conductor estuviera metido en un agujero.

Guardé el equipo mientras él revisaba el alcance del problema.

—No te va a gustar oír esto, pero la rueda delantera está pinchada —me informó—. Parece que tiene una piedra incrustada.

Respondí con un gemido y me acerqué a él. El neumático estaba, en efecto, atravesado por un grueso pedazo de lava seca.

—Roca piroclástica —dije.

—Vaya, pues —fue la única respuesta de Ian. Se dispuso a alzar el jeep con el gato y sacar el neumático de repuesto. Mi trabajo consistía, al parecer, en sentarme en el tocón de un árbol cercano, sostener la linterna y entregarle las herramientas. El pelo de Ian le caía sobre los ojos mientras trabajaba.

Para sentirme más útil, saqué la botella de vino y la abrí. Bebimos de la botella por turnos, aunque por ser yo la menos ocupada, tuve más turnos. Ian aflojó las tuercas y sacó el neumático de un tirón. Extrajo la piedra que lo había atravesado.

—Mira esto. Tiene forma de aleta de tiburón.

—Todo cuadra —dije, sin intención de disimular mi sarcasmo—. Mi ex lleva el nombre del dios tiburón, Kamohoali'i. Quizá todo esto sea obra suya.

Ian levantó la rueda de repuesto para introducirla en el eje y la deslizó con dificultades hasta fijarla en su sitio.

—¿Te importa que te haga una pregunta personal?

—Me estás cambiando la rueda. No estoy en condiciones de negártelo.

—¿Cuánto tiempo llevas divorciada? —Tomé otro trago de vino y titubeé el tiempo suficiente como para que él dijera—: No tienes por qué responder.

—Está bien. Todavía no estamos técnicamente divorciados. Estamos en trámites.

Dejó las herramientas en el suelo y se volvió hacia mí, de manera que la luz de la linterna le daba de lleno en la cara.

—Eso lo explica un poco más —comentó, con la mano en alto a modo de visera.

—¿En serio? —Cambié la luz de sitio.

—Ese día que entró cuando estábamos... ese día en tu sala de estar. Tu ex me miró como si quisiera comerme vivo.

—¿De verdad? ¿Tan loco parecía?

Ian se quedó mirándome con una expresión que no supe interpretar.

—Luego es más fácil —dijo finalmente—. Los primeros meses son los peores. Sientes como si te precipitaras de cabeza por un acantilado. Pero luego cada vez se hace más fácil.

—Eso espero. —Le ofrecí la botella de vino, pero él negó con la cabeza, así que continué bebiéndomela yo sola—. Parece que hables por experiencia.

—Desgraciadamente, sí.

—¿Hijos?

—Dos, Jonathan y Megan. Van a la universidad.

—¿A la universidad? Caray, ¿cuántos años tienes?

Se echó a reír otra vez. Yo le divertía, sin duda alguna, y supongo que fue una pregunta descortés, pero el hombre tenía un don para disimular la limitada elegancia social que poseo.

—Debo de tener más o menos la misma edad que tu querido señor Jones —contestó—. Eres una chica brillante; puedes hacer los cálculos.

Fui lo bastante cortés como para calcular, sólo en mi cabeza, que tendría cerca de cincuenta... Asombroso, pues no parecía mayor que yo... Pero me turbó más que sacara a relucir a Davy Jones. Como si yo fuera una quinceañera loca por la música pop que suspirara por él a cada momento. Aunque, ya que había sacado el tema...

—Y, ¿por dónde para Davy Jones estos días? —pregunté con aparente inocencia.

Tal vez no resultó tan convincente como yo había esperado que sonara, pues su sonrisa decayó un poco. Imaginé que pensó que yo no mordería el anzuelo. O que replicaría: «¿Qué Davy?... Oh, Ian, es sólo a ti a quien yo quiero.» ¿Y quién sabe? Puede que lo quisiera, puede que no, pero mientras tanto, ¿era culpa mía que él continuara pasándome según qué cosas por delante de las narices como una moneda brillante? Pareció transcurrir toda una vida antes de que respondiera.

—En Los Ángeles, creo. Pero no estoy seguro. He estado un poco desconectado.

—Sé lo que debes de estar pensando. Que soy una especie de chiflada por querer verlo a mi edad.

—Una chiflada, no, pero admito que siento curiosidad por saber por qué.

—Yo misma desearía saberlo. Es una sensación de asunto inacabado, supongo. Sentía algo por él cuando era una chiquilla. Como todas las chicas.

—¿Y aún lo sientes?

—¡No! Bueno, sí. Tal vez. No sé. —Despegué los bordes de la etiqueta de la botella de vino—. ¿Quién sabe? ¿No es ése el motivo de la nostalgia de la gente? ¿El intento de revivir una época antes de que sus vidas se conviertan en una auténtica mierda?

Aunque la luz de la linterna ya no le daba en los ojos, me miraba con los párpados entornados.

—Nos podremos marchar dentro de unos minutos. Estoy a punto de acabar. —Y se volvió de nuevo hacia la rueda.

Al final resultó que, como el jeep se hallaba en un ángulo descendente muy pronunciado, Ian tuvo que empujarlo desde delante mientras yo conducía marcha atrás haciéndolo recular poco a poco montaña arriba. Cuando llegamos al camino principal, Ian estaba lleno de barro.

Fui a tomar un trago de la botella de vino que tenía entre las piernas, pero me di cuenta de que estaba vacía. Ian lo advirtió también.

—Has conducido toda la noche —dijo—. Permíteme que lo lleve yo desde aquí.

Abrió la puerta, y con resignación, me deslicé hasta el asiento del pasajero. Él se metió en el coche de un salto y luego dejó el motor en punto muerto al tiempo que se inclinaba hacia mí. «Aquí viene —pensé—, ahora viene el beso.» Afortunadamente, yo estaba borracha y, en consecuencia, caliente... Además, él había sido tan amable que la idea no me importaba tanto como había temido.

Pero en vez de besarme me rodeó los hombros en un abrazo paternal.

—A veces, todos necesitamos perseguir sombras —dijo en un tono que dejaba pequeño al de Regatta cuando reparte sabiduría isleña—. Estaré fuera de la ciudad un par de semanas por asuntos de trabajo. Me gustaría muchísimo verte cuando regrese. Y si hay algo que pueda hacer para ayudarte con tu... ¿cómo lo has llamado?, ¿asunto inacabado?, me encantará hacerlo.

Una vez dicho esto, dio media vuelta al jeep y comenzó a bajar la ladera de la montaña.

Capítulo 9

Bendito fuera Skipper, que nos había dado algunos medidores y añadido incluso un par de sismómetros como regalo extra. Le pedí a Ellen que instalara los sismómetros, luego me pasé días enteros arrastrando los medidores de un lado a otro para tomar medidas exactas de los cráteres, las rocas y otros puntos clave de interés del Kohala. Si se estaba formando lava en el interior de mi montaña y por tanto empujando la roca dilatada, aquello me lo diría.

Al cabo de más de una semana, un día, al volver de comer, me encontré en mi escritorio un montón de listados de ordenador acompañados de una nota: «K., he impreso estos números. Parece interesante. Bob.»

Eran mis viejas mediciones sísmicas y... ¿dónde las había encontrado? Algunas eran lecturas del medidor que yo había tomado cuando empecé a trabajar en el HAG. Altura, profundidad, anchura... material sexy de verdad, si se me permite decirlo. Empecé a mirar todo aquello mientras me sentaba, sin ni siquiera darme cuenta de que me había sentado, y apartando de un empujón un envase de plástico con sobras de comida japonesa.

Bob... ¿No he mencionado aún lo mucho que quiero y admiro a Bob? Había contrastado los antiguos datos con el material que habíamos estado recogiendo durante las últimas semanas. Estudié los números página a página, tragando saliva nerviosamente mientras avanzaba. Esa vez no había ningún error. Volví a mirar los números, una y otra vez. Aunque hacía semanas que lo sospechaba, la última vez que una sencilla prueba fue tan difícil de desentrañar, para mis ojos, había sido cuando me quedé mirando fijamente dos puntos rosa.

¿Podría ser que mi montón de roca de sesenta mil años fuera a tener un bebé? Había oído hablar de nuevos volcanes que se formaban dentro de volcanes inactivos, pero nunca en el interior de un volcán que llevaba tanto tiempo extinguido como el Kohala.

Cuando le mencioné esa posibilidad a Ellen, en realidad yo misma no me lo acababa de creer. Si estaba ocurriendo de verdad (¿y qué más podría ser?), entonces la cosa iba a ser enorme. Iba a ser más que enorme.

Recogí los papeles y me encaminé hacia el cubículo de Wagner, que, según las normas del HAG, medía unos nueve metros cuadrados más que el mío, y tenía además una ventana, para que se viera su rango de gerente. Estaba sacándoles punta a unos lapiceros, que se hallaban alineados en fila encima de su escritorio, con los extremos igualados, como si estuviera haciendo una valla de estacas.

—¿Tiene un minuto? Tengo noticias.

Terminó de sacarle punta a un lápiz sin levantar la vista. Sopló el lapicero, y luego, sólo cuando lo hubo colocado junto al resto, dijo:

—Tome asiento.

Aunque yo sabía que él no tenía ni idea de lo que significaba, puse las hojas impresas encima de su escritorio, lo que hizo que uno de sus lápices rodara hasta caer al suelo.

—El Kohala está mostrando señales definitivas de actividad. Está todo aquí.

Permaneció inexpresivo.

—Cuando alguien hace caer algo de la mesa de otra persona, ¿no crees que debería recogerlo?

—¿Me ha...? —Titubeé, y después me agaché para recoger el lápiz. No quería que se distrajera. Él era un tío de finanzas, no un vulcanólogo. Tendría que explicárselo como si estuviera hablando con Dante—. Esto podría significar que se está formando un nuevo volcán.

Realineó los lapiceros pero no dijo nada.

—Según mi modesto saber y entender, eso no ha sucedido antes jamás.

Otro lapicero fue a parar dentro del sacapuntas. Grrrrrrrrrrrrr. Sopló el lápiz y luego lo colocó con los otros.

—Esa es una excelente noticia. Debería añadirlo a ese pequeño informe en el que está usted trabajando. Lo que me recuerda, ¿cuándo cree que acabará con eso? Tengo algunos proyectos que me gustaría que usted empezara.

—El pequeño informe en el que estoy trabajando —repetí, aturdida.

—Por supuesto, me doy cuenta de que la información que ha estado reuniendo es importante, pero seguramente estará cansada de trabajar únicamente con volcanes todo el tiempo, cada día. Tengo algo que le supondrá un desafío, Kekuhi, que permitirá que nos muestre lo que usted es capaz de hacer. —Dio un animoso puñetazo en el aire para subrayar lo que acababa de decir.

Me sobrevino un tic en el ojo izquierdo. Sonreí para calmarlo.

—Mi puesto aquí es para estudiar el Kohala. El informe está en marcha. Es mi trabajo.

—Pero usted trabaja para mí, y yo soy el jefe del departamento de contabilidad, ¿no es cierto?

Me acordé de la respiración profunda que Morna siempre me decía que practicara. Tomé aire y luego lo solté. Aspiré, espiré. «No le sigas el juego», me decía a mí misma. Mi sonrisa se convirtió en una mueca.

—Sí hay actividad en el Kohala, y creo que la hay, eso afectará a todas las personas que viven aquí —expliqué, tratando de mantener la compostura con tal esfuerzo que mi tono era monocorde—. Podría significar un terremoto, o incluso una erupción.

Hice una pausa para dejar que mis palabras causaran su efecto, pero su cara siguió imperturbable.

—Necesitaremos más información, claro está —proseguí—. Lo que supondrá más equipo, más personal. No es algo que podamos pasar por alto.

—Mire, Keeley, usted sabe que este departamento no tiene el dinero metido en un bote esperando a que llegue usted para servirse.

Llegados a este punto, yo sonreía casi histérica, como uno de esos horribles payasos que salen en las películas para asustar a los niños.

—Soy consciente de que mi contrato especifica que estudio la historia geológica del volcán, pero eso es porque nunca contaron con que el Kohala mostrara de nuevo señales de actividad. Las circunstancias han cambiado. Seguramente hay algún modo de obtener fondos de alguna parte. Las vidas de la gente están literalmente en peligro.

—Si significa tanto para usted, le permitiré que redacte una propuesta para conseguir fondos, pero espero que lo haga en su tiempo libre. Tratar de obtener fondos adicionales no figura en su contrato de trabajo.

—Y esa propuesta iría a...

—A mí. Si usted me impresiona (y estoy seguro de que lo hará), lo incluiré en el plan de trabajo del próximo año.

—¿El próximo año? ¡Es demasiado tarde!

—Existen los trámites, Keeley. No podemos correr a cambiarlo todo sólo porque usted tenga un antojo.

No tenía sentido seguir hablando con aquel idiota. Estaba claro que tendría que pasar de él para conseguir lo que necesitaba. Cogí uno de sus lápices, uno de los que él ya había afilado, y lo volví a meter dentro del sacapuntas. Grrrrrrrrrrr. El único sonido que se oía era el de la madera tallada electrónicamente. Seguí empujando el lápiz hasta que el sacapuntas se lo tragó por completo. Luego saqué de un tirón el pequeño cabo que había quedado en él y lo puse junto a los otros lapiceros.

—Ahí tiene, extra afilado —exclamé. Mientras yo recogía mis papeles y abandonaba su oficina, lo vi cómo tiraba, frenético, el lápiz enano a la papelera.

Me fui zigzagueando por el laberinto de compartimentos hasta la oficina de Bob. Aunque, por los papeles que llevaba, él esperaba verme entusiasmada, lo único que hice fue quejarme amargamente de mi jefe. Cuando Bob me hizo notar el desvío en mis prioridades, y que, aun sosteniendo entre mis manos la confirmación de un fenómeno natural extraordinario no dejaba de hablar de la banal política de la oficina, me di cuenta de que necesitaba un cambio.

Bob y yo trabajamos en una carta a ratos perdidos durante todo un día. Me entrenó en el arte de jugar el juego, empezando por tachar mi primera línea: «Mi jefe actual es un completo imbécil», y reemplazarla por: «Siento que el departamento de contabilidad no es tan adecuado como podrían serlo otros de la organización para potenciar mis talentos.» Agregamos algunas líneas más, poco precisas, acerca de mi deseo de dedicarme a tareas más estimulantes. Después la eché en el buzón del jefe de personal.

Tenía una corazonada al respecto. Casi podía oler la libertad.

Aquel fin de semana, de pie en una tienda de vestidos de novia, tratando de atisbar por encima de una montaña de volantes para ver en el espejo lo estúpida que parecía con el vestido de madrina, me sentí de acuerdo con Regatta. Por lo menos, ella no intentaba convencerme de que era un vestido que podría ponerme una y otra vez. Dante se había escondido debajo de la falda. Podía sentir su respiración en mis piernas, cerca de donde tenía enrollados mis pantalones vaqueros. Cuando traté de alejarlo con una leve patada, pisé el dobladillo, y Regatta y la dependienta me chistearon al unísono. Así pues, Dante se quedó allí debajo. Debía de estar jugando a policías y ladrones, porque podía oír los ruidos apagados de disparos de pistolas y hombres moribundos cayendo contra mis espinillas: «Pum... pum... agggggggggggggg.»

—Me gusta éste —dije, que era lo que había dicho de cada uno de los vestidos que me había probado, en especial desde que había advertido que se iban haciendo progresivamente más vaporosos.

—No sé, no me convence el color —objetó Regatta.

—Es lavanda. Tú querías que fuera lavanda —le recordé.

—El lavanda se lleva mucho —nos aseguró la dependienta.

La prueba de cuan extrañamente se estaba comportando Regatta es que aceptó un consejo de moda procedente de mí y de una dependienta que llevaba una sudadera a juego con sus zapatillas. Me alegré francamente de no tener que sufrir las monstruosidades que seguirían a continuación.

Como siempre, ya empezaba a retrasarme.

—¿Alguien podría bajarme la cremallera? Tengo que irme ya.

—¿Irte? ¿Ya? Si ni siquiera has visto aún mi vestido. —Regatta apretó contra su pecho la carpeta que había traído llena de recortes de revista con vestidos aún más espantosos que el que yo llevaba.

—Lo sé, lo siento. —Estiré los brazos hacia atrás para bajarme yo misma la cremallera. Dante estaba sentado a mis pies. Me había asombrado muchísimo ver en mi agenda que tenía todo ese asunto de la prueba de vestidos anotado a las 10 de la mañana, exactamente al lado de «Recoger la tarta de Dante», también a las 10 y... mmm, ahora que lo pienso, nunca llegué a encargar la tarta, y ya eran las once y media. Nueve niños y sus padres llegarían a casa a las tres, y yo aún tenía que pasar por la biblioteca a por un libro de juegos para fiestas.

—Ya sabes que, cuando vas con niños, todo es siempre más lento de lo que esperas.

—Sí, por cierto... yo pensaba que hoy íbamos a estar sólo tú y yo.

La dependienta expresó su conformidad haciendo gorgoritos:

—Niños y vestidos de novia no combinan.

—Ya sabes que no ha habido más remedio —dije a la defensiva—. No tenía canguro. —No daba crédito. ¿Desde cuándo Dante le parecía un estorbo a Regatta?

Eso explicaba por qué, al llegar esa mañana y preguntarle Dante qué tenía para él, ella le respondió: «Hoy nada, no sabía que ibas a venir.» La verdadera Regatta, la Regatta que era mi mejor amiga y no aquella impostora agarrada a una carpeta, habría hurgado en su bolso en busca de algo: un chupa-chups, una barra de labios de cacao, un recibo, lo que fuera. Se habría sacado los calcetines, habría metido las manos en ellos y le habría dicho que eran marionetas. No habría dicho, como hizo, que tendríamos que aguantarnos por esa vez.

—Tendrá que acompañarme mi prima a recoger mi vestido de boda, y ella es sólo mi dama de honor. Tú, en cambio, eres la madrina. —Regatta pronunció la palabra «madrina» como con un gimoteo: «ma-drííi-na», para hacer hincapié en lo mucho que yo había degradado el honor.

—Es sólo que ahora no tengo tiempo.

Musitó algo entre dientes en dirección a una estantería de velos.

—¿Cómo dices? —pregunté yo.

Gran error.

—He dicho que a ti parece sobrarte el tiempo cuando se trata de discutir tus problemas, pero nunca lo tienes para ayudarme cuando yo lo necesito.

La dependienta chasqueó la lengua, solidaria con Re-gatta.

—He hecho un montón por esta boda —repliqué.

—¿Como qué? —Parecíamos cada una el reflejo de la otra: brazos cruzados, plumas erizadas, sólo que yo iba perdiendo terreno. Yo no había hecho nada, la verdad fuera dicha. Habían pasado sólo unos meses, que en tiempo real de boda, no el tiempo condensado de novia embarazada que yo había tenido, significaba poco.

Volví a subirme la cremallera.

—No sé qué esperabas. Yo ni siquiera planifiqué mi propia boda. Tú lo hiciste por mí.

Normalmente, Regatta se habría echado a reír y habría reconocido que yo no tenía remedio. Pero en vez de eso, entró a matar.

—Lo único que ha salido de tu boca durante la pasada semana es: «¿Por qué no me besó? ¿Por qué no me ha llamado?», sobre un tipo que ni siquiera te gusta. Yo te pido una sola cosa, que me ayudes con mi boda, y tú no puedes.

Me bajé la cremallera mientras caminaba y me quité el vestido por los hombros. Se deslizó hasta mis pies.

—No entiendo cuál es el gran problema —contraataqué—. Ni que te casaras con el príncipe de Gales. Es Ted, por todos los santos. ¡Ted! El tipo al que hace seis meses ni siquiera estabas segura de querer seguir viendo, menos aún de casarte con él.

—¡Oh, vaya! —exclamó la dependienta, y pareció descubrir una urgente necesidad de irse a doblar pañuelos.

—Gracias por recordármelo —dijo Regatta con un susurro tembloroso—. Eres una verdadera amiga.

De mi vestido, que formaba un montículo en el suelo, emergió Dante cual Venus de las capas de tafetán, y con el índice y el pulgar en forma de pistola, me disparó en el vientre.

—Pum, pum.

Cuando, más tarde, Regatta faltó a su promesa de ayudarme con la fiesta de Dante, ni me sorprendí ni me preocupé. De todas formas, había planeado un acontecimiento sencillo. Serían seis compañeros de clase de Dante y tres niños del vecindario. Comerían patatas fritas y perritos calientes. Luego jugaríamos a los sencillos juegos de las fiestas de mi infancia, como meter pinzas de la ropa dentro de una botella de leche vacía; aunque había tenido que buscar durante días para encontrar una tienda que vendiera pinzas, y lo más parecido que encontré a una botella de leche fue una de dos litros de Coca-Cola light.

Estuve lista para la llegada de los invitados con unos minutos de sobra. Incluso tuve un momento para relajarme mientras Dante perseguía globos por la casa.

Me hundí en el sofá y lo observé. Se me hacía difícil creer que mi hijo ya tuviese cinco años. Parecía que fuera... vaya, no ayer, pero desde luego no la mitad de una década, cuando había llegado a mi vida. El doctor lo había sostenido en el aire, resbaladizo y espantado, con la cabeza meneándose como uno de esos muñecos que se colocan en el salpicadero del coche y que tienen un muelle en el cuello. Me parecía mentira que hubiera llevado dentro de mí a aquel ser humano completamente formado, y ya tan claramente dotado de personalidad y voluntad.

Dante no se cansaba nunca de escuchar la historia de su nacimiento. Aunque conocía muy bien la respuesta, le encantaba preguntarme, bien mientras lo metía en la cama o cuando lo desnudaba para el baño: «Mami, ¿qué dijiste cuando nací yo?» Yo siempre le contestaba lo mismo: «¡Aaayyy!» Entonces él se echaba a reír, pues encontraba terriblemente divertido que su llegada a este mundo pudiera causarme dolor y yo ni siquiera estuviera enfadada con él.

Mientras él combatía con los globos de la fiesta, yo reflexionaba sobre si le quedarían recuerdos de ese día. Dentro de algunos años, ¿sería ésa una de las imágenes dispersas que subiría a su conciencia como el pan horneado? La verdad es que de... ¿cuántos?... de miles de días de mi infancia, tan sólo he retenido un puñado de recuerdos: jugar al escondite en el sótano de Grant Smith; trepar por la estrecha escalera en nuestra visita al Monumento a Washington; agarrarme de la mano de mi hermana para que me defendiera de Tommy Bellon, que me atacaba mientras jugábamos en el vecindario de Red Rover. Retazos de días dispersos, no mucho más.

En una ocasión, le había preguntado a mi madre si yo estaba reprimiendo algún espantoso incidente, pero me dijo que no... no que ella supiera. Los recuerdos de infancia son escasos para la mayoría de las personas.

Así que imaginen lo especial que sería si ése fuera uno de los preciosos pensamientos que mi hijo conservara para siempre con cariño. El recuerdo de cómo su madre había reunido a sus amigos para celebrar su quinto aniversario. Cómo había hecho un esfuerzo para estar allí con él. No es que yo quisiera que él añadiera: «Al contrario de mi papá.» No se trataba de la ausencia de Kam, sino más bien de mi tremenda presencia.

Sonó el timbre de la puerta.

—¡Nuestro primer invitado! —le grité a Dante.

Era Trevor, un compañero de clase. Mientras lo dejaba, su padre preguntó: «Su hermano pequeño está en el coche; ¿sería una carga...?» Yo le aseguré que en absoluto, los hermanos eran bienvenidos.

La siguiente fue una de las tres niñas invitadas, Emily, que tenía los mismos dientes saltones que su madre; esa madre que le advirtió de que se portase bien, antes de marcharse.

El resto, debo admitirlo, se me aparece como una imagen borrosa. Antes de que fuera consciente siquiera de lo que estaba sucediendo, tenía a una docena de niños a mi cargo y ningún adulto a la vista. Yo había asumido que las personas mayores se quedarían y que los hermanos y las hermanas, no. Aunque ésa era la primera fiesta que había organizado, había estado en suficientes como para saber que era así como funcionaba; al menos en las fiestas de los cuatro años.

Cuando Maxwell llegó, había caído en la cuenta del asunto. Era el último niño al que yo recordaba haber invitado, y no iba a dejar pasar tan fácilmente mi última oportunidad de que un adulto me ayudara.

—Espero que te quedes a la fiesta —le dije a su madre como quien no quiere la cosa—. Nos lo vamos a pasar en grande.

Ella estaba ya encarada hacia la puerta.

—En este rato había pensado hacerme la manicura. Tenía hora reservada. Pero si necesitas que me quede... —Su voz se iba desvaneciendo mientras se asomaba al exterior con ansia, al lugar por donde ella sabía que los padres lo bastante listos como para llegar los primeros habían escapado hacia la libertad.

—No te preocupes. Luego llegará ayuda —mentí para permitirle que se diera a la fuga.

La puerta se cerró ruidosamente detrás de ella en el preciso instante en que la puerta trasera se abría. Cuatro de los siete chicos Ku entraron corriendo con regalos en las manos. Y ahora ya eran dieciséis, además de Dante.

Oí un grito en las proximidades del dormitorio.

—Ve a buscar a tu mamá —le pedí apresuradamente a uno de los chicos Ku. Entré corriendo en la habitación de Dante, donde encontré sólo a una niña, Phoebe, que miraba boquiabierta a St. Ignatius en su jaula cerrada con llave. Estaba con la espalda pegada a la pared, como si la estuviera atacando. Suspiré, aliviada.

—Está encerrada con llave —le aseguré mientras la cogía de la mano—. Vamos, todos: la fiesta está fuera. —Y trasladé niños y regalos al jardín de atrás.

No tardé en advertir que un par de niños me habían dado esquinazo. Estupendo. Quince minutos de celebración y ya había perdido a algunos de mis invitados. Sentí como si tuviera abejas en el estómago. Agarré otra vez al muchacho Ku.

—¿No te he pedido que fueras a buscar a tu madre?

—No.

Bueno, vale, puede que se lo hubiera pedido a su hermano, pero no tenía tiempo de discutir. Aquello no estaba saliendo según el plan. Sólo tres de los niños estaban sentados a la mesa de material artístico que yo había montado. El resto parecían estar zumbando por el jardincito como si fueran trozos coloridos y ruidosos de basura atrapados en un túnel aerodinámico.

Tenía que encontrar a los que faltaban.

—¡Quedaos... en... el... jardín! —chillé. Sólo los que estaban junto a la mesa de arte me miraron y asintieron con la cabeza obedientemente, como una sola unidad.

Una vez dentro de la casa, cogí el inalámbrico y marqué el número de Daisy Ku mientras miraba dentro de los armarios y debajo de las mesas. En la cocina, había tres niños sacando latas de la despensa.

—Vamos a darle de comer al lagarto —me explicó un niño al que le faltaban los dientes de delante.

—Él ya ha comido. —Hice que salieran al jardín y devolví las latas a su sitio mientras seguía intentando localizar a Daisy Ku. Ninguna respuesta.

De nuevo oí los chillidos de un niño. Dejé que las latas siguieran en el suelo en tanto yo salía disparada hacia afuera. Era Dante. («¿Veis? —me dirigía yo en silencio a todos aquellos libros de natalidad—. Ya os dije que no reconocería el llanto de mi hijo.») «Oh, ¿por qué —me pregunté a mí misma— los he dejado sin vigilancia?» Dante estaba sentado en el césped, llorando desconsolado. Basura y cuerpos parecían danzar por igual en torno a él.

—¡Son... mis... regalos! —berreaba Dante.

Entonces lo vi: los juguetes, el papel de envolver destrozado; un grupo de chicos en marcha hacia la arboleda con la flamante escopeta láser de Dante; las niñas de la mesa de arte, con lazos y cintas de los paquetes incorporados a sus obras; los indignados alaridos de Dante por haberle abierto los regalos; y yo, allí de pie, impotente, con un teléfono enganchado a la oreja.

—¡Son míííoooooos! —gimoteaba.

—¡Todos, de vuelta aquí! —grité al aire mientras me acercaba a Dante corriendo—. Está bien, mi niño, recogeremos tus regalos —le dije, pero olvidé bajar la voz, lo que provocó que su histeria subiera al siguiente nivel.

Me vi engullida por la conmoción, tratando de acorralar a los niños, recoger los regalos y marcar un número en mi teléfono para contactar con alguien, cualquiera, que me ayudara. Pero estaba claro que los dioses me estaban maldiciendo por todas las veces que yo no había cogido el teléfono. Iba dejando mensajes por toda la ciudad, pero nadie estaba en casa. Ni Regatta, ni Melissa Anne, ni Bob, ni... y la lista iba creciendo, cada vez más desesperada... Ni Ellen, ni la madre de Kam, ni Ian. Lo intenté con Morna, y, cuando nadie contestó, me puse a mascullar entre dientes cómo era posible que la mía fuese la única abogada de la ciudad sin contestador automático.

Volví a marcar un número de teléfono.

—¡Tú! —le grité a una niña que se estaba desnudando para ponerse lo que parecía ser un traje de bombero—. Sí, tú, la nudista. Eso no es para probárselo ahora. ¡Vístete!

—De acuerdo, pero ¿sabes?, estoy completamente vestido. —Eso venía del teléfono.

—Kam... —dije.

—¿Qué está pasando? Suena como si estuvieras en Vietnam.

Aunque eso hiciera añicos cualquier pizca de orgullo que me hubiera quedado, hice lo que tenía que hacer; le pedí que viniera. Es posible que incluso se lo rogara. Aunque, para empezar, no lo había invitado, y aunque él era la última persona que yo quería que me viera fracasar, no tenía otra elección. De mala gana, le pedí ayuda y, de mala gana, él aceptó.

Cuando llegó por el camino de entrada subido en su monopatín, con su mochila al hombro y su cabello ondeando al viento, yo estaba poniéndole una bolsa de hielo en la rodilla a un chico y diciéndole: «¿Cómo te has hecho esto?» Kam saltó del monopatín y cruzó por la hierba arrastrando los pies hasta llegar donde yo estaba.

—Esta fiesta se está saliendo de madre.

Phoebe pasaba brincando alegremente. Parecía un puercoespín, cubierta toda ella con las pinzas de tender que yo había comprado para el juego de la botella de leche.

—¡Cállate! —le ordené a Kam antes de que pudiera decir nada más.

Se agarró los labios para mantenerlos cerrados.

—Este es el trato —dije, haciendo un esfuerzo por no llorar—. Necesito preparar la merienda y localizar a los niños, no necesariamente por este orden. —Hice un recuento rápido. Catorce estaban fuera. Luego entré en casa y saqué a dos de los pequeños diablos de la habitación de Dante y uno de debajo de mi cama.

Cuando volví fuera, todos los niños estaban sentados en el césped, con las piernas cruzadas y las manos en el regazo. Kam estaba delante de ellos, ukelele en mano. Los tres a los que había rescatado en contra de su voluntad corrieron a unirse a los demás.

—¡La araña Itsy Bitsy! —gritó una niña.

Kam negó con la cabeza y curvó un dedo hacía Dante, que se acercó a gatas para decirle algo a su padre al oído.

—Es el cumpleaños de Dante —explicó Kam—. Esta es su petición.

Caminé derrotada hacia la barbacoa y encendí el gas. Aquello era completamente injusto. Eché salchichas en la fría parrilla. Kam empezó a rasguear.

—Vamos allá —dijo, con esa cualidad musical que solía adquirir su voz, aunque estuviera hablando—. Ya sabéis qué hacer.

Sacó su mejor voz isleña y empezó a cantar:

The sky is leaky.

They say wikiwiki!

You crazy hupo you gotta get outta da rain real queeky!

But I say no, mun!

And den I show dem

I shake my cheeky, cheeky, cheeky, cheeky, cheeky!

Mientras yo daba la vuelta a las salchichas en la parrilla, los niños se ponían de pie de un salto y meneaban el pompis hacia Kam. Momento perfecto para una foto Kodak, y yo sin mi cámara.

Dejó de tocar. Un niño salió pitando hacia la casa.

«Ajá», me reí con disimulo para mis adentros, aunque podría ser mi perdición. Ahora Kam entendería lo imposible que era mantener el control sobre aquellos salvajes.

—¿Adónde vas, amigo? —preguntó Kam.

—Me hago pis.

—No. Prohibida la entrada.

—¡Pero me hago piiis!

—En la casa no entra nadie. —Kam señaló hacia el jardín con la cabeza—. Puedes hacerlo allí.

Los ojos del chaval se agrandaron cuando miró hacia el cuadrado de tierra en donde Dante y yo habíamos intentado en vano hacer crecer unas plantas a modo de experimento.

—¿En serio? ¿Ahí mismo?

—Kam —dije desde mi posición junto a la barbacoa—, debes de estar de broma.

—Anímate, nena. Déjalo que se divierta.

Mientras yo oía cómo la orina salpicaba la tierra, otro niño gritó:

—¡Yo también!

Antes de que me diera cuenta, tenía a todos los chicos alineados en mi jardín como si se tratara de un urinario. Una de las niñas, que reconocí de la mesa de arte, esa mesa olvidada por todos los demás, se acercó a mí con resolución, indignada.

—No voy a hacer pipí en ese jardín.

—Ni tienes que hacerlo —dije.

—Porque es asqueroso.

—Nadie te va a obligar.

—Bien —dijo. Luego agarró de la mano a las otras dos niñas y las llevó a un lado de la casa, en donde las vi bajarse las bragas y agacharse.

Uno a uno, todos fueron regresando a sus puestos en la hierba. Kam cantó Tengo arena en mis pantalones, Manos Huía, Hukilau, y algunas otras canciones infantiles en hawaiano que no reconocí.

Él entretenía a los crios mientras yo juntaba dos mesas de jardín y colocaba diecisiete perritos calientes en sendos platos. Cuando Kam hizo un descanso, los llamé a todos para que vinieran a comer. La música había servido de droga, transformándolos en niños Stepford15. Se acercaron a la mesa en una fila ordenada y se sentaron tranquilamente diciendo cosas como: «Emily, querida, ¿podrías pasarme un cartón de zumo, por favor?» y «Claro, cómo no, será un gran placer».

Kam cogió su perrito caliente del plato y sopló para enfriarlo.

—Gracias —dije—. Por venir.

—Ningún problema.

—De verdad. No sé qué habría hecho si tú no hubieras aparecido.

—Es divertido. Y de todas formas, quería irme de casa. Suzanne andaba persiguiéndome para que limpiara el garaje. Ya sabes lo que es eso.

No, la verdad sea dicha, no sabía lo que era eso, pero me moría por enterarme. ¿«Eso» podía ser que había problemas en el paraíso?

—El garaje, ¿eh? —dije, dejando a un lado ingeniosamente la odiosa tarea de limpiar que tenía por delante.

—Sí, ya te digo, a veces yo...

Hizo una pausa. Me hizo falta todo el autocontrol de que disponía para no hablar, para no preguntar: «¿Tú, qué? ¿Desearías que ella no fuese tan arpía? ¿Desearías que yo te hiciera volver, cosa que por supuesto no haré, pero gracias por preguntar?»

Mi tren de pensamientos se descarriló a causa de Dante, que se lanzó en picado entre mis brazos.

—¿Podemos romper la piñata?

A petición del niño que cumplía años, colgué la piñata: una bailarina de hula. Era una gran satisfacción contemplar cómo los niños la aporreaban con un bate de béisbol. La piñata era tan dura que al final tuve que bajarla y darle un pisotón para abrir un agujero en ella. Kam la levantó y dejó que los caramelos se desparramaran por el suelo.

Cuando sus padres llegaron a recogerlos, los niños estaban embriagados de azúcar y violencia. Phoebe me tiró de la camisa, supuse que para dar las gracias educadamente.

—¿No tienes bolsas de golosinas?

—Phoebe, eso es de mala educación —dijo su madre. Pero el daño ya estaba hecho. Una fiesta divertida, en la que pudieron hacer pis en el jardín y abatir a una bailarina de hula, sería recordada como la vez en la que nadie recibió una bolsa de golosinas.

—Vuelvo en seguida.

Fui a la cocina, cuyo suelo era un batiburrillo de cosas dejadas por los niños en su búsqueda de comida para la iguana. Busqué por todas partes algo que me sirviera para repartir entre diecisiete. Unos minutos después, regresé con una bolsa del supermercado llena.

—¡Aquí tienes! —le dije a Phoebe con mi voz más pizpireta. Y le entregué el CD de M. C. Hammer que nunca había vuelto a escuchar y un bote de melocotones en almíbar. Ella lo miró, perpleja, pero después de un empujón de su madre, dio las gracias.

Y, mientras los niños iban saliendo en fila de uno en uno, yo les iba entregando un CD y una golosina enlatada. Un crío de pelo rubio casi armó un pitote quejándose de que ya tenía los Grandes Éxitos de las Go-Go. Su padre lo hizo callar y se disculpó, pero yo le guiñé un ojo al chaval y realicé un cambio rápido, dándole un CD de Lou Rawls. Todos los niños volverían felices a su casa aunque yo tuviera que morir en el intento.

Por fin se fue el último niño (Bat out of hell de Meat Loaf y compota de manzanas). Estaba a punto de caer desmayada cuando Kam preguntó:

—¿No es eso el timbre de la puerta?

Inspeccioné el jardín de atrás, asustada. ¿Eran los últimos padres que venían a recoger a sus retoños? ¿Había perdido a alguno? No me quedaba ninguno más para ofrecer, salvo mi propio primogénito.

Con un gruñido, crucé la casa para encaminarme hacia la puerta principal y la abrí.

—¡Hola, neeenaa!

Era Elvis, de apellido Presley. Sólo podía decirle una cosa:

—¿En qué puedo ayudarle?

—He venido para la fiesta.

—¿Cómo dice?

—Una fiesta de cumpleaños para... —Elvis se retiró de un manotazo la capa para poder acceder al bolsillo de sus pantalones y coger un trozo de papel—. Dante.

No podía callarme más. Era como si ni él mismo lo supiera.

—Tú eres Elvis —le informé.

Estiró los brazos.

—¡Eeeso eeees, neeeena!

—Me temo que ha habido un error.

—¿No hay fiesta?

—La ha habido, pero ya se ha acabado. Y, no te ofendas, pero no pedí ningún Elvis.

Volvió a observar su papel.

—Fue un encargo de última hora, alguien con el nombre de Gardiner. Llamaba desde Nueva York, al parecer. Dijo que enviáramos a alguien que pudiera llegar rápido hasta aquí, excepto un stripper. Y he venido yo. Este traje continúa funcionando, pequeña.

Ian. Debió de oír los mensajes, oyó mi súplica desesperada y contrató una actuación para ayudar.

Dante apareció dando saltos en la puerta.

—¡Mamá!, ¡nos hemos olvidado de la tarta! —Se detuvo en seco. Un hombre con gafas de sol y pantalones acampanados, tachonados de diamantes de imitación en la entrada, era lo bastante raro como para merecer un «¡Ah, hola!», antes de volverse de nuevo hacia mí—. No has puesto la tarta. Nadie me ha cantado el Cumpleaños feliz.

—Cariño, lo sien...

—¡Yo lo cantaré! —se animó Elvis.

Yo negué con la cabeza, pero él ya se encaminaba al interior de la casa con los mismos pasos largos con que Elvis debía de recorrer el escenario en Las Vegas.

—Disfrútelo, señora. Me pagan por ello.

—¿Quién eres? —le preguntó Dante al ver su capa, oliéndose un posible superhéroe.

Kam, que estaba en la sala de estar colocando la tarta de cumpleaños encima de la mesa que yo aún no había devuelto a la cocina, contestó: «Elvis.»

Como si fuera la cosa más natural del mundo, me reuní en torno a la tarta junto con mí hijo, el que pronto sería mi ex y el Rey del Rock and Roll. Saqué el encendedor Bic que me había dado Ian y encendí cinco velas. Elvis nos dirigió en una interpretación muy a lo Elvis del Cumpleaños feliz.

Dante se puso muy serio cuando sopló las velas.

—¿Qué deseo has pedido? —le pregunté.

El humo flotaba delante de él. Miró a Kam, después me miró a mí. Tibubeó; de repente pareció tan mayor cuando dijo:

—Desearía... que tú y papi...

Oh, Dios mío, no. Me removí incómoda. Kam disimulaba, y yo tenía el corazón en un puño.

—Que tú y papi... me comprarais una Game Boy —terminó con su cara inocente y esperanzada.

—Sí, bueno —dije, ruborizada—, eso cuesta mucho dinero. Ya veremos.

—¿Alguna otra petición? —inquirió Elvis.

Yo dije que no, pero Kam dijo que le encantaría oír I can't help falling in love with you. No me lo podía creer; la canción de nuestra boda. Dante había gateado hasta el regazo de Kam. Puse un pedazo de tarta delante de él.

Elvis empezó a cantar, esas palabras tan conocidas sobre locos que se enamoraban.

Kam se inclinó hacia atrás, contento. Yo no sabía qué hacer. Los hawaianos pueden pasarse días reunidos, cantando canciones. Yo nunca podría hacerlo. Miraba el suelo, el frigorífico, a Dante comiendo la tarta, y ahí fue donde dejé la vista quieta, contemplando cómo un círculo de chocolate iba haciéndose cada vez más grande alrededor de su boca. De algún modo, había conseguido tener azúcar glaseado en la frente y en el pelo. Continué observándolo perseguir un trozo de tarta que se negaba a someterse al tenedor y daba vueltas por el plato. Pero no miraría a Kam, aunque su barbilla se apoyara justo encima de la cabeza de Dante. Hasta que sonó la última nota de la canción, no levanté la mirada para encontrarme con la de Kam, que, por cierto, no me estaba prestando atención.

Se había vuelto hacia el reloj del vestíbulo.

—Vaya, las seis y medía. No sabía que llevara tanto rato aquí. Le dije a Suzanne que estaría de vuelta a las cinco.

—¿Quieres un justificante? —pregunté, guasona.

—Ojalá. Me va a armar una buena. —Se ofreció para acompañar a Elvis hasta la salida y luego se quedó atrás en la puerta—. Keel, ha estado muy bien. —Parecía como sí fuera a darme un beso.

—Será mejor que te marches ya.

Le entregué una lata de sopa de almejas y un CD de Billy Vera & the Beaters por el que nos habíamos peleado tan amargamente cuando rompimos y que yo no había vuelto a escuchar desde entonces. Después lo observé mientras subía a su monopatín y se alejaba rodando.

Kam estaba haciendo surf el día que di a luz a Dante. Me despertaron de madrugada las primeras contracciones, dos semanas antes de la fecha señalada. Así pues, me engañaron sobre el momento en que se produciría esa escena en la que yo diría: «Ya viene», y Kam, aterrorizado, saldría corriendo de la casa olvidándose de mí, sólo para regresar después de darse un golpe en la frente y decir: «Keeley» Me di media vuelta para encontrarme con su lado de la cama vacío. Mi único pensamiento fue que, de haberlo sabido, habría dormido en diagonal todo el rato.

Conduje yo misma hasta el hospital. Las contracciones eran seguidas, pero no fuertes. La madre de Kam fue a buscar a su hijo a los lugares favoritos de éste para practicar surf. Entretanto, me senté en la sala de urgencias mientras la enfermera del registro intentaba avergonzarme haciéndome volver a casa.

—Si no está dando alaridos, es que no está dilatada.

—¿No puede usted hacerme un reconocimiento?

Me echó un vistazo rápido de arriba abajo.

—Ya está, ya la he reconocido. Aún le faltan un par de horas.

—Siento una presión. ¿Y si es la cabeza del bebé? Tengo contracciones cada cinco minutos.

—Querida, he visto a gente sufriendo más al tratar de abrir una bolsa de patatas Lay. Usted ha dilatado dos centímetros, como mucho.

—No lo sabe seguro. Puede que haya aumentado inusualmente mi tolerancia al dolor. —Había oído terribles historias de mujeres que habían sobrepasado, sin saberlo, el momento en que se les podía poner la epidural. Yo no iba a darles esa oportunidad.

Le di la lata hasta rendirla.

—Espere aquí —dijo finalmente—. Veré si puedo llamar a alguien.

Yo abría y cerraba nerviosamente la cremallera de mi neceser mientras esperaba. «Esto sería mucho más fácil si Kam estuviera aquí», pensaba. Necesitaba que alguien me despejara el camino. Ése iba a ser su trabajo. Eso y asegurarse de que yo no iba a retorcerme desnuda como esas mujeres de las películas con las que nos aterrorizan.

—Keeley..., ¿eres tú?

Me volví en la silla lo mejor que pude, hinchada como estaba. Era Marv Bergman, el jefe del departamento de trayectos compartidos del HAG. Un hombre cuyo trabajo consistía en convencer a todo el mundo de que compartieran el coche, cosa que conseguía gracias a los abrazos y arrumacos que prodigaba entre el personal; razón por la cual yo iba sola en mi coche.

—¡El bebé! ¡Vas a tener al niño!

—Supongo que sí.

Se sentó a mi lado y me puso la mano en la barriga.

—¿Cuánto has dilatado? —Creía que Marv era gay. ¿Cómo sabía sobre dilataciones?—. He pasado por esto muchas veces —prosiguió—. Tengo cinco en casa, todos menores de ocho años. —Sostuvo en alto una mano vendada—. Así es como me hice esto. Me la pillé con la cuna.

Traté de reajustar mis ideas respecto al reciente heterosexual Marv, que proseguía con su charla sobre criaturas:

—Los niños son tan milagrosos, ¿verdad? Tu marido debe de estar contentísimo.

—Sí, está muy ilusionado.

Echó un vistazo por la sala de urgencias.

—¿Dónde está?

Tuve que decirle que Kam no estaba aún allí, que estaba haciendo surf. Marv me tiró de la barbilla y me llamó soldado valiente. Me contó que muchísimas chicas pasaban por el parto sin sus maridos, especialmente en nuestra época.

—De verdad —insistí—, llegará en cualquier momento.

—Claro que sí.

—No puede estar más emocionado.

—No lo dudo —afirmó Marv—. Mientras tanto, ¿por qué no te ayudo a conseguir una habitación? Estoy seguro de que a tu marido le gustaría que alguien te ayudara en esto.

Le dije que sí, bueno, de hecho, le dije «buena suerte», y le señalé a la enfermera de admisiones, que no había ido en ningún momento a buscar a nadie. Sólo se había movido unas cuantas sillas, la muy zorra.

Las mismas zalamerías con las que convencía a la gente para que compartieran el coche para ir a la oficina también funcionaron para que la enfermera me consiguiera una habitación. Se hizo con una de esas acogedoras habitaciones de parturientas que se supone que son como el dormitorio de casa: empapeladas con dibujos florales y cubiertas de cuadros al óleo de damas en reposo. No estaba nada mal, dado que, como es sabido, sólo había dilatado dos centímetros.

Marv insistió en quedarse conmigo hasta que Kam llegara. Al principio, me sentí avergonzada. Apenas lo conocía, pues sólo había hablado con él algunas veces en la oficina.

Pero Marv sabía claramente lo que tenía que hacer. Trajo hielo y me lo pasó por la frente. Me prometió que alejaría a puñetazos a cualquier médico espontáneo que deambulara por allí y quisiera meterme los dedos y reconocerme sólo por pasar el rato, y que no me permitiría arrancarme la ropa durante la pasión del parto. Reconozco que me tranquilizó, y oírlo respirar de aquella estúpida manera —ha-ha— me permitió concentrarme en su débil aspecto y dejar de preguntarme si Kam estaba pasando de mí.

Cuando hube dilatado más o menos cuatro centímetros, Marv persiguió a un anestesista, que dijo que cuando llegara a seis lo llamáramos, para la epidural.

Unos minutos después (yo sabía que estaba a seis, sólo necesitaba demostrarlo), Marv me detuvo cuando empecé a gritar: «¡Tú! ¡Tú, la de la fregona! ¡Déjala y ven aquí! ¡Necesito que me hagan un reconocimiento!»

Después fue a buscar a un médico que dijo que ya había dilatado ocho centímetros, y que avanzaba de prisa, que era una verdadera vergüenza que no me hubiesen puesto la epidural; ahora ya era demasiado tarde.

Ya debía de haber llegado a nueve cuando la madre de Kam llamó para decir que lo había encontrado en la playa de Keaukaha y que estaba de camino. ¡Que aguantase! Y afortunadamente para ella, yo no era entonces, ni lo he sido nunca, muy chillona. Yo soportaba mi dolor con controladas respiraciones «ha-ha».

Después de eso, Marv me trató con una especie de piedad que yo no esperaba. Una cosa era ser la madre soltera que él había creído que yo era, y otra completamente distinta, ser abandonada en la sala de parto.

—Si tu marido no llega a tiempo, que estoy seguro que lo hará, imagina que yo soy él. Llámame por su nombre.

—¿Cómo? ¿«Perdedor»?, ¿«Surfero de mierda»? ¿Así es como quieres que te llame? —Yo estaba tumbada boca arriba, apoyada en los codos y con las piernas completamente abiertas, enterrada bajo una pila de mantas de unos treinta centímetros de alto, para contrarrestar los temblores que había tenido; me sentía como un guisante, y como si una delicada princesa fuera a acostarse encima de todo aquel revoltijo sudoroso y gruñón.

Una fuerte contracción.

—No lo dices en serio. Es el dolor el que habla. ¿Cómo se llama?

—Ya está aquí la cabeza. Sé que está aquí la cabeza.

—Su nombre...

—Kam, Su jodido nombre es Kam, y el nombre de mi doctora es Yvonne, y será mejor que vea su culo por aquí pronto o...

Marv corrió a buscar a una enfermera, que se asomó entre mis piernas y anunció:

—Voy a por un médico y unos guantes.

Cuando el médico entró sin ceremonias, Marv se presentó a sí mismo como Kam. Aquello iba a tener que aclararse.

—Él no es... Kam, él es... —continuaría después de más respiraciones «ha-ha».

El médico le dio un codazo a Marv para que se fuera hacia la cabecera de la cama.

—Ella lo necesita cerca de su cara, papá. Está lista para empujar.

Y yo digo: ¡al infierno con esas películas en las que el héroe entra precipitadamente en el último momento, jadeante por las prisas, con el pelo lleno de algas! En la vida real, eso no sucede, creedme. Por otra parte, en la vida real, no te importa. Es tanto el dolor que sientes que toda tu atención se centra en empujar y en desear estar muerta; tanto dolor que prácticamente desconectas de la voz del tío que susurra en tu oído: «Soy Kam, estoy aquí.» Estiras el brazo para agarrar su largo pelo negro y darle un tirón y que le duela a él también, pero su pelo es corto, y el médico está diciendo «Buen trabajo, Keeley, otro empujón más...».

—¡Es un niño! Diez dedos en las manos y diez en los pies.

Marv me soltó la nuca y corrió a toda prisa para ver al niño. Me gustaría decir que me emocioné y sentí ganas de llorar, pero la verdad es que sencillamente estaba contenta de que hubiese acabado.

Marv, en cambio, sollozaba como una mujer.

—Oh, Keeley, es tan hermoso. Es perfecto.

El médico le entregó a Marv unas tijeras.

—Aquí tiene, papá. Puede cortar el cordón.

—Oh, no, no podría... —Marv levantó la mirada hacia mí, esperanzado.

—Adelante, papá —dije.

Vi temblar su mano vendada, y quizá sólo imaginé que oía el característico tijeretazo cuando seccionó el cordón umbilical.

Entonces el médico alzó a Dante delante de mí. Pensé: «Mmm, un bebé, ¡qué interesante! Si no estuviera tan cansada.» Oí a Marv sonarse la nariz y en cierto modo me sentí avergonzada por no poder sentir la misma emoción.

Después miré a Dante, y habría jurado una vez más que los libros de puericultura se equivocaban, pues aquel niño, con sólo unos milímetros de visión, estaba identificándome. Por un momento, no me molestó parecer insensible. Ante mí tenía a un niño amoratado que soportaba la luz y el frío con una dignidad asombrosa.

De alguna manera, supe en el acto que íbamos a llevarnos estupendamente.

Dante ya estaba lavado, envuelto y acostado sobre mi pecho cuando Kam entró por la puerta, sacudido por un hombre lloroso, que lo felicitaba con un abrazo, antes de anunciarle que su trabajo se había llevado a cabo.

Kam se acercó a mí, indeciso, oliendo a sal y a remordimiento. Tenía arena pegada en los brazos y en el cuello.

—Cuánto lo siento —dijo—. Nunca me habría ido si hubiera tenido idea...

Le contesté destapando un extremo de la manta para enseñarle la salvaje maraña del pelo del niño. Kam se inclinó para darme un beso en la cabeza y luego en la de Dante.

—Siempre volveré contigo, te lo prometo —susurró—, pero a veces necesito más tiempo.

Hablaba en serio; y yo me eché a reír por lo absurdo de todo aquello, por su ingenua sinceridad.

—Me temo que, en esta ocasión, las cosas se me han ido un poco de las manos —concluyó.

La enfermera entró para llevarse a Dante a hacerle sus pruebas, en el preciso instante en que lo estaba colocando en los nerviosos brazos de Kam. Por un instante, debimos de representar la imagen de la familia perfecta; y otra vez yo sin mi cámara.

—Así pues —dijo Morna unos días después del cumpleaños de Dante, cuando ella y yo volvíamos la esquina—, parece que organizaste una señora fiesta. ¿Cuántos niños dirías que sufrieron daños?

—¿Perdona?

Nos habíamos citado en mí oficina, y habíamos salido a dar un paseo porque siempre que teníamos que discutir el tema del divorcio, Morna decía: «De paso podríamos estirar las piernas.» El edificio del HAG estaba en la calle Sleepy Girl, un bulevar arbolado, con tiendas, tintorerías, restaurantes y el elegante edificio de oficinas dividido en los compartimentos que me contenían a mí y a mis sesenta y siete compañeros de trabajo.

Morna me tiró del codo para apartarme del camino de una anciana que subía por la calle empujando el carrito de la compra como si fuera un arma. La mujer me gruñó en hawaiano, en tanto Morna preguntaba:

—¿Fue sólo un niño? ¿Necesitó puntos?

—Nadie resultó herido —dije a la defensiva—. Un niño se hizo un arañazo, eso es todo. Lo curé con un beso y una tirita. —No me acordaba de lo que le había dicho a Morna cuando le dejé el mensaje durante la fiesta, pero debía de ser desesperado. Debía de...

Me paré en seco.

—Un momento, tú no tienes contestador automático. No pude dejarte ningún mensaje.

Me dedicó su paciente mirada, la que indica que confía en que, en cualquier momento, comenzaré a comprender.

—Si tú no tienes contestador, entonces no pudiste recibir mi llamada pidiendo ayuda.

—Eso es muy cierto, querida.

—Así pues, ¿cómo te has enterado de la fiesta?

Cogió mi mano entre las suyas y nos pusimos a caminar de nuevo en dirección a un pequeño parque donde la gente del HAG toma a menudo el almuerzo.

—Este parque es un lugar realmente bonito y relajante para pasear —dijo—. Son los árboles alaihi. Verdaderamente, una persona no puede sentir nada más que paz a la sombra de un alaihi.

Mientras caminábamos, me di cuenta de que no necesitaba responderme. Ya sabía cómo se había enterado. Y no podía creer que él hubiera hecho eso. Aceleré el paso; quería llegar a aquellos condenados alaihi tranquilizadores cuanto antes.

Capítulo 10

Cuando fui a dejar a Dante unos días después en casa de su padre, Kam se comportó como si Elvis acabara de salir del edificio y todo fuera estupendamente. Yo estaba de pie, en el lugar que tenía designado en el porche cuando él abrió la puerta, secándose las manos con un trapo.

—Vaya... ¿ya son las cinco? ¿Quieres entrar?

Aunque nunca antes me había invitado a hacerlo, no podía aceptar entonces: debía seguir representando mi papel de la reina de hielo.

—No, gracias, tengo que irme ya.

Dante atravesó pitando la puerta hacia el interior de la casa. Kam cogió la mochila de mi mano y se inclinó hacia mí mientras me decía:

—Qué bien huele tu pelo.

—Dante va de excursión al campo mañana —respondí—. Visitarán un parque zoológico de mascotas. Necesitará dos dólares y el almuerzo en una bolsa.

—Está bien. —Me miró, perplejo. Un día estábamos sentados en torno a una mesa cantando y al siguiente me decía que olía bien y yo no le daba las gracias por el cumplido, como si, entre los dos acontecimientos, no hubiese lenido lugar ninguna traición.

—Asegúrate de que llegue a tiempo a la escuela.

—Vale.

Una hora después de haberlo dejado, me acordé de que Dante necesitaba llevar puesta una camiseta concreta a la escuela para la excursión. La rescaté del fondo del cesto de la ropa sucia. Estaba húmeda, pero lo bastante limpia para un niño de cinco años. Llamé a Kam, pero colgué sin dejar mensaje cuando saltó el contestador. Podía imaginármela a Ella escuchando y haciendo muecas, que era lo que yo habría hecho si Ella hubiera llamado.

Kam vivía a menos de un kilómetro y medio de distancia, así que cogí la camiseta y me encaminé hacia allí. La dejaría fuera, donde seguramente la vería cuando regresara con Dante de donde fuera que hubieran ido.

Desde el porche, pude oír la televisión en la sala de estar, con los dibujos animados a todo volumen. ¡Vaya!, estaban en casa. No podían verme; las cortinas de la ventana junto a la que yo me encontraba estaban corridas. Dudé si dejar la camiseta y salir corriendo, pero con un suspiro, llamé al timbre. La cabeza de Dante apareció en la ventana entre los pliegues de la cortina. Cuando vio que era yo, apretó la boca en el cristal y sopló de manera que la cara se le infló como a un pez globo. Luego, su cabeza desapareció dejando tras sí una marca de humedad.

—¡Espera! —me gritó a través de la puerta.

Oí las vueltas de las cerraduras. Después, tiró de la puerta, pero ésta no se abrió. Más vueltas de cerraduras. Volvió a intentarlo; seguía atascada. Dante continuó cerrando el cerrojo de seguridad y abriendo el otro, luego invirtiendo el orden, sin conseguir que los dos estuvieran abiertos al mismo tiempo.

—Cariño, trata de que las cerraduras de arriba y las de abajo estén abiertas —grité.

—¿Eh?

Oí más traqueteo en la puerta, luego su pie dio una patada en la parte baja.

—¡Jopé! —Era su palabrota más fuerte.

—No pasa nada. Ve a buscar a papá. Él abrirá.

Más patadas en la puerta, esta vez más fuertes. Estaba empezando a sentirse frustrado.

—¡No puedo!

—Ve a por él, cariño. No pasa nada.

—No está en casa.

Oh, cielo santo. Suzanne estaba de canguro. Me alegré de que Dante no pudiera ver a través de la puerta el terror en mi cara. De ninguna manera quería relacionarme con aquella mujer, especialmente en su propio terreno. Ya me sentía lo bastante intimidada sin necesidad de dar ventaja al equipo local. Probablemente estuviera observando en esos mismos momentos, trayéndole sin cuidado si mi hijo estaba al borde de un ataque de nervios, para así poder reírse un rato a mi costa.

—Te he traído la camiseta para mañana. La dejaré aquí. Puedes cogerla más tarde.

Las cerraduras continuaban girando; Dante seguía tirando del pomo de la puerta.

—¿Dante?

Entonces, abrió de un tirón.

—¡Lo he hecho! —Allí estaba él, en el vestíbulo, con una sonrisa radiante por su éxito como abridor de puertas. Detrás de él, bordado en punto de cruz, había un cuadro de un girasol con las palabras: ¡KAM Y SUZANNE TE DESEAN QUE PASES UN BUEN DÍA! Mis tripas se revolvieron como las cerraduras.

Cuando me agaché para darle un beso a Dante, puede que mis ojos se desviaran un poco hacia la sala de estar. Generalmente, el cuerpo de Kam bloqueaba la puerta. Nunca había visto su casa. Tenía muebles de verdad, como los adultos. Todo a juego, como si hubiera comprado la exposición de una tienda de muebles. «Nos quedaremos esto», habría dicho él, y ella, apoyando la cabeza en su hombro, habría suspirado: «¿Verdad que es íntimo, querido?» Kam me contó una vez que los padres de Suzanne eran propietarios de la casa. Debieron de ayudarlos también para la compra del mobiliario. Era imposible que pudieran pagar todo aquello con el sueldo de un guía turístico y una bailarina de hula.

Dante me agarró de la mano.

—Por mi cumpleaños, me han regalado un póster de los Guerreros del Arco Iris. Te lo enseñaré.

—No puedo, mi vida, tengo...

—Vamos, mamá. Nunca has visto mi habitación.

—Hoy no. No quiero molestar a Suzanne.

—No la molestarás. No está aquí.

Dejé que me metiera en el vestíbulo tirando de mí.

—¿Qué significa que no está aquí? ¿Quién se encarga de ti?

Me miró a través del flequillo, que necesitaba desesperadamente un corte.

—¡Yo! Ahora ya soy mayor.

—¿Estás solo? ¿Dónde están tu padre y Suzanne?

Se encogió de hombros, tirándome del brazo para guiarme hacia la escalera. Las cerraduras de mí vientre giraban a gran velocidad. ¿Quién era lo bastante estúpido como para dejar a un niño de apenas cinco años solo en casa?

—¿Cuánto rato hace que se han ido? —El sonido de la televisión a todo volumen me pareció de repente insoportable. La apagué.

—Papá dijo que tenía que hacer algo.

—¿Dirías que han sido cinco minutos? ¿Diez?

—No sé —Se estaba volviendo cauteloso, presentía que su padre estaba en apuros pero no estaba seguro de por qué.

—¿Qué daban en la tele cuando se marchó?

Se relajó. Estaba claro que yo había cambiado de tema.

—«Underdog.»

La programación del canal 13. Cuando yo enchufé la tele al llegar a casa, estaban dando «Fractured Fairy Tales», de modo que Kam debía de haber salido poco después de que yo le hube dejado a Dante. Eso quería decir que éste llevaba sin supervisión por lo menos media hora. Puede que yo no supiera nada de fiestas para niños de cinco años, pero estaba muy bien enterada de que un niño de esa edad era demasiado pequeño como para quedarse solo en casa. Nadie que yo conociera creía eso. Salvo, por supuesto, el padre de mi hijo, que tenía muchísimo tiempo para ir a sus abogados con chismes sobre mi incompetencia, pero no encontraba tiempo para vigilar a su hijo.

Morna me diría que respirara hondo, pero lo cierto era que me estaba costando tragar aire. Dante me empujaba por el trasero para que avanzara hacia la escalera.

—¡Por favoooor! —me suplicaba.

—Vale, pero no me empujes. —Brincó por delante de mí para guiarme escaleras arriba. Era casi como si pudiera sentir las moléculas de agua separándose para abrirme paso. La habitación se movió; me quedé quieta. Acaricié una parra de seda enroscada en la barandilla. La pared que ascendía junto a la escalera estaba llena de fotos. Fotografías de Kam y Ella, de Kam de bebé y de alguna otra gente que no reconocí, probablemente familiares de Ella.

Dante interpretaba el papel de guía turístico, como su padre, como... Me enseñaba el cuarto de baño, el cuarto de los invitados, y finalmente la habitación de papá y Suzanne. El mismo impulso que nos hace mirar en los accidentes de tráfico hizo que me asomara a la habitación de ellos. Estaba decorada con los mismos diseños florales que el resto de la casa. Tenían una colcha casi idéntica a la que yo había comprado en Sleepland, el país del durmiente, cuando Kam y yo nos separamos, pero a diferencia de mí, Ella había usado el mismo tono en toda la habitación, dándole ese toque femenino que siempre se me ha resistido.

—¡Cierra los ojos! —dijo Dante. Dejé que me guiara el resto del camino hasta su habitación—. ¡Ahora, mira!

Cuando abrí los ojos, por fin vi a Kam. No a Kam literalmente sino, me di cuenta entonces, los únicos vestigios del hombre con quien en una ocasión había compartido un hogar. Su tabla de surf apoyaba en la pared junto a su colección de monopatines clásicos. Divisé las cañas de pescar que siempre había guardado en nuestra sala de estar porque, según decía, le gustaba mirarlas. El póster de Dante estaba colgado con chinchetas junto a la vieja fotografía enmarcada de su padre, la de la mujer con biquini/botella de licor/coche deportivo. Y, en el suelo, el futón que mi marido había sacado a rastras de nuestra casa cuando me dejó por otra mujer.

—Es una habitación formidable, cariño.

Me apoyé en una cómoda cubierta de pegatinas y la reconocí de la casa de la madre de Kam. Dante procedió a enseñarme con todo lujo de detalles todas sus posesiones: sus coches de cajas de cerillas; una cometa rota; un juguete de los que regalan en las hamburgueserías.

Después, encima del futón, distinguí una instantánea de Kam y de mí el día de nuestra boda. Él me estaba dando de comer pastel, con cuidado porque, según recuerdo, estaba demasiado trompa como para intentar acertar con la boca. Nunca había visto esa foto antes.

—¿Qué foto es ésta?

—Papá me la dio.

—De verdad...

—Duermo con ella cuando te echo de menos. —Entonces, me estrujó rodeándome con sus brazos, con el instinto de un niño lo suficientemente listo como para saber cuándo ponerse sentimental.

Estaba deseando salir de aquella habitación.

—Es hora de ir abajo —dije y, pese a las protestas de Dante: «¡Todavía no te he enseñado lo mejor!», corrí escaleras abajo como Cenicienta, sólo que sin perder un zapato, porque llevaba unos todoterreno de noventa dólares que Regatta me había convencido de que me comprara, y maldita fuera mi estampa si iba a dejar yo uno de esos atrás para que Suzanne intentara meter su asqueroso pie.

Una vez que llegué al vestíbulo —a salvo otra vez, excepto por ese punto de cruz que me gritaba—, no tenía muy claro qué hacer. Podía esperar a que Kam regresara y entonces exclamar «¡Ajá!». Pero ¿y si era Suzanne la que llegaba a casa primero? El «Ajá» con ella no me daría ninguna satisfacción. Probablemente tuviera la desfachatez de echarme la bronca por estar en su casa. Iban a dar las siete. Dante se estiró para coger el mando de la tele y la volvió a encender, la viva imagen de su padre.

—Coge tus cosas —dije de repente—. Te vienes a casa conmigo.

Agarré su mochila y su camiseta. Debería dejarle una nota a Kam, pensé. Probablemente habría un bolígrafo y una libreta en algún soporte decorativo de la cocina, al lado del teléfono, donde correspondía. Sólo tardaría un minuto.

Sin embargo, no lo hice. Sencillamente, seguí a mi hijo por la puerta y (nunca hubiese creído que yo fuera el tipo de persona que haría eso, aunque no se puede negar que Kam se lo había buscado) dejé la televisión encendida y la puerta delantera unos centímetros entreabierta.

Lo primero que hice al llegar a casa fue llamar a Morna. También yo podía jugar al juego de corre-a-contárselo-a-tu-abogado. No hubo respuesta y, como de costumbre, tampoco contestador automático. Pensé en llamar a la policía, pero ¿para qué? Debería haberlo hecho cuando aún estaba en casa de él, me reprendí a mí misma. Estaba deseando salir de allí, pero había echado por la borda mi mejor prueba. Morna sabría qué hacer, si pudiera ponerme en contacto con ella.

Eran las ocho, y Kam todavía no había llamado. A pesar de que me subía por las paredes, le leí a Dante un cuento antes de que se acostara. A las ocho y media lo metí en mi cama, sabiendo que ahí se quedaría dormido inmediatamente. Eso me dejó libre para sentarme a la mesa y tamborilear con los dedos, levantarme, echar un vistazo al teléfono, acercarme a la ventana y mirar fijamente hacia afuera, al vacío.

Mi mente iba repasando los guiones: o bien Kam no había regresado todavía, o bien lo había hecho pero no iba a decirme que había perdido a nuestro hijo.

Una voz en algún lugar de mi cabeza me sugería que quizá Kam sólo había tenido intención de salir uno o dos minutos pero que algo podía haberle sucedido. Deseché ese pensamiento al instante. Esta vez, Kam la había pifiado. No quería que ningún pensamiento inconexo de lástima diluyera mi ira.

Hacia las nueve y cuarto, cuando sonó el timbre de la puerta, ya casi me había convencido a mí misma de que Kam había perdido a Dante, olvidándome de que estaba durmiendo a salvo en su habitación. Podía imaginarme la situación: Kam corre a recoger algo de hierba y decide probar la mercancía. Cuando regresa, está demasiado drogado como para advertir siquiera que su hijo ha desaparecido. No, mejor aún, él vuelve a casa y ve la puerta abierta. Dante se ha ido, pero Kam se da cuenta de que la televisión está encendida y se sienta, olvidándose de lo que anteriormente lo había preocupado.

Abrí la puerta tan lentamente que casi esperaba que crujiera como en «La familia Monster». Allí estaba Kam, con un aspecto peor de lo que le había visto nunca. La cara se le había vuelto de un color entre gris pardusco y amarillento.

—¿Qué te trae por aquí? —Opté por un tono de indiferencia, lo que en esos momentos era desaprovecharlo.

—Keeley, yo... —y se calló. Se restregó la cara con las manos como si acabara de salir del océano y se estuviera enjugando el agua.

—Dios mío, Kam, ¿qué ha pasado? Vamos, entra.

—Estas dos últimas horas han sido un infierno. No sé cómo decirte esto, pero he... yo he...

—¿Perdido algo? —Estaba de pie delante de él, con los brazos en jarras y la sonrisa de reina de hielo en el rostro.

Fue como si oyera un sonido salir de la cabeza de Kam. Pasó por mi lado a toda velocidad hacia la habitación de Dante. Estaba vacía. Pero desde el pasillo era posible ver dentro de mi habitación el bulto del niño en la cama, perdido sólo en sus sueños, pero no perdido. Definitivamente, no perdido.

—¡Puta! —dijo en voz baja.

—Perdona, no te he oído bien.

Mientras venía hacia mí, agitaba la cabeza como si de repente lo comprendiera todo.

—¿Qué es esto? ¿Has venido a mi casa a robar a mi hijo?

Kam enojado era una visión extraña, al menos, visto por delante. Cuando estaba enfadado, generalmente agarraba sus llaves y su monopatín y se marchaba de la casa sin decir palabra. Aquello era nuevo. Tal vez Suzanne le había enseñado. Era lo bastante interesante como para que me dieran ganas de ahondar en su enfado, de convertirlo en amargura.

—Probablemente lo habrías notado si hubieras estado en casa.

Algo cruzó por su cara.

—Había salido un minuto.

—Di mejor una hora.

—Eso son gilipolleces. —Le tembló la voz—. No tienes ningún derecho a entrar en mi casa y secuestrar a mi hijo.

—Oh, por favor. Tú, de entre toda la gente, no tienes ningún derecho a acusar a nadie de secuestro.

—Yo nunca he venido aquí a robarte a Dante.

—No, eso se lo estás dejando a tus abogados.

Alzó las manos y se las pasó hacia atrás por el pelo.

—Sabía que estabas resentida, pero nunca creí que caerías tan bajo.

Ya no me interesaba tanto ver a Kam Enfadado por Delante. No soportaba que me gritaran, y yo no estaba resentida; estaba cabreada. Había una diferencia, y se la hice ver.

—¿Tú quieres la custodia de nuestro hijo y lo dejas solo en casa? ¿Es eso?

—¡Jesús! ¡Ha sido sólo un minuto!

—¡Qué mentiroso eres! —Casi escupí las palabras—. ¿Es que estás loco? ¿Dejar solo a Dante? Te tengo, ¿sabes?, he llamado a Morna. Así que, adelante, acúsame de haber organizado una mala fiesta. Creo que estarán más interesados en oír cómo abandonaste a tu hijo.

—Me alegro de haberme ido de esta casa. No sé qué te ha ocurrido para que te hayas vuelto tan zorra.

—Cielo santo, no lo sé. ¿Tal vez perseguir la polla de mi marido por toda la ciudad, preguntándome dónde podría estar una noche cualquiera?

«Ésta ha sido buena», me dije a mí misma. Había hecho callar a Kam en el acto. Podía ver cómo su mente se aceleraba en busca de una réplica. Esperaba que fuera algo mejor que llamarme zorra otra vez. Se me haría realmente difícil volverlo a escuchar.

—Por lo que a mí respecta —contestó al fin—, esto es la guerra. No te molestes en intentar hablar conmigo. No me llames para pedir favores. No te pongas ropa ajustada y creas que me va a importar un rábano...

Alcé la mano y le di un empujón en el pecho. Nunca había hecho algo así antes y me sentí tan conmocionada como estoy segura de que se sintió él. No lo empujé fuerte, sólo lo suficiente como para hacerlo retroceder dando un traspié, lo suficiente como para apartarlo de mi camino y ver que Dante estaba de pie en el vestíbulo, sujetando la iguana de peluche que le había regalado por su cumpleaños y chupándose el pulgar.

—Dante... —dije.

Con su equilibrio de surfero, Kam recuperó la vertical y se encaminó hacia nuestro hijo. Lo cogió en brazos.

—Nos vamos a casa —dijo.

Ver a Dante aplacó mis emociones. Con voz calmada, dije:

—Es tarde. Deja que vuelva a la cama.

Pero Kam sacó las llaves del bolsillo y se dirigió a la calle; la única diferencia entre ese momento y cuando estábamos casados era que ahora él llevaba en brazos a su hijo.

Morna no contestó ni una vez al teléfono esa noche. Lo intenté hasta las doce. En cambio, sí se pasó por mi oficina a la mañana siguiente y me trajo el desayuno.

—Estaba en profunda meditación, pero tuve la sensación de que intentabas contactar conmigo —dijo mientras sacaba un bollo de una bolsa de papel y me lo entregaba—. Y me dije a mí misma: «Apuesto a que tiene hambre.» ¡Y aquí estoy!

No pude evitar fruncir el ceño. Si ella había tenido esa extraña vibración hippy de que era yo la que llamaba, ¿acaso le habría costado mucho contestar al teléfono? Cogí el bollo y partí un pedazo. Me moría de hambre, y no digamos de sueño. Había pasado la mayor parte de la noche levantada, inquieta por si había echado a perder mi oportunidad de pegársela a Kam de verdad. No debería haber abandonado su casa, debería haber llamado a la policía en ese preciso instante.

—Toma asiento —le dije a Morna.

—Ah, no, gracias, prefiero...

—No te lo digo por cortesía. Realmente quiero que te sientes. Y será mejor que sostengas esto. —Cogí una libreta, un montón de papeles y una grapadora, y se lo entregué. Delilah, de personal, estaba revoloteando cerca de mi compartimento, y yo no quería que pareciera que estaba dedicándome a asuntos personales en horas de trabajo.

Morna se sentó de buen grado y empezó a grapar los papeles que le había dado por las cuatro esquinas y luego toda una línea de grapas por la parte superior. Parecía bastante ocupada, decidí, aunque el balanceo de su pie mientras trabajaba podría levantar una o dos sospechas. A media voz, le conté lo que había sucedido la noche anterior. Morna tenía la cabeza baja, concentrada en la grapadora, de manera que no pude calibrar su reacción.

—Dime la verdad —le pedí—. Podría haber pillado a Kam por negligencia, ¿a que sí?

—Muy probablemente, sí.

—¿Existe aún alguna posibilidad o he perdido la oportunidad?

Había puesto toda una hilera de grapas alrededor de una hoja de papel sin engancharla a ninguna otra.

—Mmm, tu oportunidad...

—No tienes que seguir haciendo eso —le dije quitándole la grapadora.

Levantó la cabeza y enarcó las cejas.

—Perdona. —Arrepentida, se la devolví—. Supongo que estoy disgustada contigo. —Sus manos reposaban en la libreta, tenía una expresión franca en el rostro.

—¿Por qué...?

—No estabas allí anoche para mí. No respondiste a mis llamadas. Me doy cuenta de lo estúpido que suena. Eres mi abogada, no mi madre, sé que tienes derecho a tu vida personal, pero...

—Mi querida Keeley. —Dejó a un lado el material de oficina que le había dado y se inclinó un poco hacia adelante para darme un fuerte beso en la frente antes de volverse a sentar. Yo miré hacia arriba, como si pudiera ver la marca de sus labios dejada en mi cabeza—. El divorcio puede ser un juego tan cruel. Debes de sentirte como una ficha en un tablero. Alguien te está moviendo y, quién podría culparte si, de vez en cuando, prefieres ser tú quien tire los dados. Elegir tu propio rumbo. Es natural que lo hagas.

Yo quería pedirle que respondiera a mi pregunta, pero Delilah estaba de pie junto a la puerta del compartimento vacío que había al otro lado del mío. ¿Qué hacía ella allí? ¿Acaso no era obvio que estaba en medio de una reunión muy importante? Morna debió de captar que mi atención se desviaba, porque se volvió en su silla.

—Hola, ¿qué tal? —saludó Morna a Delilah, sobresaltándola de tal manera que se le derramó el café—. Keeley y yo estábamos ultimando un asunto. ¿Interrumpo alguna reunión que tuviesen ustedes programada?

—Nada urgente —dijo Delilah—. Tenía una noticia para Keeley, pero puede esperar.

—¿Un bollo? —Morna le ofreció la bolsa y luego agregó—: ¡Noticias para Keeley! Suena realmente interesante. Noticias positivas además, me apuesto algo.

—Mmm... ¿Keeley? —No la había visto nunca tan aturdida. Las chicas de larga melena no deberían vagar por las sagradas oficinas del gobierno y encima atreverse a ser cordiales.

Mi fascinación al ver a Delilah intimidada por el encanto de Morna sólo se vio superada por el hecho de que me moría por saber si me traía una respuesta a mi carta. Confesé sin tapujos:

—Morna es una amiga. Puedes decírmelo.

Entró en mí compartimento ocupando el espacio que dejaban el escritorio, el equipo o las personas. Su trasero se balanceó junto al borde del archivador de dos cajones. Después de dirigir una última mirada a Morna, dijo:

—Creo que tal vez podamos aceptar tu petición de cambiar de departamento.

Me faltó poco para pegar un salto y darle un beso a Delilah en la frente. Opté por algo más comedido.

—Qué buena noticia.

—Personalmente, esperaba que te incluyeran en el departamento de planificación...

—¡Eso sería formidable! —dije, un momento antes de registrar su «esperaba». Sin embargo, cualquier cosa era mejor que donde estaba, de modo que añadí—: Quiero decir que, a donde quiera que me trasladéis, estoy segura de que estaré bien.

Vislumbré un atisbo de alivio en su rostro.

—Me alegra oír eso. Estoy de acuerdo en que contabilidad no es lugar para ti, desde luego. No puedo darte todos los detalles hasta que no presentemos todo a través del departamento de administración, pero quería pasar a verte antes para enterarme de hasta qué punto eres flexible.

—Mucho. —Ya estaba ensayando mi discurso de despedida para Wagner: «Gracias por las estupendas oportunidades que me ha brindado, pero el deber me llama en otra parte, tacaño, microdirector...»

—Maravilloso. Probablemente te lo notificarán la semana que viene, cuando sea oficial. —Dirigió una inclinación de cabeza hacia Morna—: Ha sido un placer conocerla.

Morna se puso en pie.

—Puede acompañarme hasta la salida. Ya le he quitado mucho tiempo a Keeley.

Yo no iba a permitir que se me escabullera tan fácilmente.

—En cuanto a ese tema que estábamos discutiendo —dije, tratando de ser poco concreta delante de Delilah. El departamento de personal del HAG no era conocido precisamente por su discreción—. ¿Podré... o sea, crees que Kam y yo...?

Desafortunadamente, Morna no es de las que tienen pelos en la lengua.

—Te seré franca... Habría sido mejor si te hubieras quedado allí con el niño. Te llevaste las pruebas y quizá te expusiste a una acusación de secuestro. Pero aun así —prosiguió—, si Kam es el tipo de persona que creo que es, tal vez puedas utilizar este incidente a tu favor. Es decir, si es eso lo que tú quieres.

—Es lo que yo quiero.

—Me ocuparé de ello, entonces.

Cuando se marchó, sentí que me recorría un inesperado escalofrío.

Durante los días siguientes no sucedió gran cosa, excepto que Dante parecía haberse dedicado a morder. Lo descubrí cuando saqué de su mochila una nota de la señorita Mary Jo: «Dante ha mordido hoy a un compañero de clase. Por favor, háblenlo en casa.»

Pero como Dante ya estaba dormido cuando encontré la nota, me pareció que era mejor no despertarlo para nuestra pequeña conversación íntima.

Las notas que siguieron eran cada vez más incisivas: «Dante ha vuelto a morder a un niño. TIENE QUE hablarlo con él.»

Con la nota estrujada en mi mano, lo besé en la mejilla durmiente.

—Guarda tus dientes, hombrecito.

El problema era que, cada noche, había tenido que quedarme en la oficina hasta las nueve y media. Daisy Ku iba a recoger a Dante a la escuela. Era temporal, me decía a mí misma. Hasta que me trasladasen oficialmente a un nuevo departamento, estaba haciendo dos trabajos: las fastidiosas tareas financieras de Wagner y los estudios sobre el volcán, que se estaban volviendo cada vez más necesarios. Sin presupuesto, todo tardaba mucho más, y mi enlace Skipper había fracasado. Quitó importancia a mis datos diciendo que eran poco convincentes y me preguntó si tenía alguna lectura de temperatura. Me veía obligada a conducir yo sola por la montaña, olisqueando en busca de azufre y tomando lecturas de la temperatura del agua con material anticuado; el equivalente profesional a un termómetro de farmacia. Después, pasaba numerosas horas delante del monitor introduciendo los datos.

Sabía que a la madre de Kam le alegraría quedarse a Dante, pero yo no quería que las horas que yo dedicaba al trabajo le sirvieran a Kam para recuperar al niño.

Una noche conseguí salir del trabajo a las ocho, y Dante seguía despierto cuando lo recogí en casa de los Ku. Yo creía que se alegraría de verme después de tantos días, pero se negó a venir a casa. Tuve que llevármelo a la fuerza mientras él pateaba el césped a medida que lo atravesábamos. Daisy intentaba ayudarme diciendo: «Tienes que ir, Dante. ¡Ahora voy a repartir azotes y tú no quieres estar aquí para eso! ¡Vale, chicos, todos en fila para los azotes!»

Dos mensajes parpadeaban en el contestador automático cuando entré por la puerta. Uno era de Ian, que quería saber a qué hora debía pasar a buscarme para la cita que teníamos el sábado por la noche. El otro era de la señorita Mary Jo; y si yo había pensado que sus notas eran bruscas, no eran nada comparadas con su tono condescendiente: «No estoy segura de que Dante se dé cuenta de que su comportamiento es inapropiado. ¿Se lo ha explicado con claridad?»

Ya era hora de que Dante y yo charlásemos largo y tendido sobre el tema.

—Me han dicho que has mordido a unos niños en la escuela —le dije mientras iba vaciando su mochila, en la que encontré plátanos aplastados y un trozo de pastel de arroz sin comer.

Él ya se había olvidado de que no quería volver a casa. Golpeó la puerta del frigorífico con un matamoscas; imanes y papeles cayeron al suelo.

—Supongo que sí.

Ello me ponía ante un momento crítico. No podía tolerar tal comportamiento. Si le decía que morder no estaba bien, me diría que no lo regañase. Y si, lo peor de todo, mantenía con él una conversación íntima, lograba que hablase y lo ayudaba a comprender sus motivaciones, me arriesgaría a parecerme a mi madre. Pero no podía dejar pasar la ocasión.

—¿Por qué?

Le entregué las migajas de una galleta rota que había en el fondo de su bolsa de comida, y que se metió en la boca sin preguntar.

Siguió masticando.

—Tú no solías morder a tus amigos —insistí.

Continuó masticando.

—Los mordiscos duelen, ¿sabes?

Me miró, sólo moviendo los ojos, sin levantar la cabeza, con lo que dio la impresión de que ponía los ojos en blanco. Empezó a masticar más lentamente, como si yo fuera el ser humano más aburrido del mundo, y él un adolescente en miniatura puesto allí para desafiarme. Me entraron ganas de darle una buena bofetada.

Él se la habría ganado y yo le habría hecho un bien.

—Dante —proseguí—, me pregunto, si el hecho de que, de repente, muerdas a otros niños es una expresión de tu frustración al habernos visto a tu padre y a mí discutiendo...

Masticación.

—Y si mordiendo a otros niños estás intentando desahogarte, o llamar la atención, por muy negativo que pueda ser, para así resolver tu confusión acerca de lo que viste. —Suavemente le quité el matamoscas de las manos—. ¿Tú crees que es por eso por lo que muerdes?

Tragó y levantó la cabeza hacia mí, de modo que ya no parecía desafiante. Sencillamente, parecía un pequeño tipo enfrentándose a cosas que incluso los mayores prefieren evitar.

—Me siento bien cuando muerdo —respondió simplemente.

No había esperado llegar a la verdad tan de prisa.

—Bueno, pues deja de hacerlo —dije, dándole otro pedazo de galleta—. No está bien.

Esa mierda psicológica nunca funcionó conmigo y, al parecer, tampoco hizo mucho efecto en mi hijo. Al día siguiente me llamaron de la escuela para informarme de que había hincado los dientes a una niña. Ésta tenía más agallas que los demás y le había devuelto el trato. Cuando fui a buscarlo a casa de Daisy Ku, le vi un morado con forma de boca en el brazo. Sentí una punzada de culpa mezclada con un sentimiento de vergüenza. ¿Cuántos padres habrían encontrado en sus hijos marcas de los dientes de Dante?

Daisy me vio observándolo y me llevó a la cocina.

—Dice que se lo ha hecho una niña.

—Lo sé. Me han llamado de la escuela para decírmelo. Dante empezó esto; lleva toda la semana mordiendo a los niños.

—Auwe! —Abrió la puerta del frigorífico y desapareció detrás de ella. Yo ahora sólo oía el sonido de recipientes, movidos de un sitio a otro, y el murmullo de Daisy.

Eché una ojeada a la sala de estar. Unos cuantos chicos estaban repantigados delante del televisor. Dante llevaba puesto un pijama prestado y metía la mano en un cuenco de palomitas de maíz. Abrió la boca de par en par para meterse de golpe un buen puñado. La mayor parte de las palomitas cayeron a su alrededor como una avalancha.

—Estoy pensando que debería cancelar mi cita de mañana —le dije al frigorífico—. Tenía que ir a la inauguración de una exposición de arte con ese chico, Ian, pero en lugar de eso, tal vez debería quedarme con Dante.

La puerta se cerró y Daisy me puso en la mano un pedazo de mantequilla.

—Mantequilla, no aceite. Eso parará los mordiscos.

Examiné la barra.

—¿Cómo? ¿Debe comerla?

—Se restriega en los dientes. Es mejor hacerlo por la mañana, antes de la escuela.

—Gracias, pero no creo...

—Créeme. Es lo que hice con Chuckie. Ese muchacho mordía más que un perro a un hueso. Sólo ponte una pequeña cantidad en el dedo y luego se la pasas suavemente por los dientes. Tiene que ser mantequilla, porque el aceite no hace nada.

Metí la mantequilla en el bolso para contentarla. Bastante tenía con la lucha encarnizada de todas las mañanas para que Dante se vistiera y tomara el desayuno. Y había visto lo que los dientes podían hacer en la piel, así que no le iba a meter el dedo en la boca.

—Lo intentaré —mentí—. Pero aún no estoy segura acerca de la cita.

La segunda parte era verdad. Estaba verdaderamente liada. Ian parecía demasiado bueno para ser real. Como Groucho Marx, quizá yo sospechara de un club que me admitiera a mí como miembro. Por supuesto, yo creía que me merecía un tío amable, inteligente y, ya puestos, guapo de verdad. Pero encontraba sospechoso que un hombre así estuviera de acuerdo con ello. Además, ya había tenido antes a alguien que me había dado su afecto, y todavía me dolía el recuerdo de adónde me había llevado eso.

Decidí que lo mejor era que dedicara mi limitado tiempo a Dante. Evidentemente, el pobre crío estaba pasándolo muy mal con todo lo que estaba sucediendo.

Daisy sacó una escoba del armario y empezó a barrer.

—¿Así que vas a ir a la inauguración de una exposición de arte? Parece algo fantástico.

—Debería serlo. Es en la Casa Healoha.

Me lanzó una mirada severa.

—No irás a ver de nuevo ese papel horrible, ¿verdad? —Daisy Ku era una católica devota. Aunque yo sabía que el incidente de la papiroflexia debió de molestarle, ella nunca me había dicho una palabra.

—No, es de cuadros y, de todas formas, no creo que vaya. Me parece que los mordiscos de Dante tienen que ver con que estoy trabajando mucho. —No mencioné la pelea con Kam.

—¡Toda esta charla sin sentido! ¡Tanta culpa! ¡Tú, haole, te preocupas demasiado!

—Debo hacerlo. Dante no empezó a actuar así hasta que...

—Auwe! Es un chaval. Los chavales muerden; dan patadas, golpes, puñetazos. Está en la edad. Usa la mantequilla; te funcionará, te lo aseguro. Y ve a tu cita, anda.

Le di las gracias y volví a la sala de estar para recoger a mi hijo. Al mirarlo —viendo la tele, boca abajo en el suelo, las piernas levantadas, rodeado por el montón de palomitas de maíz que no habían llegado a su boca—, parecía tan dulce.

Me arrodillé para cogerlo rápidamente, pero se alejó rodando, escurriéndoseme de las manos. Se le veía el pelo iluminado por detrás con un halo de luz, reflejo del televisor.

—No quiero ir.

—Es tarde —dije con voz suave.

—No quiero ir contigo, mamá. No te quiero. —Lo dijo con la misma dulzura que acababa de emplear yo. Luego volvió rodando a su sitio delante del televisor.

Daisy hacía correr el agua en la cocina. Los Blues Brothers llevaban a cabo una persecución policial por un paseo. Mi hijo me despreciaba tanto que ni siquiera se molestaba en gritarme. Lo único que pude hacer fue esconderme entre el tropel de chicos Ku, deseando que estuvieran viendo algo bobo para así tener una excusa para llorar.

Después de llevar a Dante a casa y de haberlo metido en la cama, llamé a Ian. Me senté al borde del Durmiente Perfecto para quitarme las medias.

—¡Keeley! Qué alegría oírte. Estoy deseando que llegue el día de nuestra...

—Sí, sobre eso quería hablarte —lo interrumpí; no quería que llegara muy lejos en sus halagos, aunque tenía que reconocer que resultaba tan agradable como siempre—. No puedo quedar mañana. Siento avisarte tan tarde. Ha surgido un imprevisto. —Al ser consciente de lo falso que sonaba, agregué—: Mi hijo... no... se encuentra... bien.

Ian se quedó un rato en silencio. Intenté determinar si era por enfado, pero cuando habló, decidí que había sido más por encontrar las palabras correctas.

—Ésas son malas noticias.

—Yo también estaba deseando verte —le brindé, recordando que lo había estado, antes de que mi hijo sacara de mí una Linda Blair16.

—Bueno, entiendo que estás ocupada.

—¿Ocupada? Me estoy volviendo loca. —Un baño, necesitaba un baño. Estaba tan cansada que me dolía hasta el pelo. Me encaminé hacia el cuarto de baño—. Me encantaría que quedáramos para otro día.

—Te perderás una verdadera inauguración. Realmente esperaba que pudieras venir, en particular porque he de confesar que he estado alardeando un poco de que mi acompañante iba a ser la chica más bonita de todas.

Abrí el grifo del baño. Vale, me sentí tonta, pero me encantaba que me encontraran bonita.

—Tendremos que intentarlo en algún otro momento —sugerí.

Mi mente se aceleró para dar con algo que prolongara la conversación. Con los otros hombres de mi vida, que últimamente compartían su desprecio por mí, era agradable oír una palabra cariñosa de alguien que representara a ese género.

Pero él dijo:

—Oigo correr el agua de la bañera. Te dejo para que tomes tu baño tranquila.

Y eso fue todo. Hubo las cortesías de rigor, las despedidas normales, pero observé que en ningún momento dijo: «Sí, quedemos para otro día.»

«¿Qué ha pasado?», me preguntaba mientras acababa de quitarme la ropa de un tirón. Me sumergí en la bañera, aunque en ella sólo había unos pocos centímetros de agua. No era la experiencia sensual que había estado anhelando, pero era mi culpa, por no haber querido esperar.

Acabé yendo a trabajar el sábado para clasificar montones de listados de ordenador. Si conseguía pruebas suficientes, pensé, podría pasar por encima de la cabeza de Skipper. Si, tal como estaban las cosas, no podía conseguir que un viejo amigo me creyera, ¿qué posibilidades tenía de lograr que unos completos extraños se arriesgaran con decenas de miles de dólares?

Necesitaba gente que me ayudara con la ingente cantidad de trabajo, por no hablar de la urgente necesidad que tenía de un equipo que no fuera tan antiguo como el que había logrado conseguir del HAG; material que estoy convencida de que compraron de segunda mano la primera vez que el Kohala entró en erupción, hacía miles de años. Me sentí como un niño en Navidad, babeante y llena de deseos ante la idea de poder enviar sondas en busca de filtraciones de lava bajo tierra. Ya puestos, contar con las herramientas básicas para medir los gases y los niveles de pH del suelo e incluso —¿me atrevo a soñar?— tener acceso a helicópteros, de manera que pudiera instalar equipo de detección más allá de donde mi jeep podía llevarme. Por lo que sabía, la montaña podía ser un auténtico semillero de fumarolas y palagonita, y no lo descubriría hasta que fuera demasiado tarde.

Dante se pasó el día corriendo arriba y abajo por los pasillos desiertos. Aunque no era exactamente la experiencia de unión que yo tenía en mente, me estaba empezando a relajar respecto a él. Parecía haber vuelto a su dulzura habitual. Además, contábamos con toda la tarde-noche para dedicarnos a tiernos momentos madre-hijo.

De vuelta en casa, mientras colocaba un rompecabezas de Dante sobre la mesa, sonó el timbre de la puerta.

Era Kam, que venía a buscar a su hijo para su turno de visitas, como normalmente hacía cada sábado hacia las seis más o menos. Dante pasó corriendo por mi lado con su mochila y salió por la puerta gritando un alegre «¡Adiós, mamá!».

Kam no dijo ni una palabra. Se dio media vuelta y siguió a Dante. Lo más extraño de todo fue que, aun sabiendo que se iba a ir con su padre, yo había hecho planes con él de todos modos. Era como si hubiera creído que podría vivir una noche de sábado en algún universo paralelo, uno en el que los dos padres pudieran compartir el tiempo con su hijo.

—Adiós —dije lánguidamente a dos figuras parecidas que se alejaban por la entrada principal de mi casa, una alta y la otra pequeña, ambos con pantalones de surf, el pelo demasiado largo y un caminar libre y desenfadado. Kam sabía que estaba observándolos. Lo menos que podría haber hecho era mostrarse inseguro, sacar las manos de los bolsillos y omitir esa parte en la que se volvía hacia Dante con una sonrisa en el rostro, para decirle algo que hacía que mi niño arrugara la nariz como respuesta.

Y parafraseando a Gilbert O'Sullivan en la canción más deprimente que haya grabado jamás, ahí estaba yo, «alone again, naturally» [sola de nuevo, naturalmente].

A principios de semana, Morna había dicho algo acerca de presentar una querella contra Kam por negligencia.

—Puede que obtengas lo que quieres, querida —me había dicho, comentario que consideré bastante interesante, ya que implicaba que yo sabía qué era lo que quería. Se me ocurrió que ésa podía ser la última vez que viera a Kam pasearse tranquilamente por la entrada de mi casa.

El rompecabezas seguía sobre la mesa, listo para hacerlo cuando Dante volviese. El reloj del ordenador decía 18.37. Sólo para sentirme unida a un ser humano, le envié un e-mail a Sandra:

YO: He renunciado a una cita por mi hijo y luego él me ha dejado por otro hombre.

Fui a la cocina a coger una Coca-Cola light. 18.42.

Cuando volví, Sandra todavía no había respondido.

Habían pasado más de dos minutos. ¿Es que nada funciona en el mundo?

Me dirigí al vestidor, la habitación iluminada únicamente por el brillo mortecino de la pantalla del ordenador. Saqué una falda y un top reluciente que me había comprado una vez que estaba de humor. Mientras me los ponía, pensé en Kam, en su aseveración de que ya no volvería a reaccionar cuando me viera con ropa ajustada. Mientras me vestía y pensaba en todo esto, había conseguido matar siete minutos más.

Mientras tanto, Sandra había respondido desde donde se encontraba, Tanzania, creo. ¿Qué hora era allí, las cuatro de la madrugada?

PASIONDEVIAJAR: Los hijos no son amantes. ¿Cuándo vas a conseguir un hombre adulto?

Apagué el ordenador. Cuándo, en efecto. Cogí las llaves, subí al jeep y me dirigí a la Casa Healoha.

Capítulo 11

Cuando ensayé la escena en mi mente, lo hice a cámara lenta: Ian me contemplaba desde la entrada en el momento de mi llegada; lo veía echarse el pelo tímidamente hacia atrás mientras se acercaba muy despacio para abrirme la puerta del coche. Su rostro revelaba la alegría por mi imprevista llegada. Luego nos daríamos esos besos en el aire que nadie se da en Hawai; claro que tampoco nadie va a inauguraciones de exposiciones de arte. Me ruborizaba al pensar en lo revitalizante que era sentirse tan adorada.

La punzada que sentí al llegar y no tener a nadie esperándome era irracional. El no sabía que yo iba a ir.

A pesar de todo, hice acopio de todo mi valor al acercarme al mostrador de recepción sin invitación. La mujer que allí había me interrogó sin piedad hasta tal punto que me sorprendió que no me pidiera una muestra de sangre. Quizá leía el Bee, y me reconoció como la ladrona de una obra de arte. O puede que fuera la mancha de grasa en mi top; al parecer, me había olvidado de sacar de mi bolso la mantequilla que me había dado Daisy, cosa que descubrí cuando saqué un puñado de ella junto con mi identificación. La mujer me despidió con un gesto de asco, y decidí interpretarlo como permiso para entrar. Deambulé por los estrechos pasillos. Uno llevaba a otro pero sin ningún destino en particular. Me detuve a mirar los cuadros, que para mí no dejaban de ser meros lienzos en los que se había aplicado pintura.

Había un grupo de personas en mi mismo pasillo. Todos iban de negro y, por lo tanto, poseían el coraje, si no el derecho, de decir cosas como: «Realmente audaz, el uso de la simetría.»

Resistí la tentación de unirme a ellos para agregar un: «¿Qué les parece el ángulo de este garabato? ¿Dirían unos noventa grados?»; con menos falta de respeto por el arte que temor, ellos exclamarían: «¿Quién es, La chica de la mantequilla?» Entonces uno de ellos miraría por encima de sus gafas y declararía: «Santo cielo, creo que es margarina.» Le eché el guante a un martini al paso de una bandeja.

Encontrar a Ian iba a ser más difícil de lo que yo había pensado. Sin embargo, él estaba allí, en alguna parte; su nombre figuraba en la lista de invitados.

Me paseé por lo que debía de ser la sala principal; más cuadros en, gracias a Dios, paredes menos claustrofobias; música de cámara; luz de velas; gente manteniendo conversaciones sociales; algunos otros deambulaban por la sala sin prestar atención al arte ni a mí, lo que me dio la oportunidad de pescar la pequeña aceituna que flotaba en mi martini metiendo el dedo en el vaso. Francamente, resultó ser lo más entretenido que había hecho desde que llegué.

Cuando levanté la mirada, triunfante por haber atrapado la aceituna, mis ojos se encontraron con los de Ian.

Él estaba con un grupo de gente que había al otro lado de la sala. Debimos de advertir nuestra mutua presencia al mismo tiempo. Le saludé con la mano, pero la expresión de deleite que yo había estado esperando no cruzó su rostro. Utilicé la mano que se me había quedado colgando estúpidamente en el aire para echarme el flequillo hacia atrás, como si eso fuera lo que había tenido intención de hacer desde el principio. Era la mancha de mantequilla, no me cabía la menor duda; él iba a hacer como que no me conocía.

Me encontré con la secuencia a cámara lenta que me había imaginado antes, sólo que en una versión ciertamente más chapucera. Tampoco me serviría de nada pasar por la sala como un rayo; simplemente recorrería sin parar aquellos pasillos; uno me llevaría a otro y terminaría de vuelta allí, sólo que con mucha menos dignidad, a pesar de mis esfuerzos.

Ian dijo algo a la gente con la que estaba, y luego se encaminó hacia mí.

—¡Keeley, qué sorpresa! —Y observé que no necesariamente grata.

—Mi hijo se encontraba mejor, así que he podido venir, después de todo —dije intentando sonar despreocupada.

Echó un vistazo hacia atrás, al grupo con el que estaba, y entonces me di cuenta: la mujer que estaba a su lado. Aunque es inimaginable, no le había prestado atención. Era perfecta, pero no de la manera corriente, sino de un modo artificial e insulso que la hacía parecer una fotografía de sí misma: como si todo el rato estuviera posando y esperando ser admirada. Y sin duda alguna, tal como Ian quería, la chica más bonita de la sala.

—Dios mío —dijo, pronunciándolo como si dijera «tios mío», lo que resultó de repente más adorable de lo que recordaba—. Esto es bastante...

—Embarazoso —finalicé yo—. Has venido con alguien.

Hizo sonar el dinero en el bolsillo nerviosamente.

—Creía que no ibas a venir.

—No pasa nada —lo tranquilicé—. Me lo he pasado en grande. He visto algunas pinturas bonitas, creo que me voy a meter una en el vestido cuando salga.

Y si en esos momentos no me estuviera abandonando por una supermodelo, juraría, por las miradas furtivas que me lanzaba (y ¡caramba, qué miradas!), que se alegraba de verme.

—Me encantaría ser tu guía —dijo—, pero me temo que no sería... mmm...

—No hay problema. —Dejé el martini, aún lleno, en una mesa de cócteles cercana.

—Ha sido un placer verte.

—Como te he dicho, ha sido divertido. No te preocupes. Ya me voy. No pretendía entrometerme en tu cita.

Eso, desde luego, le daba pie a que me corrigiera, a que me dijera que no era una verdadera cita, que era su hermana o una colega del trabajo, o simplemente una dama que estaba a su lado por casualidad. ¡Por el amor de Dios!, una diosa como yo no podía ser reemplazada tan fácilmente.

Él se limitó a asentir con la cabeza.

—Prométeme que conducirás con cuidado.

—Bastardo —mascullé entre dientes unos días después.

Había sido él. Wagner, sucio tramposo.

Delilah me había parado en la cafetería mientras yo cogía una Coca-Cola light del frigorífico del personal, y entonces dejó caer la bomba.

—¡Buenas noticias! —dijo.

—¿Es oficial?

—Oficial. Ya eres miembro del departamento de relaciones públicas. No es que sea lo más adecuado para ti, pero...

—Pero mucho mejor que el sitio donde estoy ahora —le aseguré—. Relaciones públicas. Gracias. —Había conocido a la jefa de ese departamento, y parecía bastante normal.

—Lo mejor de todo es que tu jefe seguirá siendo Wagner. Él es quien va a hacerse cargo del departamento.

—¿Eh? —Ésa fue mi única reacción. Estoy segura de que mi cara había adquirido aquella expresión en la que una de las comisuras de los labios sube y los ojos se me cruzan, la misma que aparecía en la cara de Wagner cada vez que yo utilizaba palabras con más de dos sílabas.

—Estaba entusiasmado con que te trasladases con él. En realidad, fue muy insistente. Dijo que tenía grandes planes para ti. Así que ya ves lo bien que ha salido todo.

El traspaso fue anunciado en la reunión del personal. Por lo menos, yo ya estaba avisada. Mis compañeros se cambiaban de sitio para echarme un vistazo (¿Ha sido una sorpresa? ¿La veremos llorar?). Pero yo me puse la máscara de Chica Valiente y logré parecer serena con ese truco de concentrarse en un objeto de la habitación. En este caso, el «objeto» fue Bob, que me decía, sólo con los labios: «Lo siento.»

A lo largo de todo el día, la gente fue pasando por mi compartimento para ofrecerme sus condolencias, excepto Beula. Con su metro cuarenta de estatura y sus treinta y seis kilos de peso, me dijo gruñendo: «Vaya, enhorabuena, Miss Chica Relaciones Públicas para Todo. Parece que has ganado. Dios no tiene previsto que un próspero destino como ése sea para una humilde recepcionista. Ésta es la millonésima promoción en la que han pasado de mí. Seguiré contestando esos malditos teléfonos hasta que la espiche de vieja.»

Me habría tomado el arrebato de Beula como un ataque personal si no fuera porque ella le hablaba así a todo el mundo. Una comprensible amargura unida a lo que una vez debió de ser una simple falta de educación la habían vuelto mezquina y seca como un hueso. Incluso el director ejecutivo la temía.

No le dije nada a Delilah; ella parecía tan orgullosa. En vez de eso, fui a humillarme ante el director de personal a sus espaldas; éste me despidió sin disimular su enfado, diciendo que el HAG no podía intervenir en cada minúsculo conflicto de personalidades; le había dado la impresión de que mi problema era una cuestión de asignación de funciones, y eso ya se había resuelto, ¿no?

Wagner lo había orquestado todo para atormentarme, de eso no me cabía la menor duda. Le habría hecho frente, de no haber estado muy ocupada intentando evitarlo todo el día; y por haberlo logrado con éxito, me reí entre dientes disimuladamente. Así fue hasta que entré en el ascensor, cargada con montones de datos que esperaba revisar aquella noche.

—Vaya, vaya, si es la miembro más reciente del departamento de relaciones públicas del HAG. Bienvenida a bordo.

—Era Wagner.

Retrocedí como un animal acorralado, preparada para luchar con mi arma más poderosa: el sarcasmo.

—¿De manera que esto forma ahora parte de sus obligaciones, subir y bajar en ascensor saludando a la gente?

—Si eso es lo que el trabajo pide.

—Buen uso del dinero de nuestros contribuyentes. —Sujeté mejor los papeles, que se me escurrían por el peso.

—Todos debemos cooperar. ¡Somos un equipo! —Esto fue recalcado con el puño izquierdo levantado con gesto animoso—. Hay mucho trabajo por hacer. No hay sitio para egos.

Me dediqué a contemplar cómo cambiaban los números de los pisos. Su estupidez era un escudo contra el sarcasmo.

Me dolían los brazos. Piso cuatro, tres... A medida que se encendía, cada número era más fascinante que el anterior. El ascensor se detuvo en el segundo piso. Las puertas se abrieron y la gente entró arrastrando los pies. Tuve que encogerme para evitar el contacto físico con Wagner. Las puertas permanecían abiertas, como si aguardaran a que entrara toda la población del segundo piso. El hombre que había delante de mí presionó el botón de CERRAR LAS PUERTAS.

—A propósito —dijo Wagner como si me comunicara gratas noticias—, tengo una tarea para usted.

—No veo cómo puedo asumir nada más. Estoy desbordada. Toda esta historia del Kohala está lista para explo...

—Esto es prioritario —me interrumpió él—. Urgente.

No dije nada, así que continuó:

—El gran jefe quería dárselo a otro con más experiencia, pero yo le dije: «De ninguna manera; precisamente tengo a la persona adecuada para el trabajo.» Es un gran reto, una ocasión para que me demuestre lo que es capaz de hacer.

—Ya estoy haciendo todo lo que puedo hacer.

Soltó un suspiro exagerado.

—Probablemente no debería decirle esto, pero quiero ayudarla. He tenido muchos motivos para despedirla. Mire, me he estado documentando acerca de las tareas que le he dado y que no han sido aún finalizadas. El verdadero trabajo que es esencial para la agencia.

«Esto no está ocurriendo», me decía a mí misma. No estaba atrapada en un ascensor, con mi estúpido jefe amenazándome delante de desconocidos que, de repente, tosían y cambiaban el peso de pie para enmascarar el sonido de nuestra conversación. Las puertas finalmente se cerraron.

—¿Lo ha pillado, Kekuhi? Si usted quiere seguir trabajando en ese volcán que adora, quizá deba tomarse más en serio lo que le digo.

—Pero...

—Pero nada. Parece olvidar que es una subordinada. Usted no puede salir corriendo como un rayo y decidir lo que quiere hacer en cada momento.

—De acuerdo —dije. Me había rendido, pero no iba a darle el placer de oírme preguntar cuál era mi cometido. El ascensor descendía bajo el peso de mi humillación. Piso uno... vestíbulo de salida.

Wagner no pudo resistir más.

—Tiene usted que ponerle un nuevo nombre a la agencia.

—¿Cómo dice?

—Exactamente eso, un nuevo nombre para Gobiernos Asociados Hawaianos. Hemos tenido ciero impacto en los medios de comunicación por el acrónimo. La gente parece encontrarlo divertido —resopló—. Presentará sus ideas en la próxima reunión de junta. Mantenemos HAG pero con nuevo nombre y nuevo eslogan. Procure que funcionen.

—Pero yo no soy experta en esa área —protesté débilmente; él respondió levantando su animoso puño de «tú-puedes-hacerío».

Wagner cumplió su palabra; iba a incorporarme al departamento de relaciones públicas aunque eso acabara con nosotros dos. Era como si me hubiera implantado un detector: me paraba cuando iba al cuarto de baño, a la fotocopiadora; surgía de imprevisto ante mí delante de mi escritorio, siempre con una tarea que, según él, no me llevaría más que un minuto.

Apenas dormía en toda la semana. Sag, tag bag. Rimas con las siglas de la agencia atravesaban mi mente a toda máquina como un mantra mientras permanecía tumbada en la oscuridad. Iban al ritmo del ventilador, que ponía en marcha cada noche por su sonido: el zumbido tranquilizador que ahogaba el sofocante silencio de una noche hawaiana.

Kam solía quejarse del ventilador. Decía que se sentía como si estuviera durmiendo en una pista de aterrizaje. Quizá por eso me gustaba a mí; esa sensación de estar yéndome en un avión, lo más lejos posible de la penosa espiral en que se había convertido mi vida. El espacio vacío a mi lado, en la cama, nunca me había parecido tan grande y lúgubre. Mi hijo, Kam, Regatta, mi jefe... todos ellos me odiaban. Incluso Ian, que había esperado que al menos sirviera de estímulo para mi ego, me había abandonado por una anémica aspirante a estrella.

Finalmente, la gota que colmaba el vaso: un apagón de electricidad. Eso en sí no era una tragedia, pues los teníamos semanalmente. Algún trabajador del turno de noche de Agua y Electridad Iwalani debía de cansarse de no poder ver las estrellas y le diría a su compañero «Eh, amigo, ¿y si tiro de la palanca y nos deshacemos de algo de luz extra? Nos está estorbando para ver las estrellas». Se apagaron las lámparas del porche, las lamparillas, los despertadores, y... jopé... también el ventilador. Ronroneó, agonizante, hasta detenerse, provocándome el deseo de gritarle: «Da vueltas, sólo una vez más, te lo suplico; llévame lejos de esta nada.»

Sospecho que fue el silencio de los aparatos eléctricos lo que me llevó a hacer lo que después hice. Mis manos actuaron con voluntad propia, buscando al tacto el bolso en el suelo para sacar de él el teléfono móvil y marcar. Alguien allá afuera tenía que quererme, maldita sea. Iba a llevar mi vida adelante, no importaba lo mucho que tuviera que retroceder para lograrlo.

El contestador de Ian se puso en marcha. Después del bip, dije:

—Sé que es tarde para llamar, pero...

Se oyó un torpe revoloteo en el teléfono, al otro lado de la línea, y luego una voz somnolienta:

—¿Keeley?

—Sí, soy yo, perdona que...

—¿Qué hora...? Son las dos y media. ¿Te encuentras bien? —Parecía más aturdido que preocupado.

—Tú dijiste que me llevarías a ver a Davy Jones. —Estiré las sábanas de manera que se amontonaran contra mi barbilla.

—¿Cómo?

—Davy Jones —repetí. Quizá lo había confundido por ir al tema tan de prisa, pero la hora no parecía la correcta para una charla extensa—. No sé si te referías a volar al continente o qué, pero quiero ir, de verdad; lo antes posible. No sé siquiera cómo lo pagaré, pero ya encontraré la manera. Necesito desesperadamente...

—¿Te dije que te llevaría a ver a Davy Jones?

Mi corazón se detuvo.

—¿No lo dijiste?

—No cuelgues, por favor... Espera... —Se oyó de nuevo un revoloteo al otro extremo de la línea; luego volvió a hablar y, para mi desmayo, me hizo precisamente la única pregunta que no quería contestar—: ¿Por qué me llamas a estas horas para esto?

—Es que... necesito salir de aquí.

Titubeó.

—¿Estás metida en algún problema? Porque conozco gente que podría...

—No estoy en apuros.

—De acuerdo, entonces...

En la pausa que siguió, me di cuenta de lo loca que debía de parecer, qué petición tan desmesurada le estaba haciendo a alguien a quien apenas conocía. La última vez que lo vi había sido en la exposición, un encuentro accidentado; entre que estaba con una cita... Oh, Dios mío —me di un golpe en la frente con el teléfono—, ¿en qué había estado pensando? Una cita. Con la supermodelo/anoréxica/demasiado alta. Probablemente debía de estar allí ahora mismo, acurrucada junto a él en la cama, dándole besitos por el pecho, desabrochándole los botones de los pantalones del pijama, susurrándole: «Querido, ¿quién es esa lunática que llama en mitad de la noche?»

—Lo siento, ha sido una idea estúpida —tartamudeé, deseosa de colgar el teléfono y fingir que no había llamado nunca—. No puedo creer que yo...

—Dame uno o dos días para organizado todo.

Mientras lo decía, el ventilador se puso en marcha, haciéndome tiritar a pesar de que la noche era calurosa, y el despertador empezó a titilar con la hora desajustada.

—De verdad, no tienes que hacerlo.

—Me hago cargo, y, si te soy franco, ni siquiera estoy seguro de dónde está Davy Jones en la actualidad. Pero pareces desesperada, y si yo puedo hacer que... —Su voz se animó—. ¡Caramba! ¿Por qué no? Podría ser enormemente divertido. Una segunda cita muy arriesgada, ¿no crees?

—Técnicamente, la tercera. La segunda fue la exposición de arte. —Lo había dicho con la intención de que resultara divertido, como si dijera: «Ja, ja, ¿recuerdas aquella vez que aparecí cuando tú estabas con esa otra mujer? ¿Recuerdas cómo pudiste desenterrar una acompañante maravillosa casi al instante; yo, en cambio, soy más del tipo que a cualquier hora de la noche suplica a los hombres que le hagan favores? Ya sabes, me divierto de esa manera.»

—Sí, bueno, de acuerdo, pues —fue todo lo que dijo—. Te llamaré después de que haya tenido ocasión de resolver algunos detalles, ¿te parece?

A la mañana siguiente me desperté al alba con un dolor punzante en el costado. Dante se había metido en la cama conmigo y se había acostado de lado, clavándome los pies en la cintura.

Lo cambié de postura dándole la vuelta de manera que quedábamos abrazados, con cuidado de no despertarlo. Él necesitaba dormir y, francamente, yo necesitaba cariño. Durante esos días, una vez que él estaba consciente, no había garantía de que yo lo recibiera. Cuando le di un beso en la frente, incluso en sueños, se la frotó para quitárselo.

Tres besos robados y sendos restregones de frente. Me incorporé de golpe, haciendo que Dante se revolviera en la cama. ¿De verdad me había comprometido en mitad de la noche a un viaje con un tipo casi desconocido para ir a ver a un antiguo ídolo de mi juventud?

«Oh, demonios, sí», pensé mientras me levantaba de un salto de la cama. Estaba empezando a hacerme efecto lo que había puesto en marcha cuando el ventilador desfalleció. Allí estaba, con mi camiseta de dormir Hawai U y los pies descalzos sobre el suelo.

—Me voy a ir al mundo de Wally —susurré alegremente al bulto que había bajo la colcha y que era mi hijo—, y me voy a divertir.

Desde luego, el momento no podía ser peor. O mejor, según la perspectiva. Mi trabajo pendía de un hilo. Dante me necesitaba. No quería imaginarme qué haría Kam si se enteraba de mis planes. Y estaba dispuesta a arriesgarlo todo para encontrarme cara a cara con un hombre con el que, si he de ser honesta, debería haberlo logrado hace más de treinta años.

Sería la cosa más estúpida que recuerdo haber hecho; por lo menos a propósito. Sin embargo, mi mente se aceleraba: ¿Cuándo nos iríamos? ¿Qué haría con Dante? (Los Ku tenían la varicela; Kam estaba descartado. Pero olvida eso.) ¿Qué me pondría? Cuando era una chiquilla, la falda de vinilo transparente había sido perfecta. ¡Ojalá la conservara!

Aún no eran las 6 de la madrugada. Estaba rabiando por decírselo a alguien. ¿A quién podría llamar a esas horas?

YO: Voy a conocer a Davy Jones.

PASIONDEVIAJAR: Y yo al Mago, el maravilloso Mago deOz.

YO: Hablo en serio. Un antiguo compañero de escuela de él me va a llevar a conocerlo dentro de un par de días.

PASIONDEVIAJAR: ¿Por qué querrías volver a soportar esa humillación?

Apagué el ordenador sin responder. Sandra se iba pareciendo cada vez más a mi madre. Pensé de nuevo en mi viaje mientras me cepillaba los dientes, luego regresé al ordenador.

YO: Quería que lo supieras. Mi entusiasmo respecto a esto es absolutamente embarazoso.

PASIONDEVIAJAR: Eso está bien. ¡Caramba, cualquier chica vendería su pecho izquierdo, no digo ya su más bonita concha de nácar, para conocer a un tío bueno como él!

YO: Estás mezclando tus ídolos de adolescente. David Cassidy era el que llevaba un collar de conchas.

PASIONDEVIAJAR: No puedo creer que yo amara a Davy Jones hasta el punto de que me llevara a la poesía. Ahora ni siquiera puedo recordar cómo se vestía. No tenía ni idea de que aún fueras una fan suya.

«Yo tampoco», pensé. A decir verdad, había pasado treinta años sin dedicarle un solo pensamiento a Davy Jones, o sea, hasta que me relacioné con Ian.

Sandra había sido la única que había tenido el disco de Tiger beat. Ella tenía la paga más grande y ningún problema para gastársela en el último doble. El verano, antes de empezar sexto grado —era la época de Donny—, un día entré en la habitación de Sandra, atónita al ver sus paredes desnudas. Mi hermana había quitado todos los pósters y los había amontonado en el suelo.

—Puedes cogerlos —me dijo sin emoción.

—¿Los vas a tirar? —Recogí del suelo un primer plano de la cara de Donny. Se había roto por el pliegue al descolgarlo Sandra de la pared, de manera que ahora parecía como si tuviera una mella entre los dientes delanteros. Deseaba aquel póster desesperadamente. Quería cogerlos todos y llevarlos a la seguridad de mi habitación.

Era evidente; Sandra había levantado el campamento. Había estado hablando de un chico llamado Scott durante semanas. Yo había rebuscado entre sus revistas de adolescente para verlo, hasta que descubrí que el tal Scott era uno de su clase. Cuesta comprender que nadie logre interesarse por un chico de su edad; que se pueda encontrar a uno interesante, que sea capaz, ¡no sé!, de cantar, por ejemplo, o saber que la respuesta correcta a la pregunta «¿Qué te gusta más de una chica?» es «Su sentido del humor». O, ya puestos, un muchacho que pudiera mirarte sin pestañear y realmente verte. Yo tenía serias dudas respecto a que Scott pudiera hacer cualquiera de esas cosas. Como mucho, lo que Sandra podía decir a favor del chico era que había lanzado un escupitajo que acabó en la cara del bibliotecario.

Estrujé el póster y lo tiré al suelo.

—No gracias —dije con la misma falta de emoción que ella—, ya no me interesan estas cosas.

Por todo eso, después de tantos años, me aseguré de que yo tenía la última palabra con Sandra antes de finalizar la sesión.

YO: Podrías haberme avisado de que ibas a hacerte mayor tan rápidamente.

Va Regatta y hace la pregunta que yo habría preferido mantener enterrada en el fondo de mi mente, en donde hasta entonces no había estado haciendo daño a nadie.

—Vale, entonces quieres conocer a Davy Jones porque es tu destino. Pero ¿por qué crees que Ian está deseando llevarte allí?

Me había pasado por el salón donde trabaja para que me cortara un poco el pelo a la hora del almuerzo. Nos hablábamos a través del espejo, y hacia allí lancé la respuesta que me había estado dando a mí misma:

—Está siendo amable, simplemente.

—Sí, porque ha perdido la chaveta por ti —dijo—. Estáte quieta, ¿quieres? Te retuerces más que un crío. Mi pregunta es: «¿Por qué querría él llevarte a ver a otro hombre?»

Evité contestar directamente dándole un mordisco a un sandwich de atún que había traído conmigo, y luego haciendo esos gestos que hace la gente cuando intenta demostrar que es demasiado educada como para hablar con la boca llena. Regatta aprovechó la ocasión para rociarme con agua, dejando que ésta me resbalara por la nuca y me empapara el cuello. Nunca ha sido de esas personas que hacen una pregunta para luego seguir hablando porque en realidad no les importa la respuesta. Ella esperaría en silencio hasta que ambas nos hiciéramos viejas, si eso era lo que yo tardaba en contestar. Continué fingiendo que masticaba.

La vida retornaba a la normalidad. Todo parecía haber sido olvidado en un instante entre Regatta y yo cuando le hablé de mi viaje. Me gustaría decir que era por la fuerza de mi encanto, pero de hecho, había algo que Regatta quería de mi futura visita a Davy Jones. Como un amigo mío, que solía acumular en su mesa de café las revistas People y Glamour como cebo para chicas («A todas os gustan —me explicó un día, displicente—, como a los ratones el queso»), yo tenía por fin algún cebo decente para Regatta. Todo el asunto había ido calando como una broma, y ahora ella no podía mantenerse al margen; no importaba lo enfadada que estuviera conmigo por mi casi inutilidad como dama de honor.

Antes de que yo pudiera pegarle otro mordisco furtivo a mi sandwich, Regatta dijo:

—¿Y bien?

—¿Qué estás insinuando? ¿Que Ian va detrás de algo?

—Nada de eso. Más bien parece que vaya saltando a través de unos aros para llegar hasta ti. Très romántico. Teniendo eso en cuenta, te va a ser muy difícil salir a hurtadillas y acostarte con Davy Jones.

—¿El famoso Davy Jones? —El que había intervenido en la conversación inesperadamente era Lawrence, el formidable tipo sentado en la silla de mi lado. Nunca lo había visto con un cliente, parecía estar allí de adorno.

Cuando asentí con la cabeza, él explicó:

—No te molestes, querida. Ha sido pillado en Gaydar, una web de contactos gays. No estará interesado.

—Davy Jones no es gay. —Creo que Regatta y yo lo dijimos al unísono.

—Gay —afirmó él en tono cortante y de suficiencia.

—No.

—Entonces, ¿por qué crees que ese hombre tuyo se siente a salvo llevándote a verlo?

Una mujer a la que estaban haciéndole una permanente, sentada dos sillas más abajo, dijo:

—Las señoras tienen razón. Es tan claro como el día que no es gay. Lo vi en la tele. Creo que estuvo en el programa E! True Hollywood Story.

Resuelto el asunto, Lawrence se inclinó con entusiasmo:

—Entonces, ¿vas a hacérselo?

Me volví para decirle que no tenía ni idea de qué era lo que iba a hacer, pero Regatta me reprendió:

—Aquí soy yo la que sostiene las tijeras. ¿Quieres que te saque un ojo?

De modo que les conté el plan que Ian me había esbozado cuando me había llamado antes al trabajo. Davy Jones actuaba habitualmente los viernes por la noche en un pequeño club de Hollywood. Ian dijo que los dos habían estado jugando al gato y el ratón por teléfono, que en realidad no había podido hablar con él y que si quería aplazarlo... Como yo no había podido reprimir un suspiro de desilusión, Ian dijo:

—¡Nada, desde luego, vamos a hacerlo! Quien no se arriesga... —Él y yo saldríamos del aeropuerto de Hilo al día siguiente por la mañana y, con el cambio horario, llegaríamos a tiempo para registrarnos en el hotel y ponernos en marcha.

—Todo es muy correcto —aseguré a todo el mundo—. Habitaciones separadas en El Marqués.

—¡Dinero! —ronroneó Lawrence—. Olvida a Davy. ¿Está disponible tu chico mensajero?

—Ése es el problema —intervino Regatta mirándome a la cara mientras me recortaba el flequillo en línea recta—. Tienes que ser muy delicada con los sentimientos de Ian, Keeley. No muestres tanto entusiasmo por Davy Jones delante de él.

La señora de la permanente:

—¿Qué tiene de especial Davy Jones? ¿No es una especie de vieja gloria?

—Asignatura pendiente —soltó Regatta de un modo tan terminante que incluso a mí me pareció que era una respuesta.

El pelo me cosquilleaba según caía al suelo. Regatta me miraba con seriedad, con su cara a centímetros de la mía, mientras trabajaba.

—Recuerda: Ian llegó a tu vida para traerte a Davy. Nosotras lo sabemos, pero él no. Sé amable.

Antes de salir del salón de belleza, Regatta me dijo que vendría a cuidar a Dante por la noche. Lawrence me puso en las manos varios paquetes de condones que tenía cerca por casualidad. Cuando yo los rechacé, él contestó bruscamente:

—No te estoy prestando mis medias usadas. Están sin abrir. ¡Mejor prevenir que curar!

Como en una ocasión ya me había arrepentido de no tener anticonceptivos a mano, cuando hice la maleta a la mañana siguiente metí los condones en ella. Era tonto, me dije a mí misma. ¿Qué iba a hacer, lanzar a Davy Jones contra una máquina de discos y montármelo allí con él?

Cuando sonó el teléfono, pensé que sería Ian para comprobar que estaba lista, dada la hora tan temprana. Me equivoqué. Al parecer, era Lauren Bacall o tal vez Barry White, a juzgar por la voz.

—Keel, soy yo, Reg. Estoy... enferma... como un... perro.

Me gustaría decir que mi primer pensamiento fue: «Ah, pobre amiga mía», pero como de costumbre, fue «Pobre de mí.»

—Estás fatal —dije, tomando el camino correcto—. ¿Necesitas algo?

—He estado... toda la noche... vomitando. No puedo... quedarme a Dante.

Le aseguré que no era ningún problema. Ya surgiría algo (era mentira). Mi corazón se hundió cuando colgué el teléfono. Mi escapada se había acabado antes de empezar. No habría viaje para mí al mundo de Wally, pensé mientras sacaba la ropa de la maleta de un tirón. Ninguna diversión atolondrada, sólo un inacabable y penoso desfile de peleas con mi hijo, con mi jefe, con mí ex, con su madre...

Su madre, repetí. Esa madre que estaba a mi favor. La que no quería que su hijo se marchara de allí con su nieto, y que, reconozcámoslo, no tenía nada mejor que hacer que cuidar a Dante mientras yo me iba en avión en mi... eh... mi viaje de negocios.

La ropa estaba ya nuevamente metida en la maleta, Ma había confirmado que recogería a Dante después de la escuela y yo iba camino del aeropuerto con mis habituales diez minutos de retraso. La vida era dulce.

Cuando me encontré con Ian en la facturación de equipaje, hubo los típicos momentos iniciales violentos. Estaba apoyado en una máquina de bebidas, hablando por su móvil. Dio un respingo cuando le toqué suavemente, y a punto estuvo de caérsele el teléfono.

Después de despedirse apresuradamente de con quienquiera que estuviese hablando, se me acercó con los brazos extendidos; yo pensé que era para darme un abrazo de bienvenida, de modo que hice lo mismo. Sin embargo, él sólo quería coger mi maleta. Me aparté como sí acabara de ser desenmascarada como acosadora.

Con eso, empecé con la película mental de mis momentos destacables de humillación, para envolvérsela en papel de regalo y dársela a Regatta para su diversión: 10.00 horas. En el avión, primera clase; azafatas más atractivas aquí que en clase turista.

Los asientos en posición totalmente vertical y los cinturones abrochados. Las bandejas en su sitio. Informada de cómo utilizar el chaleco salvavidas en caso de necesidad. Todo listo y no se me ocurría nada que decirle al hombre que estaba sentado a mi lado.

De lo único de lo que yo quería hablar era de Davy Jones. Quería reír tontamente, como una chica que iba a estar cara a cara con uno de los Monkees, y luego chillar mientras me agarraba a alguien y daba saltitos histéricos con los ojos llorosos. Pero no podía imaginarme a mí misma haciendo eso con Ian, de ahí que estuviésemos tan serios. No tenía ni idea del protocolo que debía seguir con un hombre al que había besado una vez y que me presentaría a otro al que había amado una vez. Regatta tenía razón al decir que aquélla era una situación delicada, pensé mientras echaba una ojeada al perfil de Ian cuando éste le hacía señas a una azafata.

—Hagamos una fiesta, ¿vale? —propuso él—. ¿Puedo convencerte para tomar un bloody mary? —Como si eso fuera a hacer que estrecháramos lazos.

Cuando llegaron las bebidas, Ian chocó su vaso con el mío.

—Una copa... —dijo—, para que te relajes y te sientas a gusto, y así me acabes confesando por qué nos encontramos en esta odisea.

10.20 horas. Las cosas se ponen de repente interesantes.

—Vas a descubrir que soy una alcohólica —respondí, mirándolo a los ojos y bebiendo unos sorbos, fanfarroneando—. Puedo beber hasta tumbarte.

Hacia el mediodía... en mitad del Pacífico, así que no estoy segura de la zona horaria exacta. Matamos el tiempo contándonos historias de «Yo estaba taaaannn borracho/a», que extrañamente nos animan a consumir más alcohol en lugar de impedir que así sea.

Además de los relatos de nuestras borracheras pasadas, Ian y yo hablamos de arte, política, historia, ciencia. Había olvidado lo sexy que puede ser la inteligencia, me refiero a la mía. Nadie había desafiado mi ingenio en el terreno social desde hacía mucho tiempo. Era como si, con cada pregunta que Ian formulaba, con cada tema que sacaba, me estuviera desnudando. Estábamos en un juego de striptease conversativo y yo me sentía casi en paños menores. La verdad es que, durante todo el tiempo en que le expliqué la diferencia entre los fluidos volcánicos piroclásticos y los monoclásticos, habría jurado que su respiración se hacía más profunda. Me sentí tan avergonzada.

Reajusto el reloj a la hora de Los Angeles. 13.15 horas. Habría creído que primera clase se merecería una película más actual que Dirty Dancing.

Puede que se me escapara que no había tenido relaciones sexuales desde hacía un año. ¿En qué estaba yo pensando cuando dejé que Ian me sometiera al cuestionario de Cosmopolitan?

Mi intento de que, como demostración de solidaridad, me hablara de su último polvo resultó inútil. Lo admito, yo iba tirando el anzuelo para ver si él picaba y decía: «Ah, sí, la semana pasada... ¿Te acuerdas de mi despampanante amiga, Chantal, verdad?» Pero él únicamente habló de la última vez que estuvo enamorado. Lo cual habría resultado aburrido salvo porque había sido hacía veinte años... ¡veinte! Mientras yo lanzaba al aire mi bonete de graduación del instituto, la mujer que se convertiría en la ex esposa de Ian le estaba desgarrando el corazón. Desde entonces, no había habido nada más que sexo vacío y sin amor.

Tal como yo la recuerdo, la conversación fue algo así:

—Así pues, hace dos décadas que no mantienes relaciones.

A lo que él replicó:

—Creo que lo que he dicho es que no he estado enamorado. —Una observación que puntualizó dándome golpecitos en la sien con su agitador de bebida.

El vuelo continúa. Un secreto descubierto: Ian nunca ha viajado en clase turista.

Jamás. Yo habría creído que eso no era posible, pero al parecer existe toda una nota completa de saludables escolares británicos que nunca ha conocido un momento de incomodidad. Me dijo esto con cierto sentimiento de culpa, como si el exceso de dinero de mamá y papá le atormentaran.

—¿No creciste con Davy Jones? No recuerdo que él fuera rico —dije.

—No, no lo era, pero claro, eso ya lo sabías, ¿no? No cabe duda de que el tipo te atraía mucho. Sabrás cada detalle de su vida. Que nació en Manchester. Que le encantan los caballos. ¿Tengo o no tengo razón?

Pero yo no era la guardiana de tal conocimiento. Eso correspondía más al departamento de mi hermana. Yo sólo recuerdo sus cejas... y que un Cuatro de Julio, uno de los días más difíciles de mi vida, él me había lanzado un beso, únicamente a mí.

Robin Hood sano y salvo en vuelo 222, de Hilo al aeropuerto internacional de Los Angeles. No segura de la hora, pero Patrick Swayze acaba de pronunciar remarcando cada sílaba: «Nadie deja a Baby en una esquina.» Me encanta esa frase.

Mi deber consistía en distraer a las azafatas mientras Ian asaltaba el carrito de los licores.

Habría sido más fácil al revés, pues ellas ya habían exhibido, digamos, una cierta tendencia a coquetear con él. Sin embargo, Ian necesitaba ser el que proporcionara bebida gratis a las pobres masas de clase turista. ¿De qué otra manera podría si no liberarse de las cadenas de la opulencia que le ataban?

Fingí interés por comer tortitas recalentadas, deseo que mis camareras estaban sorprendentemente deseosas de complacerme.

—Algo de bollería es fundamental, querida —comentó una de ellas.

Por el rabillo del ojo vi que Ian rondaba cerca del carrito. Cuando se coló por las cortinas que dividían las secciones, dije suavemente:

—Ah, no importa; después de todo, no tengo hambre.

Ian regresó instantes después, emocionado por el triunfo:

—He entregado once botellas a pasajeros sedientos —susurró—. Todo un desafío. Se negaban a creer que fuera gratis.

He intentado recrear Vulva en flor utilizando servilletas de cóctel. Una visita de una azafata.

—¡Ustedes dos están muy divertidos! —nos espetó—. ¡A ver si lo adivino! ¿Recién casados?

—¿Nosotros? De ninguna manera. —La frase no sonó con la intención con que yo la había pronunciado—. Nada contra él... sólo contra el matrimonio.

Ian no parecía dolido. De hecho, por alguna razón que no puedo imaginar, dijo:

—En realidad, somos socios.

—¿En serio? ¿A qué se dedican?

Tras sólo un momento de vacilación en el que casi pude ver cómo unos pequeños roedores hacían rodar y rodar las ruedas de su cerebro, Ian dijo:

—Monos17. Sí... eso es, ella y yo estamos en el comercio de los monos.

—Muy divertido —dije sin expresión, dándole un codazo.

—¿En serio? —preguntó la azafata, y luego le gritó a una compañera—: ¡Oye, aquí tenemos una pareja que están metidos en algún asunto de monos! —Se rió con ganas de su propio chiste, al tiempo que se sentaba en el brazo de un asiento vacío que había enfrente, al otro lado del pasillo.

—Así pues... ¿regentáis un zoo o algo así? El licor robado había envalentonado a Ian claramente, y se inclinaba hacia adelante como incluyendo a la azafata en nuestro círculo íntimo.

—En realidad, son monos que actúan. —Él tenía la misma expresión inocente que seguramente había tenido mi hermana cuando, años atrás, dijo que yo me llamaba Twiggy—. Sueltan una especie de canto mientras fingen tocar instrumentos musicales, ese tipo de cosas.

Me pinchó para que le siguiera la corriente, lo cual me obligó a manosear la hebilla del asiento. No me gusta nada engañar a la gente por el simple hecho de engañarla. Lo encuentro inútil. Recuerdo que, en una ocasión, conocí a un tipo en un bar que me dijo que se llamaba Mike, y al final de la noche espetó: «¡Ja! ¡Te he engañado! En realidad, me llamo Steve», a lo que sólo pude contestar: «Y ¿qué?»

—¡Vaya! ¿No es estupendo? No había conocido jamás a entrenadores de monos.

—Keeley, ¿por qué no le cuentas a... qué dice tu tarjeta de identificación? ¿Isobel? ¡Qué nombre más bonito! ¿Por qué no le cuentas a Isobel la clase de música que tocan nuestros monos? —me dio entrada Ian muy ufano.

«Está bien —pensé—, puedo jugar a este juego. Puedo ser espontánea. Puedo tomarle el pelo a la clase obrera tan sólo para divertirme.» Miré directamente a Isobel, la azafata, y expliqué:

—¡Guitarras! ¡Por si te interesa, son monos que tocan la guitarra!

La incomodidad que yo sentía y, claro está, quizá el cuarto bloody mary, habían provocado que mí voz saliera una pizca más alta de lo que había sido mi intención. Isobel se llevó la mano a las alas de plástico que llevaba prendidas al cuello al tiempo que exclamaba con voz entrecortada:

—¡Oh! —Y luego se recobraba con un—: ¡Qué interesante!

Antes de que tuviera que inventar ningún otro detalle más sobre nuestro falso negocio, Ian encargó a nuestra amiga Isobel que nos trajera más mantas.

En cuanto ella se hubo ido, él me reprendió:

—¡Eres malísima mintiendo!

—¿Crees que tú eres mejor? ¿Monos? Por favor.

—¿No te ha parecido convincente?

—Digamos sólo que me sentiría más proclive a creer a mi hijo cuando me dice que, sí, claro, se ha comido todos los guisantes y, ñam, qué buenos estaban, y no, no hay nada escondido debajo de la servilleta...

Ian removió el cubito de hielo en su bebida, dándome da oportunidad de advertir, por primera vez en realidad, su hermoso perfil.

—Creo que se lo ha tragado.

—No te preocupes por ello —lo tranquilizé—. Ser un mal mentiroso es una buena cosa.

—Que significa...

—¿Que ser un buen mentiroso es una mala cosa? —recliné tanto el asiento, que casi reposaba en el regazo de la mujer que se sentaba detrás de mí—. Digamos que ya he tenido mi dosis de deshonestidad durante el pasado año. —Ladeé la cara perezosamente hacia Ian y..., ¿he mencionado ese cuarto bloody mary?, y le solté tal cual—: Los hombres que tienen aventuras suelen decir mentiras.

—Lo siento —dijo con ternura.

—No tienes por qué. Tú eres uno de los decentes, doy fe. —Extendí las manos y agarré las suyas; sus dedos seentrelazaban, cálidos, con los míos—. Los mentirosos apestan. Puedo apostar a que tú nunca has engañado a nadie a quien amaras.

—Tienes razón. Yo nunca he... nunca lo haría. Pero en la verdad, hay tantas zonas de penumbra. A veces, mentir es lo decente. —Durante un instante, lo único que percibí fue un tintineo de vasos procedente de la parte delantera del avión, las azafatas ocupadas en su trabajo—. Por ejemplo —prosiguió—, una mujer lleva un vestido extraordinariamente feo. En esa ocasión, ser totalmente honesto sería despiadado. ¿Qué mal hay en decirle: «¡Caramba, qué vestido más bonito!»?

—Oye, ¿no es eso lo que me has dicho esta mañana? —protesté, pero adormilada, apenas capaz de mantener los ojos abiertos.

Ian estiró un brazo por encima de mí y dio las gracias. Sentí el calor de una manta por encima.

—A veces la gente hace las cosas mal, pero por razones correctas.

Le solté la mano, y me acurruqué en la manta de la compañía aérea.

—Hasta donde yo puedo decidir, tú lo haces todo bien —le dije.

Oí los inconfundibles sonidos producidos al golpear la almohada para dejarla blanda y suave, al recolocar la mesa-bandeja en su posición, sujeta al asiento de delante. Después pasé al sueño profundo.

En algún momento, sentí que Ian me sacudía para despertarme. Apenas fui consciente del recorrido hasta el hotel, o de él enseñándome mi habitación.

—Deberíamos salir para el club hacia las diez —dijo—. Duerme un poco más. —Abrió la puerta de mi habitación y me dirigió al interior—. Tengo algo de trabajo que hacer. Te despertaré.

Capítulo 12

Tal como había prometido, Ian me despertó, llamando a la puerta de mi habitación a las nueve.

—Despierta, bella durmiente.

Ja, ja, ja. Una vez duchada y vestida, me encontré con él en el vestíbulo del hotel, bastante contenta de que la huella del tapón de Tylenol sobre el que había caído profundamente dormida hubiese desaparecido bastante bien de mi mejilla. Me sentía machacada, vapuleada y haciendo equilibrios sobre unos tacones que eran menos «toca-pelotas» que «¡qué pelotas, yo puedo con ellos!», y con los que sería más alta que el señor Jones, pero ¡qué caray!

Claramente, Ian no había gozado de un sueño reparador, como yo. Cuando me acerqué tambaleándome, apagó su teléfono móvil y se lo metió en el bolsillo. Se le veían profundas ojeras debajo de los ojos.

—¿No has dormido nada?

—Tenía asuntos que resolver. Además, quería hacer un último intento de contactar con Davy Jones para que supiera que íbamos para allá.

—¡Qué gracioso! Siempre le llamas Davy Jones, como si fuera un solo nombre

—Sí, supongo que es una extraña costumbre —asintió, llevándome del brazo hacia la salida del hotel. Hurgó en su bolsillo para sacar un ticket y entregárselo al mozo del aparcamiento. Yo lo seguía insegura sobre mis tacones.

—¿Nerviosa?

—Un poco —admití.

—Yo también. Me sentiría mejor si él nos estuviera esperando.

Nuestro coche alquilado llegó. Lo reconocí porque era algo elegante, no el utilitario barato que habría alquilado yo.

El mozo me abrió la puerta y, mientras yo me tiraba de la falda tanto como podía para evitar brindarle un espectáculo gratis cuando subiera al coche, Ian dijo;

—Me temo que pueda haber un problema... Que después de hacer todo este viaje hasta aquí, pudiera ser que no llegaras a conocer a Davy Jones.

—Si te he de ser sincera —dije yo en el preciso instante en que la puerta se cerró de golpe—, temía conocerlo.

Nunca le había contado a Ian nada sobre mi encuentro con Davy Jones cuando era niña. El vuelo había sido tan distraído y festivo, que no vi necesidad de estropearlo. Oh, sí, claro, a todo el mundo le encanta una buena historia de bragas mojadas. Y si la cosa hubiera acabado ahí, puede que hasta hubiese llamado a la azafata para que escuchara mientras lo contaba. Podríamos haber intercambiado historias de nuestras inocentes vergüenzas infantiles: bragas mojadas; rodilla despellejada; examen suspendido; padres que se mueren.

He aquí el problema. Una anécdota perfectamente buena acerca de cómo conocí a Davy Jones pierde toda la gracia precisamente cuando llego a la parte sobre cómo, sin yo saberlo (ni yo ni nadie), ése iba a ser mi último día con mi padre.

¿Quién lo habría sospechado siquiera? Cuando el pie de mi padre arrastraba aquí y allá su nuevo chaquetón, en su cabeza, un vaso sanguíneo se estaba rompiendo: un aneurisma, interrumpiéndole la circulación hacia el cerebro tan subrepticiamente que al día siguiente, cuando perdió el conocimiento mientras cortaba el césped, ya era demasiado tarde.

Yo estaba en casa de Connie Inman cuando llevaron a mi padre corriendo al hospital, y allí permanecí durante los días siguientes, mientras él se moría. Sandra fue a casa de mí abuela. A ninguna de las dos nos permitían entrar en la unidad de cuidados intensivos, así que no servía realmente de nada que lo visitáramos, según nos explicaron.

Eso a mí me vino muy bien. Los hospitales eran aburridos. Me divertía mucho más recoger piedras y meterlas en la pulidora de Connie; pensaba enviárselas a mi padre para que se pusiera bueno. Nadie me dijo que se estaba muriendo hasta que estuvo muerto. De manera que pasé sus últimos días montando en bici, dibujando en la acera con tiza y sentándome tan cerca de la pulidora de piedras que el ruido que hacía me producía dolor de cabeza. La señora Inman tuvo que darme dos apirinas infantiles. Ella fue la que en un momento dado me llevó aparte y me dijo:

—Cariño, tu papá se ha ido al cielo. Lo siento muchísimo.

Me negué a creerla, porque todavía no había tenido ocasión de entregarle las piedras. Había escogido un cuarzo, una ágata y una auténtica piedra de Petoskey, según vi en una tabla que venía con la pulidora. Mi madre vino a recogerme con la furgoneta con Sandra ya dentro, y nos llevó a la funeraria. Yo tenía las piedras en los bolsillos del vestido que me había prestado Connie. Mis dedos frotaban su superficie áspera: había tenido que sacarlas demasiado pronto de la pulidora. Un pulido completo duraba semanas, y no había tenido tiempo suficiente.

Sandra salió fuera, y así mi madre pudo hablar conmigo a solas en la capilla. Tenía los dientes manchados de pintalabios.

—Me imagino que esto es muy difícil para ti —dijo, e hizo una pausa para llevarse un Kleenex a la nariz sin llegar a sonarse—. Sé lo unida que estabas a tu padre.

—Está bien —dije.

—No he podido estar contigo porque estaba en el hospital.

—Estoy bien.

Se sentó en la parte delantera del banco para enderezarme el cuello del vestido que llevaba puesto.

—Tu padre era el que siempre os tenía en su regazo, el que era cariñoso con sus chicas. ¿Quieres hablar de ello?

—No, en serio. Tengo algo de hambre. Y me escuece la pierna. Me ha picado una chinche.

—Claro, cariño. Es comprensible que niegues tus emociones. Es normal.

Se equivocaba. Nada era normal, hasta yo podía verlo.

Hubo una breve discusión, porque mi madre quería llevarme a ver a mi padre y yo me había negado. Se convocó a tías y abuelas en busca de consejo. Hubo muchos susurros y miradas observándome y, por fin, prevalecieron mis deseos porque, ¡por todos los santos!, me había picado una chinche y me dolía la cabeza por la pulidora de piedras, y yo sólo quería irme a casa porque ya había hecho mis deberes, así que, ¿por qué tendría yo que fastidiarme sin ver la tele?

Saqué las piedras del bolsillo y se las entregué a mi madre. Me rascaba la pierna con furia.

—Dáselas a papá, ¿vale?

Dijo que sí, que sería suficiente como despedida. Pero unas noches después, cuando la abuela estaba ayudando con la colada, sacó el cuarzo, la ágata y la auténtica piedra de Petoskey del vestido de mi madre.

—¡Ah, qué bonitas son! Quizá puedas añadirlas a esa pequeña colección que estás empezando. Las tiré a la basura.

—Son feas. Sólo son piedras de un jardín pequeño. No vale la pena guardarlas.

Subí al piso de arriba, donde Sandra dormía. Siempre estaba durmiendo. Me metí en la cama con ella.

—Echo de menos a papá.

—Yo también. —La luz de su lámpara de lava parpadeaba.

Me di media vuelta y empujé ligeramente mi trasero contra ella, dos cucharas metidas en un cajón. En la penumbra, pude distinguir los pósters de los Monkees, que llenaban cada espacio disponible en las paredes de Sandra. Pósters de los Monkees juntos, de ellos por separado, y algunos variados, recortados de otras revistas, como el de Bobby Sherman. Una vez le conté: en aquella habitación, 134 ojos me miraban fijamente desde 64 trozos de papel.

Podía sentir las lágrimas de Sandra en mi nuca. Me frotó el vientre con la mano; luego la deslizó por debajo de la cinturilla de mis bragas.

—Los chicos tienen pilila. Y para hacer bebés, las meten aquí dentro, en tu «gina» —me dijo.

—Lo sé —contesté, y era verdad que lo sabía. Pero lo que no sabía era el hormigueo que podría sentir ahí abajo. Los dedos de Sandra me hacían sentir una especie de comezón; pero no desagradable, no como el picotazo de la chinche. Me quedé quieta, allí tumbada, con su mano metida en mi braga, mientras escuchaba cómo respiraba sorbiéndose el moquillo, hasta que oí un ligero ronquido y supe que estaba otra vez dormida.

Bajé mi mano hasta mis braguitas y entrelacé mis dedos con los suyos. Davy Jones me miraba fijamente desde la pared, con aquellos hoyuelos que se le formaban al sonreír, ignorante de cuan drásticamente había cambiado mi vida desde que lo vi por última vez. Le mantuve la mirada, pero finalmente él ganó el concurso de «quién se queda más tiempo mirando». Davy no necesitaba descansar, mientras que yo estaba agotada, tanto, que ni siquiera tuve tiempo de acabar de contar los pétalos de la flor que parecía estar ofreciéndome.

Resultó que el club de noche estaba en un sector industrial del centro de la ciudad, sórdido y desierto. Mientras caminábamos desde donde habíamos dejado el coche aparcado, la basura se me quedaba clavada en los tacones. En un momento en que arrastraba tras de mí papel higiénico, Ian señaló y dijo:

—Eh, mira lo que llevas en el zapato...

Llegamos a una puerta desgastada por el clima, señalada únicamente con el número cincuenta y dos.

—¿Estás seguro de que es aquí? —pregunté. No podía imaginarme que el célebre Davy Jones actuara en lo que parecía ser un tugurio de mala muerte.

Ian comparó la dirección con la que tenía garabateada en un papelito que sostenía en la mano.

—Creo que sí. —No parecía estar muy convencido. Me lanzó una mirada como diciendo «¿estás-segura-de-que-quieres-seguir-adelante-con-esto?». Asentí con la cabeza esforzadamente y empujé la puerta.

Tres chicas de entre diecinueve y cincuenta años se hallaban en la entrada, fumando cigarrillos especiados, dando una calada tras otra con mucha ansiedad. Una con unos pantalones de tiro bajo, que dejaban a la vista unos huesos de las caderas en los que se podía colgar un bolso, dijo:

—Serán diez dólares todo incluido. Cada uno.

Ian sacó los billetes de su cartera. Confirmé que aquello era, en efecto, el lugar en donde Davy Jones, antiguo miembro del famoso grupo los Monkees, actuaría.

Caderas Huesudas puso los ojos en blanco al recoger el dinero de Ian.

—Me encanta cuando pasan por aquí los de treinta y tantos —dijo con voz cascada a una de las otras, una que llevaba un aro en el ombligo. Ni siquiera se molestó en bajar la voz, como si la edad me hubiera dejado sorda.

¡No iba a aceptar algo semejante de alguien que probablemente bebía cerveza con una pajita para acelerar la borrachera!

—Que sepas que mi amigo, aquí presente, es íntimo de Davy —dije altiva, cogiéndome del brazo de Ian.

—No me cabe la menor duda.

—Se criaron juntos en Gran Bretaña. Adelante, Ian —le dije tirándole del brazo—. Di algo británico.

—¡Oh, sí, por favor! —se mofaba de mí Aro en el Ombligo—. Chip, chip, cheerio! ¡Estamos encantadííísimas de tener noticias de nuestros amigos extranjeros!

Luego se marcharon entre risas y humo de cigarrillo.

—Si vamos a hacerlo, ¡acabemos ya de una vez! —espetó Ian, y me tiró del brazo para franquear la segunda entrada.

La puerta se cerró a mis espaldas. Oí berrear a una de las chicas:

—¡Menudo par!

Mientras que la otra añadía:

—¡Qué razón llevas, colega, qué fuerte!

«Vaya, Regatta, ya no estamos en Hawai.»

La música enlatada sonaba tan alta que el suelo vibraba y los dientes me rechinaban. No era capaz de identificar el género: música de ascensor con esteroides.

No había escenario, únicamente una tarima más allá de una hilera de mesas de billar en las que (se me revolvió el estómago) versiones en machos y hembras de las malvabas chicas de la entrada chocaban los culos cuando metían las bolas en los agujeros.

—Vamos a ponerte a tono con una bebida —gritó Ian. El blanco de sus ojos brillaba en la oscuridad del recinto.

Divisé una barra de primerísíma calidad en la que apoyarme; lo bastante lejos de los altavoces como para, por lo menos, poder oír mis pensamientos. Se me ocurrió que debía de haber envejecido mucho si necesitaba silencio para oír mis pensamientos.

Por un oído oí a un chiquillo, «Perdone, señora», con pelusa en la barbilla, que chocó conmigo al darse medía vuelta con un puñado de cervezas. Por el otro, Ian me decía que no me moviera de donde estaba, que iba a buscar a Davy Jones para informarle de nuestra llegada.

—No me dejes —le dije suplicante, agarrándolo de la chaqueta, pero él se zafó de mí dándome una copa de la misma manera como se entregaría un chupete a un bebé inquieto.

—Quiero hablar con él antes de que suba al escenario.

Sacó su billetera (por un momento, temí que me fuera a abandonar durante tanto tiempo que se sintiera obligado a dejarme dinero para otra ronda), pero volvió a meterla con aire ausente en el bolsillo.

—Vuelvo en seguida.

Y allí me dejó, sola con mis pensamientos, tratando de no parecer una asidua de las barras y preguntándome qué le diría a Davy Jones cuando por fin lo viera.

Ya iba por mi segunda ronda, y ni rastro de Ian. En un momento dado, la música dejó de sonar. Estiré el cuello para mirar el escenario, pero no vi a nadie. «Yo era tu mayor fan —ensayé mentalmente—. Siempre pensé que tú deberías haber sido la voz principal en I’m a believer, y que Micky Dolenz fue un auténtico chupón, ¿no te parece?»

—Tenemos que irnos.

Era Ian, que me cogía del brazo y jadeaba como si hubiera corrido los cien metros lisos.

Consiguió arrastrarme tan lejos que perdí mi privilegiado puesto junto a la barra. Al pasar por las mesas de billar, un taco se me clavó en la espalda.

Me volví para echar un vistazo al atacante, un jovenzuelo de cara sonrosada que se dirigió a mí con un movimiento de cabeza, todavía inclinado sobre su tiro.

—Perdona el golpe. Bonitas tetas.

No fue un momento de suficiente relevancia como para agregar a la historia que le contaría después a Regatta, pero sí eliminó la punzada del anterior «señora» y, por otra parte, me sirvió de excusa para detenerme en seco.

—Vamonos —me apremió Ian con voz agitada—. Te explicaré por qué cuando lleguemos al coche.

—Puedes decírmelo aquí.

Suspiró y, con delicadeza esta vez, me condujo hasta una máquina de discos, lejos del muchacho del billar, que acababa de meter limpiamente la octava bola, seguida de la blanca. Antes de que Ian pudiera decir una palabra, oí el rasgueo de una guitarra.

—Por fin —dije. Podía ver a Davy Jones al otro lado del club. Estaba sentado en un taburete, solo con su guitarra. Sin preámbulos, empezó a tocar una melodía de blues que no reconocí, pero ¡ah!, esa voz, áspera y sin embargo pura. La reconocería en cualquier parte.

Nadie le prestaba la menor atención. Nadie dejó de jugar o de charlar para escuchar la actuación; como si se tratara de un vulgar cantante de salón. Me dolía el corazón por su dignidad. Quería subirme de un salto a una mesa de billar y volverme lentamente, como Norma Rae, sosteniendo en alto una pancarta que dijera: PRESTAD ATENCIÓN, RICURAS, ESTE HOMBRE UNA VEZ FUE IMPORTANTE PARA MÍ.

Podía sentir a Ian de pie detrás de mí, lo bastante cerca como para que, sin duda alguna, las fibras de nuestras ropas se mezclaran. Insistía en susurrarme al oído frases como: «¿Nos podríamos ir ya, por favor? ¿Es que no lo comprendes? No sirve de nada seguir merodeando por aquí. Davy y yo hemos tenido una bronca... ¡Bueno, nunca nos hemos llevado muy bien! Yo ya temía que algo así pudiera suceder.»

—¿Os habéis peleado? —le pregunté, sin dejar de mirar a Davy.

—La hemos tenido gorda.

—¿Sobre qué? —Davy cantaba un estribillo de la-las. como si hubiera decidido ponerle fondo musical a nuestra conversación.

Un suspiro de Ian, y luego:

—Sobre nada, pero creo que deberíamos...

Davy estaba en la segunda ronda de la-las cuando finalmente me volví hacia Ian. Casi le supliqué:

—Hemos llegado tan lejos. Estamos tan cerca.

Podía verlo tragar.

—Tienes razón. Tú quédate aquí. Yo esperaré fuera. Podéis saludaros, pero no te molestes en decirle que me conoces. Eso no te beneficiará.

—No importa. No sería lo mismo —respondí con la voz temblorosa—. Sería sólo otra patética fan que no sabe cuándo es hora de abandonar. No puedo hacer esto sin ti —Sentí que Ian estaba a punto de dar media vuelta, así que añadí—: ¿No hay manera de que puedas hacer las paces con él? ¿Sólo por esta noche?

Ian se pasó la mano por la nuca.

—¡Mierda! —refunfuñó. Luego se agachó y, rozándome como una pluma, me besó. Un beso en los labios. Breve, pero lleno de calor y humedad y, ahora que lo pienso, bastante agradable.

—Esto ha sido inesperado —observé.

Con aire ausente, me retiró el flequillo de la cara.

—No tengo nada que perder.

Davy no cantó ninguna melodía de los Monkees. Quizá estaba reservando el material bueno para la segunda parte. Dio las gracias al público y dijo que iba a hacer una breve pausa. A continuación, colocó la guitarra en el podio y se dirigió a grandes zancadas en nuestra dirección.

—Aquí viene —dije, con el corazón al galope.

Ian, de alguna manera, hizo que retrocediéramos y subiéramos, de forma que estábamos al mismo nivel que la máquina de discos, apoyados en ella.

—Keeley, yo...

—Todo irá bien —le tranquilicé, más por el deseo de que así fuera que porque lo supiera—. Cuando los amigos llegan tan lejos como vosotros dos, una disputa no es suficiente para acabar con todo. Funcionará, ya verás corno lo hará.

Davy hizo una pausa para firmar un autógrafo, otra de treinta y tantos que, obviamente, también había tenido que pasar por las chicas de la entrada. Él le devolvió el bolígrafo y una revista que la chica había llevado especialmente para la ocasión.

En el preciso instante en que Davy caminaba lenta y tranquilamente junto a la mesa de billar más próxima, Ian se apresuró a decir:

—No le digas nada todavía. Déjalo que pase.

Alternativa que, al parecer, no era una posibilidad, porque Davy venía directo hacia nosotros. Dudé si intentar decirle algo por mi cuenta o dejar que Ian manejara la situación... Ian, que se había movido tanto que me estaba utilizando como escudo. Y antes de que me diese cuenta, allí estaba él, delante de mí: el número uno, el único... Abrí la boca para decirle hola como mínimo, pero no me salió nada.

Aunque no lo dominé exactamente a causa de mis tacones, sí tuve que agacharme ligeramente hasta que estuvimos frente a frente. ¡Ah, aquellos ojos! No había tenido mucha ocasión de verlos de pequeña, cambiaban tan rápidamente de posición, con tantas niñas aguardando en fila detrás de mí. Pero después de todos esos años, allí estaban ante mí, marrones, lechosos y tranquilos. Ni una pizca de ira en ellos. De hecho, eran más bien cordiales. Me sentí como si pudiera acurrucarme en ellos, bajarle los párpados como una persiana y dormir.

—Perdone, ¿me permite? —dijo, y su mano rozó mi brazo al pasar por mi lado. Dejó caer pesadamente dos monedas en la ranura de la máquina de discos.

Después le hizo señas a Ian, que parecía estar examinando el techo.

—Oye, tú, el de la camisa negra. ¿Te importa poner el E-12 por mí?

Parpadeé en un intento de aclararme los pensamientos, «¿Tú, el de la camisa negra?» Ian dijo entre dientes un insípido:

—Sí, claro, ningún problema. —Y buscó a tientas los botones. La realidad penetró como un arado a través de mis mismísimas entrañas.

—Tú... tú no lo conoces —tartamudeé, tanto para mí misma como para Ian.

Tenía la cabeza agachada, acariciándose la barbilla concentrado mientras buscaba la letra E, para continuar con desesperada aplicación tras el número 12. No dijo nada. No importaba. No necesitaba su respuesta para saberlo. Estaba sola. ¿En qué había estado pensando? Sabía que era demasiado bueno para ser verdad. Yo había construido esta fantasía en la que no había cortapisas. Mi tiempo con Davy Jones se desplegaría ante mí como una alfombra roja interminable, dejando que yo paseara por ella con calma hasta que supiera exactamente adónde iba. Ahora ya habían retirado de golpe la alfombra de debajo de mis pies, y yo no estaba en ninguna parte...

Ian consiguió presionar la E y el 12, y Davy asintió con la cabeza para darle las gracias; luego se dirigió a mí:

—Stones. Siempre acabo mi parte con ellos. —Y dada mi profesión y mi confusión de aquellos momentos, perdón si mi primer pensamiento fue «¿Rock? ¿A Davy Jones le encanta el rock igual que a mí?»18, hasta que oí las inconfundibles notas de Satisfaction.

Se volvió para irse, pisándome accidentalmente la punta del zapato. No fue gran cosa; no me pisó los dedos. Yo ni siquiera estaba segura de que se hubiera dado cuenta.

Eso hasta que me dedicó un informal «Perdona, muñeca», antes de proseguir su camino.

—No tiene por qué disculparse —le dije con voz velada. Lo observé mientras se iba hacia algún cuarto trasero. Unas cortinas bamboleantes se cerraron tras él—. No ha sido culpa de nadie, de verdad.

Huí hacia el servicio de señoras para no tener que aguantar las débiles excusas de Ian. Para seguir con mi buena racha, Caderas Huesudas y Aro en el Ombligo estaban allí, apoyadas en el lavabo, acicalándose.

Intenté esquivarlas entrando en un retrete, pero sólo había uno y estaba ocupado.

—¡Blimey! Pero ¡si es nuestra amiga británica! ¡Nuestra pequeña Spice!

—¡Maduras al poder!

Podía oír la vomitona en el servicio, sin duda la tercera chica de la entrada. Me apoyé en la pared, exhausta.

—Señorita, ¿quiere una toalla? No tiene buen aspecto. —Eché un vistazo en dirección a la voz y vi a una mujer con uniforme, sentada junto a un mostrador de artículos diversos.

Saqué un puñado de monedas del fondo de mi bolso y las coloqué en un cesto que indicaba PROPINAS. Luego cogí de sus manos una toallita previamente mojada.

—Mirad —anunció a las demás—. Alguna gente da propina.

—Eso es porque probablemente sea de la realeza —dijo Caderas Huesudas—. Una amiga íntima y personal de la reina.

La toalla, que me apliqué al cuello, olía a limón fresco, tal como había esperado.

—Señoras —dije, demasiado agotada como para discutir—. También tengo algo para vosotras: no confiéis en los hombres. Todos son iguales, unos mentirosos; todos y cada uno de ellos.

—¡Jodeeeeer! —exclamó con sorna Caderas Huesudas—. ¡Chip, chip! —Se estaba aplicando loción corporal, como si acabara de salir de la ducha.

—Te entiendo —intervino Aro en el Ombligo—. Un tipo de ahí fuera trata de hacerme creer que es una estrella del rap, cuando lleva puestos unos jodidos náuticos.

Caderas Huesudas buscaba un sitio donde ponerse la crema sobrante que tenía en las manos; me miraba detenidamente.

—Tu inglesito te ha roto el corazón, ¿no?

—¡Pseee! ¡Apenas! —dije, alejándome un paso de ella—. Pero me ha arrastrado por medio océano afirmando que conocía a Davy Jones. Lo que ha resultado ser una grandísima mentira.

Ella asintió con conocimiento de causa.

—Me he visto en eso cientos de veces, amiga. El muy hijoputa te engaña para follarte. Te dice: «¡Oh, sí!, Eddie Veder y yo estamos estrechamente unidos.» Así que pasas toda la noche chupándosela a él y a todos sus amigotes... y para nada. Ellos no conocen a nadie de ninguna maldita banda.

—Mentirosos gilipollas —convino Aro en el Ombligo—. Todos.

—¡Ajá! —añadí mientras aceptaba otra de las toallitas refrescantes de la señora de los aseos.

Y, para ser alguien que no había conseguido lo que tanto anhelaba, tenía que reconocer, remojada en falso aroma de limón, que no me sentía tan insatisfecha como habría creído.

Capítulo 13

—¿Así que diste por hecho que yo no me daría cuenta? ¿Es eso?

Ésas fueron las primeras palabras que logré pronunciar cuando volví con Ian. Esas, además de «Vámonos». Ah, y «Por favor, no hables, tengo un dolor de cabeza terrible».

—Pensé que podría arreglarlo —contestó él, cambiando de marchas mientras recorríamos las calles vacías del centro de la ciudad. Le había pedido que levantara la capota: necesitaba aire. Mi pelo flotaba al viento como el de la Medusa, y me azotaba la cara.

—¿Cómo se te ocurrió? —dije, cada palabra una daga saliendo de mi boca.

Me echó una mirada de reojo, como si, dijera lo que dijese, temiera que yo fuera a atacarlo de repente (cosa que podría ocurrir). Pero él se lo había buscado, así que me crucé de brazos y pregunté:

—¿Y bien? —Porque me debía algunas explicaciones o, como mínimo, tenía que hacerle frente al asunto como mi hombre.

—La verdad es que —empezó, indeciso— me imaginé que si Davy Jones tocaba en un club tan pequeño no podía estar yéndole muy bien, económicamente, quiero decir. Naturalmente, también podía estar ahí por amor al arte. Ya sabes, probar nuevos estilos de música en donde nadie lo reconociera. Pero aun así, había reunido una buena cantidad de dinero y parecía bastante sencillo... Vaya...

—¿Sobornarlo?

—Lo consideraba más como una especie de contrato. Después de todo, él es actor. No podía resultarle tan difícil actuar como si me conociera.

Meneé la cabeza mientras buscaba en la guantera. Me parecía haber visto a Ian meter ahí unos caramelos. La abrí y rebusqué; me puse uno de menta en la boca y noté que me quemaba la lengua, como si me hubiera colocado en ella una plancha ardiendo. Mi boca agonizaba.

—¿Menta? —ofrecí.

—No, gracias —respondió Ian, cauteloso.

Los guardé en su sitio.

—Evidentemente, no funcionó. El soborno, quiero decir.

—Evidentemente. —Con aire distraído, cambió de emisora de radio; ésta estaba encendida, pero el volumen tan bajo, que no me había dado cuenta siquiera de que estuviera sonando. Sus dedos tamborilearon en el volante, parando un momento antes de continuar—. No tienes ni idea de lo mucho que me había esforzado por tenerlo todo preparado con antelación: le hice una oferta a Davy Jones por una noche. Su representante pensó que era una broma. Lo rechazaron y, en cuanto llegamos al club, busqué a Jones por todas partes, pero... —Se calló de golpe.

Nos paramos en un semáforo en rojo, y contemplé a un par de chavales que cruzaban la calle y que no podían tener más de nueve años. Era bastante más de medianoche, ¿dónde estaban sus madres? Avanzaban, jactanciosos, con sus pantalones holgados, niños con ropas de hombres.

Ian arrancó y pasamos un par de semáforos más antes de que finalmente dijera:

—Nunca fue mi intención engañarte.

—En realidad, a mí me parece que ésa era exactamente tu intención —le espeté, terminante, sin misericordia—. Lo que no me puedo imaginar es por qué.

—¿De veras lo quieres saber?

—¡Sí, claro, qué diantres!

—Es bastante simple —dijo—. Fue la manera de captar tu atención cuando nos encontramos en el parque de atracciones por primera vez. Simplemente un impulso. Te tomé un poco el pelo, más o menos como hice con las azafatas, y, como el asunto parecía interesarte, seguí con ello. Después, te encontré de nuevo en la subasta. Yo esperaba que tú te hubieras olvidado, pero lo primero que mencionaste fue a Davy Jones. La espiral empezó a crecer fuera de control desde ese momento. Yo sabía que al final tendría que confesarlo todo, pero me dije a mí mismo: «En cuanto lo haya hecho, se lo diré.» Una vez que lo vieras a él y te quitaras de encima esa cosa, sea lo que sea, esperaba que lo encontraras divertido cuando te contara la verdad.

—Muy divertido. Me estoy partiendo de risa.

—Mira, era una estratagema casi imposible de realizar, y yo lo sabía. Demasiados detalles por encajar; demasiados cabos sueltos. Esta noche, hasta me ha entrado el pánico cuando he sacado la cartera y me he dado cuenta de que podías ver mi documentación; si sabías mi edad, llegarías a la conclusión de que Davy Jones y yo no podíamos haber sido amigos de la infancia.

—¿Qu...? ¿Por qué? ¿Cuántos años tienes?

—¿Cuarenta y dos? —dijo como si preguntara.

Increíble... aquello se estaba poniendo cada vez mejor.

—¿Y esos críos tuyos en la facultad? ¿En realidad están en casa con la niñera, con pañales y tomando biberones?

—No, te prometo que todo lo demás que te he dicho es cierto. Te lo iba a contar todo. De verdad, iba a hacerlo. No había forma de mantener una mentira así y esperar tener alguna vez una relación contigo. Era muy consciente de eso, pero...

—¿Por qué lo empezaste siquiera? —lo interrumpí, exasperada—. Quiero decir, ¿por qué no confiaste en mí? ¿Es que acaso yo no habría quedado contigo si tú no hubieras dicho que conocías a Davy Jones?

Dio una suave vuelta al volante y giramos hacia una avenida iluminada, tan inesperadamente brillante que me hizo entornar los ojos.

—¿Estás segura de eso? —preguntó él.

Ni me digné contestar. En vez de eso, subí el volumen de la radio llenando el espacio con alguna canción que yo nunca había oído antes pero, maldita sea, ahora íbamos a oír todos.

Hasta que Ian me dejó en mi habitación del hotel y me dijo buenas noches, abatido, se me hizo eterno. No iba a haber manera de que me durmiese. No con el cerebro acelerado como lo tenía.

¡Asaltaría el mueble bar y me pondría una copa que me relájese antes de acostarme! O dos, o tres. Y me comería una bolsa de cacahuetes y pillaría algo de porno en la tele: no me importaba siquiera que Ian lo fuera a ver en la factura. Era la nana que necesitaba y su música me hipnotizó. Me dejó encantada con su tierna lección: si tiene el pene lo bastante grande, incluso un hombre con un mal corte de pelo puede conseguir a una chica.

Me desperté con una llamada. Y el sonido de unos golpecitos en la puerta. Me acerqué el teléfono a la oreja.

¿El teléfono? Le dije al auricular un indeciso «¿Diga?». Se oía un chisporroteo de fondo. Alcé la voz:

—¿Digaaaa?

—Buenos días. —Era Ian, desde el pasillo.

Dios... Ian. Estaba tan aturdida.

—¡Un momento! —grité.

—Sí, claro, querida —dijo la voz del teléfono. Era mamá—. Tu llamada de esta noche me ha pillado por sorpresa. Apuesto a que ahora tienes la cabeza como un bombo. ¿Te encuentras bien? ¿Quieres que llame más tarde?

—No, espera un segundo —dije, aunque tenía razón en cuanto a lo de la estropajosidad.

Me eché una ojeada en el espejo del armario. Desnuda; los ojos casi pegados por el rímel y el sueño; el pelo innegablemente de recién levantada. Me eché por encima un albornoz del hotel y me aclaré la boca con una Coca-Cola light tibia antes de abrir la puerta lo suficiente como para que Ian pudiera entrar.

Después regresé al teléfono para sonsacarle detalles a mi madre sin revelar que no tenía ni idea de que la hubiese llamado. Al parecer, su teléfono sonó a las 5 de la madrugada, hora de Michigan, dándole un susto de muerte. Pero sólo era su hija borracha, ja, ja, ja. Me regocijó ver a Ian recoger el caos de botellines del mueble bar y lanzarme miradas de alarma.

A medida que mi madre me relataba la conversación de la noche anterior, yo iba acordándome más o menos. Ella me había hablado de su ruptura con su novio Doug. Empecé a recordar que le había dicho: «Comparte conmigo tus sentimientos respecto a Doug», remedando la clase de lenguaje que ella utilizaría conmigo. Quizá hablé bajo los efectos del alcohol, pero lo había dicho sin ninguna intención sarcástica. Tenía sincera curiosidad por saber. Y, como me temía, ese bastardo de Doug le había roto el corazón a mi madre.

—Cariño —dijo—, desearía que no hubieras insistido en que me quedara al teléfono. Tú no tienes tanto dinero. A pesar de todo... —suspiró, pareciéndose a... cielo santo, pareciéndose a una madre—, no te hablaba así para que te durmieses desde que eras un bebé.

Cuando me despedí de ella, yo ya andaba obsesionada con la factura del teléfono. Llamar directamente desde un hotel tenía que costar una fortuna.

—Parece que me perdí la fiesta —comentó Ian.

—No podía dormir. —Me atusé el pelo, que debía de tener completamente tieso—. Hice algunas llamadas de teléfono. Te devolveré el dinero.

—No te preocupes.

—No, de verdad, quiero hacerlo.

—Por favor, no es ningún problema. Este viaje no ha funcionado como yo había esperado, de eso no cabe duda. Pero si lo miramos por el lado bueno, supongo que el giro de los acontecimientos me ha ahorrado un pastón. ¿Tienes idea —hizo una pausa para desenroscar el tapón de una botella de agua y echar un trago— de la cantidad de dinero que me habría costado conseguir que Davy Jones me siguiera el juego?

—Me alegro de haber resultado ser una ganga —refunfuñé.

—No será así, a juzgar por el aspecto de este mini bar. —Cuando me ajusté más el albornoz, con el ceño fruncido, él añadió suavemente—: Estoy bromeando, sé muy bien que la he pifiado. A estas alturas, si no te importa, simplemente me gustaría salir de esta ciudad con un pedazo de mi orgullo intacto.

De regreso, pues, a la vida real, vía Hawaiian Air, vuelo 433. Ian y yo dormimos, o hicimos ver que así era, todo el camino.

Cuando llegué a casa me enteré de que Ma Kekuhi —evocando sus tiempos de suegra— finalmente había decidido llevar a Dante a casa de Kam. Al parecer, se organizó una partida de Mah Jong de última hora en casa de los Elk, y ella se sentía con suerte. Intentó llamarme al número que le había dejado, me explicó, pero la recepcionista del hotel le dijo que la línea seguía ocupada. Y, a propósito, la costumbre de Dante de morder se estaba convirtiendo en un verdadero problema. ¿Había probado con la mantequilla?

Kam y Suzanne estaban tomando el sol en el césped cuando aparecí por allí. Lo tenía crudo. Me llevaría una eternidad sacar a Dante de la piscina hinchable, de manera que lo engatusé. Le prometí helado y un interminable partido de hockey. En todo ese tiempo, pude sentir cómo Suzanne me echaba rápidas miradas en más de una ocasión.

—Tienes pinta de haber tenido un revolcón recientemente —susurró—. ¿Una escapada romántica? —Se creía capaz de detectar el aroma postcoitus en el enemigo, como parte de sus diabólicos superpoderes.

Mi actitud sólo la provocó más.

—Vamos, no seas tímida. ¿Quién es tu hombre misterioso? —Estaba disfrutando de lo lindo hablando de mi «amante secreto», intentando averiguar y saboreando mi malestar.

Hasta que Kam soltó bruscamente:

—No se está viendo con nadie; déjala en paz. —Fue tan repentino que la hizo callar, sorprendida, y a mí, sonreír involuntariamente.

El resto del fin de semana lo pasé dando tumbos por ahí, en un estado medio de estupor, como si tuviese estrés pos-traumático.

Entre los mensajes que parpadeaban en mi contestador cuando llegué a casa, dos eran de Morna (¡sólo comprobando!) y Regatta jadeando desde su lecho de muerte:

—Así pues... cuéntame... ¿Ha estado bien? ¿Eres... creyente?

Afortunadamente, Ian estaba respetando mi petición de dejarme sola. Ahora sólo necesitaba que Wagner, mi jefe, también me dejara en paz.

Allí estaba yo, de vuelta en el trabajo después de un bien merecido día de permiso por enfermedad (tos, tos, ya estoy bien, de verdad, sólo ha sido una leve gripe. Vaya. No, fue Dante quien tuvo gripe, yo tuve... un calambre en la pierna). En mi teléfono de la oficina tenía once mensajes de voz de Wagner. «Actuaciones.» (Decía: «Kekuhi, Actuaciones para usted.») Y seguía una lista de cosas por hacer, que acababa con una especie de «Recién casados» para mí, según dijo:

—Recuerde que tenemos que hacer una colecta para un regalo para Beula en el departamento de relaciones públicas de la empresa.

Insinuaba que no había reunido el dinero por culpa de haber faltado y que, por tanto, debía ponerme a trabajar con mucho ahínco para la colecta; pero en vez de eso, me pasé casi todo el día apoyada en la nevera.

—El problema —explicó Bob mientras se apoyaba a su vez junto a mí— es esa carta que escribiste a personal.

—¿Que yo escribí?

—Wagner te colocó en su punto de mira. Le hizo darse cuenta de que estabas intentando escapar, y ahora se va a dedicar a atrancar las puertas del castillo para evitar que vuelva a ocurrir. Te ama profundamente.

—Te odio.

Desde luego, Bob no sería invitado a ayudarme a redactar la próxima carta: pero más por el pésimo consejo que me había dado la primera vez que por su actitud junto a la nevera.

Esperé a la hora de la comida, cuando sabía que el lugar se quedaría desierto, sin nadie que atisbase por encima de mi hombro mientras estuviera tecleando. Era una carta que no quería que viera nadie para que, así, no pudieran chivarse. Se la escribía a un tal señor Hoffman, un nombre que había conseguido después de mucho rebuscar de oficina en oficina de Washington. No podía pasarme la vida esperando a Skipper.

Hoffman era director de algo relacionado con la vulcanología en la Sociedad Geológica Americana. Lo más importante es que era el hombre que podía aprobar que un grupo de vulcanólogos, completamente equipados, acudieran en mí ayuda. Me los imaginé entrando decididos, infundiéndole pánico a Wagner con sus botas de trabajo, aplastándolo hasta convertirlo en una crepé que sólo pudiera balbucear: «Pero... yo... nunca... di... el... visto... bueno... a... los... fondos...»

Ahora yo tenía el equivalente a semanas de investigación en mi haber. Actividad sísmica. Temperaturas en aumento. Allí había datos tan atractivos que un vulcanólogo medio se quedaría de piedra.

—Señor Hoffman —tecleé furtivamente—: Saludos desde la Gran Isla, donde me tienen cautiva unos incompetentes que me obligan a hacer trabajo burocrático sin cesar mientras un volcán, posiblemente en activo, permanece sin vigilancia.

Lo borré todo y volví a empezar. Me llevó cuatro borradores conseguir una carta razonablemente profesional, en la que subrayaba lo que había encontrado y en la que solicitaba ayuda. Para ir sobre seguro, hice una búsqueda de todos los signos de exclamación y de cualquier aparición de la palabra «gilipollas». Así de meticulosa soy yo.

Entonces recibí una llamada urgente de Ted. Regatta había sido ingresada en el Hospital General de Mahani Hou. Su gripe era peor de lo que creíamos. Al parecer, había empezado a tener convulsiones a causa de la fiebre. La voz de Ted, además de estridente, como de costumbre, seoía entrecortada, como si él mismo estuviera corriendo con Regatta en brazos hacia el hospital.

Lo único que pude pensar fue: «No puedes contárselo a ella. A Regatta le mortificaría saber que ha hecho algo tan vulgar como tener convulsiones.»

Los pocos días y noches que siguieron los pasé de vigilia junto a su cama. Tuve que decir en personal que se trataba de una crisis familiar, que mi hermana estaba enferma, puesto que yo ya había gastado mi único día de permiso por enfermedad. Dante rebotaba entre la escuela, la casa de los Ku y la casa de Ma Kekuhi. A esta última le advertí muy seriamente que tenía que llamarme si se producía alguna repentina crisis de Mah Jong.

—Si no quieres que Kam se vaya de aquí con Dante, escúchame con atención. Tengo que ser estricta en cuanto al régimen de visitas.

Dijo: «¿Quééééé?» Era una costumbre que ella tenía de simular que no comprendía el idioma cuando yo decía algo que no quería oír.

—El amor requiere sacrificios —le dije.

Ted, la madre de Regatta, Lawrence, del salón de belleza de mi amiga, y yo nos apretujábamos en nuestra mitad de habitación del hospital. Detrás de las cortinas había una mujer casi transparente que gritaba «ah» asustada, cada vez que Ted hablaba; como si el tono de su voz fuera un silbato de perro para sus oídos.

Regatta gemía y sudaba la mayor parte del tiempo. El doctor dijo que estaba fuera de peligro. Si la fiebre fuera a provocar retraso mental, ya habría sucedido. Pareció dolido cuando ninguno de nosotros se espantó ante aquella noticia.

Lawrence leía continuamente en voz alta fragmentos de Sopa de pollo para el alma.

—Historias de fortaleza y valor. La inspirarán para que se recupere —dijo, levantando la nariz.

—Y así no tendrá que oírlas más —intentó susurrar Ted.

Expresión de burla y desprecio por parte de Lawrence. «¡Ah!» desde detrás de la cortina. La madre de Regatta suspiró. Yo corrí a buscarle una bebida. Era lo que yo podía hacer: proveer de zumo y refrescos al sediento.

Al tercer día, Kam me llamó al móvil:

—¿Qué es eso que le has dicho a Ma de que yo no puedo tener a mi hijo?

—Tu día de visita es el sábado —contesté en voz baja—. Puedes tenerlo entonces.

Me había sentado a los pies de la cama de Regatta. Lawrence le había pintado las uñas de los pies para así estimularla.

—No hay nada como el fucsia para tener un completo dominio de las facultades —había dicho Lawrence haciendo gorgoritos.

Yo le soplaba las uñas para que se secaran antes de que Regatta se moviera y se corriera el esmalte (lo que hacía que Lawrence levantase la nariz y que la madre de Regatta suspirara de nuevo).

—Eso son chorradas, Keel. Me lo llevo.

—No hagas eso ahora, por favor; no es el momento.

Podía oírlo respirar a través del teléfono, sosegándose.

—Mira, Ma me contó lo que ha ocurrido. Lo siento mucho por Regatta, de veras. Pero nosotros no tendríamos ningún problema si tú no fueras tan cabezota. Dante es mi hijo y me lo voy a llevar a casa.

—Sí, hazlo —dije tan glacialmente como pude—, pero no tienes mi permiso. Esta vez seré lo bastante lista como para llamar a la policía. ¿De qué fue de lo que me acusaste? ¿De secuestro?

Colgó. En mi oído se hizo el silencio.

Me di cuenta de que estaba devorándome las uñas. Tres personas trataban de conseguir, con limitado éxito, no quedarse mirándome fijamente. La madre de Regatta habló por fin:

—Ella valora todo por lo que estás pasando al estar aquí. Lo sé.

Lawrence empezó a hojear como un loco Sopa de pollo, mientras decía entre dientes algo sobre una historia acerca de una mujer capaz de triunfar sobreponiéndose al dolor de terminar con su matrimonio.

Ted, con la esperanza de ofrecerme consuelo, dijo:

—Regatta estaba hablando de despedirte como madrina, ya sabes, porque no estabas haciendo nada. Estoy seguro de que esto la hará cambiar de opinión.

—¡Ah! —desde detrás de la cortina. No podría estar más de acuerdo. Entonces, al cuarto día, tan súbitamente como había empezado, la crisis se acabó.

Sin previo aviso, Regatta se incorporó, apoyándose en los codos para así poder abarcar todo lo que la rodeaba, y se limitó a decir:

—Colegas, tenéis un aspecto terrible.

Yo intenté reírme a carcajadas y hacer un comentario ingenioso que había estado formulando en mi cerebro sobre la tontería de tener convulsiones, pero en vez de eso, lo único que pude hacer fue llorar a moco tendido. Toda yo lágrimas, mocos y alivio.

—¡Vaya! —resopló Lawrence, mientras se ponía en pie como si fuera a irse de inmediato—. Supongo que ya podemos quitar esas cintas amarillas de tu silla del salón.

Estaba escuchando los mensajes que habían dejado en el contestador, incluido uno de Ian —al parecer, se quedó con mis gafas de sol, y ¿me gustaría que él me las devolviera por correo?— cuando sonó el teléfono. Era Regatta.

—Vaya, Pequeño Saltamontes, no has mencionado ni una sola vez tu viaje a Los Angeles. Estás muy cambiada.

—Soy la nueva y mejorada yo —respondí—. Realmente puedo pensar en los demás cuando están a punto de morir. —No añadí que había querido decírselo constantemente con todo mí ser. Que me sentía frustrada porque ella era inaccesible cuando la necesitaba. Que habría querido sacudirla hasta que recuperase la conciencia y decirle: «Está bien, he avanzado resueltamente con descaro, y ahora ¿qué?»

—¿Y bieeeennn?

—No hice el tonto.

—¡Oh, no! —exclamó como sí yo le hubiera dicho que en la lotería habían salido mis números y que me había olvidado de comprar mi boleto—. Qué extraño. Tenía un presentimiento tan fuerte.

Le conté lo que había sucedido aquel fin de semana: cómo Ian había inventado su relación con Davy Jones, y también de mi única ocasión de cruzar unas pocas palabras con él junto a la máquina de discos.

—¡¿Te habló?! —preguntó Regatta, chillando.

—Sí. Me dijo: «Perdona, muñeca» —alardeé con una sensación de triunfo—. ¡Me había pisado el pie!

—Eso es mejor que conseguir un autógrafo suyo en el Parque P'aouai.

—Lo sé.

—Keel, ¿puedo pedirte que pienses una cosa? —Ella esperó, y al ver que no respondía, dijo—: Un tipo te llevó hasta Los Angeles únicamente porque no quería dejarte en la estacada. ¿No crees que eso es algo asombroso?

—Olvídate de Ian. Mi relación con él estuvo basada por completo en una mentira.

—De acuerdo... pero ¿qué sientes acerca de todo esto? Quiero decir, ¿sientes que aún necesitas conocer a Davy Jones?

—¿Es que alguien necesita conocer a Davy Jones? —me burlé.

—¡Qué diantres! Sí, tú lo necesitaste —afirmó ella—. Y ahora ya no.

Aquella noche tuve un sueño, una cosa que dudo si mencionar. Odio que la gente me cuente sus sueños. Al instante se me velan los ojos. Es inútil que intentes detenerlos con «¡Ah, sí, ya me lo contaste!». Me sucede lo mismo cuando los libros cambian a letra cursiva precisamente después de que la protagonista se queda dormida o, ¡que el cielo no lo permita!, cuando la televisión o la pantalla de cine se quedan a oscuras por un momento. Los sueños sólo interesan a las personas que los tienen, y desde luego, no por mucho tiempo. Si no, mira lo rápido que se olvidan.

Baste con decir que Kam y yo nos estábamos besando. En el sueño, no en la vida real. Lo horripilante era que Ian se hallaba cerca, dirigiéndolo todo y diciendo: «Eso es, dale a la chica un poco de lengua. Ya sabes, Kam, amigo, a ella le gusta mucho que le metas la mano bajo la blusa y juegues un poco con sus melones. Dale gusto, venga.»

En vez de despertarme con un sudor frío, como debería, cerré los ojos y traté de volver a quedarme dormida. Retomarlo donde lo había dejado. Así de loca estoy yo.

Quizá, si le hubiera contado el sueño a Kam, lo habría excitado lo bastante como para arreglar las cosas.

Resultó que no se había llevado a Dante a su casa el día en que yo estaba en el hospital. Sin embargo, no dejó de presionar. Quería más tiempo con su hijo, ése era ahora el nombre de Dante. «Mi hijo» o, para variar, «Mi chico».

Me parecía que llamaba para importunarme con ello a cada hora. Nunca lo había visto tan decidido respecto a nada; ni siquiera aquella vez que lo vi debatiéndose por abrir la última botella de cerveza sin un abridor. Incluso entonces desistió; lo dejó correr y bebió otra cosa.

—No sabía —me quejé a Morna— que el tío por fin se dedicaría a algo a fondo, por ejemplo, a enfrentarse a mí.

Ella me dijo que continuara haciendo las cosas bien hechas.

—No le permitas visitas no previstas. Estuvimos así de cerca —dijo y, como estábamos al teléfono, tuve que usar mi imaginación—, así de cerca de atraparlo por negligencia.

Parece ser que, mientras yo estaba en Los Ángeles, Morna se había mantenido ocupada averiguando que Kam había ido a la policía antes de venir a mi casa aquella fatídica noche en que yo me había llevado a Dante de su casa.

—Eso es bueno —prosiguió Morna—. Beneficioso para nosotras. Muy malo para Kam. Era toda la prueba que necesitábamos para demostrar que había dejado a Dante sin nadie que lo cuidase.

Ello me suscitó la pregunta:

—¿A qué estamos esperando?

—Hay algunas complicaciones, querida. Tiempo al tiempo. Desaparecerán por sí solas. —Y ya no dijo nada más.

Entonces, al cabo de unas cuantas noches, estando yo con mis complicaciones y un aspecto impresentable, Kam apareció por casa. Anunció en voz alta que quería llevarse a Dante a por un helado, y éste casi me derribó al salir disparado hacia el coche de su padre.

A duras penas, logré que mi hijo renunciara pacíficamente con la propuesta de mis originales planes para aquella tarde, que incluían bocadillos de queso a la parrilla y todo tipo de baños.

En un aparte —lejos de pequeños lanzadores de hockey y sus grandes orejas—, le susurré a Kam que era un bastardo manipulador, y después pasé por su lado para decirle a Mi Hijo, Mi Chico, que no era el turno de su padre, que me tocaba a mí (suspiro) llevarlo a tomar un helado. (Y, además, iba a ser un helado de verdad, en un salón, y no a la intemperie, en el Mercado, pasando frío y con churretones de helado cayéndole por el pecho. Esa tarde era mía.)

—No hubiera imaginado que Kam fuera tan listo —le dije a Morna cuando me pasé por su casa, de camino a la mía, con una tarrina de helado de nueces de macadamia. Nos sentamos a la mesa de la cocina, con el helado entre las dos. Las luces estaban apagadas, de manera que podíamos ver a Dante fuera, jugando solo con una pelota sujeta con una cuerda a la lámpara del porche.

—Parece más trabajo de Lee, Lee y Lee. Deben de estar aconsejándole. Divide y vencerás, ésa es su especialidad —comentó Morna mientras hincaba la cuchara en el recipiente—. No tienen la visión global de todo el cuadro.

—¿Y ahora qué?

Morna había cogido el envase a la caza de una nuez mientras mi vida pendía de un hilo. De nuevo, el adagio «Recoges lo que siembras» apareció en mi mente. Ella agitó la cuchara en mi dirección como diciendo «No te preocupes», antes de llevársela a la boca.

—Si Kam se presenta mañana —proseguí— y dice que quiere llevárselo al parque, o en avión a Disneylandia, estoy lista.

—Nada de eso —dijo—. Tú te vas con él. —¿Cómo dices?

—Si él quiere ver a Dante, que lo haga. Pero sólo si tú lo acompañas.

—Yo...

—Derrota a los Lee con su propio juego. Tú no puedes perder. Si tú los acompañas, demuestras tu voluntad de contribuir al mayor beneficio del niño, aunque, para su seguridad, no puedes ceder privilegios sin supervisión. Si Kam no quiere que los acompañes, ver a su hijo no debe de significar tanto como dice, al fin y al cabo.

Miré fuera, como si allí pudiera encontrar zumbando en torno a la luz las palabras que expresaran cómo Kam y yo no podíamos estar tan cerca el uno del otro sin echarlo todo a perder de alguna manera en cuestión de segundos.

Dante había enrollado la cuerda de la pelota al poste y se colgaba de ella dejándose arrastrar mientras ésta se desenredaba.

—En realidad —continuó Morna, volviendo con ahínco a la caza de la nuez—, eso es precisamente lo que necesitamos para resolver esas fastidiosas complicaciones antes de tu vista oral de la próxima semana.

Capítulo 14

Bloqueé dos intentos más de Kam de llevarse a Dante, manteniéndome un paso por delante de la ley. Lo vi aparecer por la entrada principal y, rápidamente, lancé a mi hijo como colada al viento por la puerta trasera, con misiones falsas en casa de los Ku.

—¡Necesitamos pistolas de juguete! —proclamé a los cuatro vientos, y allá que lo envié. Después—: ¡Cielos! ¡Se nos han acabado los donuts!

Me encontré con Kam en el porche, ambos con tal expresión de inocencia en la cara que nos habrían dado un papel para cualquier serie en el acto.

—Está en casa de un amigo. Ya le diré que has pasado por aquí.

Kam daba voces por si no se me hubiera ocurrido nada mejor que esconder a Dante en la parte de atrás.

—¡Muy bien! ¡Sólo venía a ver si Dante quería ir a pescar esta noche! —Los Lee lo habían entrenado bien.

—No está aquí.

—¡Qué lástima! ¡Porque los peces ya están saltando!

—Deja de gritar. Te lo estoy diciendo. Se ha ido.

Únicamente una esposa sería capaz de notar con qué sutileza su esposo reprime su frustración. La manera como se le movían nerviosamente las aletas de la nariz; como se echaba el pelo hacia atrás, agarrándolo un momento con las manos antes de soltarlo, lo mismo que en un anuncio publicitario de champú.

—No podrás mantenerlo alejado de mí eternamente.

—Puedo intentarlo.

Sus ojos estaban fijos en mis senos, pero no porque fueran una inspiración sexual para él; por lo menos, no del todo. Lo ayudaban a pensar. En una ocasión, leí que cuando la gente piensa suele levantar la mirada hacia la izquierda. Los ojos de Kam en cambio se dejaban caer; como si los montículos fueran su bola mágica. «¡Oh, Pecho Mágico!, ¿me permitirá la bruja de mi esposa hablar con mi hijo?»

Crucé los brazos. «Improbable.»

—Keel, no entiendo esto. Hubo una época en la que me suplicabas que pasara más tiempo con Dante.

—Hubo una época en la que yo quise un montón de cosas que no conseguí.

Durante sus primeros dos años de vida, Dante dormía entre Kam y yo. Mi razonamiento para permitirlo era que yo ya llevaba bastante sueño acumulado como para encima tener que levantarme y habérmelas con un niño llorón. Así, lo único que tenía que hacer era darme media vuelta.

Cuando Dante tenía unos seis meses, recuerdo que me desperté sobresaltada. El niño no estaba en la cama. Lo busqué frenéticamente con una mano antes de darme cuenta de que, en realidad, lo sostenía con la otra, colgando como un globo desinflado del lateral del colchón. Me apresuré a recogerlo, aturdida.

Tardé un rato en atar todos los cabos y comprender que Dante debió de escabullirse pasando por encima de mí. Había empezado a caerse cuando alargué el brazo —totalmente dormida— y lo agarré.

Kam se quedó pasmado. Después, lo oí relatarles la historia a un grupo de amigos, sentado en el jardín de atrás: cómo Dante, siendo nada más que un bebé, había decidido viajar por su cuenta; y que él nunca habría tenido el instinto de atraparlo del modo en que lo hice yo. Uno de los tipos se burló:

—Lo habrías hecho si fuera un pack de seis cervezas.

—O ese nuevo reproductor tuyo de CD.

Aquella noche, sin consultar con Kam, negocié el intercambio de nuestra horrible cama por el futón de su hermano Tai. Le dije a éste que no necesitaba la base de madera, ya que pensaba ponerlo en el suelo. Y allí fue donde permaneció hasta que Kam lo sacó a rastras el día en que se marchó.

Era una locura que ahora tuviera que temer que Kam fuera capaz de mudarse a las Fiji con Dante. Pero podía suceder. Había oído historias. Vi No sin mi hija; bueno, los tráilers en todo caso. Eso me bastó para entender lo esencial: que a la hija de Sally Fields, su ex casi se la queda y la película estaba «basada en hechos reales».

Yo, al igual que Sally, haría todo lo que tuviese que hacer. «Así que haré caso a Morna y trabajaré lo máximo posible para la vista oral», me dije a mí misma.

Una especie de juicio en una sala cuadrada, con ventanas que dan sólo a otras salas cuadradas exactamente iguales. Suelos polvorientos de linóleo. Paredes vacías excepto por una grieta que serpentea hacia arriba y, en el centro del techo, una bombilla desnuda colgando: una luz que yo podría utilizar para cegar a Kam en un tercer grado mientras lo bombardeaba a preguntas, demostrando que algunas no podría responderlas honestamente sin que los abogados murmurasen y que el juez menease con asco su cabeza empelucada.

«¿Dónde estuvo usted la noche del...?» Bueno, sirve casi cualquier noche. La respuesta sería la misma: a punto de volver a casa... «Dentro de un minuto... en cuanto mi colega acabe esta historia... te lo prometo, cariño... allí mismo... dale a Dante un beso de mi parte.»

A Dante le di montones de besos, gracias. Todos de mi parte. Yo los llamaba «misiles entrantes». «Un beso de mamá dirigido a la cabeza.» «Un beso de mamá dirigido a la barriguita.» «Un beso de mamá dirigido a esos deditos aunque... ¡uf!, ahora vamos a darnos un baño, ¿vale?»

Kam regresaba a casa y, vaya, me pillaba completamente satisfecha sin él, compartiendo un tarro de melocotones con Dante, o leyendo un libro mientras él jugaba con el Tupperware.

Todo era distinto cuando Kam estaba con nosotros. Yo ya no corría con Dante atravesando el agua del aspersor del jardín trasero simplemente; corría con Dante a través del agua del aspersor mientras Kam ayudaba a Roger a instalar ese nuevo motor; vigilaba a Dante jugar con la arena del parque mientras Kam por fin encontraba tiempo para cocinar aquellos platos tal y como había prometido, ¿eh, cariño?

Después, en algún momento, recién duchado o perezoso tras un día de surf, diría: «¿Dónde está ese chico mío?», y lanzaría a Dante al aire con tanto ímpetu que haría que mi hijo casi se atragantara de alegría y que yo tuviese el corazón en un puño.

Créeme, si pudiera, enfocaría la bombilla hacia Kam, puede que hasta lo abofetease un poco, y le preguntaría por qué de repente estaba tan preparado para ser un padre cuando lo máximo que consiguió ser conmigo fue sólo un hombre con un bebé.

4 de noviembre. Cuatro meses desde que le entregué la demanda de divorcio a Kam. Nada parecía estar a punto de resolverse. Por lo visto, debían pasar al menos un par de meses más antes de que todo aquello hubiese acabado. Dante había sido Mister Potato en la fiesta de Halloween. No aquella adorable cabeza de plástico de mi juventud, sino la de la película Toy story, como me aclaró él. Insistió en llevar también una pistola. El señor Patata en pleno arranque de violencia. Envolturas de caramelos por todas partes. Película a las once.

Y otra gran noticia: hoy he hablado con el señor Hoffman. Me ha advertido que no me hiciera ilusiones, pero él y los demás miembros de la AGS (Sociedad Geológica Americana) estaban intrigados con mi propuesta.

He estado hablando con él por teléfono durante una hora, explicándole cómo había conseguido los datos. Me ha preguntado si estoy sola. «¿No hay nadie más trabajando con usted?» He intentado parecer lo suficientemente necesitada, pero sin embargo lo bastante competente como para que —si deciden aportar recursos para el proyecto— no me dejen atrás.

—La llamaré —ha dicho finalmente, y he pensado que, incluso en mi vida laboral, al parecer atraigo a hombres a quienes les gusta mantener sus opciones abiertas.

Ted y Regatta querían que a su boda asistieran 225 personas. Sugerí que posiblemente eran más que los habitantes de la isla; que tal vez tuviesen que ir a Honolulú a alquilar gente para llenar las sillas, como hacen para la entrega de los premios Grammy.

Regatta sostenía en alto la lista de invitados, con el ceño fruncido. Vi que me miraba de soslayo. Yo intentaba parecer útil. Ella todavía necesitaba a treinta y dos personas.

Era la noche del sábado, noche de citas. Y ¿dónde estaba yo? Sentada en el suelo con las piernas cruzadas delante de la mesita de café de Regatta, con un rotulador color plata, escribiendo primorosamente los nombres y direcciones de los invitados de la lista que empezaban por A; cosa que hice con más dedicación que la propia novia. Incluso cuando empecé a tener calambres en la mano, seguí poniendo los puntos sobre las íes, cruzando las tes con la raya y trazando mis jotas seductoramente.

La verdad es que verla en el hospital me había asustado. Ser la madrina en el mundo de Regatta era más que un título. Era un deber, y juré tomármelo de ese modo.

Ella y Ted no me lo estaban facilitando. Desde la reciente experiencia de la grave enfermedad de Regatta, se habían vuelto muy sentimentaloides. Yo había pasado tiempo suficiente con ellos como pareja para saber que antes solían ser normales. Ahora ella decía: «¿Me pasas la cinta adhesiva, por favor?» Y él canturreaba: «¡Primero, un beso!» Ella soltaba unas risitas y le daba un beso rápido mientras alargaba el brazo por su espalda para coger el celo.

Luego, Regatta le pedía que fuese a buscar los rotuladores color plata extra de su habitación. Una petición como otra cualquiera, pero antes de emprender el largo viaje hasta allí, Ted se sentía impulsado a gruñirle algo al oído: algo como que estaría contando los minutos hasta que pudiese regresar junto a ella.

—Necesitáis una habitación —me quejé bromeando sólo en parte, cuando Ted salió—. ¿Desde cuándo estáis tan pegajosos? Es repugnante.

Regatta le vociferó a Ted que hiciera la cama mientras estaba en el cuarto; luego se volvió hacia mí y me agarró la mano con la que escribía para atraer mi atención.

—Voy a decirte algo que no le he contado a nadie más, ni siquiera a Ted —dijo ella—. Cuando estuve en el hospital, me visitó un mensajero de los dioses.

Sonaba bien. Dejé de escribir, incluso aunque me había soltado la mano.

—Mientras tuve la gripe, pasé muchísimo tiempo sola, tumbada, y pensando. Sé que te va a sonar horrible, pero me preguntaba si podría casarme con Ted; si podría pasar el resto de mi vida con él. No es con quien yo me imaginaba. Es tan cabezahueca y ruidoso, lo sé. La gente me dice que las cosas que te molestan ahora aumentan cuando te casas. Así que me imaginaba a Ted moviéndose ruidosamente, llamándome a voz en cuello con un megáfono todas las mañanas, y me entraba el pánico.

Echó una mirada hacia el dormitorio para comprobar si él volvía.

—Entonces, mientras estuve en el hospital, oí una voz que me llamaba. Sentí una brisa que me congelaba hasta el tuétano y me daba calor al mismo tiempo. No fue un sueño; fue tan real como que tú y yo estamos aquí sentadas. Un ángel me dijo: «Tengo una historia para ti, Regatta, una historia que necesitas oír.»

Le tembló el labio y levantó la mano como para decir «por-favor-necesito-un-momento»; luego prosiguió:

—Justo antes de nacer, se nos enseña a nuestra alma gemela, me dijo; a la persona con la que pasaremos el resto de nuestras vidas. Pues bien, un día, un alma se encontraba ante los dioses y vio que, en su vida, sería un hombre brillante y hermoso. Entonces, los dioses le dijeron: «Eres afortunado, pues tu esposa será amante y cariñosa contigo, pero, ¡ay de ti!, será jorobada.» Y el hombre dijo: «Pero ¡es mi verdadero amor! ¡Os suplico que la liberéis! ¡Dadme a mí la joroba de manera que ella pueda ser hermosa!» Así que, ya ves, lo que el ángel me estaba diciendo es que Ted es mi igual. Puede que sea imperfecto, pero eso significa que yo soy mejor con él de lo que hubiera sido sola. ¿No lo ves? Él se llevó mi joroba.

Mientras Regatta contaba esa historia, sentí que la boca se me secaba. No había sido un ángel quien le había proporcionado esos retazos de sabiduría. Estaba parafraseando una de las historias que Lawrence le había estado leyendo de Sopa de pollo para el alma.

¿Es que no había advertido que su ángel no paraba de decir «¡Oh, Dios mío, esto es tan emocionante!», hasta el punto de que otro ángel, que estaba mucho más resentido respecto al tema de los compañeros del alma y el matrimonio tuvo que acabar de leer la maldita historia?

—Piensas que es estúpido, ¿verdad? —preguntó Regatta levantando la cabeza y abanicándose los ojos para secar las lágrimas antes de que se derramaran.

Aquello me colocó en una encrucijada. Tomar una decisión tan fundamental como contraer matrimonio basándose en una historia que crees que proviene de un ángel pero que en realidad te ha sido contada por un estilista que viste pantalones de Armani, con mocasines sin calcetines, puede enviar tu vida hacia una espiral y en una dirección por la que nunca tuviste intenciones de ir.

Entonces...

—Es tan romántico que me dan ganas de hacer un chiste —dije, mientras volvía de nuevo a la escritura—; no es justo que a ti te lleguen todas las señales mientras yo voy rodando por la vida como un barril, sin tener ni idea de lo que me depara el futuro.

Si eso no me permitía ganar puntos como dama de honor, no sé qué lo haría.

A la mañana siguiente estaba ocupada limpiando los fogones de la cocina de gas, cuando sonó el timbre de la puerta. No me acordé de asomarme por la ventana antes de abrir imprudentemente.

—¡Hola! —vociferó Kam—. He venido para ver si Dante...

—¡Oh, déjalo ya! —lo corté secamente.

Podía oír a Dante desde su habitación.

—¿Papá? ¿Es papá?

Me daba rabia hasta el modo en que Kam se apoyaba contra el marco de la puerta y se metía las manos en los bolsillos. Dante corrió hasta él pisándome el pie al pasar. Kam lo cogió zarandeándolo en el aire, tal como había hecho cuando era sólo un bebé de cuatro kilos, y no veintiuno, de brazos y piernas agitándose.

—¡Eh, colega! ¿Quieres venir a bucear? —Hizo una pausa para mirarme intencionadamente mientras balanceaba a Dante contra su estómago—. Quiero decir, si a mamá le parece bien.

—Por favoooooor, mamá, ¿Puedo ir? —Mi hijo temblaba ilusionado como un flan de gelatina.

Sonreí a Kam con fingida dulzura mientras cruzaba los brazos para hacerle un corte de mangas sin que Dante se diera cuenta. Él, en cambio, me deslumbró con su sonriente mirada. Había ganado... o eso creía. Podía permitirse el lujo de ser generoso.

El consejo de Morna atravesó mi mente. Sin embargo, ahora que estaba realmente cara a cara con Kam, no estaba segura de si me iba a atrever a decir que los acompañaba. De golpe, me acordé de cuando le pisaba los talones a mi hermana mayor mientras ella se quejaba de lo irritante que yo era. Dante interpretó mi titubeo como permiso. Se dejó caer al suelo soltando esos vítores fruto de ver demasiados anuncios.

Entonces, Kam dijo:

—En el coche tengo el tubo de respiración y la máscara, machote.

Me molestó bastante la presunción por parte de él de dar por hecho que iba a llevarse a Dante.

—Suena genial —exclamé—. Sólo necesitaré un minuto para ponerme el bañador. ¿Cuánto tiempo crees que estaremos? ¿Preparo bocadillos?

En la cara de Kam apareció una expresión de incredulidad. Soltó una risa inquieta mientras intentaba calibrar si yo hablaba en serio.

Yo proseguí como si no me hubiera enterado de nada.

—¿Sabes?, Kam, mi tiempo con Dante es tan precioso para mí que no podría soportar perderme un minuto con él. Por eso me parece tan bonito que nos invites a los dos.

—Keel...

—No recuerdo la última vez que fui a bucear. ¡Será tan divertido! ¿Verdad, Dante, que será divertido? —Mi hijo hizo rebotar la cabeza en señal de acuerdo.

Kam miró hacia atrás, al coche.

Aunque yo intentaba no dejarme llevar por las emociones, seguí su mirada. Allí estaba Suzanne, en el asiento delantero de la camioneta. Se me ocurrió pensar, como una nube oscura penetrando en mi cerebro, que si seguía adelante con aquello, ella iba a estar también.

Mi voz reveló la apagada ansiedad que me estaba embargando.

—Voy a preparar sandwiches. ¿Crees que a Suzanne le apetecería alguno?

—¿Hablas en serio...?

—¿Por qué? ¿Prefieres ensalada de atún?

Dante y yo nos apretujamos junto a un montón de toallas, el equipo de buceo y la nevera, en la parte trasera de la camioneta de Kam. Él manipuló la radio en busca de la emisora local de rock. Entre el ruido, el viento y el camino lleno de baches, me resultaba bastante fácil pensar que no compartía viaje con Suzanne.

Salvo que continué echándole miradas furtivas, con la esperanza de verle algún defecto: una mancha; una arruga. Ella era la clase de mujer a la que los hombres dirían: «Estás preciosa cuando te enfadas», y no mentirían. Yo lo sabía. Estaba claramente furiosa y seguía estando hermosa, ¡ajjj!

Nota mental: despedir a Morna. Aquello era un desastre. No se trataba sólo de aguantar a Kam. Aunque esperaba que eso resultara incómodo, él y yo teníamos muchísima experiencia en estar cerca el uno del otro despreciándonos mutuamente.

Al fin y al cabo, hubo todos aquellos meses, después del nacimiento de Dante, en los que la pasión entre Kam y yo se fue apagando lentamente. Incluso, una vez descubrí que me estaba engañando, pasaron semanas antes de que él hiciera el equipaje y se llevara el futón, semanas en las que no paraba de obsesionarme con si debía perdonarlo o no. Todo ese tiempo durante el cual yo había dado por sentado estúpidamente que él querría arreglar las cosas si yo le daba la oportunidad. Hasta el día en el que me di cuenta de que seguía viéndola, de que aquello no era sólo una travesura de un niño pequeño al que se podía castigar con un cachete en el culo.

A Kam se le escapó que la había llevado al estanque de Kapakihi. Ya era bastante malo que mantuviera relaciones con ella, pero aquello fue el golpe final.

Él y yo nos habíamos conocido allí, en el pequeño y apartado salto de agua del lado este del Kohala. Allí fue donde él había pronunciado la famosa primera frase, mientras yo instalaba el equipo. En donde él hizo señas hacia mí y dijo: «¡Miren, estamos de suerte! Aquí tenemos a una vulcanóloga. Tal vez ella nos pueda decir cómo se formó este estanque», y yo me había lanzado a una breve pero fascinante explicación sobre placas tectónicas y corrientes de agua.

Él me dedicó esa sonrisa suya de diablo y las rodillas (las mías) procedieron a doblarse. Kam dijo: «Y yo que he creído todo este tiempo que eran las lágrimas de una diosa.» Una de las mujeres del grupo excursionista dijo entre dientes: «Ya puedes ir anotando el número de teléfono de ese chico, porque si tú no lo haces, lo haré yo.»

Cinco años, un niño y bastantes lágrimas mías como para llenar una bañera más tarde, Kam había compartido ese lugar nuestro con Suzanne. Quiero decir, una cosa era que un montón de turistas lo pisotearan... pero ¿ella? Al parecer, estaban sentados en una roca cuando él le dijo que la quería, con los dedos de los pies en el agua y el sol en sus rostros.

En realidad, él no me dio todos esos detalles. No los necesitaba para saber que aquello no era una aventura, que mi vida tal como me la había imaginado se había terminado.

Generalmente, yo no era de las que dejaba que Kam descargara solo la camioneta. Pero cuando Suzanne se encaminó hacia el lado soleado de la playa con nada más que su bolsa, lo tuve claro. Cogí sólo la carga equivalente a lo que ella se había llevado, junto con mi toalla; eso era todo lo que necesitaba. Más el tubo para respirar, además de las aletas, la crema solar y a Dante. Era inútil. Era una porteadora. Y las porteadoras no éramos las mujeres a las que los hombres imploraban, éramos con las que ellos se casaban y después abandonaban.

Extender las toallas fue toda una maniobra política. Suzanne agitó una hasta ponerla en el suelo y se tumbó en el otro extremo, tan lejos como le fue posible del lugar donde yo pudiera situarme. Por un momento, sentí la tentación de colocar mi toalla junto a la suya, desplomarme en ella y decir: «Un día precioso, ¿verdad?» Pero la cordura prevaleció, y primero coloqué la toalla de Dante a una distancia razonable de la de Suzanne, y luego la mía, aún más lejos.

Entonces dije:

—Un día precioso, ¿verdad?

—Mmm. —Esto fue pronunciado al estilo de «¿Y tú respiras mi aire porque...?». Y puesto que se estaba poniendo crema solar en una interminable pierna mientras lo decía, yo me sentí debidamente intimidada.

Ya había supuesto que se iba a tirar a la bartola en esa salida. Kam instaló el campamento, desplegó su tumbona, y le habría mullido la almohada de haber tenido ella una. Yo hice los preparativos para Dante y para mí. Si ella estaba fuera, yo iba a estar dentro del agua. Lo único que deseaba era sobrevivir a ese día, vivir el tiempo suficiente como para despedir a Morna por aquella horrible idea.

—Ese traje de baño es un encanto —comentó Suzanne, recuperando el habla ahora que Kam estaba presente—. Es tan maravillosamente práctico.

Él le sonrió alegremente, su pequeño soldadito de reserva.

Me bajé las gafas de bucear y me ajusté el tubo. Luego agarré la mano de Dante y fuimos caminando hacia atrás, con las aletas puestas, hasta meternos en el agua, pues así era más fácil que andando hacia adelante.

—¡Papá! —vociferó él a través del tubo—. ¿Vienes?

—Dame un segundo, colega. —Suzanne se arrodilló detrás de él para extenderle en la espalda loción solar. ¡Caray! Allí había familias; no tenían excusa para comportarse como lo hacían.

La mayor parte de la bahía estaba sombreada por árboles en el lado donde no daba el sol, por lo que el agua estaba fría. Continué caminando hacia atrás. No podía apartar los ojos de la escena que tenía ante mí, hasta que Dante hizo «glu», y me di cuenta de que el agua le había llegado a la altura de la nariz.

Kam hacía penosamente su recorrido hasta el agua mientras yo empezaba a explicarle a Dante cómo respirar a través del tubo,

—No vayas nunca donde te cubra —le dije—. De esta manera, si se te mete agua en el tubo, siempre puedes sacártelo y ponerte de pie, ¿vale?

Él asintió con la cabeza y se sumergió. Lo seguí con la cara vuelta hacia él bajo la superficie. Hice un gesto con la mano. Él me sacó la lengua, su rostro indefinido y distorsionado detrás de la máscara.

Le dediqué un holaaaaa submarino acuoso. Me respondió con un chillido señalando más allá de un grupo peces, en su mayoría de tonos grises, a uno amarillo intenso que se precipitaba hacia nosotros.

Empecé a perseguirlo, pero choqué con el bañador de Kam.

Cuando salí fuera del agua, Kam dejó pasar una oportunidad buenísima de burlarse de mí por mi estilo de buceo. En cambio, con un movimiento de la cabeza, señaló hacia donde flotaba Dante:

—Ha nacido para esto, ¿eh?

Y yo no lo habría creído posible, pero desde ese momento, pasamos el resto de la mañana muy agradablemente.

Nos fuimos turnando: mientras uno flotaba con Dante, el otro se iba a nadar solo. Pasé casi media hora persiguiendo lo que yo creí que era una cría de tiburón, estrellándome contra nadadores y corales en mi afán. Hasta que, de repente, el pez se volvió contra mí, asustándome de tal modo que me alejé nadando frenética para escapar.

Un breve descanso para comer (que será recordado como el momento en que Dante eligió mi sandwich antes que el de pollo frito de Suzanne), y de vuelta al agua sin esperar los requeridos treinta minutos.

Suzanne le dijo a Kam con mala cara:

—Pensé que íbamos a irnos pronto.

Él se sumergió limpiamente en la parte poco profunda, sin contestar. Volví a bucear hasta que sentí un golpecito en la espalda. Cuando salí del agua, allí estaba Kam, balanceando una bolsa de guisantes congelados delante de mí.

—¿Has usado éstos alguna vez?

—A Dante le va más el maíz.

—No, de este modo —dijo Kam, y se agachó dentro del agua. Dante hizo lo mismo y después yo. Si hubiéramos unido las manos, habríamos parecido paracaidistas en caída libre.

Kam hizo bajo el agua una señal con los pulgares hacia arriba, dirigida a Dante; luego, rompió la bolsa de plástico y los guisantes se liberaron en el agua. Los peces que habían estado deslizándose a nuestro lado se lanzaron de repente frenéticos como tropas de asalto en nuestra dirección, al ataque de los guisantes. Se estrellaron los unos contra los otros, y contra mí; se aplastaron contra mis gafas submarinas y se enredaron en mi pelo. Cientos de ellos. Una muralla de peces ondulante y enloquecida que me espantaba tanto como me estremecía. Los ahuyenté con las manos, chillando con tanta fuerza dentro del tubo de respiración que inhalé agua. Nadé hacia arriba, me puse en pie con el mar a la altura de las caderas, cegada por el líquido que tenía dentro de las gafas submarinas, y, a pesar de ello, riendo y tratando de coger aire, pero tragando sólo agua. De nuevo, una experiencia cercana al ahogamiento, esta vez a pocos metros de Suzanne.

Unas manos me quitaron la máscara y el tubo de un tirón.

—¿Estás bien? —Kam sonreía abiertamente—. Creí que te ibas a dejar morir aquí de pie.

—¡Mamá! —chilló Dante—. Te has olvidado de quitarte la máscara.

Yo aún estaba farfullando cuando advertí que Suzanne se acercaba resueltamente, con sus tobillos perfectos.

—Kam, es hora de irnos.

Nos callamos y nos pusimos derechos, como niños a los que regañan, con los peces golpeándose contra nosotros igual que bailarines de ballet despistados.

Cuando me acercó con el coche, Kam me ayudó luego a entrar las cosas en casa.

—No ha estado mal —dijo él.

—No. Suzanne parecía especialmente encantada de pasar el día conmigo. He disfrutado mucho de la manera en que me miraba, con el ceño fruncido en todo momento.

—Dale una oportunidad. Es más joven.

—Gracias. Aprecio que me lo recuerdes.

—Sólo digo que no es una persona mezquina. Se comporta así cuando se siente intimidada. Ella no es como tú.

Esto provocó en mí la misma fascinación que esos tests pseudo-Myers-Briggs que hay en Internet.

—¿Y cómo soy yo exactamente?

—Ya sabes. —Me hizo un guiño—. Tú misma, supongo. Independiente. Te gusta que todo el mundo esté bien y se encuentre a gusto, pero que si abandonáramos la isla mañana, tú estarías la mar de bien. No necesitas a nadie.

—Yo no soy así —lo contradije, quisquillosa—. Me encantan las personas. Soy muy sociable.

—Vale —dijo él.

—Bueno, en cualquier caso quiero a Dante, necesito a Dante.

Alzó la nevera, liberándola de mis brazos, y la dejó sobre la encimera; luego añadió casi como lamentándolo:

—Yo también, pequeña Keeley.

Hasta el día siguiente, en el trabajo, no se me ocurrió la respuesta perfecta. Debería haberle dicho a Kam: «¡Ja! Menos mal que yo no te necesitaba. Me habría sentido terriblemente defraudada, pues nunca, ni una sola vez, pude contar contigo.»

Ahora era demasiado tarde. Sólo podía esperar que me volviera a decir que yo no necesitaba a nadie. Entonces podría clavarlo con la frase como si fuera así de lista.

Tiré la mochila al suelo y me desaté a toda prisa las botas antes de que Wagner se acercara para reprenderme por hacer mi trabajo. Había pasado la mañana en el Kohala, actualizando las lecturas de temperatura que había recogido en días anteriores en algunos estanques. Por eso debía de tener aquel aleteo en el estómago, por el trabajo, me dije a mí misma, por el trabajo, no por Kam.

Mi ordenador volvió a la vida con un zumbido. Estaba ansiosa por teclear los datos, como si entregarlos a los megabytes validara el hecho de que el agua se iba calentando día a día. Eso dignificaba que, en alguna parte del interior de la montaña, había roca —sólo eso, roca durante miles de años— que se había fundido en los últimos meses. Ésta estaba hirviendo, expandiéndose en una combustión lenta y creciente, empujando hacia arriba.

Entré y empecé a introducir las lecturas de temperatura mediante un mapa geográfico. «Sí, no cabe ninguna duda —pensé mientras tecleaba A:3 - Temp: 89 grados—, hubo alguna otra cosa ayer que me molestó mucho más que el comentario de Kam.» Por mucho que me esforzase en resolverlo por mí misma, no podía. «D:7 —mecanografié—. Temp: 92,2 grados.» en momentos así, antes solía llamar a Regatta, pero ahora tendría que soportar veinte minutos de planes de boda antes de llegar a mis quebraderos de cabeza. Hablar de la boda invariablemente se convertía en hablar de mudarse a Boston, y yo no estaba de humor para eso. He oído decir que la locura es hacer la misma cosa una y otra vez y esperar resultados diferentes. Así pues, Dios, ayúdame. Justo después de grabar E:7 - Temp: 93,6 grados (luego doble verificación; ¿era posible que los datos estuvieran bien? Parecía ser que sí), marqué el número de mi madre.

—Tengo un problema —le dije—. ¿Te importa si te lo suelto?

Me contestó con su acostumbrado «Claro que no, querida». No había un sofá donde tumbarme mientras sucumbía ante aquello contra lo que había luchado durante tantos años. Coloqué los pies en el borde de una papelera. Bueno, no sería tan malo. A algunas personas les encantaría tener una terapia gratis.

Fui directa al grano.

—Me temo que no he superado mi historia con Kam, tal como yo creía que había hecho.

Me preparé para oír un «háblame de ello». En cambio, dijo:

—Por descontado; eso cae de su peso.

—¿Cómo dices?

—Que cae de su peso. Es una expresión coloquial que significa que la otra persona ha manifestado lo evidente, y, seguro que te has dado cuenta, eso es lo que acabas de hacer. Uno de mis vecinos lo dice todo el rato. Es terriblemente vulgar, lo sé, pero útil, claro en su significado.

—¿Tú crees que es obvio que todavía sigo colgada de Kam? ¿Cómo es posible que tú lo sepas?

Soltó una rápida exhalación, como si se preparase para resistir una sacudida.

—Vale, está bien, háblame de ello.

Aquello estaba mejor. Hice un resumen de lo que había sucedido el día anterior.

—No consigo quitármelo de la cabeza, la imagen de todos nosotros juntos nadando, Kam, Dante y yo. Fue como si hubiera tenido una visión que me mostrase cómo podría haber sido nuestro matrimonio. El remordimiento no me deja en paz.

Al otro lado, no se oía nada más que el gorgoteo del acuario de mi madre.

—¿Y bien? —quise saber. ¿Dónde estaba su habitual pregunta complementaria tan profunda? ¿O como mínimo su freudiano «mmm-hmm»?

—¿Qué es lo que quieres, querida?

—¡Oh, buena pregunta! ¿Qué es lo que quiero en una relación?

Oí otra de sus exhalaciones. Parecía vagamente impaciente, algo muy poco propio de mi madre.

—No, ¿qué es lo que quieres de mí?

—¿De ti...?

—Tienes que decidirte. O quieres que diga las cosas que te acostumbro a decir o hacemos un verdadero intento de cambio. Estoy dispuesta a respetar los progresos que hicimos cuando estuviste en Los Ángeles, pero sólo si tú lo haces. —Oí cómo tomaba un sorbo de café. Su voz pareció dubitativa cuando prosiguió—: No puedo controlar tus continuos cambios de humor, tus tira y afloja, que quieras ser mi hija un minuto y acto seguido mi paciente. No me parece justo.

«Maldito fuera aquel licor del demonio —pensé—. Mi madre y yo habíamos tenido un avance, y yo no podía recordarlo.»

Quería desviar la cuestión, pero algo (¿madurez?, ¿decencia?) me hizo admitir la verdad.

—No me acuerdo de la conversación que tuvimos —reconocí—. Se me ha borrado gran parte de aquella noche.

Silencio. Luego:

—Ah, comprendo.

—Te juro que no me ocurre siempre. En realidad, nunca. Siempre puedo relatar con magníficos detalles todas mis borracheras.

Un grupo de personas que rondaban fuera del cubículo de mi oficina. El grupo del almuerzo, lo cual significaba... sí, precisamente las 11.45. Podría poner mi reloj en hora con ellos.

Bajé la voz.

—Dime, ¿por casualidad prometiste dejar de utilizar lenguaje psicológico conmigo?

—Creo que el término fue «verborrea psicológica».

—¿Y qué te dije? ¿Qué fue lo que yo te prometí a cambio?

—No importa, querida. Estabas borracha.

—Mis mejores pensamientos surgen cuando lo estoy. Por favor, dime, ¿qué prometí?

El silencio puede que fuera incluso más largo que la llamada de teléfono que hice desde el hotel, pero qué diantres, HAG pagaba cortésmente la factura.

—Dejarme entrar.

No pude evitar preguntarme en ese momento —al imaginar a mi madre, que parecía tan pequeña, como si mi indiferencia la hubiera estrujado hasta meterla en el propio auricular del teléfono— qué pactos tendría que sellar con Dante algún día para mantener el contacto con él.

—Trato hecho. Pero debo avisarte. No hay nada bonito aquí dentro —dije, fijándome en la inconfundible chaqueta de pana de Wagner entre el grupo que discutía si se dejaban caer en tropel en un restaurante italiano o iban a una hamburguesería. Ya no tenía sentido bajar la voz. Si Wagner me estaba espiando, ya lo habría oído.

Continué, dispuesta a no preocuparme.

—Pero no puedes dejar de hablarme así sin más. Has de llenar los espacios vacíos de la conversación. Muchas madres emplean ese tiempo para dar su opinión. Ahora bien, sé que eso es mover ficha, y tú puede ser que no...

—Ponme a prueba —me cortó.

—Está bien, pues. ¡Allá va! Existe ese otro chico...

—Con el que fuiste a Los Angeles.

—¿Cómo lo...? ¡Bueno, no importa! Es sólo que...vaya, me estaba empezando a gustar de verdad, pero después echó a perder un gran momento. Ahora ya no sé qué pensar.

—¡Oh, sí, ya sé cómo te sientes! —aventuró ella. Mi madre en toda mi vida ha sabido cómo me sentía, o por lo menos no lo había dicho nunca—. Así es como yo lo veo, cariño. A mí me encanta la ópera. Considero que es la música más bella del mundo. A pesar de ello, no puedo escucharla todo el tiempo. Hay momentos en los que satisface más cantar canciones de Wayne Newton en la ducha, y tú sabes que yo no tengo oído para las melodías. Pero a veces eso es exactamente lo que necesito.

No fue un consejo maternal de los habituales. No tenía ni la menor idea de lo que estaba intentando decirme. Sin embargo, era un comienzo.

La chaqueta de Wagner desapareció con el grupo del almuerzo. Me encontré canturreando el resto del día Danke Schoen, una canción de Wayne Newton; al principio, porque era la única canción de él que podía recordar, y también porque es una de esas melodías pegadizas. Iba a tener que llamar a Regatta después para cantársela a ella; así no tendría que sufrirla sola.

Con un poco de suerte, no me contestaría con aquel acento de Boston con el que había estado intentando hablarme últimamente. Estaba empezando a preocuparme que sus votos incluyeran amarse, protegerse, y aparcar el coche en Harvard Yard, pronunciados con esas vocales alargadas y las haches aspiradas al más puro estilo bostoniano.

Capítulo 15

De ningún modo iba a prescindir de Morna, pese a sus pobres consejos. Cuando le conté que no había hecho caso de la expresión de horror en la cara de Suzanne cuando me había acercado al coche, bien podría haberle contado que había ganado el certamen de ortografía de toda la ciudad: se mostró orgullosísima.

Resulta difícil resistirse a esa clase de devoción en una abogada, en especial una lo bastante amable como para prestarte su karaoke. Yo había tenido una idea genial, casi en el preciso momento en que Lawrence me robaba la de organizar la fiesta de boda de Regatta. Y todo por la razón baladí de que, casualmente, él había sido el único que había pensado en comprar invitaciones y enviarlas a los invitados. Fue entonces cuando se me ocurrió: lo que Regatta necesitaba en realidad era una despedida de soltera. De ahí el karaoke en préstamo.

—Él lo volverá a intentar —me advirtió Morna con la melodía de Me and Mrs. Jones mientras probábamos la máquina en mi sala de estar—. Tu marido necesita acumular tanto tiempo con Dante como sea posible antes de la vista oral. Puedo asegurarte que los Lee se lo han aconsejado.

—¿Y por qué no adelantamos la fecha de la vista? —dije con la entonación de «We've got a thing going on»: «¿Y-por-qué-no-aaadelantamos-la-feeecha-de-la-viiistaaa?»

—No es tan sencillo. —Morna jugueteó con los mandos—. Hay ciertas... cuestiones de carácter... respecto a ti que necesitamos refutar. O, por lo menos, dar tiempo para que desaparezcan.

—Cuestiones de carácter...

—Personalmente, dudo que el motivo de que Dante haya estado pasando tanto tiempo con la canguro sea porque te pluriemplearas como stripper. Yo no te consideraría menos madre si lo fueras, pero los jueces son algo raros en estas cosas.

—¿Afirman que soy una stripper?

Presionó un botón y cambió de canción.

—Ah, los Dead. ¡Esto sí que es música! —No perdió comba antes de agregar—: Tú continúa con lo que estás haciendo. Eso incluye rechazar visitas extra de Kam en solitario y, si estás inspirada, desnudarte al ritmo de la música delante de extraños.

—¿Tú crees que soy una stripper?

—No importa lo que piense la gente. Lo que importa es lo que se es.

Y no se habló más de esa cuestión porque Morna estaba claramente poseída por el espíritu de Jerry García —cantando una versión tan a lo soul de Truckin' que hasta Dante salió de mi habitación, en donde estaba viendo la tele, para unirse a los giros que Morna daba alegremente por la sala de estar.

Esperé hasta que la canción terminó, poniéndome más furiosa a cada momento. Cuando por fin se detuvo, sudorosa, se encontró conmigo con los brazos cruzados, lista para una pelea.

—Sí que importa lo que piense la gente —exclamé desafiante—, si esa gente no tiene suficientes escrúpulos como para... —Y en ese momento me acordé de Dante—. Cariño, ve a coger un refresco, pareces sofocado. —Luego proseguí—: Montar esa especie de caso retorcido contra mí. Sí que importa y bastante, y estoy empezando a preguntarme si tú eres consciente de ello. —Mi voz iba subiendo, al estilo de Laura Petrie cuando decía «¡Oh, Rob!»19.19 Pero yo era imparable, en particular porque Morna estaba haciendo lo que mi madre siempre hizo: escuchar tranquilamente. Con nada me podía haber insultado más—. No necesito que mi abogada se ponga en plan paternalista, sino que me defienda contra los Lee, contra Kam. Es... —y tuve que inspirar profundamente para tranquilizarme, porque se me saltaban las lágrimas— es de mi hijo de quien estamos hablando. No estoy perdiendo el tiempo con ligues.

—Yo diría que no —dijo Morna, dejándose caer para sentarse con las piernas cruzadas a mis pies. Sentí que me agarraba firmemente los tobillos, como si me sujetara con un peso—. Los Lee están montando un caso basado en mentiras —añadió con voz pausada—. Son implacables, pero impopulares. Pude enterarme de sus planes de acusarte de ser una stripper por el simple hecho de ofrecerme a hacerle una sesión de reflexología a su ayudante. La pobre mujer... la necesitaba con urgencia. Es propensa a sufrir terribles dolores de espalda a causa del estrés. Es sorprendente lo mucho que puede curar un masaje en los pies...

—Pues no nos quedemos aquí sin hacer nada. Vayamos allí y luchemos —la interrumpí.

Me abrazó las piernas, dejando reposar el mentón sobre mis rodillas.

—Si quieres que te mantenga más informada, lo haré con mucho gusto. He sido insensible. Pero lo que tú has tomado por condescendencia, en realidad, era confianza. Sé que las cosas saldrán bien, pero desde luego, no puedo esperar que tú lo creas sin pruebas.

Conmigo tan alta respecto a Morna debido a su postura, ella parecía demasiado inofensiva, incapaz de manipular mi vida.

—Estoy asustada, eso es todo.

—Claro que lo estás, pero no tienes por qué estarlo. Puede que los Lee hayan fraguado engaños, pero yo tengo algo que seguramente desbaratará sus planes.

—La verdad... —dije, asintiendo comprensiva.

—Aún mejor, querida. Te tengo a ti.

A juzgar por la ropa que le había visto llevar, sabía que Ian Gardiner era un hombre de gusto impecable. Probablemente todo hecho a medida en los Barney de Nueva York; ni una camisa de flores en lo más recóndito de su armario. Por eso estaba segura de que su preocupación por devolverme las gafas de sol no era completamente filantrópica, sino más bien una excusa para verme. Con su inteligencia y su estilo, tenía que saber decir que me habían costado unos cinco dólares en Longs Drugs.

Cuando por fin le devolví la llamada, pareció realmente sorprendido cuando le dije:

—No creo que deba arriesgarme a que me las envíes por correo. Son muy delicadas. ¿Hay alguna manera de que podamos quedar para que me las devuelvas en persona?

—Todas las maneras. —Luego, animado quizá porque no le había gruñido como hice la última vez que nos habíamos visto, se aventuró a decir—: Aunque... devolver gafas es una tarea que provoca sed. Quizá necesitemos un refresco.

—Sí —contesté, sombría—, estoy de acuerdo.

Fue la mujer de Bob, Lucy, la que me animó para que llamara a Ian cuando almorcé con ellos. Allí estaba yo, contándoles mi viaje a Los Angeles para divertirles y poniendo a Ian de vuelta y media al explicarles su engaño.

Pero me encontré con que, al volverlo a contar, me pareció más encantador que Ian se hubiese esforzado tanto para impresionarme. Después de que mencioné que no le había devuelto la llamada, Lucy me miró boquiabierta,

—Espera, debo de haberme perdido algo —dijo, dándose golpecitos en la cabeza con un bolígrafo como para despejársela—. Él está soltero, ¿verdad?

—Mintió.

—Pero —insistió ella en busca de confirmación— ¿está soltero?

No hay que olvidar que esa pregunta venía de la mujer que me preparó aquella desastrosa cita a ciegas, pero aun así, ella tenía un poco de razón.

De modo que Ian y yo quedamos para tomar algo y, una vez superado el malestar inicial, nos lo pasamos en grande. Pero ¡vaya por Dios!, se olvidó de las gafas de sol, de manera que tuvimos que quedar para comer un par de días después. Y de nuevo, olvidadizo como era el chaval, se descuidó las gafas. Acabamos engullendo una comida rápida antes de que yo me fuera a recoger a Dante a la escuela. Cuando por fin llegamos a la cita de la noche del sábado —por lo que a mí respecta, una excusa barata para lo que vino después, cuando fuimos dando un paseo hasta la playa y nos dimos el lote contra la garita del vigilante—, tuve que suplicarle que trajese de una vez las gafas porque estaba harta de guiñar los ojos todo el tiempo.

Puede que yo hubiera construido un muro a mi alrededor —y Dios sabe que era plenamente consciente de que lo había hecho, los ladrillos y el mortero todavía en mi temblorosa mano—, sin embargo, parecía bastante seguro dejar que Ian se moviera por todas partes, montando guardia junto a mi corazón, para que así yo no tuviera ninguna idea loca en cuanto a dejar que otros entrasen.

Tal como Morna había pronosticado, Kam había incrementado las visitas: gracias a Dios, solamente él. Al parecer, Suzanne había decidido que ya había tenido bastante diversión familiar por un tiempo.

Se dejó caer un martes, a la hora en que Dante se iba a la cama. Dejé que le contara a nuestro hijo un cuento y que lo arropara (francamente, era agradable tener a alguien más que por una vez le pusiera el pijama). Kam volvió el miércoles, esta vez cuando Dante ya estaba durmiendo.

—Vas a tener que empezar a llamar primero —le espeté descaradamente, antes de dejarlo entrar—. Ya está dormido. Además, ¿y si estuviera con un hombre? —Y, ¡maldita sea!, se rió.

Si yo no tuviera una perspectiva a gran escala, es decir, si no debiera tener cuidado al menos durante un par de semanas para no aparecer como una casquivana ante el juez, me habría procurado un hombre sólo para quitarle aquella sonrisa de la cara.

Sin embargo, la verdad era que no estaba preparada para recibir a Ian con Dante en casa. Algunas personas podrían encontrar esto interesante, teniendo en cuenta que yo estaba lista —por no decir esperando ansiosamente la ocasión— para acostarme con él, pero no se pueden desdeñar los instintos de una madre. Era demasiado pronto para arriesgarme a que Dante se despertara y fuese a por agua y se encontrase a un hombre extraño con su mami. Eso me dejaba únicamente las noches de los sábados y pedir favores a las canguros; pues que así fuera.

Regatta me había apoyado en esto cuando saqué el tema a colación la otra noche.

—No hace falta que invites a Ian a tu casa para estar con él —dijo—. No, mientras esté dispuesto a ir a sitios y pagar sus citas. Disfrútalo. En cuanto tienes a un hombre enganchado al sofá, necesitas un calzador para echarlo.

Después, miró a Ted con adoración; él le dio un beso rápido y sugirió:

—Eh, salgamos los cuatro juntos.

Dejé a Kam despertar a Dante, contarle un cuento y, finalmente, volverlo a arropar en su cama. Después, él y yo nos tomamos un par de cervezas en el porche. Le conté lo qué estaba pasando en HAG con Wagner. Él me habló acerca de una excursión que había puesto en marcha en la agencia de viajes donde trabajaba.

—Los llevo en jeep por la montaña... hacia atrás, de lado, no importa. Cuanta más gente se rompe la cabeza contra la barra estabilizadora, mayor es la fila para la excursión. Locas haole—dijo, y añadió—: Sin ánimo de ofender.

Tomé un sorbo de cerveza cambiando de sitio. Las piedrecitas que había en los escalones de cemento se me habían incrustado en las pantorrillas. Cuando me las quité con la mano, me dejaron marcas.

—Vas a echar de menos las excursiones cuando te traslades a las Fiji —dije—. Sin Dante.

Un músculo le tembló en la mandíbula. Acabó su cerveza de un trago y se levantó como si fuera a marcharse.

—No le he dicho a Suzanne que iba a venir aquí. No le gusta. Cree que estoy con los colegas. Ha dicho que me mataría si esta noche no llegaba a casa a las nueve.

—Pues ya llevas dos horas de retraso.

Se miró la muñeca vacía. Luego me cogió el brazo como si me tomara el pulso para comprobar el reloj.

—Pues entonces, parece que ya estoy muerto. Cuando se está muerto no se puede estar más muerto, ¿verdad?

Dije que suponía que no.

—Entonces podría tomarme otra cerveza.

A partir de entonces, la conversación fue civilizada. Incluso yo me suavicé hasta el punto de comentarle que pensaba que sería una pena que abandonasen su casa. La habían decorado con tanto gusto.

Kam lanzó una botella vacía a los arbustos de mi jardín cuando se lo dije. Ésta aterrizó con un golpe seco.

—Eso me han dicho —comentó con los ojos en el cielo, al parecer intentando distinguir la Cruz del Sur entre las estrellas, como a él le gustaba hacer a menudo en una noche tan clara como aquélla.

Por ello, a la mañana siguiente, algo desconcertada tras una velada entera con Kam sin pelearnos ni una sola vez, la última cosa que yo quería ver, al dejar mi bolso sobre el escritorio, era la factura de teléfono de HAG enviada por fax. Se había subrayado mi llamada a Michigan, el total (8,32 dólares) rodeado con un círculo seguido por tres signos de exclamación.

Wagner se presentó unos minutos más tarde, enderezándose la corbata.

—Les he dejado eso. Considero que la llamada a su madre no es un asunto oficial. Tendrá que reembolsarlo a la empresa.

Intenté alzar una ceja del modo en que Ian puede hacerlo, pero las mías están conectadas, y se me dispararon juntas hacia arriba.

—Estupendo —dije.

Él continuó allí de pie.

—¿Y bien? —dijo.

—No llevo dinero encima. —Iba a tener que correr al banco a la hora del almuerzo y conseguir 8 dólares con 32 centavos en monedas para luego desparramarlas por la mesa de Wagner.

—No, me refería a sus ideas. Debíamos vernos esta mañana para que pudiera enseñármelas antes de la reunión de la junta directiva. A las tres en punto. ¿Va a ir así? —Hizo una mueca ante mi camiseta y mis pantalones caqui.

La reunión de la junta directiva. Hoy. Y yo, sin nada.

Habría jurado que era la semana siguiente. Me había esforzado tanto en echarla de mi mente a empujones para que no me provocara tensiones, que debí de excederme en el logro.

—Mis ideas... —dije, en busca de evasivas.

—¡Ha sido muy reservada, Kekuhi, pero como puede ver, he demostrado tener fe en su capacidad no presionándola con ello! —Frase que fue seguida por su habitual puño en alto como señal de apoyo—. Estoy deseando ver los nuevos nombres que ha ideado para HAG. Me apostaría cualquier cosa a que tiene varios.

—¡Sí, los tengo! —chillé (compensación excesiva, habría dicho mi madre en un momento de su vida, antes de prescindir de ese tipo de lenguaje)—. Están en casa. Iré allí a cambiarme y los cogeré entonces.

Me escapé hacia los servicios de señoras, adonde él no podía seguirme pidiéndome que como mínimo le dijera lo que iba a proponer, no porque no confiara en mí, ¡cuidado!

Me escondí en uno de los retretes, mordiéndome las cutículas y deseando estar tan calmada como Kam respecto a que, cuando se está muerto, no se puede estar más muerto.

—¿Qué tal? —le pregunté a Bob, ambos en el área de planos, tratando de pensar juntos contrarreloj posibles nombres para la empresa.

—¿Qué significa?

—¿Es que tiene que significar algo?

Se quedó mirando fijamente la pantalla del ordenador en blanco.

—Mantente concentrada. Tienes que ceñirte a lo que quieres.

Intenté permanecer concentrada. Cuando había ido arrastrándome en busca de Bob para que me ayudara, él había tenido una de sus ideas de 120 vatios. Había señalado —mejor tarde que nunca— que me encontraba en una situación en que no podía ganar. No se me había ocurrido hasta que él lo dijo, pero tenía razón. Si yo presentaba un nombre aprovechable para la agencia, pasaría a ser miembro permanente del departamento de recursos humanos. Si entraba con las manos vacías, me echarían de allí.

—Lo que tienes que hacer es pegar una gran sonrisa en tu cara y hacer un trabajo de pena —me había dicho—. De ese modo, les darás lástima.

Pero la verdad, las malas ideas eran tan esquivas como las buenas. Lo único que teníamos era un símbolo, conseguido fotocopiando una mancha de café, en el que decía la Agencia Antes Conocida como HAG, o la Agencia, para abreviar.

Oí que gritaban mi nombre abajo en el vestíbulo. Era Beula, la recepcionista. Wagner debía de haberla enviado en mi busca.

—¿Alguien ha visto a Kekuhi? ¡El vestíbulo parece una casa de locos!

Asomó la cabeza por mi habitáculo y, a pesar de ser una mujer de tan diminuto tamaño, con su ceño fruncido conseguía llenar el espacio.

—Por favor, no le digas a Wagner dónde estoy —supliqué—. Necesito algunos minutos más para... hum... finalizar... estos nombres para la agencia.

—Me importa un rábano lo que tengas que hacer. Tengo un puñado de gente asquerosa que afirman ser geólogos enredando por mi vestíbulo. Están preguntando por ti. —Miró el símbolo que Bob y yo habíamos confeccionado—. ¿Eso es lo mejor que puedes hacer? ¿Qué diantres se supone que es?

—¿Geólogos? ¿Por mí? —Apenas me atrevía a tener esperanzas. Seguramente habrían llamado primero. Sus palabras también captaron la atención de Bob. Se volvió y levantó una ceja hacia mí. ¡Repámpanos!, ¿cómo hacía eso la gente? Lo volví a intentar. Nada, las dos juntas, dándome una expresión de sorpresa, lo que, en este caso, era correcto.

Beula se mofaba de la fotocopia.

—Tenían que haberme encargado a mí ese trabajo. Lo haría mejor incluso fumándome un canuto.

—¿De dónde han dicho los científicos que vienen? ¿Son de la AGS?

No respondió. Estaba a punto de salir corriendo para verlo por mí misma cuando Bob me tocó el brazo y me detuvo.

—Beula —dijo—, yo tendría gran curiosidad por ver esas ideas tuyas.

—Apostaría lo que fuera a que así es, pero ya puedes irte olvidando de ello. Ellos no tendrán esto —explicó, dándose golpecitos en la sien con el dedo— hasta que no me enseñen el dinero.

Bob se reclinó en su silla con las manos enlazadas detrás de la cabeza.

—No te culpo. Es desesperante ver cómo pasan por alto tu evidente talento. Pero aquí está Keeley... ella puede ayudarte. ¿Todos esos científicos del vestíbulo? Gran golpe de relaciones públicas. HAG será conocido en todo el mundo. Éxito seguro para nuestra chica Keeley. Ella necesitará que alguien ocupe su puesto. Alguien que haya demostrado lo que puede hacer.

Beula nos miraba con recelo, a uno y a otra.

Yo estaba a punto de que se me cayera la baba pero intentando que no se me notara. Nadie podía tener ideas tan malas como Beula. Fue gracias a ella que las salas de conferencias tuvieran nombres de clases de calzado: «la Sala Alpargata», «la Sandalia».

—Está bien, te contaré la mejor que tengo —dijo al fin de mala gana—. Pero si la usáis y pasáis de mí en la próxima promoción, haré saltar la liebre.

Extendió los dedos y separó las manos, un gesto de magia y prodigio de lo que estaba a punto de llegar.

—HUG20 —explicó— quiere decir Gobiernos Unificados Hawaianos. Sólo tenemos que sustituir una letra. Y lo mejor es el eslogan: «Rodeamos las islas con nuestros brazos.»

—Perfecto —exclamó Bob, riendo con disimulo mientras se volvía hacia el teclado—. Exactamente lo que estábamos buscando.

Mientras corría hacia el vestíbulo, se me ocurrió pensar que el eslogan de Beula debía de ser incluso peor de lo que Bob pensaba, porque a mí, en cierto modo, me gustó.

Wagner me echó el guante antes de llegar al vestíbulo.

—Kekuhi, esta vez ha ido demasiado lejos. No tengo otra elección que informar sobre usted.

Escruté tras él las mochilas de lona que estaban esparcidas por el suelo. Tres personas estaban sentadas en ellas, fingiendo hacer autostop con los folletos del HAG.

—¿Por qué exactamente? —pregunté.

—No juegue conmigo. Lo sé todo: cómo me puenteó y escribió a Washington; cómo consiguió ayuda exterior sin mi permiso.

—¡Así que vienen de Washington! —No era necesario reprimir la alegría en mi voz. Evoqué mi última conversación con Hoffman y reflexioné sobre ella. Cuando colgamos, me quedó una sensación de que había sido ambiguo, pero supongo que debió de considerar que mi petición estaba oficialmente autorizada por el HAG.

Pasé junto a Wagner para saludarlos. Resultó que venían de la parte occidental, donde habían estado trabajando en el Kilauea, con Skipper.

—Eh, por cierto, te manda saludos —dijo uno de ellos—. Nos ha dicho que si tú crees que aquí hay actividad, entonces es que debe de ser verdad, porque sabes lo que te traes entre manos.

Tuve que volver la cabeza para que no vieran que me sonrojaba. Skipper ni siquiera necesitaba creérselo, pero yo estaba atónita de que lo hubiese dicho.

De momento, se quedarían unos días para verificar datos. Si la situación era tan interesante como yo había indicado, planeaban instalarse allí.

—¿Cuántas veces tendré que decírselo? —me espetó Wagner cuando le hice un resumen de la situación—. Hay procedimientos para estas cosas.

—Podríamos estar ante una crisis si...

—No perdamos la cabeza. Es muy sencillo. Rellene los papeles correspondientes. Si todo va bien, tendrá de vuelta a sus amiguitos científicos para la primavera.

Se me cayó el alma a los pies.

—Le diré una cosa —prosiguió él sosteniendo una carpeta de papel manila hacia mí—. Vaya a decirles que no pueden quedarse. Luego, impresióneme en la reunión de la junta directiva de hoy y yo podría olvidarme de entregar el informe. Será nuestro secreto.

El nuestro es un país libre, refunfuñé entre dientes mientras me marchaba. Si quisieran, unos cuantos geólogos podrían acampar en la montaña durante el fin de semana si, por una de esas casualidades, consiguieran un permiso; y yo, por supuesto, conocía a alguien del departamento de parques que podía conseguirme uno.

Los miré allí sentados, con sus tejanos polvorientos y sus botas de trabajo. Para mi bochorno, deseaba gustarles —desesperadamente, de un modo patético—, a la manera de: «¡Te gusto! ¡Te gusto de veras!»

Wagner se lo pondría difícil para que pudieran quedarse. Mi única esperanza era que el Kohala los impresionara lo suficiente como para estar dispuestos a soportar sus pruebas.

—¡Eh, chicos! ¿Os gustaría ir de excursión al volcán? —pregunté.

Cuando aceptaron con entusiasmo, yo añadí:

—¿Alguno tiene problemas de espalda?

Cogí dinero de la caja de gastos menores para invitar a mis amigos vulcanólogos a la excursión en jeep de Kam. El viaje era tremendo. Yo estuve a punto de caerme fuera del coche a la primera curva rápida que Kam tomó. Me sujetó con una mano y, agarrándome de la camisa, me devolvió a mi sitio de un tirón.

—Te dije que te abrocharas el cinturón, nena —dijo riendo, sin aminorar la marcha ni un ápice—. ¿Están todos bien ahí atrás? —vociferó, anticipándose a un bache. Los demás estaban demasiado ocupados chillando como para responder.

La excursión de Kam tenía el éxito que él me había dicho, pero no me hizo suplicarle demasiado para conseguir que nos hiciera un hueco en el último minuto. Eramos como un equipo de un documental: mientras yo señalaba las áreas de interés científico, él les ponía color.

Con la reunión de la junta directiva pendiendo sobre mi cabeza, tomarme el día libre para hacer de guía turístico con mis nuevos amigos Todd, John y Dawn era arriesgado. Pero valía la pena, pensé, cuando me volví para mirarlos dando tumbos en la parte trasera del jeep. No estaba segura de si tenían ya una opinión sobre mí, pero sin duda habían desarrollado una conexión con el Kohala, tan estrecha como si lo hubiesen conocido en una fiesta y descubierto por casualidad que habían ido a la misma escuela primaria.

Kam dejó que el motor se parase en la cima de un terraplén.

—Me parece que tenemos algún problema —enunció dramáticamente. Soltó el freno dejando que el jeep se deslizara hacia abajo, a continuación hizo arrancar el motor y pisó el acelerador dando marcha atrás, al tiempo que miraba por encima del hombro. Mi estómago subió a alguna parte de mi garganta. Lo conocía demasiado bien como para estar tan aterrorizada como mis acompañantes.

Cuando estuve de vuelta en la oficina, todos nosotros habíamos establecido unos vínculos como sólo las experiencias cercanas a la muerte pueden crear.

De hecho, los demás se habían ido con Kam a tomar una cerveza antes de encaminarse a su hotel para pasar la noche. Mientras arrancaba, oí a Kam pedirle a uno de los chicos que no lo dejara quedarse a más de una cerveza o su mujercita le iba a desencajar la mandíbula.

A la junta directiva le encantó el nombre de HUG.

—¡Cálido y sin embargo profesional!

El acta oficial se leería más tarde, cuando se distribuyera al personal. El propio presidente de la junta me garantizó que tenía un gran futuro en relaciones públicas.

Wagner me dio una palmada en la espalda cuando yo salía casi a hurtadillas.

—¡Bien hecho, Kekuhi! Sabía que se crecería cuando la ocasión lo requiriera. Hay muchos más proyectos haciendo cola para usted después de éste. Puede contar con ello.

Tenía un millón y medio de cosas que hacer cuando llegué a casa. Deberían esperar hasta el día siguiente. Después de meter a Dante en la cama, me senté en el porche trasero, con Daisy Ku voceando que parecía que fuera a llover.

Kam no se presentó. Ian estaba de nuevo fuera de la ciudad. Apoyé la cabeza en la pared lateral del porche, que pedía a gritos una capa de pintura. Creí identificar parte de la Osa Mayor, pero era difícil de decir entre las nubes que avanzaban.

A pesar de pasar los dos días siguientes instalando a los geólogos, estaba lista para la fiesta sorpresa de Regatta cuando los invitados llegaron.

—Magnífica comilona —dijo Lawrence, la representación masculina—. ¿Puedo retirar ya la servilleta de encima de las golosinas o estás resistiéndote para conseguir ese último estallido de frescura?

Le ofrecí una bandeja de pistolas de gelatina.

—Las despedidas de soltera han de ser cursis.

—Vaya, entonces... ¡éxito! —Cogió un rumoki comprado en la tienda y lo miró por todos lados con el mismo interés con que mis amigos los geólogos podrían haber estudiado una muestra de lava.

Yo había puesto a las primas de Regatta, las damas de honor, a trabajar mezclando los mai tai. Lucy y Melissa Anne tenían puesto en el karaoke Don’t go breaking my heart pero discutían sobre quién debía ser la vocalista.

Regatta llegaría a las nueve. Yo le había pedido que se acercara para «recortarme el flequillo», y lucir así mi mejor aspecto en su fiesta nupcial, que precisamente iba a ser a la mañana siguiente, un hecho que Lawrence tuvo el valor de mencionar; puede que no fuera más que una mera coincidencia.

Hacia las nueve y medía, sin embargo, la fiesta consistía en alguien montando guardia mientras el resto de los invitados me interrogaba sin parar:

—¿Estás segura de que se acuerda de que tiene que venir?

—Regatta no se olvida. —Fruncí el ceño y cogí el teléfono para marcar su número.

—Oh —dijo cuando le pregunté dónde estaba—. Se me ha olvidado.

—Vaya, pues date prisa. —Solté una risita tonta con aire conspirativo hacia los demás, reunidos a mi alrededor—. Mi flequillo está fuera de control.

—Pasaré por la mañana. Estoy exhausta.

—Vamos, no seas vejestorio. Nos montaremos una fiesta. Tú y yo.

—Ya voy en pijama. Quiero disfrutar de una buena noche de sueño para tener una pinta medio decente mañana por la mañana.

Lawrence sonrió alegremente.

—Pero tienes que venir...

—No, en serio, no voy —me cortó ella, contundente.

—De acuerdo, olvídate de recortarme el flequillo. Simplemente hablaremos. Cosas de la boda. Será pura diversión.

—Diversión —suspiró como si fuera una palabra de cuatro letras—. ¿Sabes?, ya es bastante malo tener que organizar esta boda yo sola, para, además, andar moviendo cajas sin que nadie me ayude. Ni Ted, ni tú, ni nadie. Perdóname si «diversión» es lo último que quiero ahora mismo.

—Pero...

—Te llamaré por la mañana, pequeña.

La línea se cortó. Lucy bajó el botón del receptor. Yo me mordí el labio inferior para evitar que me temblara.

El teléfono sonó inmediatamente. Lawrence lo cogió.

—Espero que tengas una buena disculpa para nuestra amiguita Keeley... Ah, espere, no cuelgue. —Me entregó el teléfono—. Es un chico.

Mmm, ¿Ian? Seria agradable hacer tiempo para restaurar los jirones de mi ego.

Resultó ser el stripper, que llamaba para confirmar si venía.

—Quizá sea mejor que no vengas —empecé a decir, pero Lawrence me quitó el teléfono y le dio la dirección de Regatta.

—Nunca digas no cuando un tío bueno esté dispuesto a quitarse la ropa —comentó mientras cogía una bandeja de comida—. Si la Princesa Regatta no viene a nosotros, tendremos que llevar la fiesta a la Princesa Regatta.

Por un momento, temí que no bajara el puente levadizo para dejarnos entrar. Llamé a la puerta mientras Lawrence agitaba su fuente de comida de modo tentador ante la mirilla y decía:

—Muñeca, más te valdrá que nos invites a entrar. ¡Tenemos comida!

—Shhh... está bien, por favor, los vecinos —dijo Regatta abriendo la puerta—. No puedo creer que estéis aquí. La casa está hecha un lío. Yo estoy hecha un lío.

Todo cierto: tenía los ojos hinchados como si hubiera pillado un resfriado. El suelo estaba lleno de cajas en diferentes etapas de embalaje. Yo sabía que Ted estaba en Boston, buscando piso, pero no me había permitido caer en la cuenta de que ella se marchaba hasta que entré allí.

Oí que alguien con mal acento de Brooklyn decía:

—¿Aquí es la fiesta? ¿Dónde está la novia? —Era Tony Mañero, el de Fiebre del sábado noche, que había entrado con nosotros.

Regatta me miró horrorizada.

—Dime que no es un stripper.

—Sorpresa —dije.

—Oye, ¿te importa si bailo encima de esto? —Apartó la mesita de café del resto de los muebles.

Tomamos asiento en el sofá y sobre cajas volcadas para ver el espectáculo. Tuve que colocar una pierna encima de Regatta para obligarla a permanecer sentada, asegurándole que cada minuto a partir de entonces iba a disfrutar de la fiesta.

El stripper puso Stayin' alive en el tocadiscos, y comenzó a moverse al ritmo de la música. Me resultaba familiar, pensé. Aunque desde luego no era John Travolta, se le parecía (no mucho el traje blanco de discoteca que se había encasquetado). Con todo, no podía reemplazarlo.

Lucy y las primas daban alaridos:

—¡Quítatelo, pequeño!

Se arrancó la chaqueta y la camisa con un solo movimiento y las balanceó por encima de su cabeza. Su vientre colgaba de la parte superior de sus pantalones como un airbag hinchado.

—Póntelo, póntelo todo... —gemía Lawrence. Regatta lanzaba risitas. ¡Ja! Sabía que se metería en el asunto.

De algún modo, Lucy consiguió meter un billete por debajo del fofo estómago del bailarín.

—Gracias, nena.

—¡Elvis! —grité. Sabía que me sonaba—. ¡Eres Elvis! —Acababa de arrancarse los pantalones cuando lo dije.

—Quizá en los últimos años del Rey —me susurró Lawrence.

—Soy Tony Manero, bailarín extraordinario de «disco» —protestó el stripper débilmente. Dejó de bailar, tapándose con las manos un tanga de lamé dorado—. Debes de haberme confundido con otro...

—¡Te reconocería en cualquier parte! Viniste a la fiesta de mi hijo.

—Oh... —Y rompió a llorar, sentándose en la mesa—. Soy un insulto para el nombre de Elvis Presley... ¡haciendo striptease!

—Bonita faena, Keel —dijo Regatta.

Me gustaría decir que uno de nosotros hizo el gesto de ir a consolarlo, pero no, todos nos quedamos allí sentados, encogiéndonos de hombros y mirándonos los unos a los otros con los ojos como platos.

Elvis se sonó la nariz en la manga de su chaqueta, lloriqueando mientras recordaba viejas historias de los días de antaño, en Las Vegas, donde un imitador de Elvis era merecedor de respeto. Había llegado a casar a veinte parejas en un solo día en la capilla donde trabajaba, nos dijo; luego miró a Regatta con ojos enrojecidos.

—¿Ya tienes tu vestido de novia?

Ella asintió con aire compasivo, como si esperase que su respuesta pudiese animarlo. Pero en cambio lo hizo volver a llorar a moco tendido.

—Quizá podrías hacerle un favor a un viejo miserable. Quizá... ¿Podrías ponértelo?

—No creo que...

—¡Sí! —exclamó Lucy—. ¡Es una idea genial!

Después de mucho incitarla, Regatta accedió. Pero sólo después de que las damas de honor y yo le prometimos ponernos también nuestros respectivos vestidos en un acto de solidaridad. Se los habían entregado a Regatta, pero aún no los habían retocado, como resultó evidente cuando vimos que todas nosotras cabíamos en mi traje.

Lawrence improvisó un traje de novio con ropa del armario de Regatta, convirtiendo un pañuelo en una corbata y un par de cinturones en tirantes.

Cuando salimos, el stripper se había cambiado y se había vestido de Elvis. Regatta estaba tan nerviosa pensando que podría volver a ponerse la chaqueta de discoteca en la que se había estado sonando, que —muy comprensiblemente— tuve que alimentarla a base de mai tais para que apartara la imagen de su mente.

Terminamos haciendo varios ensayos de la ceremonia, con Elvis como oficiante. Lawrence representó al novio hasta que me entraron celos de su fabulosa corbata e hicimos intercambio de trajes.

Además, yo representaba mejor el papel de novio, pisando fuerte al llevar a la novia al altar y vociferando mis frases.

En cierto momento, Elvis le preguntó a Regatta:

—¿Practicar te ayuda a replanteártelo, nena?

Como yo era Ted, solté con estruendo:

—¡No sea estúpido! ¡Mi futura esposa no se va a replantear nada!

Ella apretó a su gato Tipsy, que llevaba sujeto como ramo de novia.

—Sí, Teddy, en realidad lo hago.

Estuve a punto de chillar: «¿Qué?», pero entonces me acordé de que era yo y no Ted. Una lágrima corrió por la mejilla de mi amiga.

—¡Oh, Reggie! —dije.

Me la llevé a su dormitorio, haciendo ademán a los demás, con aire de importancia, de que esperaran. Entre lágrimas y sorbimientos de nariz, Regatta me contó que Ted le había enviado por e-mail fotografías de pisos de Boston: horrendas cajas de color beige rodeadas de nieve en las afueras de la ciudad. Cuando yo la había llamado, se había estremecido al pensar lo que significaría dejar a los amigos y familiares.

—En el preciso instante en que tuve la visión de que Ted era el hombre, me pregunté si, pese a ello, podría pasar por todo esto. Quiero a Ted, pero no la elección que él trae como acompañamiento.

—¿Habéis hablado?

—No, y ahora no puedo. Me siento abrumada.

Supongo que las lecciones aprendidas por una mujer incluirían que no debía utilizarse el alcohol como excusa para revelar los propios sentimientos, pero la verdad es que, en los últimos meses, a mí me había resultado bastante beneficioso.

—Tienes que hablar con él —insistí, determinada a encontrar las palabras que sirvieran, si no como inspiración, al menos como advertencia—. ¿Qué es lo que quieres? ¿Abandonarlo imaginando que otro Ted aparecerá pronto? Porque, confía en mí, podría ser que hubiese un próximo Ted. Y ¿sabes lo que te digo? Que el pobre tipo no tendrá ninguna oportunidad. Tú no le darás ninguna oportunidad. Porque el... Ted... que tienes en tu mente no es el que tú tenías —hice una brevísima pausa para cambiarme a una postura más cómoda en la cama, tan metida estaba en mi papel—, sino el que podría haber sido. Si lo hubieras intentado con más empeño. Si hubieses tenido más tiempo. Y todos los Ted que vienen después, esos con encanto y dinero, que te arrinconan contra la garita del vigilante mientras te besan hasta...

—Eh, Keel —me interrumpió Regatta—, ¿aún estamos hablando de mí?

Avergonzada, le entregué el teléfono.

—Llama.

Ted estaba a punto de levantarse cuando Regatta contactó con él en la habitación de su hotel en Boston. Hablaron; después nos pasamos el teléfono de mano en mano mientras desembalábamos cajas y las volvíamos a embalar. Yo sugerí que las empaquetáramos por colores. Fue estupendamente hasta que Lawrence estuvo a punto de sufrir una crisis nerviosa porque él afirmaba que algunas eran de color crudo y le decíamos que eran de color trigo.

—¡Como si yo no supiera diferenciarlas! —resopló.

En cierto momento, Regatta se acercó a mí dando tumbos.

—Voy a quedar con Teddy en Bosshton para poder ver las casas por mí misshma. Graciassh porrrla despedida de solterassh. Mmmuy bonnnita. ¿Quieressh que te cooorte el flequillo ahooora?

La fiesta nupcial del día siguiente la tengo algo borrosa. Sí recuerdo a Regatta teniendo que abrir los regalos de boda tendida en varias sillas del restaurante alineadas otras; muchos sorprendidos piropos por mi corte de pelo, y la cháchara de la madre y las tías de Regatta.

—Estas jóvenes de hoy no saben celebrar fiestas como nosotras, ¿eh? —alardeaba una de las tías, mientras animaba a las demás a intercambiar recetas de bebidas y explicaba con todo detalle cómo preparar un cóctel de vodka con zumo de naranja y licor.

Lawrence tuvo que rogarles que parasen antes de que se lanzasen a revelar sus recetas de pastas de té.

—¡Asombroso! —dijo Ian, sosteniendo en alto un puñado de delicadas cintas de lava conocidas como el Cabello de Pele—. ¿Y dices que esto crece salvaje en el volcán?

—No crece; se formó cuando el volcán entró en erupción —lo corrigió Dawn.

—Cuesta imaginar que en todo ese tiempo no hayan sido arrancadas por los coleccionistas —comentó mientras hacía girar un trozo del mismo modo en que Lawrence había examinado el rumaki.

—Llevárselo trae mala suerte. Se cree que forma parte de la diosa. En realidad, no se permite que los turistas suban aquí, y los lugareños respetan este tipo de cosas —expliqué—. ¿Sabes?, ahora que lo pienso, la señora que viene a mi casa a limpiar nunca quita los pelos del desagüe de la ducha. No supondrás que cree que soy...

—Tú eres una diosa —intervino Ian. Lo dijo con tal convicción que a nadie se le ocurrió burlarse de mí. Excelente. El refuerzo positivo, incluso descarado, era necesario y apreciado.

Durante la última semana, había estado dedicando catorce horas diarias al volcán. La AGS (Sociedad Geológica Americana) nos mandó equipamiento en un camión, de manera que pude realizar algunas de las pruebas que el HAG... la HUG... o lo que fuera... no había tenido dinero para financiar. Los descubrimientos eran alarmantes: las rocas cambiaban de sitio, el calor en sus entrañas continuaba elevándose.

Y yo era la experta residente. Nadie parecía capaz ni siquiera de instalar un sismómetro sin mi consejo. De modo que tuve que decirle a Ian que, si quería verme, tendría que escalar una montaña.

Asombrosamente, interpretó lo que le dije como una invitación más que como una excusa. Alquiló una camioneta y, siguiendo las indicaciones que yo había aprendido a dar después de cinco años de vivir en la isla («Gira a la izquierda en las palmeras gemelas y luego ve derecho al arbusto del guerrero»), consiguió encontrar el camino hasta el lugar de acampada.

Observé a Ian mientras bajaba de la camioneta. John se acarició la barba pensativamente, del modo en que lo hacen los hombres barbudos.

—Esas botas de tu amigo son algo brillantes.

—Cierra el pico.

Me vino entera la escena del instituto, aquella en la que crees que tu pareja de baile está la mar de estupenda con su traje azul pálido y entonces viene tu hermana y dice «bonita faja», y lo estropea todo.

El atuendo de Ian había sido evidentemente comprado para la ocasión. Me sorprendió que no llevara aún las etiquetas colgando de la camisa. Mientras se acercaba a la fogata en torno a la cual estábamos sentados, sus tejanos producían ese ruido de rozadura del vaquero nuevo. John se echó a reír.

—Tendremos que ponerte a trabajar para desgastar esa ropa maravillosa.

Ian sostuvo una bolsa en alto sin dar muestras de verse afectado por el comentario.

—¿A alguien podrían interesarle unas costillas?

Había traído comida preparada y una jarra de Gatorade.

—Para las emergencias —explicó humorísticamente—. Yo era boy scout. Así que tengo recursos para sobrevivir en la naturaleza.

Tras su respuesta afable, Dawn, una recién graduada con más pecas que cara, me pellizcó el brazo susurrando:

—Caray, chica, primero el guía de la excursión y ahora éste... ¿Conoces a algún tío feo?

Me hizo recordar a Kam. ¡Vaya! Pero dejando la angustia emocional aparte, Ian es un encanto y yo me sentía excitada. ¡Se me ocurría una idea!

Sin embargo, para mi resentimiento, John y Todd no me dieron ocasión, enseñándole a Ian el terreno por aquí y por allí. ¡Hay tan pocas oportunidades de tener sexo al aire libre en una relación! En cuanto los chicos ven que estás dispuesta a entregarte y que ellos ya no tienen que ponerse de arena hasta el culo, ya no hay más que una cama de cuatro patas. ¡Ojalá Ian y yo estuviéramos solos!

—No dejes que te interrumpa en tu trabajo —dijo él.

Eso fue cuando encontró el Cabello de Pele. Lo colocó en una roca y luego sacó un bloc de papel de la camioneta. Se dedicó a hacer bocetos al carboncillo mientras yo me resignaba a examinar los descubrimientos del día con los demás.

Después de dos horas arrodillados sobre papel cuadriculado, registrando las medidas que habíamos tomado aquella mañana, tuve la clara sensación de ser observada.

Era Ian, que hacía un esbozo.

—Oye..., creía que estabas dibujando flores, no a mí —protesté.

—No puedo evitar reconocer la belleza cuando la veo.

—Estááá bien —dijo John, poniéndose en pie de un salto—. No hará falta que nos atropelles con la camioneta —Hmmm, no había pensado en ello—. Dejaremos a los tortolitos solos un rato. Vamos, chicos. Estoy seguro de que podríamos medir algunas fumarolas gaseosas.

Todd se sacó una pluma del bolsillo:

—¿Cómo?

—Exacto —intervino Dawn valientemente—. Y algunas deformaciones del terreno que necesitan observación.

—No seáis tontos —les dije mientras les tendía sus chaquetas y la bolsa de las costillas que Ian había traído, ahuyentándolos como cabras descarriadas—. Podéis quedaros.

Aquí es cuando debería contar que no tardamos en yacer abrazados, con la cálida sensación de bienestar que deja hacer el amor, pero (grrr) Ian continuó dibujándome después de que se marcharon.

—Sólo unos minutos más —dijo protegiendo el bloc de dibujo de mi vista—. Por favor, quédate ahí, la luz es perfecta.

El pelo le caía hacia adelante mientras trabajaba. Puse mala cara. Si hubiera sabido que iba a estarme ahí sentada sin hacer nada, no me habría deshecho de todas las costillas.

El parloteaba distraídamente sobre la esperanza que tenía de poder pintarme pronto; habló un poco de su reciente viaje de negocios, y luego, al cabo de un rato, preguntó:

—¿Y dónde está tu hijo mientras tú estás aquí? ¿Con su padre?

—Se lo lleva mi vecina, o su abuela.

—¿Su padre no lo ve mucho, entonces?

—No puedo dejarlo. Se aproxima la vista oral. Necesito demostrar que es un padre descuidado.

Ian levantó la cabeza.

—¿Lo es?

Cambié de postura en la roca en la que estaba sentada, apartando una hoja de una patada.

—¿No has acabado aún? —pregunté a mi vez en lugar de responder—. Esperaba que pudiéramos introducir un poco de magreo.

Cerró el bloc de dibujo y lo dejó en el suelo con un indicio de interés insinuándose en su cara.

—Define «magreo».

—Ya sabes, magrearse. Tener relaciones. Es lo mejor que podemos hacer, dado que los otros pueden regresar en cualquier momento. —Me acerqué a gatas, rocé su oreja con mis labios y murmuré—: Para vosotros, los británicos, eso sería más que besuqueo, pero no exactamente echar un polvo.

Hizo un sonido gutural y —¡sí!— a pesar de a-quién-le-importa-si-estoy-tumbada-en-una-plataforma-de-agujas-de-pino, me dio un buen revolcón.

No teníamos que habernos preocupado por permanecer vestidos. John, Todd y Dawn hicieron tanto ruido al regresar: «¡Hooolaaa! ¡Ya estamos aquí! ¡Tres geólogos regresando al campamento!», que habríamos tenido tiempo suficiente para escapar de una camisa de fuerza.

Ian lanzó una mirada mortificada en mi dirección a medida que los tres iban subiendo.

—Bueno, será mejor que me marche —dijo, con el rostro sonrojado.

Los otros se reían con disimulo.

—¿Una visita agradable? —preguntó John dándome un repaso con la vista. No tardé en averiguar por qué. Huellas de carboncillo me cubrían la camisa y los pantalones. Me las sacudí con las manos inútilmente. No sirvió de nada: el carboncillo se me había adherido como una A escarlata.

Ian recogió el Cabello de Pele que había encontrado, ansioso por escapar.

—Creo que guardaré esto. Tal vez pueda convertirlo en una de mis piezas. —No me da ningún miedo la venganza de los dioses. No cabía duda de que no había visto nunca la serie «La tribu de los Brady» en el episodio en Hawai, cuando los chicos encuentran una maldita estatua tiki.

—Te llamaré —dijo mientras dirigía una última mirada embarazosa a mi camisa antes de meterse en la camioneta y arrancar.

Aún se oían rechinar los neumáticos en el barro cuando Todd soltó un silbido. Sostenía el bloc de dibujo que Ian se había dejado olvidado. Allí, después de varias páginas de rocas y plantas, había un boceto mío.

No era yo sentada en la roca. Tenía los brazos en alto y una expresión extasiada, y surgía flotando del cráter del volcán como una brisa ligera (desnuda, por supuesto, para diversión de los demás).

—Voy a tener que reconocer... —comentó John—, que el hombre es sin duda un artista.

Unas pocas noches más tarde, cuando recogí a Dante de casa de Ma Kekuhi, Kam estaba allí. Me había ido llamando de vez en cuando durante la semana, para contarme lo que habíamos empezado a apodar Dantécdotas: adorables historias de nuestro hijo de las que nosotros nunca tendríamos bastante pero que aburrirían hasta el llanto a cualquier otra persona. Como por ejemplo: Kam estaba en casa de Ma cuando ésta le había servido salchichas a Dante explicándole que estaban hechas de cerdo. Él había clavado el tenedor en una y la había examinado. «Debe de ser un cerdito bebé», comentó, y luego, sin más problema, le dio un mordisco. ¿No es un encanto? Me seguía riendo durante unos minutos después de que Kam me llamara al trabajo para contármelo, pero cuando traté de relatárselo a Bob, éste se limitó a decir: «Ah, qué majo; pásame el mapa, ¿quieres?»

No sabía por qué, pero la voz incorpórea al teléfono me resultaba cómoda; sin embargo, cuando lo veía en persona, Kam seguía pareciendo Kam. Quizá porque olía a él; algo vagamente cálido, una especia no identificable.

No es que me acercara para olfatear, pero era un olor que sabía que estaba allí si uno se acercaba lo suficiente.

—Quédate. Come algunas costillas —dijo Ma mientras sacaba un plato del tamaño de una bandeja de la hilera de estantes que ella llamaba armarios.

—Gracias, pero comí costillas el otro día.

—No mis costillas —espetó ella.

Ma se ofendió tanto —y yo me sentía tan en deuda con ella por todo el tiempo que había estado cuidando de Dante— que me senté y mordisqueé mi trozo de carne, aunque ya había comido.

Kam se sentó a la mesa, enfrente de mí, divírtiéndome con más historias. Él había trasladado sus visitas con Dante a casa de Ma desde que yo había empezado a trabajar más. Sería mucho más fácil si simplemente pudiera llevarse a Dante, insinuó, pero sin malicia. Una de esas noches, se había quedado hasta tan tarde que Suzanne le cerró la puerta con llave y tuvo que quedarse fuera. Durmió en la hamaca. Mientras yo intentaba digerir ese trozo de información, él ya pasaba a otra historia.

Faltaban unos días para la vista oral, y yo apenas podía tragar. Kam, en cambio, no demostraba la menor inquietud.

Tenía que agarrarme desesperadamente a mi odio como a un osito de peluche, desgastado pero cómodo.

—Gracias por la cena —dije, preparándome para irme. Me coloqué a un Dante somnoliento sobre la cadera—. Me marcho a mi trabajo de stripper. Ma, ¿no tendrás por casualidad alguna empanada a mano?

—¿Pastel de carne? ¿Para qué quieres pastel de carne? Llévate unas costillas. Iré a ponerte unas cuantas..

Kam trajo la mochila de Dante y me la colgó del hombro en el que no reposaba la cabeza de nuestro hijo.

—Yo no les dije eso, te lo juro.

En efecto, olía como Kam; lo noté cuando se me acercó para ajustar los tirantes de la mochila.

—Podrías haberlos puesto firmes. No haberlo dejado seguir por ahí.

—No es tan fácil. Los Lee son amigos de la familia de Suzanne. Están trabajando prácticamente gratis. No siento que yo pueda...

—No importa —lo interrumpí. Me recoloqué el peso de Dante; él alzó la cabeza, miró alrededor con los ojos somnolientos y luego volvió a dejarla caer en mi hombro—. Sabes que ni siquiera tendríamos que contratar abogados si tú no permitieras que tu futura esposa dirigiera tu vida.

—¿Cuál es el problema? ¿Estás celosa de que tú ya no puedas hacerlo?

Ma entró apresurada y me entregó una bandeja cubierta con papel de aluminio.

—Ahí tienes bastante para, por lo menos, dos comidas —informó.

Debió de ser instinto de madre; ahora tenía las manos demasiado ocupadas como para estrangular a su hijo.

—No podría importarme menos quién está al cargo de tu vida —contesté mientras empujaba con el trasero la puerta corredera para abrirla—. Sólo que estoy harta de que esa bruja crea que puede dirigir la mía.

Las cejas de Ma se alzaron a la vez.

—¿Que yo hago qué?

Capítulo 16

Lee, Lee y Lee aplazaron de nuevo la vista oral. Morna insistió en que podríamos, al menos, quedar con ellos esta vez en casa de ella.

—Podría ser importante. Tal vez pudiésemos llegar a un acuerdo sin necesidad de ir ante el juez —me explicó—. Si lo logramos, eso nos ahorrará un montón de estrés a todos.

Ella y yo íbamos a quedar primero para repasar los términos. Dejé a Dante en el colegio y me fui de prisa hacia su granja. Pensé que llegaba puntual, pero cuando llegué, Kam y los tres Lee ya estaban en el porche, bebiendo limonada. Kam volvía a ir con zapatos cerrados. No podría ser más desconcertante para mí si lo viese con un traje de payaso.

—¡Keeley! —dijo Morna saludándome con un abrazo—. Ha sido culpa mía; me equivoqué de hora. No perdamos tiempo y no hagamos esperar más a estos buenos caballeros.

Seguimos su avance apresurado por la casa, a través de las habitaciones con las que me había familiarizado.

—Toda una caminata, lo sé. Tengo la intención de encontrar un sitio mejor para la sala de conferencias —comentó alegremente mientras abría una puerta al final de un largo pasillo.

Fue como entrar en la casa de los espejos de una feria. La sala se hallaba atestada de ellos: cubrían las paredes, estaban apoyados en repisas, se reflejaban mutuamente, creando ángulos extraños que desviaban la luz que se filtraba a través de las cortinas de las ventanas. Retazos de mí se repetían decenas de veces junto con los de Morna, los de Kam y cientos de Lee.

—¿Qué es esto? —preguntó uno de los Lee (o, en realidad, unos cincuenta).

—¡Acojonante! —exclamaron los muchos Kam con admiración, girando lentamente, con las manos metidas en los bolsillos.

—¡Me alegra tanto que les guste! —se regocijó Morna—. Llevo años coleccionando espejos. Es una de mis grandes aficiones. Se dice que este de aquí —y señaló con la mano un espejo de pie, con marco recubierto de conchas— fue propiedad del mismísimo rey Kamehameha, lo cual, por supuesto, es un cuento chino, pero es bonito pensarlo, ¿no creen? Por favor, pónganse cómodos.

En el centro de la habitación había una mesa de comedor de cristal. Podía ver los zapatos de Kam apoyados en la silla vacía que tenía frente a él. Tuve una repentina imagen retrospectiva de sus pies, descalzos entre mis piernas, cuando tomábamos el desayuno la mañana de nuestra boda, separándome las rodillas al tiempo que indagaban hacia arriba.

Desvié la mirada únicamente para ver su cara —la misma que apartaba los ojos de mí en la mesa— mirándome fijamente a través del espejo.

Mierda. En silencio, maldije a Morna, que había tomado asiento junto a mí. Me examiné las uñas de las manos. ¿Cuándo iba yo a aprender a independizarme de ella antes de que pudiera hacer más daño?

Se inclinó hacía adelante, con los codos sobre la mesa.

—Caballeros, déjenme ir directa al grano. Antes de que podamos hablar de la pensión del niño, debemos llegar a un acuerdo sobre la custodia de Dante.

Ellos murmuraron conformes.

Morna prosiguió:

—La custodia debería ser para mi cliente. Ella ha sido su principal cuidadora durante cinco años, y no hay razón alguna por la que no deba continuar siéndolo.

Muy bien, ahora era ella que manejaba el asunto.

Levanté la mirada en gesto de apoyo, pero lo único que pude ver fue a Kam, y otra vez, y otra vez, como ese condenado anuncio de champú en el que el tipo habla con dos amigos, y ellos hablan con otros dos amigos, y así sucesivamente.

—Por el contrario, señora Templeton... —la contradijo un Lee.

—Morna.

—Sí, bueno, Morna. Tenemos abundantes pruebas de que la señora Kekuhi no es una madre adecuada. Estamos listos para presentar ante el juez los cargos de secuestro, robo y una desviada conducta sexual intolerable.

—Pruebas —repitió Morna—. Interesante. ¿Tales como...?

—Denuncias por robo de obras de arte.

—Los cargos fueron retirados —protesté. Morna me sujetó la muñeca y me frotó con el pulgar el punto del pulso, con un callado «shhh».

Lee, irritado por mi breve estallido, ordenó los papeles delante de él antes de proseguir:

—También informes de la policía sobre que el niño fue sacado de la residencia del señor Kekuhi durante el período de visitas regularmente programado.

—¿Eso es todo? —preguntó Morna.

—No es todo, me temo. También está el asunto de los inusuales hábitos de trabajo de la señora Kekuhi. Tenemos suficientes razones para sospechar que se dedica a actividades impropias. La abuela del niño está dispuesta a declarar en calidad de testigo, en relación con las horas que el niño ha estado a su cuidado mientras su madre estaba haciendo Dios sabe qué.

Levanté la cabeza en un intento de que no se me cayeran las lágrimas. No lloraría delante de él. La habitación con los espejos daba vueltas. Me recordé a mí misma que los Lee no tenían nada, aunque eso no me consolaba mucho. A decir verdad, había esperado que Kam los hubiera puesto en su sitio; su silencio estaba sacudiendo mis emociones. Aquella noche sentados en el porche de mi casa... el viaje en jeep con los geólogos... las anécdotas contadas en casa de Ma. ¿Cómo era posible que Kam pudiera parecer tan auténtico entonces y, sin embargo, formar parte de todo aquello?

Morna no dijo nada mientras Lee abría un sobre.

—Lamentamos decir que nos sentíamos tan preocupados por el bienestar del niño que contratamos los servicios de un investigador privado. Confiábamos que nuestros temores fueran infundados pero, por desgracia, se han confirmado plenamente.

Sacó varias fotos del sobre y las colocó encima de la mesa. Allí estaba yo, abriendo la puerta con el albornoz del hotel Marquis y dejando entrar a Ian. Luego, yo otra vez, andando a gatas hacia él en la montaña. Otra, con las manos de él subiéndome la camisa, luego cogiéndome por detrás de los tejanos.

—¿Hiciste que me siguieran? —Mi voz salió como un chillido. Las lágrimas cayeron y aterrizaron a unos centímetros de las fotos—. ¡Hizo que me siguieran! —le grité a Morna, y luego otra vez a Kam—: ¡Hiciste que me siguieran!

Las yemas de los dedos de Kam rozaron las fotos.

—Te juro que yo no tuve nada que ver con esto —contestó quedamente.

—Fornicación pública y descarada. Con una prueba como ésta —explicó un Lee—, usted puede entender por qué estamos seguros de que cualquier juez apoyará nuestro caso; el niño correría un riesgo si permaneciera con su madre.

Mientras Lee hablaba, Kam cogía las fotos una a una.

—Esto es basura —exclamó finalmente, y las tiró al suelo.

—Ah, la infidelidad de una esposa. Sabemos que debe de ser difícil para usted enfrentarse a ello —le dijo otro Lee.

—Tienes que creerme, Keel. Yo nunca hubiese hecho esto.

—¡Yo ya no sé lo que serías capaz de hacer! —No podía hacer que mi voz bajara una octava, pero mi rabia hizo que me salieran las palabras, como cuando alguien pisa con fuerza un juguete sonoro.

—Esto no.

—Señor Kekuhi —dijo un Lee, poniéndole una paternal mano en el hombro que rápidamente fue retirada con un movimiento de Kam—. No olvidemos lo que es importante: su hijo le pertenece a usted. Su esposa no es apta para ejercer de madre.

Kam se reclinó hacia atrás en la silla y se quitó los zapatos de una patada. Observaba a Lee como alguien observaría a una cucaracha.

—No la trates como si fuera una puta.

—Señor Kekuhi... Kam. Tal vez sea mejor que nos vayamos y volvamos a reunimos cuando haya recobrado el control de sus emociones; cuando usted sea capaz de enfrentarse al peligro que su hijo correría si se le diera la custodia a su esposa.

—¡Maldita sea, Lee, dejadla en paz! Ella no ha hecho nada malo. Es una buena madre, una madre genial. Quiere una barbaridad a ese crío. Basta ya de gilipolleces sobre si es o no una guarra. ¡Y basta ya desde ahora mismo!

Caramba, ale-joder-luya, parafraseando a mi amiga del bar de Los Ángeles; ya era hora de que el chaval dijera la verdad. Me sentí llena de agradecimiento, más que los prisioneros de guerra cuando sus torturadores retiran los cigarrillos encendidos de su piel.

Un Lee recogió las fotos del suelo. Otro dijo:

—Será mejor que nos vayamos.

Casi me había olvidado de que Morna estaba en la habitación hasta que habló.

—Aún queda un tema que debemos tocar. Puede que también quede cerrado ahora. —Me soltó la mano, que yo ni siquiera me había dado cuenta de que me sujetaba—. Kam, cariño, me temo que tendremos que hablar sobre la noche en que dejaste a Dante desatendido.

Ante mi sorpresa, él asintió con rostro serio.

—Fuiste a la policía. Por tu declaración, tienen constancia de que lo dejaste solo durante al menos media hora.

—Ahora, Morna... —dijo un Lee.

Ella lo hizo callar.

—Seguramente comprendes por qué a Keeley le aterra dejar al niño solo contigo. ¿No es cierto, Keeley?

Y, diantres, ahí estaba él otra vez, destilando lástima por los cuatro costados.

—Yo no sé si diría «aterra» —respondí.

—Está bien, pues, ¿asusta?

Después de unas cuantas vacilaciones por mi parte, finalmente quedamos en que me cabreaba. Si realmente había que asignarle un término a la situación, éste era que me cabreaba.

—Lo único que puedo decirte —dijo él— es que no es lo que parece. Yo nunca dejaría solo a Dante voluntariamente.

—Pero él estaba solo —le presionó Morna—. ¿No es así?

—Sí, estaba solo.

—Entonces, ¿comprendes por qué se le debe conceder a Keeley la custodia en exclusiva?

Todos aquellos Kam me miraban con sus ojos tristes y su cálida piel; aquellos Kam, que acababan de ser lo bastante generosos como para salir en mi defensa.

Moviendo los labios, le dije a Morna:

—Estoy dispuesta a compartir la custodia.

—¿Qué, querida?

Mierda. Ella no iba a ponérmelo fácil. Me dirigí, pues, al verdadero Kam;

—Deberíamos compartirla. Eso es lo que él querría. Los dos. Tú y yo. Aunque no sé cómo va a poder ser si te trasladas a las Fiji.

—¡Esto es de lo más agotador! —exclamó un Lee, agarrando a Kam del brazo—. No hemos adelantado nada desde que nos reunimos. Vamos, Kam.

Él volvió a ponerse los zapatos.

—Gracias, Keel. Todo es tan confuso.

—Sí, lo es.

—Siento lo de las fotos.

—No es gran cosa. —No quería dejarlo marchar demasiado fácilmente—. De todos modos, tu fotógrafo se perdió lo mejor.

—No estoy tan seguro de eso —dijo Kam levantándose de la silla—. Esa en la que la mano de ese bastardo está en tu trasero está bastante bien.

Morna echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír; sus empastes centellearon al tiempo que el sonido rebotaba por toda la habitación.

La sincera carcajada de Morna fue una de las muchas escenas que recordé aquella noche, mientras miraba fijamente el techo de encima de mi cama, como hacía a menudo cuando el sueño era demasiado tacaño como para venir. No vi la necesidad de levantarme para adelantar trabajo doméstico. No cuando podía revivir la imagen de Kam tirando las fotos al suelo; después, rebobinaba y las fotos volvían flotando mágicamente a la mesa y, de nuevo, Kam, las tiraba al suelo.

En esas noches sola y despierta en mi cama era cuando más echaba de menos a Kam. Si él hubiera estado allí, yo podría haberle dado un codazo y decirle: «No puedo dormir.» Eso al menos me daría algo que hacer. No es que él fuera a despertarse.

Sólo lo hizo una noche. Había hecho un calor tan bochornoso que era un milagro que alguien pudiese dormir...

Tiré de la almohada para ponérmela sobre la cabeza, tratando de prohibirle a la memoria que se colara en mi cerebro. Demasiado tarde. Ahí estaba... Dante —no el niño que dormía en la habitación de al lado, sino el bebé de entonces, quizá de seis meses—, durmiendo entre Kam y yo.

Le di un codazo a Kam, como de costumbre. Aquella noche, la noche que no se me iba a olvidar tan fácilmente, no tenía nada de particular excepto la sofocante falta de aire. Kam despertó.

—Hace un calor del demonio —se quejó.

—No puedo dormir.

A la luz que se filtraba por las persianas, lo vi incorporarse, estirarse y palpar a tientas por la cama hasta encontrar su camiseta.

—El mar debe de estar imponente ahora mismo. —Se levantó del futón—. Vamos —propuso impaciente, como si hubiéramos hecho alguna clase de planes y yo me hubiera estado demorando mucho rato.

En realidad pensé darme la vuelta en la cama, sin embargo, busqué por el oscuro suelo la ropa que me había quitado antes de acostarme.

Kam había oído que aquélla sería una buena noche para encontrar marea fosforescente; un resplandor verde que aparecía a veces en la superficie. El hecho de que yo nunca lo hubiera visto, decía Kam, era algo imperdonable. Esa noche íbamos a arreglar eso.

Pasó casi una hora antes de que arrastráramos el kayak dentro del agua, una barca que cogimos prestada de la choza de alquiler de su amigote Roger, más arriba en la costa. Kam se echó a Dante a la espalda.

—¿Estás seguro de que el niño está a salvo? —pregunté con inquietud.

—Esto te va a encantar. Conozco el lugar perfecto —dijo como si con ello me contestara.

Nos apartamos de la orilla y el remo de Kam se sumergió en las negras aguas. Acompasé mi ritmo al suyo y nos mantuvimos a lo largo de la línea costera sin apartarnos del acantilado mientras nos encaminábamos hacia el norte. La brisa era un consuelo; prácticamente me tragaba el aire salado.

No sé cuánto tiempo transcurrió antes de que Kam dejara el remo en su regazo, permitiendo que el kayak se deslizara solo por un momento; fue precisamente cuando ya me estaba quedando sin fuerza en los brazos, así que calculé unos cuarenta y cinco minutos, minuto arriba, minuto abajo.

—¿Es éste el lugar? —pregunté; no veía nada fuera de lo común.

—Creía que sí. Pero debo de haberme equivocado. No es aquí.

—Lo siento.

Volvió a meter el remo en el agua.

—No lo sientas. Es una noche preciosa.

Yo había esperado que diéramos media vuelta, pero sin embargo él siguió adelante, sin parar hasta que doblamos el extremo del acantilado. Entonces señaló hacía arriba con el remo y me di cuenta de qué era lo que quería que viera: una cascada —un caudal no muy grande, pero una cascada— que se precipitaba desde la montaña y caía en el océano justo delante de nosotros.

—Esto es incluso mejor —dijo él.

Kam empezó a desatar el fardo que llevaba a la espalda, es decir, Dante.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté, alarmada; ¿es que tenía que recordarle que a nuestro hijo todavía no se le daba bien el estilo crol?

Kam hizo como que no me oía y se ajustó la tela, colocándose a Dante en el regazo. Casi volcamos por intentar yo ayudarle advirtiéndole que tuviera cuidado.

—Muy bien. Lo tengo bien —dijo, y cambió de postura para que yo pudiera ver a mi hijo, despierto ahora que lo habían sacado del calor de su caparazón; hacía esos ruidos que hacen los bebés cuando tienen hipo y no saben muy bien si reír o llorar.

Kam zarandeó a Dante con cuidado.

—¿Ves esa cascada de ahí arriba, muchachote? —le dijo—. Esa es agua sagrada; una bendición de los dioses.

Yo ya había oído aquello antes, pensé orgullosa; probablemente la clase de mitología hawaiana. El agua que caía directamente de las montañas al interior del océano era considerada sagrada por los antiguos hawaíanos. Como detalle práctico, podían sostener los remos bajo el chorro, logrando así que el agua dulce llegara hasta ellos, a un cubo o directamente a sus bocas.

Kam me entregó a Dante y luego cogió su remo.

—Muy bien, chico afortunado —dijo.

—Kam..., ¿qué estás haciendo?...

Chilló algo en hawaiano: «Maka laka waka lo que fuera», y soltó un alarido de guerra. Entonces se levantó en la barca, con lo cual nos inclinamos hacia adelante.

Solté un chillido, a la vez que reía y estrechaba a Dante contra mí. Él empezó a llorar.

—Tranquilo, pequeño, no pasa nada —dije consolándolo—. Tu padre es un lunático, eso es todo.

El agua mojó primero a Kam, que sostenía el remo entre las manos dirigido hacia el cielo, con el rostro levantado para recibir el chorro de agua. Me encorvé instintivamente para proteger a Dante con mi cuerpo mientras lo atravesábamos. El hilo de agua no le dio a él, pero a mí me golpeó de lleno en el hombro.

Kam hizo detener suavemente el kayak pasada la cascada, clavando el remo para frenar el movimiento hacia adelante.

—Vamos, cariño —me dijo mientras sacudía la cabeza—. Tenemos que hacer esto bien. —Caminó a gatas por el kayak hasta quedar de rodillas frente a mí.

Utilizando las manos como remos, hizo que retrocediéramos hacia el torrente de agua del mismo modo en que impulsaba su plancha de surf hacia el mar.

—Kaaaaaam... —solté entre risitas, con la misma expresión de loca que se me pone en la montaña rusa. Sin saber cuando estaríamos bajo el chorro, sin atreverme a mirar atrás.

Con una sonrisa maliciosa en la cara, Kam dijo:

—Tienes que hacerlo.

—No puedo —gimoteé—. Es tan pequeño y el agua está tan fría...

—Tienes que hacerlo... Es una bendición... Trae suerte.

Mientras con los dientes apretados murmuraba en previsión «losientominiñolosientominiño», agarré a Dante entre las manos y lo sostuve en alto. Kam nos impulsó poco a poco hacia la cascada. El agua me dio a mí primero en la espalda, un dedo helado descendiendo por mi columna.

Después, todos juntos quedamos debajo. Yo me reí a carcajadas, Dante gimió y Kam fue girando nuestra barca con suavidad hasta que quedamos tan completamente empapados que, aunque nunca llegamos a encontrar una marea fosforescente, seguro que, aquella noche, fuimos casi tan bendecidos como nadie puede esperar serlo.

Todd, John y Dawn trasladaron el campamento a mi casa. Cuantos más datos recogíamos, más estúpido parecía que se pusieran en peligro. No es que esperáramos que el Kohala entrase en erupción en cualquier momento, pero una cosa era trabajar en un volcán durante el día, ojo avizor, y otra cosa muy distinta despertarse en plena noche con lava en el saco de dormir.

Habían hablado de volver al hotel, pero a la AGS —en un acto digno de mi empresa— le preocupó que el gasto no fuera necesario. Cuando John llamó a Hoffman en Washington, éste le dijo: «El flujo de lava en los volcanes hawaianos es normalmente lento. ¿No cree que están ustedes exagerando?»

—¿Te puedes creer eso? ¿Exagerando? —se quejó más tarde John—. Espero que estén dispuestos por lo menos a comprarme un par de Nike.

Me preocupaba que a Dante pudiera causarle trastorno la intrusión en su rutina, que tal vez tuviera una regresión y volviera a morder. Iban a estar casi cuerpo a cuerpo: Todd y John compartirían litera con St. lgnatius en el cuarto de Dante; él se trasladaba al mío y Dawn dormiría en el sofá. Mis preocupaciones desaparecieron la primera noche, cuando tuve que desenganchar a Dante de John, que lo había estado llevando a caballito por toda la casa. Metí a mi hijo en la cama mientras me suplicaba:

—Por favor, mamá, ¿nos los podemos quedar?

Después estuvimos un rato en la sala de estar, repasando los planes del día siguiente. Iba a tener que pasarme por la oficina antes de nada. Al parecer, habían vuelto a informar de mí. Esta vez, la ofensa era que me negaba a permanecer encadenada a mi cubículo.

—No toleraré empleados renegados —decía Wagner en el buzón de voz; lo escuché a través del altavoz de mi teléfono, mientras los cuatro permanecíamos alrededor, burlándonos de él.

—¿Qué sucede exactamente cuando informan de ti? —preguntó John.

Me lo quedé mirando, desconcertada.

—¿Qué sucede?

—Sí. ¿Te ponen a prueba durante un período? ¿Te despiden?

A decir verdad, no tenía ni idea. Nunca había oído que hubieran informado de nadie hasta que Wagner se puso manos a la obra conmigo. Parecía tan amenazador: «Informar.» Pero ¿qué consecuencias tenía?

—No sé si sucede algo.

—Entonces, ¿de qué te preocupas?

«Buena pregunta—pensé—. ¡Vaya!»

Dejé que en el contestador sonara una llamada de Ian y luego me entró el pánico en mitad del proceso. ¿Y si decía algo picante mientras todos escuchaban? No lo hizo; sólo me preguntaba si había considerado posar para el retrato, tal como me había pedido hacía tanto tiempo.

Sin embargo, lo peor fue la siguiente llamada: Pete Peterson, la cita a ciegas que había dejado que me pudriera en la cárcel.

«Me lo pasé en grande contigo en la subasta de arte —decía él, en tanto yo me preguntaba si habíamos estado en la misma—. Por favor, llámame. Me acuesto tarde. Puedes telefonear esta noche, o mañana; me encantará tener noticias tuyas. Hasta pronto, espero.»

—Un hombre directo —comentó Dawn. Luego nos echó del sofá para poder desenrollar su saco de dormir—. ¡Desearía tener lo que tú tienes, sea lo que sea!

Lo que yo tenía, al parecer, era información, de lo cual me enteré cuando escuché los mensajes de voz al día siguiente, en el trabajo. Inmediatamente después del mensaje de Regatta («Oh, cielo santo, Keel, Boston es horrendo; no te vas a creer lo fría que es la nieve»), había otro de Pete.

Después de algunas tonterías sobre, de nuevo, lo mucho que se había divertido en nuestra cita —como si hubiéramos salido el día anterior, y no hacía unos meses—, llegó al asunto. Había oído hablar de una posible actividad volcánica en el Kohala. ¿Podía yo confirmárselo o negarlo? En fin, darle una exclusiva, ¡por los viejos tiempos! Y, «eh, a ver si salimos pronto. Se inaugura un espectáculo... danza hawaiana... en topless... ¿eh?».

Había estado dudando sobre si era hora de hacer público lo que se había descubierto. Yo esperaba tener más avanzada la investigación antes de hacer cualquier declaración, pero Pete parecía haber tomado la decisión por mí. De ninguna manera iba a permitir que fuera él quien diera la noticia.

Yo casi brincaba, de camino al despacho de Wagner.

—Necesito su ayuda —dije.

—¿Que me necesita? —Tenía esa expresión de «¿dón-de-está-la-trampa?».

—Tengo una idea para relaciones públicas. Me gustaría escribir un comunicado de prensa.

Aquello le entusiasmó tanto que su habitual puño en alto de ánimo me pegó accidentalmente en el brazo.

—Muy bien por usted, Kekuhi. Sabía que lo acabaría logrando.

La historia explotó en la isla al día siguiente. Todos los canales de televisión, todas las emisoras de radio y todos los periódicos convirtieron la noticia en su titular, ¡ay!, a excepción del Bee, que se quedó, por descuido, fuera de la lista de distribución del comunicado de prensa.

El furioso mensaje telefónico de Pete fue la primera llamada de los medios de comunicación que devolví. No pude resistirme a la oportunidad de decirle: «Ah, ¿te pasamos por alto? Tendrás que perdonarme. Mi memoria no ha sido la misma desde que pasé el trauma del encarcelamiento.»

Aquella noche, se habló de eso en todos los medios, y estaba consiguiendo que se cubriera a nivel nacional.

Por supuesto, nadie lo acogió bien. Nosotros habíamos dicho que cabía la posibilidad de que hubiese una futura erupción, y todas las llamadas preguntaban por evacuaciones, número de víctimas mortales y cosas por el estilo.

Empecé a contestar las llamadas diciendo: «No, no creemos que suponga una amenaza inminente», en vez de decir «Diga».

Mi madre llamó para decirme que lo había leído en el Detroit Free Press.

—Cariño, mi consejo es que tengas cuidado.

Escuché el mensaje seis veces. Eso caía de su peso, me dije a mí misma, pues claro que tendré cuidado. ¡Vaya necedad! Luego, lo volví a escuchar: «Cariño, mi consejo es...»

La noticia no llegó a los periódicos bolivianos, o por lo menos a las noticias del país donde mi hermana residiera por aquel entonces. Me envió un correo electrónico, pero lo único que me decía era: «¿Qué demonios le has hecho a mamá?»

Después de la reunión que tuvimos Kam y yo con los abogados, convine en que él podía llevarse a Dante los miércoles por la noche. Todo un gesto, pensé, a pesar de que él se limitó a decir «Sí, vale». No comprendí su respuesta poco entusiasta hasta que, bajo presión, admitió que no le hacía ninguna gracia darme una noche libre para que saliera con el tipo de las fotos.

—Ése es tu doble rasero —dije.

—Ya, tú no tuviste que ver las fotos. Créeme, apestan.

Reprimí el impulso de recordarle que las fotos no son nada, comparado con encontrarte con la situación en carne y hueso ante las narices. Preferí dejar que persistiera en sus celos. Y, ya que lo mencionaba, sí, sería de lo más encantador ver al tipo de las fotos.

Ian me convenció para que dedicara mi recién adquirido tiempo libre a posar para el retrato que quería pintar de mí. No estaba segura de lo que supondría posar, pero yo esperaba sexo. Después de nuestra sesión en la montaña, me sentía más que preparada. Me imaginaba a mí misma en un sofá de terciopelo, exuberante, reclinada con nada más que un pañuelo echado por encima de modo seductor. Ian trataría de ser profesional, pero en contra de su voluntad, herviría de pasión al contemplar mis curvas semidesnudas. Se reprimiría a cada pincelada, hasta que no pudiera contenerse por más tiempo. Sería tan a lo Titanic.

Tenía el estudio en casa de su suegra, en la parte de atrás. Había cuadros apoyados contra las paredes, todos paisajes, advertí cuando me dio un rápido paseo, y no eran nada malos. Me condujo hasta una habitación ventilada en la que había instalado un lienzo de cara a un sillón reclinable.

—Siéntate como quieras —dijo.

—No estoy segura de qué quieres que lleve puesto —dije, añadiendo en silencio «o no».

Organizó unos tubos de pintura sobre la mesa.

—Ah, lo que llevas puesto está muy bien.

—¿Esto? —Se trataba de un vestido gris de punto, que había llevado al trabajo.

—Sí. Hoy sólo daré unas cuantas pinceladas básicas.

Me senté, reclinando el sillón, y lamentando haberme preparado mentalmente para nada. Ian se puso de inmediato manos a la obra; nunca mejor dicho.

Mi atención se mantuvo concentrada unos dos minutos más o menos: Ian no me hablaba; no había televisión y sonaba música de Enya. ¡Una chica no puede hacer tanto por amor al arte.!

—¿Ya has acabado?

Echó una mirada rápida por el borde del lienzo, molesto por que le hubiera interrumpido la concentración.

—Te darás cuenta de que esto no es una fotografía.

Estuve tres horas allí sentada y logré dormir una pequeña siesta; así la velada no estuvo totalmente desperdiciada. Cuando me desperté, Ian estaba en la cocinita, aclarando los pinceles. Me fui directa a coger las sandalias que me había quitado de golpe.

—Tengo que irme.

—De acuerdo. Has hecho un buen trabajo —comentó, dándome un casto beso en la mejilla, luego un pico en los labios y, en la frente, un roce de sus labios al pasar.

—Creo que tengo un buen futuro como modelo —repliqué.

—Lo siento, pero tengo que discrepar —dijo acariciándome la nuca con la nariz—. Las modelos... tienen sentido de la moda, y este vestido tuyo, recuerda que te prometí ser sincero, es horrible. Lo lamento, pero tienes que quitártelo. —Con un solo movimiento, tiró de él hacia arriba y me lo sacó por la cabeza. Lo lanzó al suelo y me dejó allí de pie, en sujetador y bragas.

Retrocedí un paso.

—¿Cómo te atreves...? —exclamé, indignada—. ¿Cómo te atreves a insultar a mi vestido cuando tú llevas una camisa tan fea? —Le desabroché los botones uno a uno y luego se la quité de un tirón por los hombros—. Y no trates de engañarme con esa etiqueta de marca. Es claramente una estafa.

Al final, resultó que mi sujetador era una atrocidad; sus pantalones... ¿qué?, ¿una mezcla de algodón y poliéster?... inaceptables. En cuanto a mis bragas, murmuró él mientras me subía a la encimera de la pequeña cocina y tiraba de ellas hacia abajo, eran evidentemente una trampa. No era viernes. ¿A quién creía yo que estaba engañando exactamente?

Al menos, creo que eso fue lo que dijo, porque mientras hablaba me iba besando el vientre, y pido disculpas si mi mente divagaba. Con todo, las cosas se tornaron decididamente más cordiales entre Ian y yo desde entonces (es decir, una vez que utilicé los pies para bajarle aquellos calzoncillos insufribles).

La semana siguiente, acabé inventando excusas para poder sacar dos horas de aquí y de allá y pasarme por casa de Ian.

—Entiendo: «Posar para un retrato.» ¿Es así como lo llamáis hoy en día? —dijo John cuando le pedí que me cubriera, mientras me iba antes del trabajo.

Desde luego, me había negado a posar de nuevo para Ian hasta que accediera a mi lista de peticiones: Cheetos, Coca-Cola light, la banda sonora de Footloose.

—Eres realmente bueno —le dije un día, tratando de distraerlo de su trabajo. Yo ahora había avanzado en el camino que había imaginado al principio, echándome por encima un pañuelo de seda atado como una toga. Ian pintaba con colores atrevidos y trazos gruesos. El retrato que estaba tomando cuerpo tenía una vida y una energía que no había visto nunca, como si, en el cuadro, él hubiera logrado capturar la sensación de que un fuerte viento me golpeara e impulsara, y elevara mi propio ser—. ¿Has pensado dedicarte a ello a tiempo completo?

—A menudo —dijo.

—¿Por qué no lo haces?

—Lo de siempre. Supongo que el miedo a no tener trabajo.

Miré las decenas de pinturas a mi alrededor.

—Pareces tener mucha inspiración.

—Sí, claro, en presencia de mi musa —hizo una pausa lo bastante larga como para que yo considerara la palabra «musa»— todo parece posible.

—Así que tienes días en blanco, años en blanco —dije a la ligera—. No te ofendas, pero me da la sensación de que, aunque dejaras de tener ingresos por completo, no te vería recortando cupones. Debes de ganar una buena pasta como representante de artistas. Sólo tu estudio es más grande que toda mi casa. —Su mano continuaba pintando, pero parecía que habíamos recuperado el silencio. Lo presioné—: ¿Qué? ¿Ha sido un comentario vulgar? No creerás de ningún modo que yo sea una aventurera, si es por eso por lo que te has puesto reservado conmigo.

—Nada más lejos de mi mente. Es sólo —y se enjugó la frente con el dorso de la mano—; en realidad, el oficio de representante está muy mal pagado. Me sirve únicamente para mantenerme en contacto con el mundo del arte sin... vaya, sin ser un artista.

—Me he perdido. ¿Tú no quieres ser artista?

—Yo no quiero ser pobre.

—Sigo confusa.

Soltó el aliento.

—Mis padres preferirían que encontrara otro trabajo distinto del de artista.

—Pero ¿qué tiene eso que ver con...?

—Tu hijo ¿tiene alguna paga?

—Sí, un dólar a la semana. Tiene que sacar la basura y cepillarse los dientes.

—Yo cobro un poco más que eso, y no tengo que hacer ninguna de esas dos cosas si no quiero. Pero tengo otras obligaciones. Ya sé que debo parecer demasiado mayor para este tipo de asunto.

—Así pues, eres básicamente un señorito consentido, ¿no es cierto? —bromeé.

Frunció el ceño.

—Ahora entiendes por qué apenas hablo cuando pinto.

—Aun así..., tienes un talento asombroso. Lo digo en serio. No necesitas el dinero de tus padres. Podrías ganarlo por ti mismo.

Mojó el pincel en la paleta y removió los colores distraídamente.

—Quizá, pero tengo la sensación de que mi inspiración puede ser efímera. Como si, en cualquier momento, tú pudieras irte a la deriva, como una burbuja, llevándotelo todo contigo.

Y, aunque llevaba la toga puesta, me sentí expuesta; como si él fuera a exhibir abiertamente el lienzo al mundo y todos pudieran ver aspectos de mí con los que yo ni siquiera quería enfrentarme.

Capítulo 17

Delante de la casa de Kam había un letrero que decía EN VENTA. Lo vi cuando fui a recoger a Dante el domingo por la tarde. Me lo quedé mirando con tanto asombro como si hubiera crecido en el césped durante la noche. Kam no había dicho nunca nada acerca de vender.

La puerta principal estaba abierta. Entré saludando a gritos.

—¡Bien venida! —Un hombre orejudo y cincuentón me apretó el brazo con fuerza en señal de saludo—. Estaba a punto de cerrar. Ya hemos recibido un par de ofertas por esta belleza, pero me alegra poder enseñársela. ¿Una galleta?

—No, gra... No serán por casualidad de las que tienen doble relleno, ¿verdad?

Lo eran, así que cogí una y luego dejé que me llevara a la cocina. Después de aceptar su oferta alimenticia, me sentí en la obligación de seguirle el juego, haciéndome pasar por compradora. Además, en mi última visita, había salido escopetada con Dante antes de poder ver todas las habitaciones.

—¡Auténtico contrachapado! —dijo, dando golpecitos en un armario. Uno de los dibujos de Dante colgaba del frigorífico—. Bonito, ¿eh? El hogar de una familia perfecta. ¿Puedo responderle a alguna pregunta?

Pensé: «Sí, claro que puede, como por ejemplo, ¿por qué están vendiendo la casa cuando Kam había dado a entender que no se iban a trasladar a las Fiji, ni pronto ni tarde? ¿Es que no creía que yo tenía tuviera nada que decir al respecto?»

Sonó el busca del hombre y, después de mirarlo, se disculpó y se fue a hacer una llamada, al tiempo que me animaba para que fuera a echar un vistazo al patio, que, al parecer, ofrecía como atracción principal «¡Auténtico cemento!».

Estaba leyendo el calendario de la pared (grandes noticias: Suzanne tenía una reunión Tupperware la siguiente semana), cuando oí la puerta de la entrada principal cerrarse de un portazo y luego voces. Eran ellos. Tuve uno de esos momentos de «Un hombre en casa», en el que pensé: «¡Arrrgh! ¡Me van a pillar!» y, frenética, eché un vistazo rápido a la habitación en busca de un armario en el que esconderme y cuando voy gateando hacia él llega el señor Roper.

Entonces me acordé de que la casa estaba abierta a las visitas. No había nada de malo en que yo estuviese allí. Pero si era así, ¿por qué sentía las piernas pesadas como el cemento?

—No dije que tuvieras que venir a casa. —Ése era Kam.

—¿Y qué se suponía que tenía que hacer? —Suzanne—. ¿Caminar los dieciséis mil kilómetros hasta aquí?

—¿Por qué no volar con tu escoba?

—No empieces.

—Es broma, Suzanne. ¿Sabes lo que es una broma? Algunas personas saben reír.

—Contrólate, ¿quieres? El tipo de la inmobiliaria probablemente esté aquí.

¡Una pelea! ¡Aquello era impagable! ¡No tenía precio! Ahora sí quería un armario lo bastante grande para esconderme.

Se los oía mascullar; y ruidos de colocar cosas en el suelo y recoger cosas del suelo; más conversaciones entre dientes; entonces, Kam dijo:

—He ido a tu merienda. ¿Qué más quieres?

La voz de Suzanne, baja pero furiosa y, ¡ay, qué rabia!, ininteligible.

Luego, otra vez Kam:

—¡Caray!... ¿desde cuándo te has vuelto una jodida esposa? —Sonido de pies, que pisaban fuerte al subir la escalera. La voz de Kam otra vez, ahora suave—: Eh, colega, no te he visto entrar. ¿Quieres una galleta?

Le mortificaría saber que lo había oído. Podía salir a hurtadillas por la puerta de atrás, pensé, y rodear la casa para llegar por delante. O...

Entré en la sala de estar.

—Hola, chicos.

—Keel... ¿por dónde...?

—Tu tipo de Realtor me ha dejado entrar. Estaba comprobando el equipamiento de la cocina. Me dio curiosidad —dije, y me di cuenta de que era importante que lo que dijera no sonara a crítica— ver que la casa estaba en venta. —Ahí lo tienes, sencillo, cordial, en absoluto lo que se espera de la esposa, si es que no está mal que yo lo diga.

—Sí, eso... —Y me empezó a explicar que, ya que los padres de Suzanne eran los propietarios de la casa, tenían que venderla si es que planeaban mudarse.

Me resultó muy difícil comprender todo lo que estaba diciendo, porque Dante estaba colgado de él, tirándole de los brazos y diciéndole: «¡Papááá, vamos! ¡Me lo prometiste!»

Kam lo cogió y lo suspendió boca abajo sujetándolo por los pies. Me felicité a mí misma por poder mirar los bíceps de Kam de la manera en que lo estaba haciendo en ese momento: tan sólo observando cómo los flexionaba, prácticamente sin ningún deseo de tocarlos.

—¿Te importa —preguntó Kam mientras guiaba a Dante, que iba caminando con las manos— si se queda dos horas más conmigo? Le prometí que lo llevaría a las pistas de bateo si no mordía a nadie en toda la semana. Hemos estado tanto rato en la merienda...

—Lo siento... pero es que casi no doy crédito. —Me incliné al nivel de la cabeza de Dante—. ¿Sin morder? ¡Eso es estupendo! Mamá te llevará a las pistas de bateo.

—Quiero que me lleve papá. Me va a enseñar a batear.

«Otra vez no», pensé.

—Soy mejor bateadora que tu padre. Fui jugadora profesional de béisbol —le expliqué— cuando él era bailarina de ballet.

—Quiero a papá.

—Tu madre tiene razón —intervino Kam—. Ella jugó con los Tigres. Tuvo que dejarlo por su hábito de mascar tabaco.

—Papá, me lo prometiste. No he mordido a nadie.

Kam soltó las piernas de Dante y dejó que diera una voltereta en el suelo.

—Si lo vas a llevar, ¿te importa que os acompañe?

Salimos fuera con el tipo de Realtor. Kam vociferó escaleras arriba que iba a golpear algunas pelotas con Dante.

—¡Caramba, has olvidado mencionarme! —bromeé.

—No es el momento.

Dicho sea de paso, si sentí algo la vez o las dos veces que Kam me ayudó a ajustar la posición con el bate, fue sólo la comodidad de lo familiar..., la manera en que mi cuerpo encajaba tan limpiamente con el suyo, detrás de mí.

—Corta por lo sano, chica... Así.

Para lo que no estaba preparada era para el calor que me invadió viéndolo arrodillarse detrás de Dante para ajustarle sus manitas en el bate: los dos juntos balanceándose ante la pelota.

«¿Podría volver a tener una familia? —me atreví a preguntarme mientras me apoyaba contra la valla de metal, que iba venciéndose por el peso de mi cuerpo—. ¿Por fin?»

Conocí a Suzanne meses antes de darme cuenta de que ella y Kam tenían una aventura. Trabajaban para la misma compañía de excursiones. A veces, salían a comer o a tomarse unas copas después del trabajo. A veces, si ella había dicho algo divertido, él me lo repetiría hasta el aburrimiento. Yo carecía de una naturaleza lo bastante suspicaz como para pensar demasiado en ello.

El día en que la ayudó a mudarse, fue la primera vez que me sentí inquieta.

—¿Vas a ayudar a esa chica?

—Sólo serán un par de horas.

—¿No tiene a nadie más que pueda ayudarla?

—Estaré de vuelta hacia las cinco... te lo prometo.

Mirando hacia atrás, parece evidente. Pero en aquel momento habría necesitado algo más claro, como encontrarme unas bragas en la guantera del coche o ver pagos de floristería en la cuenta de la Visa. Así era yo de cándida.

Después de descubrir la desgraciada verdad, había acribillado a Regatta a preguntas:

—¿Te decía que pasaba más noches en casa de Roger? ¿O hacía ver que surfeaba más a menudo?

Ninguna de las dos se podía acordar, pero Regatta fue lo bastante leal como para decir: «Sí, ahora que lo pienso, ¡qué tramposo ha sido!», con la misma convicción con que el día anterior habría comentado que Kam era un encanto.

Hubo, desde luego, el momento ¡ajá! Volvíamos de almorzar en casa de Ma. Hizo que me desviara hacia un puesto de artículos de segunda mano.

Supuse que habría descubierto cañas de pescar o tablas de surf, pero en cambio salió disparado hacia una mesa escritorio. Lo observé mientras se ponía en cuclillas, abriendo y cerrando cajones. Dante se montó en un cochecito de un salto y empezó a simular que estaba conduciendo por la carretera, a toda velocidad.

—¿Qué estás haciendo? No tenemos sitio para un escritorio.

—No es para nosotros. Suzanne necesita uno.

—¿Suzanne?

La señora que dirigía la venta de objetos usados rondaba por allí.

—Veinte dólares... o quizá menos.

Kam dio unos golpes en él.

—Me pidió que estuviera al tanto por si veía uno. Este es de madera maciza.

La señora deslizó entre los dos una silla de escritorio.

—Añado esto por un par de dólares más.

—¿Estás comprando cosas para Suzanne? —pregunté, incrédula.

—Sólo estoy ayudando a una amiga. Relájate.

—¡Oh, Dios mío! ¡Te estás acostando con ella!

—Keel... Aquí no...

—¡Se está acostando con ella! —Agarré por los hombros a la señora de los objetos usados en busca de apoyo.

Ella tragó saliva nerviosamente.

—¿Qué tal si rebajo el escritorio a diez?

Los días siguientes supuse que el hecho de que Kam lo confesara todo en cuanto llegamos a casa era señal de que no me había engañado por completo; que mi orgullo magullado, cuando no mi matrimonio, aún podía recuperarse. Por lo menos, tuvo cierta consideración conmigo al no insultarme con más mentiras.

Hasta semanas después no me di cuenta de que su honestidad se debía simplemente a que ya no tenía necesidad de más engaños: ya había tomado la decisión de marcharse.

Aparte del hecho de que alguien se comía todas las pasas de la caja de cereales, más bien disfrutaba con la presencia de los geólogos en casa. Podía recoger a Dante a una hora razonable después de la escuela. Él cenaba mientras yo rumiaba mordiéndome las uñas —tenía un montón de cosas en la cabeza—, como estoy segura de que sucede en las cenas de todos los hogares de América.

Después, Dante jugaba mientras los mayores acabábamos el trabajo, aunque descubrí que John era incapaz de decirle que no a un niño. Allí estaba yo, con la cabeza enterrada en un gráfico, diciendo: «¿Qué piensas de este cambio en los niveles de pH aquí?», y me lo encontraba tirado en el suelo con Dante, destrozando pueblos de Lego con un dinosaurio de plástico.

Cuando Regatta me llamó desde Boston para informarme sobre abrigos y botas, prendas que había descubierto que eran una gran defensa contra el frío, le conté lo mucho que John me ayudaba.

—Deberían equiparte con ropa de abrigo nada más bajar del avión —se quejaba.

Pese a sus lamentos, pareció encantada de oírme decir que Dante se llevaba tan bien con mis nuevos compañeros de piso.

—Necesita influencia masculina. —Luego, después de esquivar varios intentos míos de fisgonear sobre el estado de la boda, preguntaba—: ¿Qué tal se porta Ian con Dante?

—No se conocen.

—¿Después de todo este tiempo?

—Me parece demasiado pronto —dije, tratando de evitar que me saliera un tono defensivo.

—No lo entiendo. Dejas que un tipo con el que trabajas pase el rato con tu hijo, pero no se lo presentas a tu novio. ¿Y si os casáis? ¿Dejarás por lo menos que se saluden antes de que Ian se convierta en su padre?

—Ya tiene un padre —espeté.

—Vaaale —dijo Regatta—. Cambio de tema. Hoy te he comprado un recuerdo. Lo llaman rascador. A que no te imaginas para qué sirve. ¡Para quitar el hielo! ¿Te lo puedes creer?

Después, durante aquella semana, no por nada de lo que me hubiese dicho Regatta, le pedí a Ian que me recogiera en casa antes de salir a cenar una noche.

Pobre hombre. Primero, tuvo que enfrentarse a John y a Todd, que le advirtieran con fingida dureza que cuidadito con las manos. ¡Ah, los hermanos mayores, cómo me alegré de no haberlos tenido nunca! Luego, Dante, al parecer, quería hacerse de rogar.

—Cariño, dile hola a Ian.

—Hola, —No levantó la mirada de los dibujos. Se hallaba en trance televisivo; fui a apagar la tele, pero chilló—: ¡Mamá! ¡Que no he visto éste!

—He oído decir que tienes una iguana —hizo un intento Ian.

No hubo respuesta.

—Dante, ¿por qué no le enseñas a St. Ignatius?

Él se limitó a señalar el camino hacia su dormitorio.

—Lo siento —le dije a Ian—, voy a apagar la tele. No está bien que sea tan maleducado...

Ian me detuvo.

—Déjalo. No hay que forzar las cosas.

Yo seguía haciéndole gestos a Dante.

—Ya se acercará cuando esté preparado —me tranquilizó Ian, intentando que desapareciera mi cejo fruncido—. Él y yo tenemos muchísimo tiempo para conocernos.

La cena mereció la pena en sí misma, en el sentido de que tuvimos que ponernos baberos y martillear caparazones de cangrejo. En cuanto salimos de allí, Ian se topó con un colega; un incidente sin importancia, de no ser porque me presentó como su novia. No tuve que añadir nada a su breve conversación. Me limité a dirigirle una sonrisa serena, propia de una novia, que implicaba que conocía todos los secretitos de Ian: tal era nuestra intimidad. El que yo fuera su novia lo convertía a él, naturalmente, en mi novio.

Más tarde en el coche, cuando Ian me acercó hasta casa, dijo:

—Espero que no te haya sentado mal que dijera que eras mi novia. —Apagó el motor, pero no bajó del coche—. No sabía de qué otra manera referirme a ti.

—No hay una palabra buena —convine—. ¿Amiga? ¿Amante? Ya ves el problema.

—Entonces, me alegra que no te molestara.

—¡No hay problema! —A decir verdad, la palabra me había asustado, pero no sabía decir por qué. Quizá temiera (de forma irracional, lo sabía) que su amigo pudiera interrogarme sobre los gustos y las aversiones de Ian. No habría podido darle ni una sola respuesta, no sabía siquiera su color favorito, y eso es lo primero que se pregunta siempre.

—Desde luego —empezó, y cambió de postura en su asiento, de manera que fue a apoyarse con aire despreocupado en el reposabrazos—, para ser así, resulta bastante extraño que no hayamos dormido nunca juntos.

—¿Qué? —Y le di un pescozón—. ¿Tan mala soy en la cama que ni siquiera te acuerdas?

—Quiero decir dormir de verdad. En todo este tiempo, nunca has pasado conmigo toda la noche.

Me sentí como si me hubiera gritado, golpeándome el pecho con dedo acusador.

—Ahora no es buen momento, tú lo sabes. Dante está en casa y...

—Lo sé. Es simplemente que... —y se alisó una arruga de los pantalones, por otra parte perfectamente planchados— me gustaría sentirte junto a mí en la cama durante la noche, eso es todo; besarte mientras duermes; despertar contigo a mi lado por la mañana; no tener que decir adiós tan de prisa.

—Vaya, sí, claro, alguna noche cuando no tenga a Dante. Aunque, ya sabes que generalmente tengo a Dante. Y con tantas horas como he estado trabajando y todo...

—No sé siquiera si roncas.

—Todo el rato, estrepitosamente, como un oso pardo.

Él se echó a reír.

—¡Mira que eres extraña! Te juro que no he conocido a nadie como tú. Eres tan... Ah, ¿cuál es la palabra que busco? Tendría que decir... tan... —volvió a alisar la arruga que ya había hecho desaparecer de sus pantalones— adorable. Sí, ésa es la palabra para ti. Adorable.

—¿Soy yo o es que en el coche hace un calor asfixiante? —dije a modo de respuesta—. Casi no puedo respirar. —Sujeté la manija de la puerta, desesperada por salir de allí en seguida. Ian alargaba los brazos para alcanzarme, meneando los dedos hacia mí como un maníaco; tiraba de mí, de mi ropa, de mis entrañas, tratando de agarrarme, mientras yo jadeaba, desvalida... sólo que él no estaba haciendo nada de eso, naturalmente. No estaba ni siquiera cerca. Permanecía en su lado del coche, apoyado tranquilamente.

—¿Te falta el aire? Espera —dijo, dándole al contacto—, bajaré el techo...

Abrí de golpe la puerta de mi lado antes de que él pudiera hacerlo.

—Es inútil. No corre aire en ninguna parte.

Se apresuró a rodear el coche para ayudarme a salir, pero yo ya estaba fuera antes de que él llegara.

—Gracias por la cena —mascullé precipitadamente, recordando mis buenos modales antes de huir por piernas hacia el interior de la casa.

Acción de gracias. Yo llevaba en casa de Ma Kekuhi cerca de una hora, cuando me di cuenta de que Suzanne también estaba allí. Había estado en la cocina, ayudando a Ma, de ahí que no la hubiese visto. Yo estaba con Dante mientras éste lanzaba herraduras en el patio y las metía en las estacas de hierro cuando era preciso.

Ese día le tocaba a Kam quedarse con Dante, y me había invitado a mí también a unirme a ellos en casa de su madre, prometiendo que Suzanne no estaría allí. Llegó a decirme incluso que llevara a mis compañeros de piso, quienes muy recientemente se habían enterado de que mi amigo, el guía turístico, era el padre de Dante.

Yo todavía había dudado. ¿Comer en casa de Ma? ¿No era ésa la mujer que estaba dispuesta a declarar que yo era una stripper?

—Los Lee iban de farol —me aseguró—. Ella ni siquiera sabe lo que es una stripper. ¡Vamos! Tai no te ha visto desde hace mucho. Y sabes bien que a los Dantster les encantaría que fueras.

Cuando fui al cuarto de baño, vi a Suzanne, inclinada sobre el horno, untando el pavo de grasa. Así fue como supe que ella estaba allí. Me crucé con Kam en el vestíbulo, lo que me dio la oportunidad de decirle entre dientes que era un cerdo mentiroso.

—Te juro que ella tenía que ir a ver a su familia —dijo, sin molestarse en disimular su perplejidad—. Cambió de opinión en el último momento; decidió ir la semana que viene.

—Genial. Otro día para que me fulminen con la mirada.

—No te preocupes por eso. De todas formas, se pasará todo el día en la cocina. —Se inclinó para atarme el cordón de los pantalones que yo llevaba, que se me había aflojado. Lo hizo con tanta indiferencia como podría haberle atado el zapato a Dante—. Ahí lo tienes, un nudo marinero. Ese pequeño no se desatará durante unos días.

—Kam, piénsalo bien. Voy camino del baño.

Apoyó la espalda en la pared, con las manos en los bolsillos.

—Yo estaría encantado de desabrocharte cualquier prenda de vestir, si es que necesitas ayuda.

—Ja, ja. —Creo que fue una réplica de lo más aguda.

Logré esquivar a Suzanne la mayor parte de la tarde, aunque se me ocurrió pensar que bien pudo haber sido al revés. Sea como sea, el resultado fue que tuve que pasarme el rato jugando a cartas con los primos de Naalehu, a los que no había visto desde el día de mi boda.

A la gente se le iluminaba el rostro al decirme lo fantástico que era que yo estuviese allí por el bien de Dante. Me sentí muy mayor, gracias.

Hacia las cinco, Suzanne salió de la cocina con un plato de patatas en el preciso momento en que Kam y yo brindábamos con unas cervezas.

—Kam, cariño, ¿puedes ayudar a traer la comida?

Por lo menos, no tuvo el valor de preparar el plato de Dante. Yo me ocupé de dar de comer a mi hijo, que era la única manera de hacerle comer en las fiestas.

La comida transcurrió sin incidentes, salvo por lo que dijo Ma:

—¡Malcrías al muchacho! ¡No lo mimes tanto! —Que era algo así como aquello del cazo que le dijo a la sartén «apártate, que tiznas», pero en versión moderna.

Yo estaba preparada para irme en cuanto acabásemos de cenar, pero Dawn me preguntó si no me importaba quedarme un poco más. Al parecer, ella y Tai habían hecho buenas migas, y él estaba a punto de enseñarle la motocicleta que estaba reconstruyendo.

—Entiendo, «ir a ver la motocicleta». ¿Es así como vosotros los jóvenes lo llamáis hoy en día? —dije. Ella se rió y dijo que yo debería dejar por lo menos un hombre para las chicas solteras del grupo.

El resto de nosotros volvimos a la tarea de sentarnos y beber. Ya no era tan divertido, porque ahora Suzanne estaba superpegada a Kam, aunque nadie parecía percatarse de la ausencia de diversión salvo yo. Todos se reían y contaban historias porque, vaya, eso es lo que hacen los hawaianos, si aún no ha quedado claro a estas alturas.

Después de un rato, Suzanne se cogió del brazo de Kam.

—Kam, ¿vamos a ir mañana a casa de los Luo?

—¿Eh?

—Los Luo. Se suponía que íbamos a ir a cenar con ellos.

Kam parecía irritado.

—No lo sé. ¿No podemos hablar de ello después?

—Keeley, ¿te acuerdas...? Ah, no, tú no los conoces, ¿verdad? No, claro, son amigos de Kam y míos, de nuestras clases de cultura hawaiana. Una pareja muy agradable. Te encantarían.

Incluso a la débil luz del atardecer, podía distinguir la expresión de esperanza vibrar en las caras de todos los hombres menos de Kam. ¡Sí, pelea, pelea!

Yo no estaba dispuesta. Me encogí de hombros para indicarle que, en efecto, nunca los había conocido... ¿y?

—Probablemente sepas lo mucho que le gusta a Kam cantar las viejas canciones de las islas... —empezó. Entonces vi cómo él le daba una palmadita para reclamar su atención y decirle claramente que se callase.

Ella pestañeó varias veces, Kam me miró con aire de disculpa. De acuerdo, ahora sí estaba dispuesta a jugar. Suzanne se había hundido lo suficiente y yo, con el instinto de un buitre, percibí debilidad en el contrincante.

—Desde luego, parece una gente encantadora —dije—. Oye... Kam —le dediqué la mirada más diabólica de que fui capaz—, ¿cómo está nuestro viejo amigo Bill?

—Bill... —dijo, dirigiéndome una mirada curiosa.

—Sí, ¿te acuerdas de Bill; el día de nuestra boda?

—Yo no me acuerdo de ningún Bill —intervino uno de los primos.

—Estabas hecho polvo —dijo otro.

—Ahora estoy hecho polvo también, y tú pensabas que me acordaría.

Suzanne se irguió en su asiento. Diría que su malestar provenía de oír hablar de la boda. Ella no tenía ni idea de quién estábamos hablando; lo que no quería decir que no conociera al personaje, lo que de por sí era ya bastante fastidioso. Sin embargo, después de que Kam la hizo callar, permaneció en silencio y eso me intrigó. Yo le habría dado a Kam una patada en el culo si me hubiera hecho eso a mí.

—Es curioso que menciones a Bill —dijo Kam—. Te echa de menos.

—¿En serio?

—Se acuerda mucho de ti. Me dijo que te lo dijera.

—Vaya. La próxima vez que te encuentres con él, salúdalo de mi parte con un gran beso. Dile que me encantaría volver a verlo pronto en algún momento.

Kam dirigió una rápida mirada nerviosa hacia Suzanne.

—Mierda, nena —dijo con los ojos brillando en mi dirección—. No me hagas eso.

No sería como cometer adulterio, me dije a mí misma. Todavía estábamos casados. En todo caso, sería cumplir con mi deber de esposa.

Le conté toda la historia a Regatta, sólo que ella no se quedó tan impresionada como yo de mi propio ingenio.

—¿Dijo que su pene te echaba de menos? Eso es asqueroso.

—Lo estás sacando de contexto. Lo que digo es que creo que la historia entre Kam y Suzanne podría haberse acabado. No hacen más que discutir.

—Vale, se ha acabado. ¿Aceptarías que volviese? ¿Por qué narices ibas a hacer tú eso?

Me encontré deseando que Ian estuviera allí para que hiciera desaparecer de mi frente el ceño fruncido. Luego pensé que quizá aquella sería una conversación que no le gustaría mucho, y ello me provocó una punzada de culpa, pero la aparté de un plumazo: él y yo no habíamos hablado nunca de tener la exclusiva del otro. Yo estaba empezando a ver la tortuosa carretera que había estado buscando abriéndose ante mí. Ése era mi momento, mi carpe diem... y, siendo como era Ian un hombre decente, francamente, me estaba obstaculizando el paso.

—Tú no has visto a Kam con Dante —le dije a Regatta mientras me preguntaba a mí misma por qué me molestaba en intentar convencerla—. Es un hombre totalmente nuevo.

—Cariño, la gente no cambia.

Mi charla con mi madre no fue más satisfactoria. Me había pedido que la dejara entrar, pero fue como si se negase a limpiarse los pies antes de hacerlo.

—Ese Ian parece un chico muy majo. No hagas nada que lo estropee. Cásate con él, ten hijos.

—Mamá, creo que ya estoy demasiado madurita para la sección de bebés.

—¿Cómo? ¿Ninguna nieta?

Le escribí un e-mail a Sandra: «Todo es culpa mía. Yo quería una madre; he creado un monstruo.»

John estaba en el sofá, leyendo un tebeo de Dante, Ranger Kick, la noche que Ian llamó para preguntarme si podía posar de nuevo para él. Ya había acabado casi con el retrato: probablemente podría terminarlo sin mí, pero... hacía tanto tiempo que no nos veíamos. ¿No podría hacerle un hueco en mi agenda?

Le mentí diciéndole que iba a ausentarme de la ciudad toda la semana para investigar.

—Te llamaré cuando regrese —le dije, y luego colgué y me concentré intensamente en coger un hilo suelto de mi camisa.

John dejó el tebeo y se acarició Ja barba.

—Keeley, ¿has pensado bien lo que estás haciendo?

Eso lo decidió todo.

Iba a sacar el listín de teléfonos y buscar la iglesia baptista más cercana. Iba a aparecer en medio del servicio y anunciar a la congregación: «Estoy contemplando la posibilidad de volver con mi marido, el padre de mi hijo. Pienso que, dentro de la santidad de los vínculos del sagrado matrimonio, puede que los dos tengamos por fin la oportunidad de terminar lo que empezamos. Mientras nos dedicamos a ello, nos permitiremos algo de sexo. —Y si eso no arrancaba un aleluya, añadiría—: En la postura del misionero.»

Los que se llamaban amigos míos se negaban a apoyarme. Regatta me había vuelto a llamar para decirme:

—Ted y yo volvemos a casa la semana que viene. ¡No hagas nada hasta que estemos ahí! —Como si estuviera en el alféizar de la ventana, amenazando con saltar.

Si acaso, estaba llamando a una ventana para pedir que me dejaran volver a entrar. ¿Era eso tan terrible? No era mi antigua vida lo que buscaba, sino la nueva y mejorada versión que yo percibía que podía tener; esa que no había podido asir por completo debido a que la imagen de dos padres y un niño juntos siempre se volvía borrosa en mi mente, pero que ahora era como la foto que encaja en el marco cuando lo compras. Por lo que a mí respecta, me parecía haber estado sentada a la máquina tragaperras, introduciendo monedas sin parar, y de ninguna manera iba a levantarme ahora y dejar mi gran inversión para que otro, con una sola y miserable moneda, se llevase el bote. Así era cómo lo veía.

Kam llamó el miércoles por la noche para comunicarme que había recogido a Dante de la escuela sin incidentes. Yo estaba sentada a la mesa del comedor, repasando algunos gráficos con mis compañeros de piso.

—Suzanne está fuera de la ciudad y aquí estamos los dos hombres solos, haciendo cosas de chicos —insistió Kam.

—Siento estar perdiéndomelo.

—Deberías venir a vernos y pasar el rato.

Respiré hondo y dije:

—Quizá... os haga una visita. Ya sabes, para darle las buenas noches a Dante y meterlo en la cama.

Después de colgar y reanudar el trabajo, John dijo: —«Meterlo en la cama.» ¿Es así como vosotros los jóvenes llamáis ahora...?

—Cállate, John —dije, sin rastro de humor—. Esto no es asunto tuyo.

Fui allí a las ocho, la hora de acostarse de Dante. El letrero de EN VENTA había desaparecido y lo sustituía otro que decía VENDIDO.

No estaba teniendo lugar nada parecido a «acostarse». Kam y Dante estaban en la parte de atrás —en el «patio de auténtico cemento»— trabajando en la bici de Dante.

—¿No ha pasado ya tu hora de irte a la cama? —le pregunté a Dante.

Kam levantó la vista.

—¿Tan tarde es ya? Vale, colega, a la cama.

Me ofrecí a ponerle el pijama a Dante, hacer que se cepillase los dientes y meterlo en la cama mientras Kam limpiaba las piezas de la bici. Luego volví a la parte de abajo y me senté en el sofá. Kam entró por fin, secándose las manos con una toalla.

—Ese aceite para engrasar se queda por todas partes —dijo, y se sentó con cuidado junto a mí—. Me alegro de que hayas podido venir a vernos.

—Sí, yo también.

—Hace una noche tan agradable. No demasiado calurosa.

—Sí, odio que haga demasiado calor.

—Yo también lo odio.

—Sí.

No había ni rastro de la comodidad que habíamos sentido el uno con el otro. No cabía ninguna duda del motivo que me había llevado allí, aunque ninguno de los dos parecía dispuesto a dar el primer paso. Tal vez aquello había sido una equivocación. Tal vez yo... Kam interrumpió mis pensamientos.

—¿Qué tal si vemos la tele?

Parecía que todo sucediera a cámara lenta: Kam fue a por el mando a distancia; un vaquero que alarga la mano hacia su pistola. Sus dedos se extendían, soltaba ese gruñido que hacen los tíos, «¡uf!», mientras se estiraba mucho hacia adelante para agarrarlo. Ése era el momento. Si la tele se encendía, se acababa... Fuera lo que fuese lo que pudiera haber sido.

—¿Qué te parece si pillamos una cogorza y follamos? —dije.

Él aprovechó el momento para ponerse en pie. Luego, se dirigió hacia la otra habitación. Por lo demás, ni una palabra, aunque el mando a distancia quedó intacto en la mesita baja. ¿Debía seguirlo? ¿Él iba a volver? Vale, soy consciente de que no había pronunciado precisamente palabras tiernas y románticas, pero con todo, había esperado un poco más de entusiasmo.

Kam regresó con una botella de whisky y unos vasos. Los colocó en la mesita y sirvió dos tragos. Chocamos los vasos y luego los bebimos de golpe. Antes de que me diera cuenta, su boca estaba en la mía, la lengua en mi garganta. Solté una carcajada y lo empujé.

—¿Qué es tan divertido?

—Perdona... nada. —Cambié de actitud, tragándome una risita—. No importa, estoy lista. Adelante.

Volvió a besarme, se me acercó tan rápido, como un bombardero cayendo en picado sobre mi cara, que se me escapó otra carcajada.

—Y ahora, ¿qué? —Se volvió a sentar, aturdido.

—Perdona, perdona... —Sostuve una mano en alto para indicarle que necesitaba un momento para tranquilizarme—. Me imagino que son los nervios. —Estiré los brazos por detrás de mí como si me preparara para hacer footing—. Vale, muy bien, lo he sacado todo. Adelante.

—¿Estás lista?

—Sí.

—¿De verdad lo estás?

Esta vez, cuando me besó, me concentré para no reírme. Tengo que hacer lo mismo cuando me dan masajes en los pies. Kam se puso tenso y se apartó bruscamente, diciendo lo mismo que dice mi masajista:

—Olvídalo. Esto no funciona.

—De verdad, no sé qué me pasa.

Sirvió otros dos tragos y luego se levantó para ir a sentarse solo en un sillón.

—Por lo menos, podemos llevar a cabo la parte de pillar una cogorza —dijo afablemente.

Así que eso era todo, pensé, iba a terminar con una risita en vez de con un gemido o, para ser más exactos, un estallido.

—Espera —dije.

Me acerqué a él, le quité la camiseta de un tirón por la cabeza, para después regresar al sofá y ponerme con los pies encima de la mesita.

—Mucho mejor. —Si entornaba los ojos, la gargantilla que él llevaba puesta casi parecía un collar de flores.

—Entonces, yo tengo que hacer lo mismo contigo, ¿correcto?

—¡No!

No dije nada más. Me sorprendió que no hubiera cambiado en absoluto, como si yo hubiera esperado que, en los pocos meses que habían transcurrido, le hubiera salido barriga o le hubiera brotado vello en lugares desagradables. Pero sus abdominales seguían siendo duros y lisos, y el único vello que le vi fue la estela que iba del ombligo hacia abajo...

—De acuerdo, ahora estoy lista —dije. Me acerqué a él y me monté a horcajadas en su regazo. Me quitó la camisa antes de que pudiera siquiera inclinarme, recorrer-le el lóbulo de la oreja con los labios, pasarle los dedos por el pecho.

Y, ¡caramba!, tuvimos sexo bueno de verdad, divertido y feliz. Mi vida habría sido mucho más fácil si no lo hubiésemos tenido; si yo hubiera estado demasiado nerviosa, o demasiado borracha; si, cuando él me penetró, yo no me hubiera quedado mirándolo fijamente a los ojos, sobria..., pero lo hice.

Por supuesto, después pillamos una cogorza. Un exceso de licor dio como resultado más sexo, mucho menos consistente que el de la primera ronda, pero no importaba. El daño, o como quiera llamarse, ya estaba hecho.

Me desperté a la mañana siguiente con el sonido «bíp».

—¿Qué es ese maldito ruido? —gruñó Kam (el Kam que estaba enredado conmigo en el sofá, desnudo). Sentí la cabeza como si tuviese otra más grande en su interior tratando de conseguir espacio.

—El busca —conseguí decir mientras alargaba una mano para buscar mi bolso en el suelo. Lo agarré y... era una llamada del trabajo. Lo apagué y lo dejé caer al suelo.

Entonces me percaté del sonido de la televisión. Me retiré la maraña de pelos de delante de los ojos y eché una mirada por la sala.

Dante estaba sentado en una silla, comiendo cereales directamente de la caja y mirando los dibujos animados. Estaba en su trance televisivo, sin prestarnos ninguna atención, como si todas las mañanas se levantara con la visión de sus casi divorciados padres tumbados juntos en cueros.

—¡Mierda! —susurré al tiempo que agarraba nuestra ropa—. Dante está aquí.

Recibí un codazo en el ojo y un rodillazo en la espalda —supongo que de Kam— mientras intentábamos vestirnos, agazapados para que Dante no se diera cuenta.

Yo estaba metiendo ya las piernas en los pantalones cuando por fin miró en nuestra dirección. Me quedé enteramente inmóvil.

—Buenos días —dije.

—Hola.

—¿Has dormido bien?

—Sí. —Después se metió otro puñado de cereales en la boca y volvió a la tele.

—Café —dijo Kam, tanteando el camino hacia la cocina como si estuviera ciego a causa de la resaca—, necesito un café.

Era John el que me había llamado al busca. Cuando le devolví la llamada, me pidió disculpas por dar al traste con mi... vaya, por molestarme. Si no hubiera sido urgente de verdad que...

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Los tres hemos ido por la mañana temprano a recoger algunas lecturas, Keel, se han disparado durante la noche.

—Bromeas...

—Tenemos una reunión con el alcalde dentro de media hora. Puede que haya que hablar de evacuación. Desde luego, tú tomas el mando.

—En seguida estoy ahí.

Le pasé la mano por la cabeza a Dante y luego fui a buscar a Kam. Revolvía los armarios, refunfuñando acerca de dónde guardaba Suzanne el jodido café.

—Una urgencia de trabajo —le expliqué—. Tengo que salir corriendo.

—Sí, vale —dijo. Se acercó a mí con pasos titubeantes, como si el motor se le atascara varias veces; después nos dimos un beso en los labios.

—Llevaré a Dante al colegio. No hay problema.

—Vale... gracias. Bueno, te veré luego.

—Sí —contestó, y volvió a la tarea de registrar la cocina en busca de cafeína—. Nos vemos.

Capítulo 18

—¿No les parece que lo de la evacuación es pasarse de la raya? —El alcalde se balanceaba sobre la planta de los pies. Yo no lo hubiera votado: una figura demasiado triangular. Me recordaba a un tentetieso, aunque, ahora que lo pienso, eso le daba cierto empaque que podría resultar beneficioso para un funcionario público electo.

—No estamos proponiendo la evacuación —repetí más o menos por quinta vez—. Lo que decimos es que tenemos que avisar a la población.

—Aconsejar que preparen su equipaje —añadió John.

—De este modo, si es necesario evacuar, la gente podrá moverse rápidamente.

Me volví a los datos generales que habíamos cogido precipitadamente del ordenador, durante los pocos minutos que yo había tenido antes de la reunión. Además de Todd, John, Dawn y yo misma, estaban el alcalde, Wagner y el director ejecutivo de HUG, al que nunca había visto antes de cerca.

—El problema está aquí. —Y señalé un gráfico que mostraba las lecturas sísmicas—. Las placas tectónicas están cambiando de sitio a un ritmo acelerado. Y aquí —señalé los datos— tenemos una marcada elevación de la temperatura; lo suficientemente caliente como para fundir la roca en este punto. Nada de esto tiene que ver con el modelo al que estamos acostumbrados. No creemos que ésta sea la típica lava de movimiento lento.

—Más bien podría ser una erupción de gran magnitud —dijo John. Cuando vio que eso no provocaba reacción alguna, agregó—: Alto hacia el cielo. Ya saben, kablooey. ¡Bomba!

El alcalde colocó los brazos en jarras, con los codos hacia afuera, de manera que adquirió forma de estrella.

—No me gusta. Ya vieron lo que pasó cuando dijimos a la prensa que algo podía estar sucediendo en el volcán. ¡Titulares por todas partes! Si ahora salimos gritando «¡Peligro! ¡Peligro!», sembraremos el pánico a gran escala.

—No se preocupe, señor —dijo el director ejecutivo del HUG, poniéndose en pie de un salto. Era más bajo de lo que yo había pensado—. Lo mantendremos en secreto.

El alcalde le estrechó la mano.

—Bien. No hay necesidad de preocupar a la población.

Wagner intervino inesperadamente en la conversación:

—Podemos enviar un comunicado de prensa diciendo que todo va bien con el volcán... que no hay ningún cambio. —Eso arrancó un entusiástico «¡Me gusta!» por parte del alcalde.

Empezaron a recoger papeles, listos para irse. John siseó:

—¿No puedes hacer algo?

—¡Señores! —dije.

Nadie me prestó atención. Vi cómo el alcalde alargaba la mano hacia el pomo de la puerta; le estaba diciendo algo al director ejecutivo. Di las palmadas rítmicas con que la señorita Mary Jo llamaba la atención de los crios: clap, clap, clap, clap, clap... clap, clap. Al parecer, funcionaban también con los mayores: tres cabezas se volvieron en mi dirección.

—Siéntense, por favor. Aún no he terminado.

—Kekuhi... —empezó a decir Wagner.

—He dicho que se sienten. —Y estoy segura de que vi al alcalde, tan claro como el día, decirle con los labios al director ejecutivo «S-P-M» (síndrome premenstrual), pero se sentaron. Me balanceé sobre la planta de los pies, en imitación de la postura anterior del alcalde. Había oído decir que eso solía gustar..., además, necesitaba mantenerlos entretenidos para pensar en lo que iba a decirles.

—Wagner —empecé—, no puedo creer que esté siendo usted tan modesto y que no les diga lo que me ha dicho a mí esta mañana.

—Lo que he dicho...

—He llegado al trabajo, claramente consternada por los acontecimientos —expliqué, dirigiéndome al alcalde—. He ido directa a mi jefe, Wagner, aquí presente, en busca de orientación. Como soy científica, no entiendo muy bien cómo funciona el puesto de relaciones públicas y le he dicho: «¡Vaya lío! Parece que el volcán puede representar una amenaza. ¿Y si tenemos que informar a la población?» Y ¿sabe lo que me ha dicho este hombre... este genio?

—¿Qué? —Wagner empezó a decir, pero luego, en vez de seguir, comenzó a toser.

—Ha dicho: «¡Eso sólo puede ser positivo!» —Yo subía y bajaba sobre la planta de los pies para dar tiempo a que mis palabras surtieran efecto antes de continuar—. Me ha explicado que éste es un año electoral. Un alcalde que ayudara a proteger la ciudad sería visto como un dirigente que anteponía los intereses de la población a todo. Ha dicho que sería un honor, repito, un honor, brindar esa clase de apoyo a nuestro alcalde.

—Vaya, sí... —volvió a intentarlo Wagner.

—Muy bien visto, Wagner —lo felicitó el alcalde—. Sí, un visionario como yo tiene que avisar a la población cuanto antes; sin provocar el pánico, por supuesto.

—Exactamente lo que hemos pensado —convino Wagner—. Kekuhi, quédese por aquí; más tarde hablaremos acerca de esa estrategia que hemos comentado antes.

Las palabras «No puedo» se negaron a salir de mi boca. Estaba harta de inventar excusas. En lugar de eso, dije:

—Tengo que estar de vuelta en la montaña. Me necesitan allí.

Antes de que pudiera protestar, añadí:

—Por eso me alegra tanto que esté dispuesto a ascender a Beula. —Me volví hacia el director ejecutivo—. Ella fue el cerebro que ideó el cambio de nombre de la agencia a HUG. Y ha elaborado algunas estrategias de emergencia geniales que está dispuesta a presentar tan pronto como se apruebe su ascenso y se contrate a un empleado para que se encargue de sus actuales responsabilidades. ¿Se han puesto ya en marcha los trámites burocráticos?

—Tendré que verificarlo —contestó Wagner; y parecía como si creyera que realmente habíamos mantenido esas conversaciones.

—¡Vaya, pues verifíquelo, Wagner! —dijo el alcalde—. Suba a bordo a esa Beula. ¡Parece de mi estilo: una verdadera emprendedora!

Mientras tanto, no cabía esperar ni desear que Kam llamase. Lo vi aquella noche, cuando fui a buscar a Dante a casa de Ma.

—Estaba hambriento —se excusó—. Ya me he comido lo que Suz... —Kam se interrumpió— lo que me dejaron.

—Existen unos lugares, llamados tiendas de ultramarinos —le informé—, en los que puedes comprar comida.

—Auwe, en ningún sitio podría conseguir comida cocinada como en casa de Ma.

—En eso tienes razón —convino ella. Estaba troceando un pollo en la encimera de la cocina con el vigor propio del que trata de romper un ladrillo de un golpe de kárate: «¡Jayá!»

—Además, estamos intentando no comprar más comida y vaciar los armarios desde que los padres de Suzanne han vendido la casa. Quieren cobrar el dinero cuanto antes.

Ma agitó el cuchillo en su dirección:

—Tú no te vas a esas Fiji. Tú te vienes a vivir aquí. —Dio al pollo un porrazo y, al romper los huesos, el cuchillo produjo un crujido que me provocó náuseas.

—Gracias, Ma —dijo—. Pero no creo que sea muy buena idea.

Kam me hizo señas para que fuera a la sala de estar. Cuando estuvimos solos, me preguntó:

—¿Estás bien?

—¿A qué te refieres? ¿Acerca del traslado?

—Acerca de todo.

—Estoy estupendamente —contesté—. Vaya, no con el traslado. Ya sabes que no quiero que te marches.

—Sí. Yo, tampoco.

Ma llamaba desde la otra habitación.

—¡Eh, oye... Keeley! ¿Tienes hambre? Tengo huevos al foo yung que puedo calentar. Sólo tardaré un minuto.

Grité un «No, gracias». Quería volver a lo que Kam había dicho de que no quería marcharse. En cualquier caso, tampoco podría comer, cerca de todo aquel desmembramiento.

—Todavía estoy solo en la casa —dijo Kam, enganchando el dedo en la hebilla de mí cínturón y tirando de ella para acercarme más a él—. Tal vez podrías venir a hacerme compañía.

Hasta que él dijo eso, yo no había estado segura de mis sentimientos. Me había pasado todo el día en un tira y afloja: un minuto me regañaba a mí misma, y al siguiente me ruborizaba llena de esperanza. Sin embargo, mi respuesta fue tan firme que casi parecía que tuviese voluntad propia:

—Anoche, fue divertido —atajé, retirando sus manos y retrocediendo un paso—. Pero no estoy dispuesta a ser la otra. Vas a tener que elegir.

—Sí, claro.

—¿Sí, claro? ¿Qué quieres decir con «sí, claro»?

Ma se nos acercó resueltamente, con el cuchillo en la mano.

—Si no vas a tomar huevos foo yung, por lo menos ven a comer algo de pollo.

—Quiero decir, sí, claro —repitió Kam, y me arrastró hacia la cocina tirando de la hebilla de mi cinturón.

—No estaba hablando contigo —le reprendió Ma—. Tú ya has comido pollo. Deja algo para ella.

La isla fue puesta sobre aviso oficialmente. Según lo esperado, todos los medios de comunicación se desplegaron. Ni siquiera tuve que preocuparme, porque estaba ocupada haciendo lo que debía: parecerme a uno de los Village People, con mis tejanos y mi casco, y supervisar la observación monitorizada las veinticuatro horas, lo que ahora se había convertido en una necesidad.

Sin embargo, eso no significaba que no tuviera tiempo para hacer una pausa y meditar sobre las rarezas de la vida: cómo un minuto parece que ruedes en espiral hacia el divorcio, y al siguiente, tu casa esté llena de tablas de surf y alguien se te esté bebiendo la cerveza y, por accidente, aplaste a tu iguana en el garaje durante la noche. Así de simple.

El traslado de Kam a casa se había producido más bien de forma natural. De hecho, yo casi me había olvidado de que él estaba allí aquella primera noche, cuando, después de pasar de puntillas por delante de Dawn, que dormía en el sofá, Dante se abalanzó sobre mí. Comprendí en el acto cómo debían de haberse sentido aquellos pobres osos. La comprensión de quién era el que dormía en mi cama me llegó justo antes de que el chillido saliera de mi garganta.

Kam me había llamado dos días después de que lo hubiera visto en casa de Ma. Me dijo que Suzanne estaba a punto de volver. Si íbamos a hacer algo al respecto sobre lo que habíamos hablado, podríamos hacerlo antes de que ella regresara a casa.

—Va a empezar a embarcar sus cosas hacía las Fiji —explicó él—. Sería mucho mejor que primero yo quitase las mías de en medio.

No pude menos que preguntar:

—¿Qué dijo ella cuando se lo contaste?

Carraspeó.

—No se lo he dicho todavía... Algunas cosas no deben decirse por teléfono.

Yo pensé: «Si él hubiera vendido entradas para ver la expresión de la cara de Suzanne cuando entrara en casa y no viera las cosas de Kam, yo las habría pagado a cualquier precio.»

Cuando me pasé por el salón de belleza de Regatta para darle la bienvenida a casa de su regreso de Boston, las primeras palabras que salieron de su boca fueron:

—Es una suerte que ya haya regresado. Ahora puedo convencerte de que no hagas nada precipitado.

Sí, claro, ahora ya estaba dispuesta a concentrarse en mí. Después de que yo utilicé toda mi destreza profesional para asegurarle que en el HUG estábamos haciendo lo posible por afrontar las necesidades de la gente, en particular de aquellos que se iban a casar al cabo de dos semanas en el jardín botánico, cerca del pie de la montaña.

Lawrence holgazaneaba en la silla de al lado de Regatta. Como siempre estaba sin clientes, disponía de todo el tiempo del mundo para meterse conmigo.

—Sí, he oído que estabas considerando la idea de darte un remojón en la piscina de tu ex marido.

Regatta apuntó unas tijeras en mi dirección, haciendo que la mujer a la que le estaba cortando el pelo se encogiera del susto.

—No te engañes pensando que Kam haya cambiado. El que es tramposo una vez lo es siempre.

—Ha vuelto a casa conmigo.

Regatta dejó caer la mano con las tijeras a un lado.

—¡Oh!

—Vamos a intentarlo otra vez. —Debía de haber estado revisando el manual del mejor amigo la noche anterior, porque su respuesta fue impecable.

—¡Qué gran noticia! Lo digo en serio. Espero que os vaya bien.

—Gracias.

—¿Qué dijo Ian cuando se lo contaste?

—Con todo esto del volcán, he estado demasiado ocupada para verlo. Casi no he visto a Dante —repliqué, y pasé los dedos por los dientes de un peine, de manera que se oyó un zumbido—. Además, algunas cosas no deben decirse por teléfono.

Cuando Ian me preguntó si podía traerme una cosa a casa, me di cuenta de que no podía aplazar por más tiempo lo inevitable. Le sugerí una cafetería cerca del trabajo, territorio neutral. No es que pensara que se iba a poner violento ni nada parecido. Parte de mí temía tal vez que pudiera echarse a llorar.

Llegué pronto y cogí sitio. La campanilla de la puerta parecía estar conectada a mis nervios. Cada vez que se abría la puerta, yo saltaba. Una persona con la apropiada mezcla de crueldad y aptitudes de observadora podría haberme estudiado como a una rata de laboratorio. En un momento dado en que alguien hizo rebotar la puerta y resonar la campanilla a la vez, casi tuvieron que despegarme del techo. La camarera se acercó sigilosamente

—Descafeinado, ¿verdad?

Precisamente entonces, llegó Ian diciendo:

—¿Llego tarde? —Iba con ropa deportiva y olía a jabón Irish Spring.

Sabía que era Irish Spring porque su aroma siempre me provoca un cosquilleo en la nariz que me hace estornudar. Con los años, ha ido en aumento hasta convertirse en un problema; pero debo de sentirme atraída por un tipo de hombre varonil, o, por lo menos que aparenta serlo y, por consiguiente, sucumba ante los anuncios de Irish Spring.

Ésa debía de ser la primera vez que me encontraba con un Ian recién duchado, y lo saludé con un estornudo.

—¿Has pillado un resfriado? —preguntó él.

—Mis estúpidas alergias —dije, aunque no tengo ninguna. Sin embargo, estaba decidida a asumir lo que fuera ante su completa inocencia. Era culpa mía, toda mía. No era su jabón; la culpa era de mi nariz.

Habíamos logrado mantener una conversación, aunque fue un desafío continuo evitar hacer referencia a acontecimientos futuros, que parecían surgir constantemente. Por lo menos, los estornudos ayudaban a desviarla.

Yo removía las tortitas en mi plato mientras ensayaba el discurso que había elaborado en mi cabeza: Lo amable y encantador que había sido y —puede que, después de verlo verter tanta leche en el café como para volverlo de color beige tuviera que añadir— tan mono, y con ese aire suyo tan de muchacho como el día en que lo había conocido. Pero no nos habíamos conocido en el momento adecuado, eso era todo. Además, soy asquerosa.

Necesitaba aire, pero tenía que decírselo. Dejé los billetes sobre la mesa mientras él manoseaba las persianas, incómodo ante mi insistencia de pagar. No servía de nada aplazarlo por más tiempo.

—Tengo una sorpresa para ti —dijo él.

Respondí con un estornudo.

—Asumiré que eso quiere decir que estás terriblemente entusiasmada; y ansiosa por verlo. Vamos... esta fuera.

Ah, fuera, donde había abundante brisa fresca. Ahí os donde se lo diría. Ya no podía soportar más tiempo el ambiente cargado de la cafetería. «Aunque la idea de una sorpresa sonaba de mal agüero», pensé mientras lo seguía hasta donde había aparcado su descapotable, junto al bordillo.

Lo vi en seguida, apoyado en el asiento trasero y cubierto con una manta; evidentemente, era el cuadro. Iba a enseñarme el cuadro terminado. Mierda..., no podía decírselo; no en esos momentos. Tendría que marear la perdiz durante unos días más y comunicárselo a la semana siguiente. Kam tendría que entenderlo, simplemente.

—¡Caramba! ¿Qué puede ser eso? ¿No será un pony? —dije.

Alargó la mano para desatar la cuerda que mantenía el cuadro en su sitio.

—Espero que te guste.

La manta cayó y allí estaba. Había invertido en él una importante cantidad de trabajo desde la última vez que lo había visto. Parecía salirse del lienzo. Me había pintando más perfilada, con líneas más definidas, pero con la misma cualidad etérea. Había añadido imágenes fantasmales detrás de mí; de una montaña y de lo que parecía ser una mujer, que nos sujetaba a ambas en brazos.

—Es precioso —dije, apoyándome en la puerta del coche.

—Naturalmente. Tú eres preciosa.

—Hablo en serio; me encanta lo que has agregado. ¿Qué significa?

—Ni yo mismo estoy seguro. He aprendido que, a veces, simplemente tienes que dejar que el arte fluya. Así que... —dijo—, ahora puedes entender por qué había sugerido pasarme por tu casa. Puedo trasladarlo a tu jeep, pero tú vas a tener que cargar con él, desde luego.

—¿Me lo vas a dar? Pensaba que sólo querías enseñármelo.

—Es para que lo guardes tú. Un regalo.

Fue a alargar los brazos para cogerlo, cuando yo dije:

—No puedo aceptarlo.

No podía marcharme con aquel bonito regalo entre los brazos y después volverlo a ver unos días más tarde y decirle: «Oye, a propósito, gracias por el cuadro y adiós para siempre.» No se merecía eso.

—No me lo merezco —susurré.

—Pues claro que sí. Tú eres mi musa.

—Yo no tengo nada que ver con tu talento. Es todo tuyo. No puedo aceptar este regalo. —El cuadro parecía estar animándome, haciéndose más grande en el asiento trasero del coche. Yo jugueteaba con la manija de la puerta; cualquier cosa con tal de evitar encontrarme con mis propios ojos en el lienzo—. Cielo santo, Ian, tú dices todas esas cosas bonitas sobre mí, pero yo no soy la persona que tú crees. Soy...

—Encantadora, inteligente, y hasta tienes un bonito estornudo. —Cogió mi mano entre las suyas—. Desde el momento en que te acercaste a mi caseta, supe que no volvería a ser el mismo jamás. Eres adorable de verdad. En realidad... —hizo una pausa antes de proseguir—, no puedo negar que estoy enam...

Tiré de mi mano para desprenderme de su apretón.

—Kam ha vuelto a casa —le solté impulsivamente—. El padre de Dante. Mi marido. Volvemos a estar juntos.

No dijo nada, se limitó a soltar el aliento.

—Lo siento —dije.

Se quitó la chaqueta y se subió las mangas de la camisa, de la manera en que lo hacen los caballeros en las películas antiguas, cuando se disponen a luchar. Luego se inclinó hacia el coche y sacó el cuadro, que dejó apoyado contra una señal de tráfico.

—No podía esperar que durase —dijo, con voz inexpresiva.

Me vi obligada a pronunciar mi discurso de forma abreviada:

—No eres tú. Todo esto es culpa mía.

—No, lo que teníamos tú y yo se había edificado sobre una mentira desde el principio. Y me temo que eso fue completamente obra mía —me contradijo él.

A pesar de mis protestas de que no podía aceptar el cuadro, él lo dejó allí.

Después, se alejó en su coche sin que yo pudiera divisar tan siquiera una mirada por el espejo retrovisor.

Él no lloró. Yo no lloré. De hecho, estaba tan lejos de echarme a llorar como me era posible, como si una tormenta de arena se estuviera gestando en mis entrañas.

Tuve que pelearme con el retrato, con los aproximadamente cuarenta y cinco kilos que pesaba el marco, para meterlo en mi jeep. No podía dejarlo allí todo el día.

Me desvié para pasar por casa de camino a la oficina y dejarlo en el garaje.

Mientras estaba allí, miré dentro. Kam y Dante estaban sentados encima de la pila de ropa limpia que yo había dejado en el sofá, comiendo rebanadas de pan directamente de la bolsa.

—¿Por qué no está en la escuela? ¿Está enfermo? —dije, acercándome apresuradamente para ponerle a Dante la mano en la frente.

—Está genial. Ahora nos preparamos. ¿No estamos ya casi listos, colega? —le dijo a Dante.

—Son las diez.

—¡Cielo santo! ¡Eh, amigo, mueve el culo! Vamos a ponerte algo de ropa. —Kam lo vistió con una camisa y unos pantalones cortos sacados del montón que había en el sofá, ahora arrugados, después de que se hubieron sentado encima. Saqué del frigorífico la comida que había preparado para Dante. Kam debió de percibir mi enfado, porque dijo:

—No te preocupes. Ya lo llevaré yo.

—Puedo dejarlo allí de camino al trabajo —repliqué. Me salió con un suspiro de vieja—. De todas formas, me pilla de paso.

Cuando por fin llegué al trabajo, mis compañeros geólogos me dijeron que aquella mañana se habían mudado a un hotel. Yo ni siquiera había advertido que faltara nada: con tanto trasto tirado por los suelos, era fácil que se me escaparan uno o dos sacos de dormir. Fingían, ahora que habíamos puesto a la isla sobre aviso, que les iba a entrar dinero a raudales.

John se acariciaba la barba de aquella manera tan suya.

—Además, tú y Kam necesitaréis un tiempo a solas para empezar de nuevo. No os hace ninguna falta que un puñado de geólogos se os instale en casa y os llene la mesa del comedor de aparatos y papeles. Necesitaréis ese espacio libre para poder hacerlo allí, locos chiquillos.

Aquella noche, pasé por delante de una mesa de comedor vacía llevando en brazos a Dante, y lo deposité en mi cama vacía. No sé qué hora era cuando Kam llegó cautelosamente y se acostó a nuestro lado. Me hice la dormida.

Regatta me había estado llamando a cada hora durante toda la mañana, pues dudaba sobre si cancelar su boda o no. Quería cifras. Raras.

¿Exactamente, cuáles eran —me había preguntado— las probabilidades de que los invitados lanzaran ceniza volcánica en lugar de arroz? Ella tendría que saberlo mejor que yo, pues era una kama 'a ina, una lugareña; no había manera de predecir esas cosas.

—Si pudiera decírtelo, ahora mismo estaría apostando en un casino de Las Vegas —le dije.

Volvió a llamarme.

—Supongamos que estalla cuando el pastor está diciendo: «¿Toma a esta mujer por legítima esposa?» ¿Habría tiempo de llegar a los «sí, quiero»?

—No lo sé.

Otra llamada.

—¿Crees que esto será una señal de los dioses para que no me case?

—No. Creo que es una señal de que el magma se está calentando y está empujando las placas tectónicas hacia arriba, creando una presión interna que puede que necesite liberarse en forma de erupción.

Volvió a sonar el teléfono. Respondí:

—No lo sé.

—Vaya, hola, zorra. —Reconocí su voz. Era Suzanne—. He pensado hacerte una llamada... para decirte que si crees que me voy a quedar de brazos cruzados mientras tú me robas el novio, estás muy equivocada. Más vale que te des por vencida. No tienes ninguna posibilidad... puta.

Y colgó antes de que yo pudiera decir: «Vaya, hola, zorra tú también.»

Capítulo 19

—Tienes que llevar puesto el casco. Te da un aire oficial. —Beula me entregó uno, que yo cogí de mala gana.

—Con los labios pintados, me da un aire estúpido.

—Oye —se quejó—, ¿quién es aquí la experta en relaciones públicas? Confía en mí, vas a enamorar a la cámara, nena. —Se puso de puntillas para examinarme la cara—. Sin embargo, no podemos hacer nada con esas ojeras.

Beula había convocado una rueda de prensa para exponer los últimos progresos sobre el Kohala y para responder preguntas acerca del aviso de alerta que se había emitido. Para ello, en la base de la montaña se había montado una plataforma provisional.

—¡Fotógrafos! —llamó Beula con autoridad. La energía eléctrica que producían los generadores zumbaba a suficiente volumen como para, al menos, encubrir el gorgoteo nervioso de mis tripas.

Nunca había salido antes por televisión, y estaba atacada de los nervios, aunque había una posibilidad de que no tuviera que decir mucho. El alcalde iba a llevar el peso de la charla y a mí se me iban a preguntar únicamente cuestiones técnicas. La cadena de televisión local lo emitiría en directo. Pude ver cómo se instalaban otras cámaras de diversas cadenas. Pete Peterson tomó asiento en una silla plegable.

—¿Ves a aquel tipo? —le dije a Beula apuntando a Pete—. Si puedes remediarlo, no le cedas la palabra.

—Es del Bee. Ése es un periódico importante para nosotros. Tendrás que tener una buena razón.

—Se portó como un miserable conmigo.

—Vaya, entonces, parece que el periodista del Bee, el señor Miserable, va a tener hoy un día solitario. Nadie perjudica a mi vulcanóloga favorita.

Beula tuvo que volver a aplicarme pintalabios tres veces antes de que estuviéramos listos para empezar, pues me lo comía al morderme los labios. El alcalde vino a saludarnos.

—Yo también quiero un casco —pidió.

Hubo un gran revuelo mientras intentábamos encontrar un casco para el alcalde. Finalmente le di el mío y subimos al estrado para reunimos con la prensa. Beula nos presentó; después, señaló a un periodista del Canal 7 de Noticias.

—¡Tú! —dijo con brusquedad, sobresaltándome, pero el periodista ni se inmutó.

—Señor alcalde, ¿cuál es el nivel de amenaza?

Él me señaló con la mano, como si fuera uno de los premios que se exhibían en «El precio justo». Di un paso hacia el micrófono y empecé a responder. Beula agitaba las manos con frenesí, y pude ver que Pete Peterson se reía disimuladamente.

El alcalde se inclinó hacia mí:

—Tiene que hablar más cerca. No pueden oírla.

Me acerqué más. Me salió un hilo de voz;

—Estamos controlando el volcán muy de cerca. No hay manera de saber sí entrará en erupción ni cuándo lo hará, pero puede que seamos capaces de averiguar si la lava se moverá despacio o si estamos hablando de una erupción explosiva. Es difícil de saber, pues ésta es una evolución muy nueva.

Beula señaló a otro periodista.

—Entonces, ¿está diciendo que éste es un volcán nuevo?

El alcalde me miró y ladeó la cabeza hacia el micrófono. Esta pregunta, al parecer, también se incluía en la categoría de técnica.

—Al principio pensamos que podría serlo, pero no... no se está formando ningún volcán nuevo. Es el propio Kohala, que nos demuestra que, incluso a sus sesenta mil años de edad, aún queda algo de vida dentro de él.

Risas.

—¿Por qué un volcán entraría en erupción?

—Porque está ahí. —Más risas.

Respondí a varias preguntas, menos nerviosa ahora que había logrado animar al público. Beula, fiel a su palabra, siguió haciendo caso omiso de Pete, hasta que el alcalde dijo:

—Ese caballero lleva un rato con la mano levantada. ¡Usted! ¡Sí, usted!

Pete se puso de pie, hojeando su libreta con aire de importancia.

—Una pregunta para la señora Baker-Kekuhi... Tengo entendido que fue arrestada, acusada de pornografía. Teniendo eso en cuenta, ¿no cree que el que se haga usted cargo de esto supone un peligro para los ciudadanos?

Por un momento, lo único que oí fue el zumbido de los generadores. Pete estaba decidido a decir la última palabra, pero entonces me acordé, no sin cierta presunción, de que el micrófono lo tenía yo. Sonreí.

—En realidad, fue el Bee el que informó erróneamente de las acusaciones... pero con algo de suerte, esos rumores evitarán que me ofrezcan en sacrificio al Kohala como virgen. —Aplausos, risas y muchas anotaciones en las libretas. Pete se sentó, con cara de pocos amigos.

—¡No nos desviemos del tema! —Beula reprendió a la prensa—. ¡Tú! ¡Canal Dos!

—¿Cómo se llevará a cabo la evacuación?

Yo miré al alcalde. Se le había informado sobre este punto. Abrió la boca para contestar cuando el estrado empezó a agitarse violentamente. Me rodeé el torso con los brazos para permanecer erguida.

—¡Es el grande! —gritó el alcalde—. ¡Hay que salvar a las mujeres! —Y diciendo esto, me agarró y me tiró al suelo. Mi cabeza fue a dar contra la tarima en el preciso instante en que ésta se derrumbaba bajo nuestros pies. Pude percibir el destello de focos y a la gente preguntando a gritos, pero la cabeza me palpitaba con tal fuerza que todo se me volvió borroso.

Al final resultó ser un temblor de tres grados escasos. Apenas suficiente para hacer caer un cuadro de una pared, pero en este caso, suficiente para desequilibrar una pata del estrado que no habían apretado correctamente.

Un grupo de gente vino a casa para ver las noticias de la noche con Dante y conmigo: Regatta y Ted, mis compañeros geólogos, y Bob y Lucy. Me alegraba tenerlos allí porque, cada vez que veíamos la repetición del alcalde tirándome al suelo de un empujón, decían cosas como: «Bonito pintalabios» o «el pelo se te ve fuerte y elástico cuando caes».

Lo peor fue que no dejaban de echar miradas a la puerta a la espera de que yo les mostrara el marido que les había prometido. Kam se presentó cuando me estaba cepillando los dientes para acostarme; en ese momento, me agarró y me tiró al suelo del cuarto de baño gritando: «¡Hay que salvar a las mujeres!» Me habría hecho más gracia si no hubiera sido la enésima persona en gastarme esa broma ese día.

De resultas de mi actuación en la rueda de prensa, me había convertido en la absoluta preferida de los medios de comunicación. Puede que las cadenas de televisión hubieran captado la escena en la que el alcalde me echaba al suelo, pero era el comentario de la virgen el que recordaban los periodistas. Llamaban a Beula para preguntarle si podían hablar con aquella la chica virginal... Tenían algunas preguntas acerca del volcán.

—Eres como la Madonna del mundo geológico —dijo John después de que conseguí zafarme de mis obligaciones como entrevistada el tiempo suficiente como para repasar con él algunos mapas en el cubículo de mi oficina.

La recepcionista sustituta me llamó por el teléfono:

—Tiene visita. ¿Alguien que representa a una regata?...

Oí una voz chillar por teléfono.

—¡Soy yo! ¡Regatta!

Cuando le dije a la chica que la hiciera pasar, dijo:

—Lo haré con mucho gusto, señora Baker-Kekuhi. —El apellido completo precedido de un título de cortesía. Esa clase de respeto era el que yo imponía aquellos días.

John se marchó cuando Regatta entró contoneándose y lanzándome un beso en el aire. Vestía un traje, guantes blancos, una pamela y unas gafas grandes de estrella de cine.

—¿De qué vas disfrazada? Pareces Jackie Onassis.

—¿En serio? Creí que iba de Joan Collins. De todas formas, tengo noticias. —Se quitó los guantes, tirando de los dedos uno a uno—. ¿Recuerdas el otro día, cuando estuvimos hablando de la boda? ¿Cuando no hacía más que llamarte cada diez segundos, presa del pánico? Bien, pues dijiste algo que realmente me dio que pensar.

Lo sabía. No cabía duda de que había impactado. Yo era como una buena anciana, que repartía perlas de sabiduría dondequiera que fuera.

—¿Fue la parte acerca de que el matrimonio era más que la celebración de la boda? ¿De que tienes que concentrarte en el compromiso a largo plazo y no en los «sí, quiero»? —Hasta yo misma me había impresionado con esto último... No me lo creí ni por un minuto, pero llegué a pronunciarlo con una efusividad convincente.

—En realidad, me estaba refiriendo a la parte en la que dijiste que, si pudieras predecir la erupción del volcán, te largarías a Las Vegas.

—¿Cómo dices?

—Ted y yo... ¡nos vamos a casar en Las Vegas! ¡Ahora mismo salimos camino del aeropuerto! —Soltó unos chillidos agudos y levantó los brazos para atraparme en un abrazo, con lo que me obligó a saltar arriba y abajo con ella—. No podía soportar la presión de preocuparme por si el volcán entraba en erupción en mi boda. De modo que decidí que necesitaba mantener la perspectiva... El matrimonio es más importante que la boda y...

—¡Ajá! ¡Fui sabia!

Me hizo un resumen del plan, ejecutando durante todo el rato la serie de ademanes que una persona hace cuando lleva un sombrero y sostiene los guantes en la mano. Es inevitable. Pasarían en Las Vegas la luna de miel y luego volverían a casa para las mudanzas. Ella le daba a Boston un año para que se calentaran.

Después, me dirigió una mirada seria.

—¿Cómo te van las cosas con Kam?

—Las cosas con Kam... —dije.

Pensé en la noche anterior. Me había estado diciendo que él había llevado a Dante a la escuela con más frecuensia que yo, así que a ver si dejaba de quejarme por una vez. Yo le había soltado rápidamente como réplica: «¿Que tú lo has llevado con más frecuensia? ¿Más frecuensia? ¡Por el amor de Dios, se dice con c no con s»

—Tenemos algunos asuntos que resolver —le dije a Regatta—. Era de esperar, y más ahora que estoy bajo tanta presión. Pero nos irá estupendamente. —Alargué el brazo para ajustarle el sombrero—. Tú, amiga mía, diviértete. Y gana mucha pasta.

Los temblores continuaron aún durante unos pocos días. Se mantenían en una magnitud entre tres y cuatro grados... Suficiente para crear inquietud pero no para infligir daño. Una taza se caía de una mesa, aquí y allá. La gente se detenía un momento, miraba al cielo como si la cosa viniese de allí, y luego volvían a lo que estaban haciendo.

Esos pequeños terremotos podían continuar así durante meses, pero yo estaba llegando al punto de derrumbarme: eran demasiadas horas; echaba de menos a mi hijo, y tenía un matrimonio que salvar.

Una mañana le insistí a Kam en que estuviera en casa para la hora de la cena. Yo cocinaría y comeríamos juntos, como lo hacían otras familias. Dije más o menos lo mismo en el trabajo aquella noche. Tenía que ir a comer con mi familia. Me dirigieron la misma mirada sombría que había conseguido en casa aquella mañana.

—¡Pues vayase! —replicó Wagner, encogiéndose de hombros.

—¡Cariño, ya estoy en casa! —saludé a gritos mientras atravesaba el umbral de la puerta y —¡ay!— tropezaba con algo. Había un escritorio en el vestíbulo. No un simple escritorio, sino el dichoso escritorio.

Kam llegó mordisqueando una especie de sandwich. Pensé que le había dicho que iba a preparar la cena. Apreté los labios: me había prometido a mí misma que dejaría de ser tan chinchona.

—¿Para qué es el escritorio? —dije, como si sintiera mera curiosidad.

—Es de Suzanne; lo iba a tirar.

—¿Lo ha traído ella misma? —Me la imaginé sujetándoselo con unas correas a la espalda, pateándose las calles como Quasimodo y descargándolo en el suelo de nuestra casa.

—No, pesa demasiado. Me acerqué yo a por él.

—No sabía que fueras a ir hoy a su casa.

—Ha dicho que iba a tirarlo —replicó a la defensiva—. Que era una basura o algo así. —Abrió y cerró los cajones de la misma manera que había hecho el día en que lo había comprado. Hizo sonar la madera—. Y chorradas sobre que a ella nunca le gustó. Es un bonito escritorio, y a ella le encantaba.

Dejé en el suelo el bolso y la mochila llena de trabajo que tendría que hacer aquella noche.

—¿Ha cenado Dante?

—Sí, ya ha cenado —dijo Kam, sentándose en el borde del escritorio.

—¿Qué ha comido?

—¡Mierda, Keel! Comida. Comió comida.

Más tarde, cuando Kam se estaba echando una cabezada en la hamaca, arrastré el escritorio yo sola hasta el garaje. Mientras cambiaba las cosas de lugar para hacerle sitio, sin darme cuenta coloqué el taladro encima de la frágil superficie, y quedó una desagradable... mmm, nada. Dejé el taladro con más fuerza encima del escritorio para que... no, todavía estaba tan brillante como siempre. Cogí el taladro, lo enchufé e hice una serie de agujeros en la superficie en forma de corazón. «¡Vaya! —dije para mí misma, devolviendo el taladro con tiento a su lugar encima de un estante—. ¡Mira lo que he hecho!»

Unos días después de eso —por lo que yo supe, Kam no había advertido el desastre o, al menos, nunca había dicho nada—, hubo un temblor lo bastante fuerte como para volcar las tablas de surf que estaban apuntaladas en la sala de estar. También consiguió afectar al depósito pagado por la casa de los padres de Suzanne; tan espantados estaban los futuros compradores por lo que pudiera suceder. Kam creía que, de todas formas, Suzanne pensaba irse de allí.

—Lo está llevando mal —me dijo cuando se metió en la cama aquella noche.

—Ayúdala en la mudanza y morirás —le advertí tapándome la cabeza con las mantas.

Un terremoto que llegó a siete grados en la escala de Rich-ter forzó el proceso de evacuación. Yo había hecho un trabajo tan bueno convenciendo al alcalde de que él era el defensor del pueblo, que me hacía llamar por los altavoces después de cada temblor para preguntarme si ya era el momento de salvarlo. «Hombres, mujeres y niños por igual», había aclarado, para protegerse de los grupos feministas, que se habían tomado un período de descanso después de la actividad desencadenada por la frase «¡Hay que salvar a las mujeres!».

—Aquí no estamos en California —nos dijo el alcalde a los pocos que nos habíamos congregado allí, después de que el indicador de los siete grados hubiera sonado a las 3 de la madrugada: Beula, mis amigos geólogos, yo y Wagner, que dormitaba en un rincón de la sala de conferencias, y se despertaba sobresaltado cada pocos minutos, como si sufriera sus propias réplicas personales.

—Sabemos que habrá más terremotos. No podemos ser como patos.

Beula aplaudió y Wagner se despertó, sobresaltado.

—¡Sí! ¡Eso es!

Esta vez celebramos la rueda de prensa desde la seguridad del HUG, y yo me quedé el casco. Empezaríamos por despejar únicamente un área de unos treinta y cinco kilómetros cuadrados. Era el sector de la isla que, basándonos en el ángulo de las rocas movedizas del volcán, tendría más probabilidades de ser alcanzado por la lava.

—¿Esto no va a suponer una discriminación para las familias de esta área? —preguntó Pete Peterson. Vi cómo el alcalde se ponía nervioso. ¿Iba a ser otro fiasco como el de «hay que salvar a las mujeres»?

—Eso incluye mi casa —contesté yo—. Y, desde luego, me sentiré mejor sabiendo que mi hijo está fuera de allí, en algún sitio seguro.

Beula presentó su campaña «No seas como un pato fuera del agua». Mostró un póster en el que unos patos de juguete chillaban al verse cubiertos por la lava. Otro decía: «¡Cuac!» Un frasco de champú aplastaba un pato de juguete, y en su etiqueta se leía: «Cuacdado con los terremotos.»

—En este momento, es voluntario —explicó Beula—, pero pretendemos que el cien por cien de los ciudadanos se traslade a un lugar seguro.

—Hombres, mujeres y niños —aclaró el alcalde, y luego añadió—: Perros, gatos, vacas y todas las criaturas de Dios. En realidad, no sólo las criaturas de Dios. Para algunos de vosotros, dejadme que incluya a las criaturas de Buda, o a los seguidores del gran rey Kamehameha, o a los amigos de L. Ron Hubbard... je, je... —Se enjugó las gotas de sudor nervioso que le perlaban la frente mientras Beula hacía señales frenéticas de «¡Corte!» pasándose el dedo por el cuello. Él no dejaba de decir tonterías, como un tren incapaz de detenerse por sí solo—. Pero supongo que no tendremos que preocuparnos por los adoradores de Satán, porque a éstos seguramente les debe de gustar un baño de lava... je, je... —Beula acabó tirando del cable del micrófono.

Esta vez, Kam estaba en casa para ver mi aparición televisiva, pero yo no. Me llamó después a la oficina.

—¡Muy bonito! He tenido que enterarme de la evacuación por la tele.

—¿No te lo conté?

—Mientras tu hijo esté a salvo. Eso es lo que importa.

—¿Qué se supone que significa eso? Oh, un momento... —Beula estaba fuera del cubículo de mi oficina, con dos dedos levantados, no sé si haciéndome el signo de la paz o diciéndome que me necesitaba para una entrevista en el Canal Dos. Le pedí que aguardara un minuto y luego volví con Kam—. Perdona, ¿qué me estabas diciendo?

—Nada. Sólo que yo también vivo aquí.

Daba igual que la mayor parte de las veces que había visto a Dante durante el último mes él hubiera tenido los ojos cerrados; aun así, sentí como si me estuvieran cortando un órgano vital cuando lo abracé para despedirme de él. Ya no habría arrumacos con él en mitad de la noche; ni lo despertaría al llegar a casa, para charlar, y luego reírnos de ello a la mañana siguiente, porque él no se acordaba. Dante decía entre risitas: «Yo no dije que quería espinacas para desayunar», y yo le hacía cosquillas y le contestaba: «¡Oh, sí que lo hiciste!»

Ma se lo iba a llevar a Naalehu, donde estaría con sus primos. Kam cerraría la casa y luego se reuniría con ellos. No había muchas llamadas para hacer excursiones al volcán desde que habíamos cerrado el acceso al mismo.

La gente había respondido a la campaña de Beula y se habían ido en tropel. Habíamos decretado la evacuación de un área en la que, en su mayor parte, había casas, no un montón de hoteles o granjas. La mayoría de la gente hizo el equipaje y se fue carretera abajo, a casa de amigos o familiares, salvo algunos cabezotas que decían: «Yo no me marcho... ¡Tengo un bote de remos para desafiar la cólera del Kohala!»

Me arrodillé para ponerme a la altura de Dante y le di una tostada. El sol apenas había salido, yo me marchaba al trabajo y, cuando regresara a casa, él ya se habría ido. Tuve que apartarle el flequillo para verle los ojos.

—Sé bueno con la abuela, ¿vale?

—Sí.

—Papi se reunirá contigo dentro de dos días. —Yo estaba gimoteando, y haciendo un esfuerzo por no echarme a llorar.

—Quiero que vengas.

—Mami no puede irse, cariño. Estoy encargada del volcán. Es un trabajo importante y tengo que asegurarme de que todo el mundo esté a salvo. —Lo volví a abrazar y las lágrimas se me derramaron encima de él, que dejó que permanecieran en su nuca, sin secárselas—. Yo voy a echarte de menos, pero tú te divertirás. Y estarás de vuelta en casa dentro de nada. Te lo prometo.

—Mamá —dijo con la voz amortiguada por mi abrazo.

—¿Sí, mi peque?

—No seas como un pato fuera del agua.

Hasta que Kam no me llamó para preguntarme qué debía hacer con la iguana, no pensé en Morna. No le había llegado a decir que cancelara los trámites de divorcio. Por extraño que parezca, ella tampoco se había puesto en contacto conmigo en todo ese tiempo.

Yo estaba poniendo en marcha las improvisadas estaciones que habíamos instalado en la carretera principal de acceso a la montaña. La AGS había enviado otro equipo de vulcanólogos para ayudar. Estos trabajaban con un grupo de gente, moviendo rocas para ayudar a conducir el flujo de la lava lejos de casas y hoteles.

Estaba deseando caer rendida en mi cama. Eran las siete de la tarde y habíamos establecido una vigilancia permanente; John iba a tomar el relevo de la supervisión del turno de noche.

Llamé a Morna con mi móvil. Cuando contestó, le dije:

—No deberías estar ahí.

—¡Keeley!, cuánto tiempo sin oírte. Cuánto ruido, ¿no?

—Hay cantidad de bocinazos.

La estación de control estaba cerca de la carretera principal. De vez en cuando, un coche cargado con personas y bártulos hacía sonar la bocina hacia nuestros colaboradores al salir de la ciudad. Gritaban cosas como: «¡Rápido! ¡No puedo aguantar más a mi cuñada!» El hecho de que la evacuación coincidiera con las vacaciones hacía que muchas personas se lo tomaran como tales, salvo evidentemente Morna.

—Deberías haber evacuado ya —la regañé.

—Ah, sí, eso. Bueno, mi vaca, Liz... ¿te acuerdas de ella, la de las manchas?, se negó a moverse. Me imagino que debe de saber algo que nosotros ignoramos, ¡así que aquí estamos!

Sabía que no serviría de nada tratar de convencer a Morna de lo contrario, de modo que pasé al asunto de mi llamada.

—Kam y yo no nos vamos a divorciar —dije.

—Pues muy bien —replicó alegremente. Yo había esperado otro tipo de reacción, pero no tuve ocasión de hablar más. Un trabajador entró corriendo en la estación gritando cosas en hawaiano. Me apresuré a colgar el teléfono.

—En inglés, por favor —le pedí.

—¡Tenemos un loco allí! Un pirado —gritó—. Mi compañero y yo queremos tumbarlo, pero pregunta por usted. Dice que conoce a usted.

Corrí detrás de él los pocos metros que había hasta el comienzo de la carretera de acceso al Kohala. El jeep de Kam estaba parado delante de la barrera. Un guardia lo apuntaba con un rifle.

—¿Qué está pasando? Baje el arma. —El guardia no se movió—. He dicho que baje el arma, ahora.

Apartó el rifle.

—Sólo le iba a disparar a los neumáticos. El muy gilipollas ha dicho que iba a romper la barrera.

Kam estaba al volante. Temblando, con mirada salvaje.

—Keel, tienes que ayudarme. Es una emergencia...

—¿Qué estás haciendo?

—Diles que me dejen pasar. Es Suzanne. Ella... —Se interrumpió para pasarse las manos por los muslos, con aire frustrado. Cuando el guardia lo vio moverse volvió a levantar el arma.

—He dicho que la baje.

—De ninguna manera voy a dejarlo pasar —dijo el guardia.

—Adelante, dispare a los neumáticos —replicó Kam con voz firme—. Entonces, iré a pie. Iré a rastras, joder. Tengo que llegar allá arriba. —Se sacó un trozo de papel, lo desplegó y me lo entregó—. Suzanne lo ha enganchado en la puerta de nuestra casa. Lo hará, Keel. Tienes que dejarme pasar. Tengo que detenerla antes de que sea demasiado tarde.

Leí la nota:

Mi querido Kam:

No puedo seguir por más tiempo en este mundo sabiendo que tú estás con otra. Voy a tirarme a nuestro estanque. No intentes detenerme. No intentes subir a la montaña para encontrarme e impedir que me lance a una muerte prematura al haberte perdido. Conozco un camino secreto para llegar allí, en caso de que a alguien le extrañe cómo he podido esquivar la barrera.

Mi amor eterno,

SUZANNE

—Oh, por favor... —dije, disgustada.

—El agua del estanque... ahora está hirviendo, ¿no es así? Tú me lo dijiste.

—Kam, esto es una trola. Es demasiado gallina como para hacer nada.

Él se volvió hacia mí; el pánico había deformado tanto su rostro hasta el punto de que apenas lo reconocí.

—Subiré hasta allí de una manera o de otra. Sé que Suzanne no te gusta, pero no puedo creer que te vayas a quedar ahí sin hacer nada y la dejes morir.

Desalentada, hice una señal al guardia.

—Déjelo subir.

—Pero señora, ahí arriba están cayendo rocas. Nosotros no somos responsables...

—De acuerdo. Yo asumo toda la responsabilidad. —Me quité el casco y se lo di a Kam. Ni siquiera me dio las gracias. Lanzó el jeep a toda velocidad y enfiló la carretera hasta convertirse en una nube de polvo.

Me dirigía hacia la estación cuando oí un bocinazo. Miré hacia la carretera que bajaba, esperando ver el típico camión cargado de familia con equipaje, pero no fue ésa la visión que se presentó ante mis ojos. No sabía si reír o llorar: era Suzanne, paseándose en un descapotable como si hubiera salido a dar una vuelta un domingo por la tarde.

La bocina continuó sonando estrepitosamente hasta que, por fin, levantó la mano y me saludó con el dedo corazón levantado según avanzaba.

Qué hacer, qué hacer. Miré la montaña. Estaba oscureciendo. Sabía que, en coche, sólo lograría llegar aproximadamente a la mitad de la carretera antes de que la rocalla me bloqueara el camino. Tendría que hacer el resto del recorrido a pie. Si tenía que alcanzar a Kam antes de que éste hiciera algo desesperado, el tiempo era esencial.

Le pedí un cigarrillo y fuego a uno de los trabajadores y me apoyé en el parachoques del jeep.

—Usted no fuma, ¿verdad? —dijo, confirmando mis sospechas de que yo todavía no había aprendido la postura del fumador.

John levantó la mirada de un plano que había estado revisando con otro de los geólogos.

—¿Qué haces?

—Pensar.

—Pues debes de estar pensando mucho, porque te está saliendo humo del cerebro.

Volví a dar una calada al cigarrillo.

—Eso es porque no tengo práctica.

—¿Solías fumar?

—Solía pensar. Hace años. Estoy considerando la posibilidad de volver a ello.

La reflexión durante el primer cigarrillo estuvo más o menos circunscrita al acto de fumar en sí mismo: todo eso de inspirar, exhalar y contener la tos. Durante años, le había estado diciendo a Dante que las personas que fuman son estúpidas, una afirmación de la que me iba a tener que retractar. Aquello estaba absorbiendo mi concentración de una manera tremenda. Tuve que gorronear un segundo cigarrillo antes de conseguir llegar a los pensamientos de verdad.

—Señora, se va a poner enferma —dijo mi nuevo amigo, pero me dio uno de todos modos. Ésa es la clase de vínculo que se establece entre nosotros, los fumadores.

Lejos de provocarme arcadas, lo que noté fue un zumbido en la cabeza que encontré más bien placentero, y me aportaba una claridad mental que iba como sigue: «¡Que se fastidie Kam! Tendrá sólo lo que se merece por querer ir detrás de Suzanne.»

A la luz del atardecer, una mujer se inclinó para encender su cigarrillo con el mío, después, se sentó en una roca frente a mí. Llevaba puesto un muumuu con el mismo diseño floral que mi sofá y —ahora que lo pienso— aproximadamente del mismo tamaño. Intentó cruzar las piernas, pero era tal su envergadura que sólo pudo hacer contrapeso con un pie descalzo encima de la rodilla.

—Así, ¿qué es lo que va a pasar?

—Si no te importa, estoy tratando de pensar.

—Me parece estupendo —contestó, con el cigarrillo haciendo equilibrios en su boca. Se quitó con los dedos la arena que se le había quedado metida entre los dedos del pie—. Es que parece que amaras de verdad a un hombre...

—¡Oh, por favor! ¿Qué sabrás tú cómo me siento?

—Sé que si amaras de verdad a un hombre, lucharías por él.

—Sí, supongo que eso es lo que sucede cuando se ama de verdad a un hombre —convine aprobatoriamente, y seguí fumando el cigarrillo hasta el filtro.

Sin querer, pisé el pie de la mujer cuando fui a meterme en el jeep. Las dos soltamos un grito: ella de dolor, y yo del susto de que fuera real. Había creído que se trataba de una alucinación provocada por la nicotina en lugar de lo que era: una lugareña que se había detenido para ver cómo iban las cosas entre los que movían las rocas.

Yo había subido al Kohala cientos de veces, pero nunca en la oscuridad y con el suelo retumbando bajo el sendero que pisaba. Traté de canturrear para mitigar mis miedos, pero eso sólo hacía que el entorno me asustara más. Mi hilillo de voz flotando en la nada me hacía ser aún más consciente de lo sola que estaba.

John me había tachado de loca por seguir a Kam. Pero ¿qué podía hacer? ¿Dejarlo que vagara por el volcán llamando a Suzanne a gritos hasta que se lo tragara la lava? Era tentador... Pero así perdería al padre de Dante, y luego tendría que pasarme el resto de la vida consiguiendo para mi hijo modelos masculinos para evitar que se convirtiera en una amenaza para la sociedad.

Ah, sí, y además, de esta manera, podría revelarle a Kam que Suzanne se lo había quitado de encima. Y eso le enseñaría a dar las gracias por el casco que yo le había dado,¿no?

Mi linterna captó la imagen de algo que se movía. Oí el chasquido de una rama y casi protagonicé un revival rerospectivo del momento en que mojé las bragas delante de Davy Jones. Entonces apareció Kam por detrás del saliente de la montaña.

—Suzanne no estaba allí —dijo con voz apagada—. Estaba convencido de que estaría, pero...

Tenía los brazos arañados por las zarzas y un corte debajo del ojo izquierdo. No pareció impresionado de verme allí. Comprendí que aquello iba a ser más agradable de lo que había imaginado.

—Acabo de verla salir de la ciudad en su coche. Nunca ha tenido intenciones de tirarse al estanque por ti. Era una trampa.

Yo no había tenido la satisfacción de verle la cara cuando Regatta le entregó los papeles de divorcio en el desfile, sin embargo, esta vez iba a ver su dolor. Le atravesó la cara con la misma rapidez que el oleaje cuando llega a la playa y desaparece. No fue tan divertido como yo había esperado, porque en esta ocasión yo era simplemente la mensajera.

—Entonces, volvamos a casa —dijo sin emoción.

—¿Que volvamos a casa? ¿Así, sin más?

—Si ella no está aquí, ¿cuál es el problema?

El volcán parecía estar logrando contenerse, pero aun así, algo tenía que estallar. ¿Quién hubiera dicho que iba a ser yo?

—¿Que cuál es el problema? —chillé. Mi voz ya no sonaba como un hilillo en la oscuridad, sino con una energía que parecía llenar mi cabeza e iluminar la noche entera—. El problema es precisamente que he tenido que verte caminar prácticamente sobre cristales rotos por esa mujer. ¡El problema es, y si quieres te lo deletreo, que soy completamente consciente de que nunca habrías hecho por mí lo que has hecho por ella!

Kam se encogió de hombros, ¡se encogió de hombros!

—Tú nunca habrías hecho algo tan drástico.

—¡Ella tampoco!

—Pero podría haberlo hecho.

Acto seguido, empezó a bajar por el camino. La vista de su espalda me puso furiosa, como si retroceder fuera, en realidad, atacar. Estaba tan harta de aquella espalda, de tener que compartir mi decepción con sus omóplatos mientras él se alejaba para hacer su voluntad, que decidí que esa vez no sería así.

—Hazme un favor —le espeté con brusquedad—. Pégame. —Kam meneó la cabeza y siguió adelante, pero lo agarré del brazo—. Lo digo en serio; pégame.

—No voy a pegarte.

—¡Vamos! ¡Hazlo! —Agité mucho los brazos para provocar algo en él: ira, pasión; me tenía sin cuidado lo que pudiera ser. El haz de luz de mi linterna bailaba entre los árboles como una luciérnaga—. ¿Qué demonios te pasa?

—Vale, estupendo. Te pegaré, pero luego tendrás que devolverme el golpe.

Fui a darle un tortazo, pero se apartó de un salto antes de que pudiera tocarle un pelo. Y sonrió... ¡sonrió! Eso era peor que el encogimiento de hombros, el muy bastardo. A continuación echó a correr.

—¡No corras! —Lo perseguí tropezando con las rocas pero conseguí mantenerme en pie. Se burlaba de mí; se daba media vuelta para hacerme muecas. Seguí tras él, jadeando por el esfuerzo, refunfuñando que si él no me hubiera dejado, yo habría tenido más tiempo para hacer ejercicio y estar en mejor forma para darle una patada en su culo hawaiano.

Después... no sé, Kam debió de cambiar de rumbo porque me acabó persiguiendo él a mí. Entonces me di cuenta de que yo estaba huyendo, moviendo los brazos rápidamente arriba y abajo. Me sorprendió tanto que dejé de correr. Kam resbaló al frenar de golpe y tuvo que cogerme de los hombros y apartarme rápidamente para evitar chocar contra mí y que los dos nos cayéramos al suelo.

Ambos estábamos inclinados hacia adelante, con las manos en los muslos, tratando de coger aire.

—¿Por qué... —preguntó Kam entre jadeo y jadeo— tienes tanto... empeño... en que... te pegue?

—Porque entonces... podría... odiarte... de verdad.

—¿Ahora no me odias?

Me enderecé. «¡Qué extraño —pensé— que mi corazón pueda palpitar y romperse al mismo tiempo!»

—Todo sería muchísimo más fácil si lo hiciera.

—¿Qué sería más fácil?

¿Qué? En un momento de supremo narcisismo, miré hacia arriba esperando que el Kohala entrara en erupción en ese mismo instante para que hablara por mí. Como no lo hizo, ladeé la cabeza hacia el camino para indicar que siguiéramos andando. No se oía más sonido que el de nuestros pies al pisar la tierra, hasta que dije:

—Si no tienes la decencia de pegarme, por lo menos quédate quieto.

Se detuvo y yo continué caminando hasta llegar no muy lejos, sólo a unos metros de distancia, la suficiente como para darme el espacio vital para hacer lo que necesitaba. Me volví hacia él y, en voz muy baja, dije:

—La señora que llevaba encima mi sofá tenía razón. Debería estar luchando por ti con más ahínco, pero la verdad es que no puedo. No lo haré. No quiero el trabajo de Suzanne; no tengo ganas de enfadarme continuamente para lograr que hagas lo que creo que debes hacer.

—Ya somos dos. —Kam estaba iluminado por mi linterna; el haz de luz nos conectaba.

—Entre los dos hicimos un hermoso niño y pensaba que, si pudimos hacer eso, podríamos hacer cualquier cosa. Me equivoqué. Ha sido un infierno tratar de odiarte lo suficiente como para justificar el final de un matrimonio que pudo crear algo tan maravilloso como Dante. —Un roedor se deslizó velozmente por nuestro camino, y dirigí la luz al suelo—. No puedo odiarte, pero al fin comprendo —dije—. Quizá lo que tuvimos fue necesario en su momento, pero ya no.

En la oscuridad, sentí a Kam venir hacia mí con los brazos extendidos para abrazarme. Noté en mi frente su mejilla mojada.

—No entiendo por qué no podemos hacer que funcione. Yo sigo siendo el mismo tipo con el que te casaste —murmuró con voz espesa.

—Sí —suspiré—. Precisamente por eso.

Capítulo 20

Nada cambió en el Kohala hasta días después de que Kam y yo recorrimos sus senderos y tomado la decisión de separarnos para siempre.

Habíamos hablado durante todo el camino de bajada acerca de en qué nos habíamos equivocado y qué iba a suceder a partir de entonces. También conseguí que por fin me pidiera disculpas. Es sorprendente la paz que puede aportarle a una mujer oír las palabras «Siento haber sido tan falso y tramposo». Puede que esté parafraseando, pero el espíritu era ése.

La gran explosión se produjo tres días después. Kam ya se había marchado con Ma y Dante. El Kohala tembló una vez: 7,1 grados en la escala de Richter. Después, dejó escapar toda la presión de su interior como el vapor de una tetera, en forma de potentes ráfagas de ácido sulfúrico. El estallido destrozó ventanas y arrancó árboles de cuajo. Juro que vi a una mujer surcar el aire montando una bicicleta con su perro en el cesto. Después, nada más.

La isla entera apestó a líquido de permanente durante días. Sorprendentemente, no hubo más daños que algunos árboles caídos y una o dos chabolas derrumbadas.

El acontecimiento llegó a conocerse como un eructo oído en todo el mundo. No quiero presumir, pero la imagen se me ocurrió a mí. Los medios de comunicación desaparecieron como llevados por la corriente en cuanto comprobamos que las temperaturas estaban bajando y los terremotos perdían fuerza. Beula estuvo hecha polvo hasta que se me ocurrió pronunciar la frase «un eructo oído en todo el mundo» en una rueda de prensa, de alcance nacional; fue nuestro último hurra.

Regatta llamó desde Las Vegas para decirme que el volcán había estallado en sábado.

—La que tenía que ser la fecha de mi boda —declaró en tono ominoso—. Sabía que los dioses trataban de decirme algo. Todo era por mí.

Antes de que hubiese dejado que Kam se llevase siquiera uno de sus calcetines de la casa, hice que viniera a cenar con nosotros.

—Ah, no, preparar cena no —dijo él—. ¿Podemos encargarla?

—Bromea todo lo que quieras, pero no voy a hacer esto sola.

Tuvimos que llamar a Dante para que viniera de casa de los Ku, donde yo lo había dejado ir a jugar sintiendo que, por fin, era capaz de aflojar la sujeción que tenía sobre él desde que había regresado. Comía de prisa en su ansia por volver al juego.

—Cariño, papá y yo tenemos que decirte algo —empecé, y en ese momento vi a Kam darle un mordisco gigante a su sandwich, corno si yo no conociera ya ese truco. Le lancé una mirada antes de continuar—: Él y yo te queremos mucho, tú lo sabes, ¿verdad?

—Sí —contestó Dante como si dijera «claro».

—Y siempre te querremos, pase lo que pase.

—Siempre —confirmó Kam con la boca llena.

—Peque, papá y yo vamos a ser amigos, pero no vamos a seguir casados. Él se va a mudar otra vez a la casa en la que vivía antes con Suzanne. ¿Comprendes lo que te estoy diciendo?

Dante asintió con la cabeza.

—¿Me puedo ir ya? —preguntó.

Afortunadamente, Kam seguía masticando, porque gruñó: «Sí», pero yo pronuncié un más inteligible: «Todavía no.»

—Es importante que comprendas que no es culpa nuestra. No es culpa de nadie. ¿Cómo te sientes con lo que te estoy diciendo... con lo que te estamos diciendo... papá y yo?

De tal palo tal astilla; costó un largo rato de sondeo verbal conseguir que Dante contestase. No se abrieron las compuertas hasta que dije:

—¿Te gustaría que papá te prometiera que puedes llamarlo por teléfono a cualquier hora?

—Puedes —dijo Kam, sentando a Dante en su regazo—. De día o de noche.

Con razón mi madre había utilizado esta mierda con nosotras. Iba a tener que contarle eso. O quizá no.

Charlamos durante un rato para ayudar a Dante a que pensara en otras formas que pudieran aliviarle el dolor de la separación.

—Una foto mía, contigo y con papá —sugirió él. En cuanto lo dijo, cogí un martillo y saqué de debajo de mi cama la foto de Kam y yo el día de nuestra boda, para colgarla en la pared del dormitorio de Dante.

—Tú estás ahí —le aseguré a Dante cuando éste arrugó la nariz y dijo que quería una de los tres—. Te lo aseguro.

—Tú eres la chispa en los ojos de tu madre —explicó Kam.

—Más o menos —agregué yo—. ¿Necesitas algo más?

—Estaba pensando —dijo Dante mientras los tres mirábamos fijamente la foto en la que Kam y yo estábamos sonriéndole a la cámara que Ma había dirigido por fin hacia mí—, a lo mejor una Game Boy.

—¿Una Game Boy aliviará tu desilusión? —pregunté yo.

—Sí, creo que sí.

—Entonces, que sea una Game Boy —dije, y lo mandé para la casa de los Ku antes de que el precio de su recuperación emocional fuera elevándose por momentos.

Kam empezó a cargar cajas en cuanto oímos que la puerta trasera se cerraba de golpe. Cuando comenté que parecía terriblemente ansioso por irse, debió de captar el abatimiento en mi voz.

—No creas que es por ti. Suzanne me ha dicho que, si no sacaba todas mis cosas hoy de aquí, vendría ella a encargarse personalmente. —Apuntaló la caja que tenía con la rodilla—. Puede que tenga que mantener a Suze alejada de ti durante un tiempo. He dicho que no a las Fiji y salir perdiendo la ha puesto un poco de mal humor. Le encantaría pelearse contigo.

Me mordí el labio para evitar que se me notara lo maliciosamente satisfecha que me sentía; hasta entonces, creía que la perdedora era yo.

Después de que Kam se hubo llevado la última caja, el cuarto de estar parecía haberse quedado desnudo. Le pedí que me ayudase a cambiar los muebles de sitio, tratando de encontrar una combinación que produjera la sensación de que realmente vivía gente allí. Entonces se me ocurrió.

—¿Te importa echarme una mano un momento? —Metí a rastras el retrato desde el garaje y retiré la manta que lo cubría.

—¡Imponente! —exclamó Kam; y tenía razón: era aún más maravilloso de como yo lo recordaba. A su lado, mi sofá parecía de repente gris. Pensé en la Dama del Sofá en su muumuu, y me pregunté si también ella perdería el color si le pidiese que se pusiera junto a mi retrato.

Kam soltó un bufido cuando lo levantó para colocarlo en el clavo que yo había clavado en la pared.

—¿Esto hizo el tontolaba?

—Tiene nombre —dije—. Se llama Ian.

—Vale, Ian el Tontolaba hizo un trabajo genial. Estás impresionante.

Durante los días siguientes, que yo había cogido de descanso en el trabajo, mientras Dante estaba en la escuela, se me brindaron cantidad de oportunidades de pasar el tiempo sin hacer otra cosa que mirar el retrato. Me imaginaba sostenida entre los cálidos brazos de la Dama del Sofá, y me preguntaba con qué perlas de sabiduría me podría obsequiar si tuviera voz. Pero resultó ser muy silenciosa. Intenté fumar un cigarrillo para ver si podía recrear el momento que habíamos compartido. En lugar de concentración mental, conseguí náuseas.

Abrí una lata de Coca-Cola light y me tumbé en el sofá como si estuviera revoleándome por un campo de flores. Necesitaba una canción; algo que sirviera de acompañamiento a las escenas que mi mente iba hilvanando: recuerdos de Ian y yo, que parecían saltar del retrato. Ian, chillando para animarme antes de que lo salpicara de agua en la caseta de la feria; él, robando bebidas alcohólicas del carrito del avión en primera clase. La forma en que el pelo le caía sobre los ojos mientras pintaba, inconsciente de que su mano se movía al ritmo de Let's hear it for the boy.

Pero ésa no iba a ser mi canción. Estaba pensando en algo épico, como la banda musical de Exodus; ¡ojalá pudiera recordar cómo era!

O quizá un himno. Intenté tararear We will rock you, pero sólo me hizo pensar en lo mucho que nos reímos en el béisbol, cuando una pelota alta se salió del campo y vino a chocar contra nosotros. Ian quedó tan aturdido que se le cayeron la cerveza y los perritos calientes encima del tipo que teníamos delante. Toda la historia casi desembocó en una pelea a puñetazos. ¡Lo que nos llegamos a reír durante el camino de vuelta a casa!

De acuerdo, eso nunca ocurrió, pero perdonen por desear que hubiera sido así.

Olvidemos la canción. No necesitaba una banda sonora. Necesitaba entrar en acción.

Me llevó una hora hacer una grulla de papel. Cuando se la enseñé a Bob, comentó:

—Oye, está muy bien para un niño de cinco años. Ese chico tuyo promete.

No me importó. Yo estaba dispuesta a conformarme con haber logrado cierto encanto infantil. Metí la grulla en un sobre junto con la nota que le había escrito a Ian. Eso también me llevó un rato, pero al menos, había contado con la ventaja del sofá.

«Ian —había escrito, tras acurrucarme sobre las flores estampadas en busca de inspiración—: Me encanta el retrato. Gracias nuevamente. Sólo espero llegar a ser algún día la mujer que veo en él. Creo que he dado pasos en esa dirección. Lamento que algunos de ellos fueran pasando por encima de ti. Con amor, Keeley.»

Me entró el pánico y borré «con amor», y luego lo volví a escribir, porque se veían las marcas del típex. Tuve que tirar la nota y escribir otra, firmando simplemente «Keeley».

Cuando acabé, añadí: «P. S.: Esta grulla es para ti. Probablemente sepas que simboliza la amistad. He oído decir que plegar un millar de ellas trae suerte, sin embargo, puedo decirte por experiencia propia que 843 no la traen.»

Eché el sobre en su buzón al salir del trabajo, camino de casa. No había mucho riesgo de que me vieran. El buzón de Ian estaba al final de una larga avenida de tierra. Los árboles aislaban la casa y el estudio de la carretera principal. Ni siquiera tuve que apagar el motor.

La segunda grulla que plegué fue, por lo menos, menos irregular. La metí en el buzón, esta vez sin sobre ni nota; simplemente la dejé allí, encima de su revista Architectural Digest.

A la tercera grulla, seguía sin tener noticias de él. Se me ocurrió pensar que tal vez no quisiera saber nada de mí. Echaba una mirada a hurtadillas dentro del buzón cada vez, para comprobar si había algún mensaje diciéndome que dejara de acecharlo. O —permití que una pequeña parte de mí fantaseara— tal vez una nota diciendo «hola». Nada.

Yo iba a seguir intentándolo; era mi penitencia.

Al cuarto día, cuando detuve el coche, había un chico japonés sentado junto al buzón, inclinado, ocupado en una tarea. Cuando salí del vehículo, corrió a saludarme.

—Tengo que darle esto —dijo, sosteniendo en alto un cubo, medio lleno de grullas de papel. Como no se lo cogí inmediatamente, él lo agitó acercándomelo—. ¡Señora, cójalo! ¡Usted es la pelirroja! El tipo que vive aquí me paga cincuenta céntimos el pájaro para que los haga para usted.

—Está bien, gracias —dije, echándome a reír mientras amontonaba el contenido del cubo dentro del buzón. A duras penas podía interpretarse como un engaño si el mismo Ian estaba detrás de aquello.

Los siguientes días, el número de escolares junto al buzón aumentó, aunque seguía sin haber señales de Ian. Yo continuaba llevándole las grullas que había plegado yo misma... hasta que observé cómo un niño se apoderaba a hurtadillas de una de ellas cuando me di media vuelta para regresar al jeep.

—No habrá manera de que nos pague por ésta —le susurró a una niña de cara seria—. Mira qué mal hecha está.

Tras una semana de visitas diarias, me encontré una bolsa de papel enganchada al buzón como un banderín. En la parte externa se hallaba manuscrito, con letra claramente de niño, el número 999. ¡Caramba!, por vergüenza no había plegado ninguna grulla más y ahora me faltaba una.

Vacié el contenido de la bolsa dentro del buzón. Aunque podía volver al día siguiente con la grulla final, me moría de ganas de terminar el trabajo.

Después de revolver en la guantera de mi coche, el único papel que pude encontrar fue el comprobante del seguro. Intenté doblarlo utilizando el capó del jeep como mesa. Llevé el extremo superior del comprobante hacia abajo para formar el pico; refunfuñando porque el pico quedaba, digamos, minúsculo, y además, primero debía haber cuadrado el papel, que por cierto se estaba deshaciendo y...

—Ayuda si pliegas primero los bordes —dijo una voz familiar. ¡Ian! Estaba apoyado en el tronco de un árbol, haciendo sonar la calderilla de sus bolsillos con las manos.

—Te informo de que soy perfectamente capaz —repliqué—. Tenía intenciones de plegar todas éstas yo sola.

Ian sonrió, pero no trató de aproximarse. La camisa y los pantalones que llevaba estaban tan arrugados como si los niños japoneses lo hubieran plegado a él también. Tímidamente, sostuve en alto lo que parecía ser un kleenex acolchado: la última grulla.

—Para ti —dije.

—Gracias por la aclaración.

Como no daba un paso hacia la grulla, se la acerqué yo a él. Hacía más fresco a la sombra y, francamente, la luz era más favorecedora, así que ningún problema, me dije a mí misma. Adelantó la mano para estrechar la mía.

—Ian —dijo—, Ian Gardiner.

—Keeley... eh, Baker.

—Señorita Baker, encantado de conocerla. —Miró la obra de papel que le había dado y, ¡ah!, cómo se arrugaban las patas de la grulla mientras él examinaba mi trabajo.

—He de reconocer que su técnica es totalmente nueva. Sin embargo, usted... usted me resulta vagamente familiar, como si ya nos conociéramos de antes.

—No lo creo. He estado hecha un lío. Ningún hombre que me haya conocido últimamente querría tener nada que ver conmigo.

—Mmm, entonces tenemos suerte de conocernos ahora. Aunque —y se dedicó a enderezar las alas de la grulla— debería avisarla de que yo sólo hago el ridículo una vez por persona.

—Vaya, pues es usted un hombre listo. Eso lo sitúa decididamente un punto por encima de mí.

En torno a una civilizada taza de té, me contó que había renunciado a su trabajo de representante de artistas para dedicarse a la pintura a tiempo completo.

—Tengo que agradecértelo —dijo.

Me echaba terrones de azúcar en el té, levantando la mirada hacia mí, alarmado porque le seguía indicando con la mano que echara más; nunca me ha gustado el té.

—Al parecer, mientras me desgarrabas el corazón y me lo aplastabas con tus pies descalzos, también hiciste que me diera cuenta de mis capacidades.

—Ay —dije con una mueca de dolor.

—Vaya, en cualquier caso, estaba decidido a correr el riesgo. Aunque mis padres sí que reaccionaron tal como se esperaba.

—Has roto con ellos.

—Cortado por lo sano —agregó alegremente—. Lanzado al mundo para que sobreviva con mi ingenio, mis habilidades y —con un guiño— tal vez con una o dos inversiones acertadas.

Deposité la taza en el plato, dejando que el agua caliente me salpicara la mano.

—¿Y estás despilfarrando tus céntimos pagándoles a esos críos para que hagan papiroflexia? —pregunté. ¡Figúrate! Sin dinero y sin idea de cómo gastarlo apropiadamente; eso me excitaba más que las feromonas.

Se reclinó en la silla y subió los pies hasta la mía para separarme las piernas.

—¿Sabías —empezó— que Davy Jones en sus comienzos quería ser jockey?

—¿Y tú me lo cuentas porque...?

—Porque pasé días empollando trivialidades inútiles sobre los Monkees en mi afán por cortejarte, y ahora voy a contártelo todo sobre ellos aunque sea lo ultimo que haga.

Y mientras yo jugaba con sus calcetines y lo escuchaba, pensé: «¡Mierda, y yo que creía que esas grullas serían mi única penitencia!»

Ah, a todas éstas, llamé a Morna para comunicarle que el divorcio volvía a ponerse en marcha.

—¿Estaba parado? —preguntó ella.

Kam y yo llegamos fácilmente a un acuerdo escrito. La única sorpresa que me encontré el día en que saqué del buzón los documentos finales fue que me habían concedido la custodia de St. Ignatius. No hubo tiempo para perder en conjeturas sobre qué podría haber pasado. Tuve que dejar los documentos para más tarde, porque oí que Dante subía corriendo para decirme aquellas tres palabritas que sólo él pronunciaba con tanta pasión: «¡Mamá, tengo hambre!»

Nos sentamos en el porche y tratamos de comer polos a mayor velocidad de lo que tarda el sol en derretirlos. Mi matrimonio había terminado, aunque ya no sentía el divorcio como un final. Sin embargo, acababa de verlo allí mismo, en blanco y negro: un acuerdo de disolución.

Sentí que debía hacer algo significativo para celebrar la ocasión. Dante estaba intensamente concentrado en dar lengüetazos al polo. Me incliné y le di un pegajoso beso de color naranja en la mejilla.

Ocasión celebrada.

* * *

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

Jill Smolinski

Jill Smolinski vive en Los Ángeles con su hijo. Con chanclas y a lo loco es su primera novela. Es autora también de The Next Thing on my List, así como de nueve títulos de no ficción sobre materias tan diversas como el origami, los viajes o las supermodelos. Algunos de sus escritos han sido publicados en importantes revistas femeninas, así como en la antología de relatos American Girls about Town.

Con chanclas y a lo loco

Keeley Baker-Kekuhi es vulcanóloga. Su pasión por los volcanes la llevó a vivir a Hawai, donde lleva años estudiando el viejo volcán Kohala, que se encuentra aparentemente extinguido, igual que su vida. Su esposo, Karri, acaba de dejarla por una bailarina de hula; y lo que es peor, pide la custodia de su hijo de cuatro años. En una exposición de arte contemporáneo. Keeley conoce a Ian Gardiner, un auténtico caballero, y aunque esa primera velada acaba en el cuartelillo, nadie puede negar que la vida social y amorosa de Keeley sufre un vuelco explosivo.

Nadie le pone las cosas fáciles a Keeley: ni su excéntrica abogada, ni su burocrático jete, ni el traidor de su ex marido: pero ella no se rendirá, aunque para conseguir sus propósitos tenga que enfrentarse sola a un volcán en erupción.

* * *

©Jill Smolinski, 2002

Título original: Flip-Flopped

© por la traducción, Rosa Mª Ayuso, 2007

© Editorial Planeta, S. A.

1ª edición en Colección Booket: abril de 2008

Diseño de la cubierta: Laura Cornelias / Dto. Diseño Grupo Planeta

Fotografía de la autora: © Jerry Bauer / Opale

ISBN: 978-84-08-07863-0

Depósito legal: B. 9.610-2008

Notas

¹ «Gracias» en hawaiano. (N. del ed.)<<

² «Hola y bienvenidos.» (N. del ed.)<<

³ División junior (edades de ocho a once años) de las Girl Scouts. (N. de la t.)<<

⁴ Cóctel de ron y licor de naranja. (N. de la t.)<<

⁵ Dulce de azúcar. (N. de la t.)<<

⁶ Juego en el que los participantes tienen que empujar hacía arriba una pelota por una rampa de madera embarrada, hasta introducirla en unos agujeros al final de la misma. (N. de la t.)<<

⁷ Verso de la lírica japonesa compuesto por tres versos de cinco, siete y cinco sílabas, de temática generalmente espiritual. (N. de la t.)<<

⁸ Puré de raíz de ñame fermentada, muy popular en Hawai. (N. de la T.)<<

⁹ Gremio de actores de cine y televisión. (N. de la t.)<<

¹⁰ Fiesta, celebración. (N. de la t.)<<

¹¹ Juego que consiste en encestar una moneda en un vaso haciéndola rebotar en la mesa. Los jugadores irán bebiendo por turnos si no aciertan al lanzar la moneda. (N. de la t.)<<

¹² En Hawai, palabra con la que a veces se refieren a la gente de raza blanca. (N. de la t.)<<

¹³ Twiggy fue la primera top model de la historia, muy popular en los años sesenta. Muy delgada, llevaba el pelo rubio y corto, con la raya a un lado. (N. de la t.)<<

¹⁴ Uno de los grandes fotógrafos de la naturaleza, considerado un clásico; muerto en 1984. (N. de la t.)<<

¹⁵ Referencia a la película Las mujeres perfectas, que transcurre en una urbanización ideal, Stepford, en la que las mujeres, perfectas desde el punto de vista de los hombres, son en realidad robots. (N. de la t.)<<

¹⁶ Actriz protagonista de la película El exorcista, en la que representa el papel de la niña endemoniada. (N. de la t.)<<

¹⁷ Monkeys, monos, y Monkees, el grupo musical, se pronuncian igual en inglés, de ahí la confusión intencionada que Ian provoca. (N. de la t)<<

¹⁸ En inglés, rock también significa «roca». (N. de la t.)<<

¹⁹ Laura Petrie era la esposa de Rob en «El Show de Dick Van Dyke». El personaje estaba interpretado por Mary Tyler Moore. (N. de la t.)<<

²⁰ En inglés, hug significa «abrazo». De ahí la relación del eslogan con el nombre. (N. de la t.)<<