A lo largo de la década de los setenta, una joven periodista llamada Linda Kuehl entrevistó a más de 150 personas con el propósito de escribir una biografía coral de Billie Holiday. Kuehl murió en 1978, sin que esas entrevistas llegaran a ser publicadas, pero sus grabaciones sobrevivirían para acabar convirtiéndose en la materia prima de esta extraordinaria aproximación a la vida de la gran dama del jazz de los Estados Unidos. Con demasiada frecuencia, se nos presenta a Billie Holiday, de un modo simplista y sensacionalista, como una trágica víctima de sus propias excentricidades. Estas entrevistas inéditas nos ofrecen una visión mucho más profunda e íntima de su versátil personalidad: el relato de estos testimonios arranca con los recuerdos de quienes compartieron tan atormentada infancia, para desgranar posteriormente los recuerdos de quienes convivieron con ella en el Harlem de su juventud y la acompañaron en su lacerante ascenso a la fama. Amantes, proxenetas, músicos y agentes federales de narcóticos hablan acerca de cuestiones que trascienden los tópicos al uso que tanto han banalizado la contribución de esta gran artista a la música afroamericana. Kuehl complementa los testimonios y las confesiones de los entrevistados con datos obtenidos en los archivos de diversas instituciones sanitarias, transcripciones de causas judiciales, liquidaciones de royalties, listas de la compra, postales y correspondencia privada. La magnitud de esta empresa y la negativa final de los editores a publicar la obra pudieron con su salud emocional. Al poco tiempo, después de asistir a un concierto de Count Basie, la noche del 1 de enero de 1979, se quitó la vida y todo el material recopilado acabó en manos de un coleccionista. Blackburn, tras dar finalmente con el propietario de las cintas, dispuso de un solo día para poder realizar una selección del material y optó por dar voz simultáneamente a varios de los entrevistados en cada capítulo: “Quise conceder a cada uno de los entrevistados la oportunidad de expresar su opinión al respecto de las diversas cuestiones tratadas en el libro”. El resultado es ciertamente asombroso y confiere a la lectura el dinamismo propio de una obra teatral. Julia Blackburn es autora de diversos ensayos y de dos obras de ficción, The Book of Color y The Leper’s Companions, nominadas ambas para el Orange Prize. Su obra más reciente, Old Man Goya, obtuvo también la nomniación para el National Book Critics Circle Award. Blackburn vive entre Inglaterra e Italia.

Julia Blackburn

Con Billie Holiday: Una biografía coral

Título original: With Billie: A New Look at the Unforgettable Lady Day

Julia Blackburn, 2006

Traducción: Ferran Esteve, 2007

(AG)

Revisión: 1.0

Nota

A lo largo de la década de los setenta, una joven periodista llamada Linda Kuehl entrevistó a más de 150 personas con el propósito de escribir una biografía coral de Billie Holiday. Kuehl murió en 1978, sin que esas entrevistas llegaran a ser publicadas, pero sus grabaciones sobrevivirían para acabar convirtiéndose en la materia prima de esta extraordinaria aproximación a la vida de la gran dama del jazz de los Estados Unidos. Con demasiada frecuencia, se nos presenta a Billie Holiday de un modo simplista y sensacionalista, como una trágica víctima de sus propias excentricidades. Estas entrevistas inéditas nos ofrecen una visión mucho más profunda e íntima de su versátil personalidad: el relato de estos testimonios arranca con los recuerdos de quienes compartieron tan atormentada infancia, para desgranar posteriormente los recuerdos de quienes convivieron con ella en el Harlem de su juventud y la acompañaron en su lacerante ascenso a la fama. Amantes, proxenetas, músicos y agentes federales de narcóticos hablan acerca de cuestiones que trascienden los tópicos al uso que tanto han banalizado la contribución de esta gran artista a la música afroamericana. Kuehl complementa los testimonios y las confesiones de los entrevistados con datos obtenidos en los archivos de diversas instituciones sanitarias, transcripciones de causas judiciales, liquidaciones de royalties, listas de la compra, postales y correspondencia privada. La magnitud de esta empresa y la negativa final de los editores a publicar la obra pudieron con su salud emocional. Al poco tiempo, después de asistir a un concierto de Count Basie, la noche del 1 de enero de 1979, se quitó la vida y todo el material recopilado acabó en manos de un coleccionista. Blackburn, tras dar finalmente con el propietario de las cintas, dispuso de un solo día para poder realizar una selección del material y optó por dar voz simultáneamente a varios de los entrevistados en cada capítulo: “Quise conceder a cada uno de los entrevistados la oportunidad de expresar su opinión al respecto de las diversas cuestiones tratadas en el libro”. El resultado es ciertamente asombroso y confiere a la lectura el dinamismo propio de una obra teatral.

…and I will sing, that they shall hear I’m not afraid.

…y cantaré, así oirán que no tengo miedo.

W. Shakespeare,

El sueño de una noche de verano,

acto III, escena 1.

Traducción de Luis Astrana Marín

Agradecimiento

Quiero expresar mi agradecido reconocimiento a Linda Lipnack Kuehl, cuya investigación ha sido de un valor incalculable en la redacción de este libro, y a Avalon Archives por hacer posible este trabajo.

1. La Funda De Disco

Descubrí la voz de Billie Holiday poco después de cumplir catorce años. Sucedió en una fiesta en la que todos tenían bastantes más años que yo y mucho alcohol encima. Sus movimientos parecían sucederse a cámara lenta; incluso la manera como abrían y cerraban la boca se había contagiado de esa extrema lentitud.

En la fiesta había dos prostitutas. Una de ellas se llamaba Sally. Llevaba el pelo rapado, pero hoy me resulta imposible recordar su cara. Vivía con un homosexual alto y delgado llamado Barry, un tipo de dientes enormes con el pelo negro y lacio a quien recuerdo perfectamente. Tenían por costumbre invitarme a su apartamento de Mayfair, y les gustaba enseñarme un armario lleno de cuerdas, máscaras y látigos. En cierta ocasión apareció un cliente cuando los tres estábamos tomando el té, pero Sally le dijo que no podía atenderle porque tenía invitados.

Una vez me llevó con ella a una cita con dos hombres de negocios estadounidenses. Fuimos al Ritz y comimos langosta —nunca antes la había probado—: me impresionó el chasquido de sus pinzas cuando las partíamos. Uno de los tipos me preguntó la edad. Cuando se la dije le entró un sudor frío… pidió un taxi y me metió en él, no sin antes regalarme un libro sobre técnicas sexuales. Sally y Barry querían convencerme de que vendiera mi virginidad. Me telefoneaban para hablarme de un anciano caballero al que conocían y de lo fácil que sería todo y de lo mucho que estaba dispuesto a pagar.

Yo no conocía a la otra prostituta que estaba en la fiesta ni tampoco recuerdo su nombre. Era rolliza y rubia. Se había desnudado y bailaba entre los invitados. De vez en cuando se agachaba, se pasaba la mano entre los muslos y a continuación se chupaba los dedos con un sonoro lametón, lodos reían, y Barry, siempre competitivo, se desnudó también y empezó a menearse ocultando el miembro entre las piernas. Su danza me fascinó: de repente, había cobrado un aspecto casi femenino.

Un tipo con un jersey oscuro no me quitaba los ojos de encima. Me lanzaba besos apretando el morro y me guiñaba un ojo arrugado. Me asusté. De hecho, me daban miedo todos los que estaban allí menos Sally, porque siempre había dicho que cuidaría de mí si había problemas y yo quería creer sus palabras.

Mi madre había organizado la fiesta e invitado a aquella gente. Reía, bebía y se lo pasaba en grande. Mi relación con ella había cambiado desde que se separó de mi padre. Hasta entonces habíamos sido en cierto modo aliadas, ocupadas cada noche en evaluar el riesgo y la probabilidad de violencia, dispuestas a huir y a ocultarnos si las cosas se ponían feas. Pero la situación había cambiado, y ahora éramos dos mujeres: una, joven; la otra, no. Mi madre jamás decía que cuidaría de mí si había problemas, y nunca le creí capaz de hacerlo. Sin embargo, me di cuenta de que vigilaba al tipo que me estaba mirando.

Me refugié en un rincón apartado y me senté en la alfombra junto al nuevo tocadiscos, cuya superficie de color burdeos lucía un chocante estampado que imitaba las escamas de una serpiente. Examiné el pequeño montón de discos que los invitados habían llevado a la fiesta y me fijé en uno titulado A Billie Holiday Memorial En la carátula había una fotografía en blanco y negro de una mujer iluminada por un foco de escenario y enfundada en un vestido de noche blanco que le dejaba los hombros al descubierto. Estaba erguida y tiesa, con la cabeza ligeramente levantada hacia la bendición de la luz, los brazos doblados y los puños bien cerrados. No le veía los pies, mas por su postura podía adivinar que estaban firmemente anclados en el suelo, como si se hallara en la cubierta de un barco y mantuviera el equilibrio pese al incesante vaivén del océano. Se sometía al escrutinio de las luces y las cámaras frente a un público de extraños congregado en la oscuridad para admirarla, y aun así parecía estar totalmente sola, como si el hecho de cantar la llenara de una inmensa dicha hasta el punto de no percibir ninguna otra cosa mientras duraba la canción.

Puse la aguja sobre el disco negro en movimiento. La música empezó con las notas de un piano que entraba con la levedad de un bailarín antes de que se le unieran otros instrumentos cuyos nombres desconocía. Era como una multitud exaltada hablando, riendo y contando chistes pero acompasada por el sonido de un ritmo regular.

Una voz femenina irrumpió, de pronto entre los músicos, como el vuelo de un pájaro y entonces advertí que todos los instrumentos habían estado aguardando su llegada. Para mi sorpresa, no parecía importarle el ritmo que se iba tejiendo a su alrededor: hubiera dicho que lo estiraba hasta perderlo casi por completo, pero justo cuando parecía demasiado tarde recuperaba el compás.

«I…», cantaba, y su timbre era tan claro y poderoso como el de una trompeta mientras alargaba el sonido de aquella vocal. «I… cried for you, now it s your turn to cry over me». Su voz me resultaba cercana y familiar, como si me estuviera mirando a la cara.

Me contaba lo mucho que había amado a un hombre que la había maltratado y la había hecho infeliz hasta que más tarde conoció a otro hombre mucho más amable y volvió a ser feliz. Entretanto, el hombre que le había arruinado la vida empezaba a echarla de menos. El círculo se había cerrado y ahora le correspondía a él llorarla.

Cantaba con la bravura de una leona, y sin embargo parecía temerosa como una niña. Nada me hacía pensar, mientras la escuchaba, que se sintiera amargada o resentida o que estuviera furiosa con el hombre que había herido y se alegrara de verlo sufrir. El mensaje era mucho más sencillo: me decía que las cosas cambian, que la vida sigue, que tras la risa viene el llanto y tras el llanto llega la risa; que después de caer derribado te alzas de nuevo sobre tus pies.

El disco siguió sonando y escuché una tras otra las historias que de él salían. Había mucho amor no correspondido y el anhelo de un mundo en que un hombre y una mujer pudieran vivir felices para siempre. Pero incluso las canciones más tristes estaban impregnadas de coraje, como si el hecho de cantar fuera de por sí una victoria y una manera de sobreponerse a la desesperación.

El último corte del disco se titulaba For All We Know. No sabía cuánto tiempo había pasado entre las primeras grabaciones y esta última, pero yo notaba que habían transcurrido varios años. Sin duda la cantante era la misma, pero su voz había cambiado profundamente: ya no tenía aquella efervescencia juguetona y frívola; ahora parecía seguir adelante gracias al empuje de su obstinación. Con todo, aquella voz no había perdido un ápice de vigor, y escucharla me hizo fuerte.

A la mañana siguiente me compré aquel disco. Lo escuché una y otra vez hasta que aprendí las letras de memoria y éstas se convirtieron también en mis historias. No vayan a pensar que de repente empecé a creer en miradas lánguidas y corazones sinceros, o en idílicas cabañas donde quería soñar, pero creía en Billie Holiday y en cómo su voz ahuyentaba mis miedos.

Desde entonces no me he separado del disco y lo llevo conmigo allá donde voy. No lo he cuidado mucho; el vinilo está rayado y combado, y sólo un puñado de canciones logran hacerse oír, pero no me he separado de él por el recuerdo de aquella jovencita en una fiesta, por la fotografía de Billie Holiday en la portada y por cómo me fascinó la primera vez que la oí cantar.

2. La Caja De Cartón

Sigo los pasos de otra persona.

Hace más de treinta años, una mujer llamada Linda Kuehl quiso escribir un libro sobre Billie Holiday. Para ello entrevistó a más de 150 personas que habían conocido a Billie en algún momento de su corta vida. Linda Kuehl estaba interesada tanto en los grandes nombres como en los personajes menores si tenían una historia que contar.

Con el tiempo llegó a tener dos cajas de zapatos llenas de cintas, cada una de ellas cuidadosamente rotulada y numerada. A continuación empezó el lento proceso de convertir todas esas palabras en material escrito. Ponía en marcha el magnetófono, escuchaba una frase, detenía el magnetófono, transcribía lo que se había dicho y vuelta a empezar. Adelante y atrás, adelante y atrás, hasta acumular centenares de páginas, una confusa montaña de voces. Además de las entrevistas, Linda Kuehl también había recopilado todo material a su alcance: recortes de periódicos, documentos legales, historiales médicos, archivos policiales, actas de juicios, liquidaciones de regalías y todas las fotos y cartas que estaban dispuestas a ceder las personas con las que había hablado. Llegó incluso a acopiar listas de la compra, postales y unas cuantas anotaciones etílicas que conservaba Alice Vrbsky, secretaria y ayudante de Billie durante los últimos años de su vida[1]:

75 vatios (2) bombillas de 60

azúcar 2 pastillas de Camy

Pan 2 pastillas de Lux

12 huevos 1 estol grande

4 papel ijiénico [sic]

1/2 jamón 1 comet

un pollo asado no demasiado pequeño

La editorial neoyorquina Harper amp; Row accedió a publicar el libro, y durante años Linda Kuehl trabajó en él. Sin embargo parece que nunca pudo pasar de los primeros capítulos, que escribía y reescribía sin cesar como si buscara la llave que abriese la puerta e hiciera encajar las restantes piezas.

El 9 de agosto de 1977, Francés McCullough, la editora de Linda Kuehl en Harper amp; Row, le explicó por carta que el libro no funcionaba, que era un «batiburrillo en el que el lector se pierde con facilidad». Decía que posiblemente encontraría otro editor que confiara en la obra y que, «si eso sucede, créeme que estaré encantada». Y añadía «si esto es doloroso para mí, para ti debe de ser terrible».

Linda Kuehl fue a Dial Press y siguió luchando para darle forma a su manuscrito inacabado. En enero de 1979, tenía previsto acudir a un concierto de Count Basie en Washington y, «a pesar de una brutal tormenta de nieve y de los embrollos de tráfico que había en la costa noreste», viajó en tren desde Nueva York. Llegó «bastante nerviosa» pocos minutos antes de que empezara la actuación, desapareció y no se presentó a la recepción prevista para después del concierto. Parece que regresó al hotel, escribió una nota y saltó por la ventana de su habitación del tercer piso. Algunos transeúntes la vieron sentada en el alféizar antes de saltar[2].

Su familia guardó los documentos sobre Billie Holiday hasta los años noventa, cuando los vendió a un coleccionista privado.

Éste me permitió amablemente consultar sus archivos. Me enseñó montones de carpetas repletas de hojas sueltas. La propia Linda Kuehl u otra persona había juntado todo aquel material de cualquier manera. Los fragmentos de varios capítulos inacabados, sepultados bajo las correcciones hechas a mano, descansaban junto a las transcripciones de las comparecencias de Billie en el juzgado y sus informes médicos; las cartas formales de los editores y de las discográficas compartían espacio con misivas mucho más informales de amigos y amantes. Había listas de direcciones o de fechas y episodios importantes en la vida de Billie, pero los datos eran dudosos o incompletos y aparecían cubiertos por signos de interrogación.

Supongo que, de haber sido yo otra persona, habría intentado poner algo de orden en aquel caos, pero el orden nunca he destacado entre mis virtudes y no habría sabido por dónde empezar, así que me limité a ojear los papeles conforme iban saliendo y a copiar todo aquello que me parecía especialmente interesante o relevante confiando en que jamás sabría lo que me había perdido. Antes de marcharme de Nueva York recogí también una caja de cartón con las transcripciones mecanografiadas de las entrevistas que Linda Kuehl había hecho. Eran otro desbarajuste, con bastantes páginas perdidas o repetidas. Alguna entrevista incluso había desaparecido por completo.

Durante aproximadamente un año puse todo mi empeño en construir el armazón de una biografía a partir de esos materiales. Como ya había hecho Linda Kuehl, preparé listas con los, a mi entender, episodios más importantes de la vida de Billie y empecé a escribir capítulos titulados, por ejemplo, «Una infancia en Baltimore» o «Harlem en los años treinta». Posteriormente agrupé las entrevistas e intenté meter todas esas voces en las jaulas que les había construido. Aquello, sin embargo, no hizo sino acabar con la vitalidad y la pasión que convertía aquellas páginas en un material tan interesante. El resultado era insulso y uniforme: sólo había logrado que cada una de las voces se disolviera en la siguiente. Fue entonces cuando decidí que el libro debía ser un documental en el que la gente pudiera contar libremente sus historias sobre Billie, y que no importaba si éstas no casaban o si a veces parecía que se estaba hablando de mujeres distintas.

Aquí tienen la vida de Billie Holiday vista con los ojos de diferentes personas que la conocieron. Empiezo por los amigos que andaban con ella cuando era una cría en Baltimore: Freddie Green, Mary «Pony» Kane, Skinny «Rim» Davenport, Wee Wee Hill, «Sleepy» Dean y una mujer llamada Christine Scout, interna en el reformatorio al que fue a parar Billie cuando fue declarada «menor sin las atenciones ni la custodia adecuadas». Acabo a finales de los años cincuenta con el abogado Earle Zaidins, que vivió en el hotelucho donde se alojó Billie durante un tiempo y que la conoció cuando ambos paseaban de noche a sus perros… Y con Alice Vrbsky, la mujer de las listas de la compra. Entre medias hablan muchos más.

Tomo unas cuantas hojas grapadas por la esquina superior izquierda y veo una mancha naranja allá donde el metal oxidado empieza a comerse el papel. En la cabecera figuran la fecha de la entrevista, el número de la cinta y el nombre de la persona que habla, y de vez en cuando aparecen correcciones o notas añadidas a mano en la letra más bien bulbosa de Linda Kuehl.

Algunas entrevistas incluyen apuntes sobre las circunstancias de la reunión —«en un Cadillac Eldorado marrón»—, el atuendo del entrevistado —«un traje rojo chillón y un sombrero de cowboy blanco»— o su estado —«temblaba y no dejaba de sudar a causa de la cocaína»—. Pero estas descripciones no son frecuentes. Las voces carecen en general de cara o vestido y, a menos que se trate de una figura conocida del universo jazzístico, sus palabras flotan en el aire sin anclajes que las devuelvan a tierra firme.

Fié escuchado algunas de las cintas originales. La calidad de las grabaciones es, por lo general, muy pobre y en algunos casos cuesta descifrar lo que se dice. El vocerío de un bar por la noche se yuxtapone al tintineo más cercano e íntimo de los vasos sobre una mesa, al crujir del celofán en un paquete de cigarrillos o a la tos de alguien próximo al micrófono. O bien la entrevista transcurre en un coche, y entonces el trajín de la calle envuelve al vehículo; o en un domicilio particular donde se oyen portazos, ladridos y gritos pidiendo silencio a niños que irrumpen con escándalo. No pocos entrevistados eran ancianos, y por lo tanto frágiles y olvidadizos; otros estaban borrachos o colocados.

Es curioso cómo trabaja la mente. Por lo general desconocemos nuestros propios pensamientos hasta el momento en que transformamos en palabras esa criatura amorfa que son nuestras ideas; no sabemos qué recordamos hasta que abrimos las puertas de la memoria; echamos la vista atrás y nos detenemos en un punto que no logramos dibujar claramente, y entonces, como un disco rayado, seguimos buscando ese nombre ausente o aquel episodio que no podemos revivir.

Pero es evidente que Linda Kuehl era una entrevistadora sensacional, y jamás parecía tener prisa o querer conducir las ideas de la gente a un punto concreto. Por eso, aunque de entrada parezca extraño, los recuerdos no tardan en aflorar, y el pasado asoma y cobra fuerza por todos los rincones. Y en cuanto la charla empieza a fluir, todo tipo de recuerdos y emociones emergen de la nada y echan a volar como globos imprevistos.

Aparte de ser una persona paciente, afable y poco impresionable, Linda Kuehl era también una mujer bella y coqueta, y a la gente le encantaba charlar con ella. Muchos de los hombres entrevistados no se andaban por las ramas —cuando preguntó al trompetista Roy Eldridge si ensayaba antes de tocar con Billie, éste le respondió: «¿Por qué iba a hacerlo? ¿Tendría que ensayar antes de hacerte el amor?»—, y es evidente que unos cuantos, entre ellos Carl Drinkard, pianista de Billie y compañero de andanzas con la heroína, el contrabajista (y también yonqui) John Simmons y el compositor Arthur Herzog, se enamoraron de ella de un modo u otro[3].

Aun así, Linda siempre tenía a punto la pregunta idónea, y era tal su conocimiento de las fechas y las circunstancias que la gente se sentía feliz hablando con ella. Cuando conocí en 2003 a Bobby Tucker, el pianista de Billie, éste guardaba un recuerdo muy afectuoso de Linda: lo visitó en tres ocasiones y siempre lo escuchó con atención.

Sin embargo, y por más que la información y las anécdotas abundan en muchas de ellas, las entrevistas son complejas y enrevesadas, y las historias emergen sólo de manera fragmentaria. Tuve que poner mucho de mi parte para lograr que de todo lo que se había dicho saliera una secuencia coherente, para separar todas las voces narrativas antes de poder volver a unirlas. Y aunque he tenido que reformular sus palabras, nunca he puesto en boca de esa gente cosas que no dijeron, ni he añadido detalles que no estuvieran en las cintas. También queda claro cuándo hago una cita directa y cuándo parafraseo.

Tomemos el ejemplo de Jimmy Fletcher, el agente de estupefacientes negro que intervino en el arresto de Billie Holiday en 1947. Conforme leía su entrevista iba advirtiendo que tal vez no había contado nunca aquella historia hasta entonces, y que le costaba mucho encontrar las palabras sin emocionarse. Había visto a Billie en varias ocasiones, habían charlado, habían bailado; él había disfrutado de su compañía y en cierto modo incluso se había enamorado de ella. Sabía que la habían escogido para hacer una detención de campanillas y lamentaba que le hubieran encargado aquel caso, lamentaba no haber podido acabar con todo aquello antes de que sucediera. A medida que avanza ese relato vacilante y complicado entendemos que aquel hombre se avergüenza de haberla traicionado y que lucha por dar forma con palabras a su vergüenza.

Muy diferentes son las historias de Carl Drinkard, que trabajó con Billie a finales de los años cincuenta y que a lo largo de unas cien páginas mecanografiadas devana una madeja de fanfarronadas y alucinaciones de drogadicto en las que no es fácil distinguir dónde acaba la realidad y dónde empieza la ficción; o las del pianista Jimmy Rowles, que afirma haberse emborrachado antes de hablar de Billie, y que sigue bebiendo mientras lo hace y se va exaltando a medida que la imagen de Lady Day se le hace más vivida hasta colarse en la habitación y presentarse frente a él.

En una entrevista concedida en el Storyville Club de Boston en abril de 1959, dos meses antes de su muerte, Billie dijo: «No tengo suplente. Cada vez que actúo me enfrento a todo lo que se ha escrito sobre mí. Tengo que luchar en el escenario para que la gente crea lo que le dicen sus oídos y vuelva a confiar en mí».

Un sinfín de mitos, habladurías y tergiversaciones rodearon a Billie como una niebla espesa durante toda su vida, y han seguido creciendo y multiplicándose desde entonces. Es obviamente imposible dilucidar una verdad absoluta sobre Billie, sobre cómo fue o cómo vivió, pero podemos escuchar las voces de la gente que la conoció, y ser después nosotros quienes decidamos qué es creíble y qué no.

3. Hechos y Fechas De La Infancia

7 de abril de 1915: Nace en el Hospital General de Filadelfia. Su madre, Sarah Julia Harris, conocida como Sadie, tiene diecinueve años, y el presunto padre, el intérprete de banjo Ciarence Holiday, dieciséis. Sadie declara dedicarse a «sus labores». Dan a la niña el nombre de Eleanor, y en el registro consta como progenitor Frank DeViese, un camarero de veinte años que desaparece sin dejar rastro.

Robert Miller, marido de Eva Miller, la hermanastra de Sadie, recoge al bebé en el hospital, lo lleva a Baltimore y lo confía a su propia madre, Martha Miller, «que siempre acogía a los niños del barrio abandonados o en apuros»[4].

1918: Sadie regresa a Baltimore. Durante un tiempo vive con Martha Miller, que sigue cuidando a la criatura. Clarence Holiday las visita de vez en cuando, pero en octubre de 1918 se enrola en el ejército y parte hacia Francia. Volverá a Baltimore nueve meses después.

1919: Sadie inicia una relación con Philip Gough, un conductor de veinticinco años que vive en la calle Spring.

1920: Sadie se muda con la niña a la casa de Robert y Eva Miller en la calle Colvin. Eva Miller cuida a la criatura y Sadie trabaja en una fábrica de camisas. Sadie empieza a utilizar el apellido de su padre Charles hagan.

Octubre de 1922: Sadie se casa con Philip Gough y se va a vivir con él a la calle East. La niña se queda con Eva Miller, que se ha trasladado a casa de Viola Green y su hijo Freddie Green en la calle Bond del barrio de Fells Point. Cuando la niña empieza a ir a la escuela, en la documentación consta Eva Miller como su madre.

1923: Sadie se separa de Philip Gough y la niña regresa, durante una temporada, a casa de Martha Miller en la calle North Barnes. «Dejaron a la niña con mi abuela… Su madre se pasaba el día trabajando o con hombres. No le hacía caso, ése era el problema. La niña era muy desobediente, supongo que por culpa de tanto abandono»[5].

Según Freddie Green, la niña regresa a casa de Viola Green, en la calle Bond y vive con ellos «durante un año y medio aproximadamente». Freddie insiste en las frecuentes ausencias de Sadie. «Sadie solía viajar a Nueva York los fines de semana y volvía el lunes por la mañana porque “trabajaba” como doncella en algún lugar de Baltimore».

1924: Sadie consigue una casa propia en la confluencia de las calles Dallas y Caroline, junto a los muelles del distrito Point, y ahí se traslada con su hija de nueve años.

Enero de 1925: La niña comparece ante el tribunal de menores por faltar a clase y «carecer de las atenciones y la custodia adecuadas». Pasará un año en la Casa del Buen Pastor, un almacén reconvertido en reformatorio situado en la calle Franklin con Calverton Road.

3 de octubre de 1925: Sale en libertad condicional. Se traslada a una casa del East Side con Sadie.

26 de octubre de 1925: Deja de ir a la escuela. Se muda con Sadie a la casa de Lou Hill en la calle Durham. Sadie inicia una relación con Wee Wee Hill, el hijo de Lou.

24 de diciembre de 1926: Un vecino viola a la niña, que tiene once años. Regresa al reformatorio, esta vez en calidad de testigo principal del caso.

2 de febrero de 1927: Sale del reformatorio tras la intervención de un abogado que solicita el habeas corpus. Se traslada a casa de Lou Hill. Sadie y su amante, Wee Wee, ocupan la casa contigua.

1928: Sadie se marcha a Nueva York y deja a la niña con la señora Lou Hill.

1929: Va a Nueva York para reunirse con su madre. Sadie vive en Harlem, entre la avenida Lenox y la Séptima Avenida, en un prostíbulo regentado por Florence Williams.

2 de mayo de 1929. La niña, así como su madre y demás mujeres, es arrestada en una redada nocturna. Juzgada y condenada, la envían a Welfare Island, primero al hospital y más tarde a un centro de trabajo.

Octubre de 1929. Con catorce años, sale en libertad de Welfare Island. Se reúne con Sadie en BrookJyn. Canta en el Grey Dawn, un pequeño cabaret de Queens.

Primavera de 1939. Se traslada con Sadie a una pequeña habitación de Harlem, entre la Quinta Avenida y la avenida Lenox. Trabaja como camarera en el club México s, un local muy popular entre los músicos, donde canta mientras se pasea por las mesas, «como un violinista gitano en un café de Budapest»[6].

En esta época cambia su nombre por el de Billie Holiday.

4. Freddie Green

«¡Cuenta conmigo, cariño!»

La mañana del 27 de octubre de 1971, Linda Kuehl se había citado con Freddie Green[7] en el club Red Rooster situado en el distrito Point de Baltimore. Ethel Moore, una amiga de Billie Holiday, regentó un burdel a unas cuantas manzanas de distancia, en la zona de los muelles. Siempre que regresaba a Baltimore, Billie visitaba a Ethel y a otros viejos amigos como Willie Diggs, Hilda, Rosie, la señora polaca que tenía un bar en la confluencia de Pratt y Bethel, Wee Wee Hill, «Pony» Kane y también Freddie Green.

En sus anotaciones, Linda Kuehl cuenta que, cuando llegó al club, tuvo que acercar la cara a la mirilla y pronunciar la palabra «Freddie» para que le permitieran la entrada. La imagino dejando atrás la luz del día y adentrándose en una habitación oscura poblada por murmullos y llena de humo. La imagino caminando lentamente entre las mesas con la grabadora bajo el brazo. En la foto que he visto de ella, lleva los labios pintados de rosa, y el contorno de los ojos marcado con kohl. Una cascada de pelo negro y liso enmarca la palidez de su cara.

Fue a sentarse junto a Freddie en la barra con espejos. Éste vestía un traje tojo chillón y un sombrero blanco de fieltro con una pluma en el ala. Estaba empapado en sudor y bajando de lo que él mismo describió como «subidón mañanero de cocaína». La llamó «cariño» y le pidió una copa. Linda puso en marcha el magnetófono. A lo largo de la entrevista se percibe un eléctrico zumbido de voces procedente de todos los rincones del bar.

Freddie estaba ansioso por hablar.

—Cuenta conmigo —dijo—. Te lo va a contar uno que estuvo en el ajo. Lo sabrás todo, cariño, toda la historia. No te puedo contar más de lo que sé, pero es fácil repetir algo cuando sabes que es cierto.

Freddie le dijo que su madre, Viola Green —conocida como Vi—, alquilaba tres habitaciones en su casa de la calle Bond. Billie y su madre ocupaban una que daba a la calle, en la tercera planta. Recordaba que llevaron sus propios muebles y que tenían «unos cuantos chismes cristianos»: figuras de la Virgen María y de Jesús y «una estatuilla del Señor en la cruz».

Freddie insistió en que él y Billie eran de la misma edad, «teníamos catorce años», pero estaba hablando del año 1922, cuando Billie solamente tenía siete. Hay una fotografía suya de aquella época. Lleva calcetines blancos y un vestido de manga larga, también blanco y con volantes. El codo derecho descansa en el tablero reluciente de una mesita, mientras la mano izquierda se extiende hasta tocar la derecha como si buscara reconfortarse. Está bien erguida, con aspecto serio y aplomado. A un lado de la cabeza se ve un gran lazo blanco posado como una mariposa, un curioso precedente visual de las gardenias blancas con las que, años más tarde, se adornaría en cada aparición sobre el escenario.

La madre de Freddie tenía también dos hijas: Goldie, que se hizo cantante y actuó en el Diamond Subway de Baltimore durante un tiempo, pero «no llegó a nada», y Pearl, la más joven. Vi trabajaba durante el día como criada, pero la paga era «tan miserable» que necesitaba alquilar habitaciones.

Vi tenía un gramófono, o «grafáfono», de manivela y una «vieja pianola» en la planta baja, y Freddie recordaba cómo Billie «cantaba al compás y pillaba las melodías como si nada». En la cinta se oye a Freddie chasqueando los dedos.

Es fácil imaginar a aquella chiquilla tan seria y maravillada ante el milagro de la pianola mientras contempla cómo las teclas blancas y negras cobran vida derramando una música turbadora sin intervención de la mano humana. Es fácil imaginársela cautivada por el chorro de voz de una gran cantante de blues como Bessie Smith, que proclama al mundo que está tan triste como puede estarlo una mujer, pues el corazón de su hombre es como una roca lanzada al mar. Ya entonces, proseguía Freddie, las canciones preferidas de Billie eran las tristes.

Todos los huéspedes tenían derecho a utilizar la cocina, y ahí se reunían los domingos por la mañana, «a comer mondongo rebozado, huevos, panecillos calientes y panceta, y lo acompañaban con un plato de melaza». Al parecer, Sadie nunca aparecía en aquellas reuniones dominicales. «Solía ir a Nueva York los fines de semana y regresaba el lunes por la mañana. Posiblemente tuviera a alguien en la ciudad».

Freddie creía recordar que Billie y su madre se habían alojado en la habitación de la calle Bond durante un año y medio, pero «Sadie quería su propio hogar», y le dijo a Vi que había encontrado «una casita en el Point» y que se mudaba. «Mi madre le dijo: “Freddie puede ayudaros”, y me dio dinero para que consiguiera un medio de transporte. Creo que pagué dos dólares y medio por un caballo y un carro».

La mudanza fue muy sencilla porque no tenían nada a excepción de la cama y algunas sillas, y todo se podía llevar en un solo viaje.

El nuevo hogar estaba en las calles Dallas y Caroline, en pleno barrio chino y muy cerca del burdel de Ethel Moore. Según Freddie, era «una casa adosada de dos plantas», con tres habitaciones en la planta baja y dos arriba. «En la cocina había una bañera, y todo estaba en orden… Sadie era una mujer muy limpia.»

Freddie visitaba a Sadie y a su hija una o dos veces por semana. Vivían en el extremo más alejado de la ciudad, en un barrio conocido como «Fondo del Point», o simplemente «Fondo», donde «podías encontrar de todo» y «no era nada fácil llegar hasta allí». Si la visita era en domingo, se quedaba a cenar.

De sus palabras se desprende que Sadie era «una mujer pequeña y muy guapa… con una melena castaña preciosa». Billie siempre vestía de un modo «muy sencillo», con faldas y blusas de algodón que le hacía su madre. Llevaba una melena corta recogida hacia atrás.

Billie y su madre desaparecieron más tarde de la vida de Freddie. Cuando Linda Kuehl le preguntó si Billie había trabajado en el prostíbulo de Alice Dean, respondió que «no sé nada de esos años de su vida». Lo siguiente que supo fue que se había marchado a Harlem para estar con su madre.

Freddie creía que la vida en Harlem era infinitamente más dura que en el Point de Baltimore, porque era «un lugar mucho más brutal, donde había que pelear más para abrirte camino y donde la gente iba a lo suyo y no ayudaba a nadie».

La amiga de Freddie se esfumó pues de la ciudad y éste no supo nada de ella durante años. Después compraría discos de una cantante llamada Billie Holiday[8] y bailaría «al son de aquella música», pero el nombre no «le decía nada» y no se dio cuenta de que era «la misma chica con la que había crecido», aquella chica a la que siempre había conocido como Eleanor Gough o Eleanor Fagan.

A finales de los años treinta, Sadie fue a decirle a la madre de Freddie que Billie estaba en la ciudad, en el Royale, y que tenían que ir a escucharla.

—Me quedé de piedra —dijo Freddie—. Mi madre me preguntó: «¿Sabes quién es Billie? ¡Eleanor!».

Ahí estaba, en el Royale acompañada por un trío. Tenía un aspecto muy elegante y llevaba el pelo hacia atrás, recogido en un moño con una orquídea prendida a un lado, como en aquella vieja fotografía. Pero Freddie no quedó muy impresionado cuando se puso a cantar, porque «era una de esas cantantes que no se movían. Verla no era un espectáculo. Se quedaba quieta… No me imaginaba que estuviera frente a una futura estrella».

Cantó desde las doce y hasta la hora de cerrar, y luego se fue al Savoy Grill, donde todo estaba «preparado para ella, con los manteles y todo». Una corista amiga de Billie en Nueva York, Evelyn Randolph, dijo a Freddie que se uniera al grupo.

En cuanto Billie lo vio, exclamó:

—¡Freddie! ¡Freddie!

Éste respondió:

—¡Cielos! ¡Estás fantástica!

—¡Siéntate y calla! —le contestó, y le ofreció una silla justo al lado de las que ocupaban ella y su madre.

Freddie vio a Billie por última vez en 1948. La cantante estaba en Baltimore con la orquesta de Count Basie. En su juventud, Billie había sido una fumadora empedernida de marihuana, pero ahora había cambiado «de afición… y prefería algo más fuerte» para sorpresa de Freddie, pues jamás había pensado que fuera a hacerlo. Pero le chocó mucho más la negligencia de Billie. «Tenía hierba y polvo en el tocador. La gente podía entrar y verlo.»

Una noche la llamó. Aunque ya se había acostado, Billie le propuso que fuera a verla. Cuando llegó a la habitación, Freddie vio el polvo y ella le comentó:

—¿Quieres caballo?

A lo que él respondió:

—No, yo sólo le doy a la hierba.

Pero en muchos otros aspectos Billie no cambió jamás, «por famosa que fuera: iba a los barrios bajos, a los bares, con su visón, y lo dejaba en la silla de cualquier manera, y se sentaba con una copa e invitaba a todo el mundo. Y decía “joder”, “hijoputa” y “¿cómo andas?”, y contaba chistes imitando voces… Y si había críos alrededor, los cogía en brazos sin importarle que estuvieran hechos un asco, y los abrazaba a pesar de la mugre, como si nada».

5. Christine Scott

«Nunca se metió con nadie.»

El 5 de enero de 1925, Billie Holiday, que tenía nueve años por aquel entonces, compareció ante el tribunal de menores de Baltimore. Su madre asistía al juicio en calidad de testigo junto con el asistente social, que había denunciado a Billie por saltarse las clases. Se refirió a ella como «una menor sin las atenciones ni la custodia adecuada», y la condenaron a pasar un año en el reformatorio local, la Casa del Buen Pastor para Niñas de Color.

El internado era un almacén de seis plantas, un edificio grande y feo situado en la confluencia de las calles Franklin y Calverton Road, al este de Baltimore, y lo regía una docena de monjas de las Hermanitas de los Pobres que recibían unos 3.000 dólares anuales del estado de Maryland, pero esa cantidad no bastaba para alimentar y vestir a las propias hermanas, y menos aún a una población cambiante de un centenar de chicas con edades comprendidas entre los catorce y los dieciocho años.

Quienes recordaban la Casa del Buen Pastor en aquel tiempo la describían como un lugar espantoso, desolado y lúgubre. Cuando Linda Kuehl pidió a algunas hermanas que le narraran sus experiencias, éstas se negaron a hablar. Se limitaron a expresar su alegría por la nueva ubicación de la escuela y por la mejora en las condiciones. Eso opinaban todas menos una monja anciana y algo chocha que no dejaba de calificar aquel lugar como «divino».

Las hermanas completaban los ingresos de la escuela trabajando como lavanderas. Las chicas no sólo se ocupaban de las tareas domésticas del centro sino que, además de coser, hacer ganchillo y tejer, ayudaban a las monjas en la lavandería. Las más jóvenes recibían clases de lectura y de escritura y quien mostrara interés podía aprender a tocar el órgano. Los días estaban regulados por las plegarias en la capilla.

Todas las chicas llevaban el pelo muy corto. En verano lucían capas y vestidos azules, con las mangas plisadas o fruncidas y el cuello y los puños blancos. En invierno vestían las mismas capas pero con faldas negras y blusas blancas. El uniforme de las hermanas era similar.

Linda Kuehl habló con dos mujeres que habían estado en la Casa del Buen Pastor. Una de ellas era Mary «Pony» Kane, una amiga de infancia de Billie que estuvo internada durante algunas semanas en 1929, poco después de que Billie se hubiera marchado a Nueva York. «Pony» pasó posteriormente a la escuela correccional «donde acababan las chicas realmente malas». Después estuvo un tiempo en la cárcel local, lugar donde aprendió a robar y a «hacer otras cosas».

«Pony» Kane afirmaba que la hermana Margaret, la madre superiora, era una mujer malvada que te golpeaba o te ponía a la pata coja en una esquina si no obedecías. Y cada vez que decías una palabrota te atizaba en los dedos con una regla. Sin embargo, lo que le resultaba más odioso era la jerarquía impuesta por las matonas del centro, especialmente porque las monjas parecían saber qué sucedía y hacían la vista gorda:

—Algunas chicas llevaban allí cinco o diez años, y las había realmente duras. Se juntaban y te violaban si se fijaban en ti y les gustabas. Las mayores violaban a las jóvenes si les gustaban. Les daban golosinas y hablaban con ellas… Y si una chica no pasaba por el aro, la pillaban en la cama y nadie chillaba ni decía nada… Algunas lloraban… Unas se lo contaban a sus padres, pero muchas otras no se lo decían a nadie.

«Pony» Kane citó a una interna que «llevaba allí mucho tiempo». Posiblemente se refería a Christine Scott, a quien Linda Kuehl entrevistó el 4 de noviembre de 1971. Christine había nacido a finales del xix e ingresó en la casa cuando era muy joven. Desconozco la razón; tal vez perdió a toda su familia y no tenía adonde ir, pero fuera cual fuese el motivo, seguía en la casa cuando Billie llegó en 1925, y continuó allí durante años hasta que la trasladaron a un asilo de ancianos en las afueras de Baltimore, también regentado por las Hermanitas de los Pobres.

Linda Kuehl se quedó impresionada con Christine, una persona «tremendamente perspicaz y con una memoria prodigiosa». Toda la información verificable que proporcionó resultó exacta. Sin embargo, Christine estaba convencida de que Billie tenía unos catorce años cuando llegó por vez primera a la casa, y olvidó referirse al segundo ingreso de la cantante entre el 24 de diciembre de 1926 y el 2 de febrero de 1927[9].

Christine Scott explicó que nunca fue una persona afectuosa. No le gustaba repartir besos y abrazos; de hecho, no le gustaba que la tocaran. «Todas lo sabían —comentó—, porque no dejaba que nadie me cogiera de la mano. Era muy susceptible. Es verdad. Soy extraña. Siempre lo he sido… No me relacionaba con nadie. No quería que nadie me molestara. Cuando estás rodeada de gente acabas metida en problemas.»

Al preguntarle por su primer encuentro con Billie, Christine dijo que un lunes por la mañana estaba sentada en la capilla y el capellán le pidió que se acercara. Lo acompañaba una chiquilla tímida que dijo llamarse Madge[10].

Christine apenas había reparado en la niña hasta entonces, y nunca habían intercambiado más de dos palabras, pero ahora la tenía enfrente por vez primera. «Era una chiquilla bonita, de tez morena clara, aunque no tanto como la mía. Y tenía un pelo precioso. Era graciosa de cara, tan alta como cualquier chica de catorce años y más bien rellenita.»

El capellán le contó que quería bautizar a Madge porque le «había costado horrores averiguar de dónde venían ella y su familia». Y le preguntó a Christine si quería ser la madrina de la chica[11].

Algo cambió en Billie cuando supo que la iban a bautizar; mientras se preparaba para la ceremonia, salió de su silencio y dejó de ser aquella chica apocada para decirles a todos lo emocionada que estaba. Cuando llegó el día, Billie iba vestida como una novia con un vestido y un velo blancos, y corrió a las hermanas para que la admiraran. Christine dijo:

—Estaba contentísima, pobre chica. Lucía una sonrisa de oreja a oreja. Casi se le veían las muelas y parecía tan ligera como una pluma.

Terminado el bautizo y hecha la primera comunión, las hermanas le dieron un rosario y su madrina le entregó un devocionario. Según Christine, durante todo el tiempo que pasó en la casa, Billie «llevaba siempre en la mano el devocionario, así que imagino que lo apreciaba».

Sin embargo, no bien acabó aquel breve momento de protagonismo, la chiquilla volvió a encerrarse en su caparazón. Evidentemente tenía miedo de sus compañeras, aunque parecía sentirse segura al lado de Christine, y la acompañaba a todas partes, como un cachorro perdido que sigue a su amo de habitación en habitación antes de sentarse a sus pies en silencio y vigilante.

—Me apreciaba, y no quería estar con las demás chicas. Nunca me dijo el porqué. Yo nunca le pregunté nada sobre ella o sobre sus padres, y ella nunca me contó nada… Raras veces se relacionaba con otras chicas, y siempre parecía alicaída… En clase se sentaba sola y, cuando salía al patio, también se sentaba sola. Nunca se metió con nadie. Casi nunca hablaba con nadie… Era una persona más bien gris y se pasaba el día cosiendo: petos, camisas…

Billie, convertida ahora en una chica llamada Madge, regresó a las calles de Baltimore el 3 de octubre de 1925, tres meses antes de cumplir la condena, tal vez porque interpretaron que su silencio y la falta de contacto con las demás internas eran muestras de buena conducta[12].

Christine Scott desconocía quién había ido a buscar a Billie cuando le llegó el día de marcharse, pero sospechaba que no fue Sadie, su madre.

Aparte del período comprendido entre el 24 de diciembre de 1926 y el 2 de febrero de 1927 sobre el que nada cuenta Christine, Billie volvió a la casa 1950, y lo hizo porque tenía pensado marcharse a Europa y necesitaba una copia de bautismo para pedir el pasaporte.

Llegó con John Levy, su novio y manager en aquel momento, y le mostró emocionada aquel lugar, uno de sus muchos hogares de infancia. Lo condujo a la capilla donde la habían bautizado, al dormitorio donde estuvo su camastro, a la habitación donde había cosido camisas y petos, a la cocina de sus solitarias comidas y al patio donde se sentaba en silencio «casi como un mueble». Una de las hermanas se fijó en la pálida tez de John Levy, y en su pelo negro y liso y le preguntó si era judío. «Mitad negro, mitad judío», respondió éste[13].

Billie accedió a cantar una canción para las chicas. No sabemos si una de las hermanas se ofreció a acompañarla al piano, si con ella iba un pianista o si cantó sin acompañamiento. El tema escogido para la ocasión fue My Man. Las muchachas canturreaban encantadas; las monjas, sin embargo, estaban atónitas.

Hes not much on looks

Hes no hero out of books But I love him.

Yes, I love him.

Two or three girls

Has he

That he likes as well as me,

But I love him.

I don t know why I should,

He isnt true

He beats me too.

What can I do?[14]

Christine Scott se perdió la actuación, pero se la contaron más tarde. Tal vez estaba en el patio dando de comer a las gallinas y nadie se tomó la molestia de decirle que su famosa ahijada había vuelto. Así que nunca pudo ver con sus propios ojos la transformación de aquella niña asustadiza llamada Madge en una poderosa mujer, desbordante de alegría y locuaz, con los labios pintados de rojo sangre y un abrigo de visón sobre los hombros.

Linda Kuehl le preguntó a Christine qué creía que le había sucedido a Billie y por qué todo le fue tan mal. Y ésta fue su respuesta:

—Se descarrió. Ves esto y lo otro y ya sabes qué ocurre, qué siente una chiquilla.

6. Skinny «Rim» Davenport

«No queda nadie de los viejos tiempos.»

Skinny «Rim» Davenport nació en 1906. Linda Kuehl lo entrevistó el 30 de octubre de 1971, en el asiento trasero de un flamante Cadillac marrón descapotable que pertenecía a Lenny, el hijo de Ethel Moore[15].

El coche estaba aparcado junto a la puerta del Cárter s Club, en la zona este de Baltimore. Cuando escuché la cinta, la voz de Skinny era un agudo murmullo que parecía venir de un anciano achacoso. Linda Kuehl lo describió como «un hombre larguirucho» y desdentado.

Skinny trabajaba como celador en una escuela —o, como él mismo decía, «guardián del sistema escolar»—, pero en los años veinte y treinta no tuvo necesidad de trabajar porque se daba a la mala vida.

—Sí, era un chulo —dijo con una leve sonrisa—. Todos mis colegas lo eran.

Esa ocupación le permitía ganar en una noche más de lo que su padre cobraba cada mes en la planta de laminación de acero de Sparrows Point[16].

Skinny afirmaba que le costaba recordar, porque «no queda nadie». Sin embargo, a medida que hablaba, las historias acudían a su cabeza. Empezó con los prostíbulos. Sabía de cuatro o cinco burdeles en la ciudad donde «las chicas se acostaban con los blancos, porque los negros no tenían dinero. Los negros no tenían nada».

En la avenida Eastern estaba la gran casa de Snapper, pero a Snapper la mataron: le pegó un tiro uno de los grandes hampones, hace ya muchos años. Luego estaba el burdel de Geneva, pero ella también había muerto. En la calle Dallas estaba el de Alice Dean, aunque no era realmente un burdel, porque ninguna de las mujeres se quedaba en casa de Alice; era más bien «un lugar donde buscar clientes y llevárselos a otra parte»[17].

Todas las que estaban en aquel negocio tenían que pagar regularmente para que la policía las protegiera, aunque es verdad que era más fácil tratar con la policía entonces: si iban a por ti acababas con una fianza o con una pena de prisión leve, pero, si tenías dinero, «siempre podías solucionarlo».

Por supuesto que Skinny conoció a Billie. «Todos la conocíamos, y nos caía bien, y a ella le gustaba ir con chicos.» Nunca la vio en los prostíbulos, porque prefería tugurios como el bar de Ethel Moore, en el número 20 de la calle North Bond, donde había una pequeña barra en la planta superior y una máquina de discos. «Ibas con tu maría, tomabas algo, ponías música y te colocabas. Por 25 centavos comprabas tres canutos, y de los buenos.» Por aquel entonces, todo el mundo fumaba marihuana, pues todavía era legal, o bebía whisky de contrabando o peligrosos brebajes caseros como el vino de zarzamora[18].

«También corría algo de coca. Nos metíamos de vez en cuando, pero no estábamos enganchados. Las drogas duras estaban ahí, pero no las consumíamos»[19].

Skinny explicó que podías llevar a una chica al local de Ethel Moore y subir con ella a una habitación, pero a aquella casa ibas a pasar un buen rato, y Ethel no ganaba dinero con ella. Billie apreciaba mucho a Ethel. «Cuidaba de ella como si fuera su protectora, ¿me entiendes? Ethel era mayor y más lista, y enseñó a Billie a distinguir el bien del mal, y a andar por el buen camino.»

Skinny creía recordar que Billie tendría unos dieciséis años cuando se conocieron, aunque lo cierto es que tenía entre doce y catorce. Le pareció una «chica bonita y agradable… nada alocada y no iba con clientes. Le gustaba cantar, y lo hacía cada noche, y cada noche iba a un lugar diferente y le decía a la gente adonde para que sus amigos pudieran seguirla».

La noche podía empezar en George s, por ejemplo, un club que con el tiempo acabaría convertido en una barbería, o en Cárter’s, en East Fairmount, precisamente donde tuvo lugar la entrevista con Skinny, o en aquel otro garito que tuvo que cerrar entre las calles Pratt y Bethel. Ahí, la acción acababa alrededor de las dos o las tres de la madrugada, y entonces Billie se dirigía a los after-hours. «Salíamos juntos de fiesta, y ella cantaba si se lo pedíamos». Un chico solía acompañarla al piano, si es que había piano. Si no, ponían un disco instrumental y Billie cantaba al compás de la música o si no cantaba sin música.

—Llevaba la canción dentro —afirmó Skinny.

A las cinco o las seis de la mañana, la gente empezaba a estar rendida y regresaba a casa para recuperar algunas horas de sueño. Skinny tenía una habitación en el hotel York. Nunca supo adónde iba Billie; tal vez se marchaba con sus amigas, «con Tooty o Nitey, tal vez».

Se levantaban a primera hora de la tarde, se daban un baño y volvían a estar listos para salir. Empezaban en un bar cualquiera antes de ir a los clubes. Goldfield, propiedad del boxeador Juan Ganz, era de los primeros en abrir. Y vuelta a empezar. De vez en cuando Billie se sumaba al grupo de Skinny; otras veces iba con otra gente. Era una chica «buena y que sabía hablar», y la aceptaban en todas partes.

Los caminos de Skinny y Billie se separaron. Cuando volvieron a encontrarse corría el año 1937 y Billie estaba en el Royale con Count Basie. Skinny fue a los camerinos para charlar con ella y posteriormente se dirigieron al local de Ethel Moore. Skinny no tuvo la impresión de que hubiera cambiado lo más mínimo. «Estaba colocada, así que todo me parecía como siempre». Decían que estaba enganchada a drogas duras y que tenía un camello en la avenida, cerca del prostíbulo de Snapper, pero no eran más que rumores y Skinny aseguraba no haber visto nunca nada que lo demostrara.

Cuanto más hablaba, mayor era la nostalgia de Skinny al revivir «la mejor época de mi vida». La gente estaba más unida. «Convivías con gente amable que te conocía. Buena gente, gente trabajadora. Nada que ver con lo que pasa hoy.» Los domingos por la mañana la gente cocinaba, y «no tenías que salir para comprar comida. Todos decían: “Ven a casa y llévate ensalada, o pollo y un poco de pan”».

La noche del lunes era la mejor de toda la semana. La habían bautizado como Blue Monday porque incluso los trabajadores iban a los clubes, y era además el día libre de las chicas que hacían la calle. Linda Kuehl le preguntó a Skinny si sus chicas le acompañaban las noches de los lunes, si bebían, fumaban e iban a los locales a divertirse, pero Skinny se indignó y replicó: «¡No! ¡No! A veces nos acompañaba alguna chica que estaba bien», pero nunca invitaba a las que trabajaban para él.

Al hablar de esas chicas, dijo que «tenías que lograr que estuvieran limpias, para poder sacarlas a la calle. Pero no necesitaban mucha ropa, porque tampoco iban a tantos sitios. En ocasiones las llevaba a algún club, pero no era lo habitual. Nunca tomaban drogas y sólo se bebían un whisky, nada más, porque si no las zurraba… Que yo sepa, no tenían otros chulos. Si me hubiera enterado de lo contrario les habría dado una paliza de muerte. Había que mantenerlas a raya. Les encantaba. Estaban tan orgullosas de llevar de vez en cuando un ojo morado… Se lo enseñaban a todo el mundo. “¡Mira lo que me ha hecho!” Era imposible mantener la calma con las chicas. No era un negocio para cobardes, porque cualquier macarra era capaz de hacer lo imposible para llevárselas»[20].

Skinny se había olvidado por entero de Billie y daba rienda suelta a sus recuerdos. Dos chicas hacían la calle para él, y cuidaba de tres más proporcionándoles una habitación donde trabajar y otra donde vivir, procurando siempre que estuvieran en diferentes zonas de la ciudad. «Tenía a una chica blanca y a dos más[21], y una cuarta en la esquina… Las veía cada día, porque tenía que llevarme lo que habían ganado. De vez en cuando me acostaba con ellas, una vez por semana. Por supuesto que se conocían entre ellas. Tenían que llevarse bien. Pero no me acostaba con todas a la vez, como hacían otros. Nunca lo intenté».

Cuando Linda Kuehl le preguntó por qué las chicas le entregaban todo lo que habían ganado y dejaban que lo usara a su antojo, Skinny echó una de sus risitas.

—No lo sé. Tal vez estuvieran enamoradas de mí. Decían que lo estaban. Sí, eso decían. Yo era joven y sabía cómo satisfacerlas en la cama.

Calculó que las chicas llegaban a sumar entre 300 y 400 dólares al día[22], pero, fuera cual fuese la cantidad, «nos la gastábamos en una noche, hasta el último centavo». Jugaba, bebía e iba de fiesta, y jamás se molestó en comprarse un coche. «En aquella época no había la fiebre que existe hoy por los coches. Queríamos dinero, mucho, para poder gastarlo. No nos interesaba desperdiciarlo comprando un coche.»

Lo de la ropa ya era otra cosa. «Nos poníamos grandes sombreros, sombreros vaqueros. A mí me gustaban los blancos. Y las chaquetas cruzadas, con o sin faldones; o los milrayas. ¡Tenías que tener un milrayas! Y también me gustaban los trajes morados. La ropa me la hacía un tal Mike Turk, de la zona oeste de Baltimore. Un traje hecho a medida me costaba entonces entre cuarenta y cincuenta dólares».

Skinny se despidió de aquel tren de vida con la Segunda Guerra Mundial. En 1942, el ejército lo llamó a filas y pasó tres años fuera del país. Jamás se tomó la molestia de escribir a sus chicas porque no pensaba que fuera a volver y porque sabía, además, que alguien se ocuparía de ellas mientras él no estuviera.

Cuando volvió, ya nada era como antes. De sus mujeres, dos habían desaparecido y la tercera se había llevado a Cleveland toda la ropa de Skinny. Ésta le escribió para proponerle que se reuniera allí con ella, pero ni siquiera se lo planteó. Se quedó donde estaba.

7. Mary «Pony» Kane

«Donde pasaban cosas.»

He estado escuchando la cinta en la que Pony Kane habla de su niñez. La entrevista tuvo lugar el 27 de octubre de 1971 en su casa de la calle Bond, en el este de Baltimore, no lejos de la calle Durham, donde durante un tiempo compartió edificio con Billie[23].

Pony está sentada en una mecedora y no deja de mecerse, de modo que, mientras habla, la acompaña el rítmico crujido de la madera. La acompaña un tipo llamado Lenny, y otras personas entran y salen. Mientras charla no para de reír, y su voz es profunda y apacible.

La electricidad llegó a la casa situada en el 217 de la calle Durham cuando apareció allí una familia blanca, pero en la época de Pony no había más iluminación que el leve resplandor azul de las luces de cobalto y la claridad amarillenta que emitían unas cuantas lámparas de queroseno. La casa tenía cuatro estancias, una «cocina de verano», un baño en la parte trasera y un grifo en el patio. También contaba con un pequeño desván en la tercera planta, la habitación que ocupaba Billie salvo cuantío su madre iba a pasar unos días con su amante, Wee Wee Hill. Entonces Billie se trasladaba a una cama en otro lugar del edificio.

La casa era propiedad de Lucy Hill, a quien todo el mundo llamaba Lou. Según Pony, era «una mujer grande y gorda» que estaba tullida por un agujero en una pierna. Pony lo atribuía a un cáncer, aunque Wee Wee, el hijo de Lou, afirmaba que era el resultado de un resbalón y una caída en una carretera helada. Sea como fuere, el agujero «la devoraba», y Lou, que apenas podía moverse, sentía un dolor insoportable. Prácticamente vivía en su habitación de la planta baja tumbada en una cama metálica de hospital, aunque a veces conseguía llegar hasta una silla situada junto a los fogones y se sentaba y removía las cazuelas apoyando ambas piernas en una caja de madera.

Otro de los hijos de Lou sufría crisis epilépticas y no se movía del lado de su madre. También estaban todo el día en aquella casa Pony y su madre, cuyo nombre desconozco. Wee Wee vivió ahí con su esposa Mary. Ésta, sin embargo, se marchó cuando su marido empezó a salir con la madre de Billie. Pony afirmaba que Wee Wee era un tipo atractivo que iba con tantas mujeres que nadie sabía nunca dónde estaba ni cuándo iba a volver. Había otros huéspedes en la casa, e imagino que uno de ellos era el tal Wilbert Rich al que sorprendieron violando a Billie en la Nochebuena de 1926, cuando ésta tenía once años. Pero Pony no menciona la violación.

Pony no veía mucho a Sadie. Creía que tenía un bar after-hours en algún lugar de la calle Pratt, pero pasaba más tiempo en Nueva York, donde trabajaba de cualquier cosa. «Pasaba allí la mayor parte del tiempo… En Nueva York ganaba mucho dinero». Sadie enviaba paquetes con ropa para su hija y hacía pasteles y galletas cada vez que iba a la calle Durham. Según Pony, cuando su madre estaba en casa, Billie se portaba de maravilla, porque «todas las chicas se portan bien cuando están con sus padres»; sin embargo, en cuanto Sadie se iba, «Billie también se iba».

Billie tenía la misma edad que Pony, pero era una chica alta y «rolliza» que parecía mucho mayor. Cuando salió por vez primera de la Casa del Buen Pastor, era «demasiado dura» para la clase de gente de la calle Durham. «Se peleaba, no tenía miedo.» Rápidamente trabaron amistad ella y Pony, y salieron e hicieron cosas juntas durante un tiempo.

Iban a una tienda de saldos llamada Broadway y robaban prendas de ropa, pero Billie no era una ladrona profesional. Cuando veía un vestido que le gustaba «lo escondía bajo el abrigo» sin más. En cierta ocasión robó una falda para Pony y le dijo a la madre de ésta que la había comprado con sus ahorros. Por aquel entonces, Billie solía llevar vestidos plisados vulgares y corrientes y blusas de raso con mangas abombadas y cinturones relucientes que parecían de charol.

Billie recibió una educación católica pero, como explicaba Pony, «las iglesias católicas eran para blancos»[24], así que acompañaba a las demás chicas a las capillas baptistas de la calle Dallas. A veces, un grupo llevaba tarros de mermelada vacíos a la iglesia católica de St. Michael, en Wolf con Lombard, y el capellán salía por la puerta trasera para llenarlos de agua bendita, que guardaba en un gran barril. El agua daba buena suerte, sobre todo si rociabas los rincones de las habitaciones justo después de haberte mudado a una nueva casa. Pony recordaba que también les daban restos de las palmas del domingo de ramos. Cuando regresó a Baltimore muchos años más tarde, Billie no volvió a pisar una iglesia. Sólo le interesaban los bares. Entraba sin avisar «y ahí estábamos nosotros, poniendo su música».

Cuando querían fumarse unos canutos, las dos chicas se dirigían a una tienda regentada por una tal Lura que vendía unos porros «muy finos» liados por un marinero que estaba en la tienda. «Los comprábamos, nos los fumábamos y nos íbamos a poner discos», o al cine, aunque no solían ver muchas películas[25] porque no andaban sobradas de dinero, así que «nos quedábamos en una esquina y hablábamos del chico que nos gustaba».

Sin embargo pasaban mucho más tiempo en el local de Alice Dean, en la calle South Dallas. Pony sostenía que Alice era una mujer preciosa, y lamentaba no tener una fotografía para demostrarlo. Alice era baja, estaba entrada en carnes y, por su aspecto, se podría afirmar que corría sangre india por sus venas. Llevaba el pelo largo con la raya en el medio.

Lucía anillos de diamantes y vestía con elegancia: sombreros de copa plana y ala ancha, adornados con plumas de ave del paraíso[26] y visón chino negro o gris, pieles del Hudson y abrigos de cuello abierto y mangas anchas. En su armario había ropa de andar por casa y ropa de calle, pero nunca llevaba pantalones porque «era un engorro quitárselos».

Todo el mundo coincidía en la eficiencia con que Alice Dean regentaba su negocio. Pagaba la suma que le pedían en concepto de protección y nunca se metía en líos, principalmente porque «nadie vivía allí, no; las chicas entraban y se arrimaban a ellos… Nunca vi a nadie ganar dinero ion tanta facilidad». Las chicas llevaban ligas de terciopelo rojas y enaguas y medias de raso «de todos los colores», explicaba Pony, «rojas, naranjas, negras, azul lavanda, verdes… incluso amarillas», y mientras hablaba parecía estar viendo brillar ante sí aquellos colores. A veces, los chulos se ponían las ligas de sus chicas en las mangas, y de los bolsillos de los abrigos de muchos asomaban pañuelos de seda de tonos chillones, como si de flores tropicales se tratara.

Pony recordaba aquella casa como un lugar mágico, donde reinaba la risa, la belleza y la música. Ella y Billie hacían «lo que fuera con tal de poder ir. Era lo único que nos interesaba». Aceptaban cualquier trabajo que pudieran ofrecerles y ganaban un dólar o cincuenta centavos al día[27].

El dormitorio de Alice Dean estaba pintado de blanco, el mismo color del mobiliario, mientras que la habitación contigua era azul. Alice había cosido con sus propias manos las cortinas de encaje, que debían estar almidonadas y planchadas. También había que fregar la escalera de la puerta principal que daba la bienvenida a todos los visitantes antes de que éstos cruzaran la puerta, y Pony lustraba los hules del suelo hasta que «relucían como el sol… tanto que podías comer en ellos». No dejaba de reír mientras contaba cómo limpiaba lentamente, muy lentamente, la puerta de un dormitorio sin dejar de mirar por el ojo de la cerradura para ver qué hacían las mujeres con los hombres. «Intentaba no perderme detalle. Y así descubrí cómo se hacía.»

Según Pony, «los tipos ricos que se dejaban caer por el barrio en busca de ejercicio» eran mayoritariamente blancos, por la sencilla razón de que «pocos negros tenían dinero… Joder, que entonces no había dinero. Una chica podía ganar un dólar por sesión, o veinticinco centavos, según. Si se acostaba toda la noche con un tipo, podía llegar a los dos o tres dólares».

Los tipos subían con las chicas a la habitación azul o a la blanca y les daban «la calderilla que les tocaba». Pero ellas querían su cartera, sobre todo si habían visto «un buen fajo de billetes en el interior». Si el hombre dejaba los pantalones sobre la silla, era sencillo: Alice Dean u otra persona entraba sigilosamente en la habitación, cogía la cartera, la vaciaban y la devolvían al bolsillo. Pero si el tipo se dejaba los pantalones puestos la cosa se complicaba más. En la entrevista, Linda preguntó a Pony cómo lo hacían en ese caso. Entonces se oye cómo esta gira ruidosamente la silla mientras le dice al tal Lenny que se ponga frente a ella para hacer una demostración.

—Veamos. Este tipo se va a acostar conmigo. Cuando nos tumbemos, tengo que ponerle las manos encima, ¿lo entiendes? Pero, cuando estamos en la cama y ya se ha bajado los pantalones, mi mano se ocupa de la cartera.

Y vuelve a lanzar una carcajada, y en ese momento se oye la voz de un crío que la llama y le pide ayuda para coger una galleta del tarro de las galletas.

Pony no andaba todavía con hombres. Eso vino más tarde, después de salir de prisión. Pero Billie fue mucho más precoz. Aprendió el oficio a fuerza de trabajar en el burdel, y no tardó en estar «preparada para llevarse clientes». Para Pony, sin embargo, «no hacía nada raro. Hacía lo que las demás… Todas sus amigas lo hacían… Se procuró unas medias, las lavó, se las puso y salió a la calle… No tenía demasiada ropa… No ganaba mucho dinero… Un polvo o dos marcaban la diferencia entre comer o no… Quería estar donde pasaban cosas, aquí, en aquella esquina o allá».

Billie conocía a muchos hombres. «Era una chica alta y con muy buen tipo. Gustaba a muchos chicos, pero ella decía que eran unos patanes, chicos trabajadores. Podía sacarles el dinero, pero luego pasaba de ellos… También gustaba a los buscavidas. Aparecían y salían juntos de noche. Pasaba de los demás.»

A Billie le gustaban los hombres «que sabían vestir»: zapatos de piel con puntera marrón, negra o burdeos, milrayas grises y sombreros de Matterburg’s. Le gustaba un chico «muy delgado» llamado Dee Dee que trabajaba en la envasadora, pero lo encontró demasiado paleto, y además ya tenía novia. Le gustaba Willie Diggs, que gastaba tanto como ganaba, y Charlie Diggs, que regentaba un salón de billar, y Douglas Crawly, un chico joven que siempre estaba rodeado de mujeres que cuidaban de él. «Sabía quién le gustaba, pero casi siempre se interponía alguien», comentó Pony.

Al principio, la demás mujeres miraban de reojo a Billie porque era la más joven de todas, porque era alta, esbelta y atractiva, y porque sabía cantar. La golpeaban, hasta que un día aprendió a «plantarse y hacerles frente». Cuando Linda Kuehl creyó que había llegado el momento de preguntar si a Billie «le gustaban las mujeres», Pony respondió: «Había mujeres así por ahí, pero Billie no iba con ellas… La mayoría de las chicas que conozco lo prueban cuando son jóvenes. Una mujer cualquiera se acostaría con otra, por el placer de hacerlo, pero Billie siempre iba con chicos»[28].

A los hombres les encantaba oír cantar a Billie. «A menudo cantaba en clubes y podía llegar a ganar hasta dos o tres dólares por noche. Cantaba Stormy Weather, Stardust y otras canciones populares. Temas lentos y rápidos. Había un club after-hours llamado Pitts, en la calle Caroline, donde un tipo tocaba el piano y la gente acudía en masa por las noches, y Billie era la principal atracción… Todos querían verla cantar los lunes por la noche, y la gente bebía y bailaba, y Billie cantaba, bebía y bailaba.» Pony añadió: «Cantaba como si le doliera, como si cantar la aliviara».

En aquella época, Billie bebía whisky de contrabando, generalmente White Lightning, un whisky de maíz. «Cuando se sentía bien, cuando estaba colocada y borracha, era capaz de acercarse a un hombre y espetarle: “¡Que te den por el culo, gilipollas!”, delante de sus amigos». Pony contó que «no había nada raro en que una mujer maldijera, lo oías en la calle… aunque no solían decírselo a los hombres porque, si lo hacían, sabían que acabarían recibiendo[29].

«Billie decía palabrotas a cualquiera. No hacía diferencias». Algunos hombres se hacían los sordos, pero otros se enfadaban y la perseguían mientras Billie seguía provocándolos: «¡Venga, mamón! ¡Chúpame el coño! ¡Chúpame el coño!». Iba media manzana por delante, pero acababan atrapándola y la zurraban. Y entonces chillaba. Y mientras la zurraban, no se atrevía a decir nada.

Pony recordaba que Billie llegaba a menudo a casa de Lou a primera hora de la mañana llena de cardenales en la cara, «como si le hubieran sacudido el polvo». Pero la casa estaba a oscuras y Billie se maquillaba, de modo que nadie se daba cuenta. «Nunca lo habría confesado. Nunca».

Pero a Lou se le agotó la paciencia con aquella chica de trece años que, con todo, parecía mayor y aprendía rápido. Lou no sabía a qué se dedicaba Billie, pero la gente empezó a contar historias: que si bebía whisky de contrabando, que si se peleaba y se metía en líos… Mandó a buscar a Sadie a Nueva York y le dijo que su hija debía marcharse.

Sadie volvió y se instaló durante un tiempo en la calle Durham. Cuando se fue, lo había preparado todo para que Billie la acompañara a Harlem. Me pregunto si le explicó que vivía y trabajaba en un burdel regentado por Florence Williams en el 151 oeste de la calle 140, un lugar donde una chica joven e indómita podía llegar a hacerse de oro. O cuando menos, ganar más que en Baltimore.

Pony vio a Billie el día en que ésta se largó. Había decidido ponerse un vestido de gasa blanco, como el que tal vez había llevado en su comunión, aunque con un cinturón rojo chillón. Y es fácil imaginarla: esperando el tren que la ha de llevar a una ciudad extraña y nueva donde podrá encontrar otras camas en las que dormir, y otros bares, otros burdeles y otros tugurios donde cantar, beber, fumar e ir de fiesta. Es fácil imaginarla: una joven vestida de blanco de los pies a la cabeza con un pequeño crucifijo dorado alrededor del cuello, y tal vez con el rosario y el devocionario que le habían regalado las hermanitas de los pobres cuidadosamente guardados en la maleta junto con la enagua y las medias de seda.

8. Wee Wee Hill

«Fui su padrastro.»

Linda Kuehl entrevistó a Wee Wee Hill en su casa de Baltimore, «una bonita casa restaurada de ladrillo, situada en una amplia avenida al sur del Point». Sin duda le gustó el personaje, alguien «todavía joven, guapo y encantador». Su mujer, Viola, «una mujer rolliza y pequeña», los acompañó durante la entrevista, pero guardó silencio, y solamente lo rompió para mascullar: «¡Yo no sé nada de ninguna Billie Holiday!».

Wee Wee tenía veintitrés años cuando «salió» por primera vez con Sadie, la madre de Billie. Ella tenía treinta y cuatro años, aunque a él no le pareciera una mujer mayor. La describió como una «persona atractiva, de tez morena… con un pelo negro como el azabache», y dijo que era evidente que había heredado los rasgos de su padre, Charles Fagan, que era «medio indio y de piel clara».

Según Wee Wee, Charles Fagan adoraba a su hija Sadie y a su nieta Billie; de hecho, «estaba loco por ellas» y, cuando se instalaron en la calle Durham, bajaba desde el noroeste de Baltimore para visitarlas[30].

Wee Wee creía que empezó a salir con Sadie allá por 1924, o incluso algo más tarde; tal vez en 1927, o puede que fuera en 1928. Estuvieron juntos cuatro años. La conoció cuando vivía en la calle Spring, y más tarde se mudó con él al 217 de la calle Durham. La madre de él, Lou Hill, ocupaba el 219, la puerta contigua.

Echando la vista atrás, Wee Wee reconocía que, en aquella época, era un crápula que no tenía bastante con una mujer. Jugaba y se metía en líos. Y por supuesto sabía que Sadie tenía problemas con su hija, pero sólo recordaba —o sólo estaba dispuesto a recordar— un tiempo en que la gente era buena, amable y afectuosa, en que todos formaban parte de una gran familia. Billie y su madre tenían una relación «muy estrecha» y Sadie «estaba dispuesta a hacer lo que fuera» por Billie. No dijo una sola palabra del tiempo que Billie pasó en la Casa del Buen Pastor, ni de aquella ocasión en que él y Sadie llegaron a casa de madrugada, en Nochebuena, y descubrieron que un vecino la estaba violando.

Wee Wee habló del 217 de la calle Durham como si allí hubieran vivido juntos él, Sadie y Billie. Billie iba a la escuela, y de vuelta a casa ayudaba en las tareas del hogar. Wee Wee reconoció incluso que Billie tenía una voz preciosa y que la oía cantar por casa, incluso cuando estaba limpiando en el piso superior o en el baño.

Sadie no tenía mal genio, pero solía enfadarse con Wee Wee por los líos de éste. Una vez lo cazó en una casa de citas de la calle Bond. Sadie no podía entrar porque «los tipos que lo frecuentaban eran blancos», pero llamó a la puerta; Wee Wee miró por la ventana y la vio. No se atrevía a salir porque Sadie, para su sorpresa, iba con una pistola: no había imaginado que él le importara tanto. Cuando finalmente llegó a casa aquella noche, Sadie lo estaba esperando. Lo golpeó con un cenicero de madera y le provocó cortes en muñecas y brazos, mientras no dejaba de insultarlo. Wee Wee no reaccionó porque sabía que se había equivocado. Billie también estaba presente, e intentó hablar con su madre para tranquilizarla.

Sadie quería casarse con Wee Wee. Ya había logrado divorciarse de Philip Gough, así que nada se interponía entre ellos. Él le dijo que se lo pensaría, aunque lo cierto es que «no tenía la cabeza» para casamientos[31].

Por ese motivo Sadie hizo las maletas y se largó a Nueva York. Propuso a Billie que la acompañara, pero ésta respondió que prefería quedarse en Baltimore porque quería estar con su abuelo. Wee Wee contó que, aunque Billie no podía visitar a su abuelo, sabía que no la dejaría en la estacada si llegaba a necesitar algo.

Wee Wee escribía cartas a Sadie hasta que un día acabó por irse con ella durante un tiempo. Sadie vivía en Long Island y trabajaba como cocinera y camarera para una familia judía, los Levy. Éstos le consiguieron a Wee Wee un trabajo de mozo de almacén en una tienda de algodón en Broadway con Times Square. Pero más tarde supo que su madre había empeorado por los problemas con la pierna, y decidió volver a Baltimore. Nunca regresó a Nueva York, porque conoció a Viola, se fue a vivir con ella y se casaron después del fallecimiento de la madre de Wee Wee.

Sea como fuere, con doce años, Billie se quedó sola en Baltimore, y tuvo que valerse por sí misma. Según Wee Wee, nunca se vio en la necesidad de ponerse a fregar escaleras porque él le daba el dinero necesario para pagar el alquiler de una habitación en la calle Pratt. «Le daba dinero de vez en cuando, cuando me pedía un par de dólares.» También se lo daba su abuelo, «cuando iba a verlo para pedirle dinero o cuando éste venía de visita los fines de semana». Además contaba con la generosidad de su padre, Clarence.

Pero Linda Kuehl que no daba mucho crédito a estas historias, le preguntó:

—¿Y cómo ganaba Billie el dinero?

—Bueno, ya te he dicho que su abuelo solía ser generoso con ella respondió.

—¿Se prostituía? —replicó Linda Kuehl.

—Sí, tal vez —contestó—. Sí, seguro. Alice Dean y sus chicas se dedicaban a eso, así que imagino que ella también lo hacía cuando iba con ellas…[32] Estuvo sola unos dos años. Y la gente lo sabía, de ahí que se ganara mala fama. Mi madre la adoraba, y Billie venía a pasar la noche a la calle Durham y a tomar un bocado, y mi madre intentaba hablar con ella, convencerla de que tenía que ser una buena chica. Venía a casa, comía y escuchaba, pero le importaba un rábano.

Según Wee Wee, Billie estuvo con él y con su madre en la calle Durham la noche antes de marcharse a Nueva York para reunirse con Sadie. Wee Wee la llevó a la estación por la mañana. En ningún momento dijo que llevara un vestido de gasa blanco con un cinturón rojo chillón.

No supo nada más de ella hasta el verano de 1932 o de 1933, cuando Sadie se puso en contacto con él para comunicarle que Billie iba a estar en Sparrows Beach cantando con la orquesta de Count Basie, y le pidió que «hiciera correr la voz y fuera a darle ánimos».

—Muchos amigos estaban emocionados y muchos otros no se lo creían —dijo—. No creían que fuera ella. Todo East Baltimore fue a Sparrows Beach aquel domingo para ver si era verdad que cantaba. Y dijeron que lo hizo bien, que no estaba mal, que sabía cantar, que había estado bien… Casi todos mis amigos fueron a verla aquel domingo.

Después de aquel encuentro, Billie trataba de ver a Wee Wee cada vez que volvía a Baltimore. «Yo era su padrastro. Billie sabía que no era su padre, pero no tenía padre.»

La última vez que se vieron fue con motivo de una actuación de Billie en el Royale. Había sabido que la esposa de Wee Wee, Viola, estaba enferma, en cama, y fue a visitarla a casa. Cuando Billie se enteró de que Wee Wee estaba en la barbería de la planta baja, fue a buscarlo y estuvo con él mientras lo afeitaban y le cortaban el pelo. La gente de la barbería quería que Billie cantara, pero ella dijo que su contrato con el Royale no se lo permitía. Pero, invitó a todo el mundo a una ronda.

9. La Búsqueda De La Felicidad

La Declaración de Independencia de 1776 establece que todos los hombres son iguales por nacimiento y que cada estadounidense goza de «unos derechos inalienables» entre los que se cuenta «la búsqueda de la felicidad», como si la felicidad fuera un animal salvaje agazapado en los bosques y matorrales de la vida y todos tuviéramos que ir tras sus pasos con los perros al acecho y las escopetas cargadas.

Y buscamos y buscamos, tratando siempre de levantar esa presa escurridiza y fugitiva, y siempre cabe la posibilidad de que, conforme pasa el tiempo, no seamos capaces de atisbarla, o ni siquiera sepamos reconocerla cuando pasa junto a nosotros. Sin embargo, ¿qué sucede cuando damos con la felicidad y la tenemos a nuestro alcance? ¿Debemos permitirle que huya, para poder así seguir disfrutando de la cacería? ¿O es algo, acaso, que podemos guardar con nosotros para siempre, a pesar de las vicisitudes de la vida?

Si, además, tenemos derecho a perseguir la promesa de la felicidad, ¿gozamos también de un derecho similar que nos permita borrar todo rastro de infelicidad que se interponga en nuestro camino? ¿Que nos permita eliminar las presuntas amenazas que nos rodean para que todas las muestras de la felicidad que ansiamos tengan más espacio donde crecer y multiplicarse?

El alcohol es un buen ejemplo. Durante los años posteriores a la Guerra Civil, en la prensa estadounidense abundaban los artículos y los editoriales que culpaban al alcohol de ser la principal causa de la pobreza, el crimen, las enfermedades y la locura. En las aisladas comunidades rurales del Sur, la multitud se congregaba en las iglesias baptistas y metodistas para oír cómo los predicadores describían los terribles efectos derivados de la bebida de Satanás. Si queremos despejar el camino que desde la Tierra ha de llevarnos al Paraíso, decían, tenemos que eliminar primero este pecado, y congregaciones enteras se unían llevadas por una histeria irrefrenable. Insinuaban que se añadieran venenos letales a los licores y consideraban que, aunque el resultado fuera la muerte de miles de personas, ese precio no era tan elevado. Decían que había que deportar a los bebedores, impedirles su entrada en las iglesias, prohibirles el matrimonio, marcarlos, tatuarlos, esterilizarlos, torturarlos, azotarlos o incluso ejecutarlos junto con sus hijos, hasta llegar a la cuarta generación[33].

Para la población blanca del Sur, los peligros del alcohol no acababan ahí. Como Richmond Pearson Hobson, diputado por Alabama, dijo en 1914 ante la Cámara de Representantes: «El alcohol embrutecerá a los negros y los llevará a cometer crímenes contra natura… Su efecto es el mismo que en el hombre blanco aunque, comoquiera que el hombre blanco está más evolucionado, es mayor el tiempo que ha de pasar antes de que el alcohol lo reduzca al mismo estado». Edward W. Pou, diputado por Carolina del Norte, se sumó a ese debate recordando a los congresistas que en el Sur se habían visto «obligados» a despojar a los negros del derecho de voto, «del mismo modo que un adulto arranca una pistola de las manos de un crío», y que había llegado la hora de arrebatarles también las botellas.

La decimoctava enmienda, que instauró la Ley Seca, se aprobó finalmente el 16 de junio de 1920, tras la Primera Guerra Mundial, en un momento en que Estados Unidos se veía a sí mismo como el último bastión de la paz y de la virtud en un mundo degenerado. Tal y como explicara en 1919 un líder de la Liga Contra las Tabernas, «corresponde a la Iglesia de Dios construir una democracia que sea segura para el mundo haciéndola segura y sobria en todas partes».

De resultas de estas nuevas leyes, no se podía fabricar, vender o transportar licores dentro de las fronteras de Estados Unidos. El vacío legal sobre el consumo de los productos prohibidos se hizo inmediatamente visible: bastaba con organizar la logística de la producción y la distribución ilegal.

No podemos atribuir a la Ley Seca la aparición de las bandas criminales, las mafias o los negocios de protección. Sin embargo, sí que sirvió para que los malhechores encontraran mil y una maneras de ganar dinero de un modo fácil y constante. Y tal era la inyección de capital que los bajos fondos no tardaron en «comprar» a jueces, fiscales y a destacamentos enteros de la policía. Su poder les permitió, en algunos casos, hacerse con la administración local e incluso con la gubernamental[34].

La Ley Seca tocó a su fin el 5 de diciembre de 1933, aunque por aquel entonces había un nuevo demonio contra el que luchar. Las drogas habían desbancado al alcohol como causa de «delitos, enfermedades, pobreza y locura».

Ya existían leyes que prohibían el consumo de la cocaína y el opio, pero en los años de la Ley Seca la marihuana alcanzó una gran popularidad, especialmente entre los sectores más marginales de la sociedad. Era barata, legal, fácil de conseguir y tan perjudicial para la salud como el tabaco.

En 1930 se creó la Oficina Federal de Estupefacientes, cuyo primer director fue H. J. Anslinger, un ciudadano de origen suizo que se había criado en una pequeña población de Pensilvania. Era un personaje fornido y de corta estatura, con el cuello marcado por la viruela y cierta predilección por vestirse como un gángster, con trajes irisados y corbatas anchas estampadas con pagodas chinas.

Durante los primeros años de la década de 1930, las cosas no le fueron bien a la Oficina. En los tres peores años de la Gran Depresión, los recortes presupuestarios redujeron sus fondos casi a la mitad, y estuvo incluso a punto de desaparecer. En 1935, Anslinger fue hospitalizado por una crisis nerviosa, pero regresó al trabajo con más ganas que nunca. Movido por el deseo de aumentar y conservar el poder de la Oficina, aquel tipo libró casi en solitario una lucha para que la legislación federal se pronunciara contra la marihuana. Impregnó su campaña con la encendida retórica de un pastor baptista y se sirvió de su tendencia natural a la publicidad y al alarmismo para lograr que sus ideas llegaran a todo el país.

Confiado, Anslinger aseguró a los miembros de la Cámara de Representantes que, por causa de la marihuana, «la rabia y el delirio se apoderan de algunos individuos empujándolos a cometer delitos violentos». Anslinger concedió entrevistas en la radio y apareció en reuniones públicas; en todas sus intervenciones culpaba a esta droga de muchos de los males que azotaban a la sociedad, y preguntaba a las audiencias si tenían la menor idea de «cuántos asesinatos, suicidios, robos, asaltos, atracos, allanamientos de morada o actos propios de un maníaco loco» se debían al consumo de la marihuana.

El 14 de junio de 1937, la Cámara de Representantes debatió y aprobó una ley sobre la marihuana por la que se prohibía su cultivo, transporte, consumo o venta. Las nuevas medidas entraron en vigor en octubre. Al cabo de una semana, un hombre de cincuenta y ocho años fue detenido acusado de posesión y condenado a cuatro años de cárcel y al pago de una multa considerable. El juez del caso proclamó: «La marihuana es la peor de las drogas, mucho peor que la morfina o la cocaína… La marihuana destruye la vida misma».

De la noche a la mañana, nada diferenciaba la marihuana de la cocaína, el opio o la heroína. A pesar de todas las pruebas científicas en contra, Anslinger sostenía que la marihuana poseía todas las características de un estupefaciente y, a su entender, era la droga más peligrosa de todas las prohibidas. Por supuesto, esa aseveración dejaba el camino expedito para que él y sus agentes pudieran echar el guante a un número extraordinario de delincuentes potenciales, los suficientes para mantener la Oficina bien financiada y activa durante varios años[35].

Por otro lado, con estas palabras Billie y sus colegas del mundo del jazz, quienes nunca negaron que filmaban porros con asiduidad, se encontraron de repente infringiendo la ley, de modo que serían detenidos y castigados cuando la policía decidiera que había llegado el momento de darles una lección.

10. Billie Llega A Harlem

Después de la Emancipación, quienes habían sido esclavos pasaron a ser, teóricamente, iguales a cualquier otro ciudadano. Sin embargo, en la práctica jamás pudieron disfrutar de la libertad de movimiento garantizada por los derechos individuales. Otros hombres o mujeres podían desplazarse de un estado a otro y fundirse entre la turbamulta de la ciudad, dejando atrás su pasado e inventándose a su antojo un nuevo futuro. La situación, no obstante, era distinta en el caso de los estadounidenses de raza negra que se marchaban a millares de los estados del Sur en busca de una vida mejor en el Norte y veían cómo, allá donde fueran, se les negaban sus derechos democráticos[36].

En una charla pronunciada en Los Ángeles poco antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial, Duke Ellington hizo una interpretación insólita de uno de los efectos de aquella promesa incumplida: «Afirmo que los negros son la voz creativa de Estados Unidos, la fuerza creativa de Estados Unidos, y bendito el día para Estados Unidos en el que el primer esclavo miserable desembarcó en las costas de este país. Nos levantamos a pesar de los grilletes y de nuestra inquietud nació la justicia en el corazón de un puñado de valientes, y devolvimos a Estados Unidos el deseo de una democracia verdadera, de la libertad para todos y de una comunidad formada por hombres, principios sobre los que se fundó este país… [Hemos mantenido] con vida a Estados Unidos y sus olvidados principios durante los años de abundancia y corrupción que han transcurrido desde nuestra concepción divina hasta un presente casi trágico»[37].

Aunque la mayoría de los estadounidenses negros vivían y trabajaban en el Sur, su relación con Nueva York venía de lejos. En 1771 sumaban una sexta parte de la población total de la ciudad. Pero esta cifra empezó a reducirse en cuanto Nueva York se convirtió en el puerto donde desembarcaban millares de inmigrantes que huían del hambre y las persecuciones que asolaban Europa. Cada nuevo grupo luchaba por asentarse en una zona de la ciudad y por hacerse con una determinada cuota de poder, de ahí que, durante el siglo XIX, la población de raza negra se viera expulsada de barrios que antes había ocupado y tuviera que desplazarse más y más al norte, huyendo de la violencia y la intimidación que sufría en el Soho, en Greenwich Village, en la zona de Five Points —que, con el tiempo, se convertiría en Chinatown— y en Little África, que más tarde se conocería como Little Italy[38]. Todo ello a pesar de que, como explicó Jacob Riis en 1890[39], «no existe en Nueva York comunidad más limpia y disciplinada que el nuevo asentamiento de personas de color que crece en el East Side… En este sentido, los negros son muy superiores a las clases más bajas de blancos, italianos y judíos polacos, pese a estar clasificados por debajo de ellos en la escala de arrendatarios».

En 1905 se trasladaron a Harlem las primeras familias negras acomodadas, y ocuparon las elegantes viviendas de ladrillo rojo que habían quedado vacías después de una recesión económica. Podían permitirse pagar unos alquileres más elevados a cambio del espacio y la dignidad que les confería vivir ahí. En un primer momento, el vecindario permaneció «estable y unido», y blancos y negros vivían en armonía. No obstante, la mayoría de las propiedades de Harlem estaban en manos de blancos, que cobraban alquileres que podían ser de media un 58 por ciento más caros que en el resto de la ciudad. De las 12.000 tiendas que había en el barrio en 1930, sólo 391 pertenecían a negros, y 172 se dedicaban a la alimentación.

A raíz de las migraciones del campo a la ciudad y del sur al norte del país, la población de Harlem aumentó en un 600 por ciento entre 1910 y 1935. Las casas señoriales de las grandes avenidas se convirtieron en «edificios descuidados e insalubres» a medida que la población se amontonaba en una zona de la ciudad en la que podía instalarse. A finales de los años veinte, unas 200.000 personas vivían en una superficie de unos cinco kilómetros cuadrados[40].

Los edificios atestados eran ahora bloques de vecinos; las autoridades civiles desatendían escuelas, servicios sanitarios y otros servicios básicos, y la tasa de mortalidad duplicaba la del resto de la ciudad. Sólo había un hospital, el Harlem General, conocido en la zona como «la carnicería» o «la morgue». En 1931 contaba con 273 camas para toda la comunidad[41].

Sin embargo, los problemas de la zona no se limitaban al ámbito laboral, sanitario o de la vivienda; sus habitantes sufrían humillaciones constantes y discriminación social. En Blumteins o en Koch’s, los dos grandes almacenes de la calle 125, las mujeres negras no tenían derecho a probarse un vestido dentro de la tienda. Los vecinos de Harlem no podían usar los lavabos de tiendas y restaurantes. Si un negro iba al cine Loews Victoria, también en la calle 125, sólo le permitían sentarse en el gallinero, y estaba prohibido servirle en un bar si iba acompañado de un amigo blanco.

La tensión en el barrio llegó a un punto crítico durante la Primera Guerra Mundial, cuando muchos negros estadounidenses se preguntaban «por qué defendemos la democracia en el extranjero cuando no existe democracia en nuestro país». Algo similar ocurrió con el estallido de la Segunda Guerra Mundial. James Baldwin, en su ensayo The Harlem Ghetto, habla de la «rabia atónita» que fue echando raíces durante esos años, mientras «en todo Harlem chicos y chicas negros llegan a una madurez atrofiada e intentan reivindicarse por todos los medios; lo sorprendente no es que muchos estén aniquilados, sino que otros tantos sobrevivan».

La gente salía adelante con lo que tenía, y durante las primeras décadas del siglo XX Harlem estaba plagado de clubes, salas de baile, bares clandestinos, tugurios, burdeles y fumaderos, paraísos cerrados donde la gente podía dejar de lado los problemas refugiándose en la música y el baile, el sexo, el licor y las drogas al alcance en aquella época.

Para los neoyorquinos blancos acaudalados, la palabra Harlem era «sinónimo nacional de disipación», y los «amantes del placer barriobajeaban» allí en busca de diversión y emociones fuertes. Algunos lugares, como el Cotton Club, aplicaban estrictamente las leyes segregacionistas[42], mientras que en otros, y sobre todo el célebre Savoy Ballroom, que se inauguró en 1926, el público era heterogéneo.

El Savoy ocupaba toda una manzana en la avenida Lenox. Una escalera con columnas de mármol iluminada por arañas de cristal esmerilado, daba acceso a un salón de baile pintado en tonos naranjas y azules, con un escenario giratorio para la orquesta en cada uno de los extremos, de modo que la música nunca dejaba de sonar. Louis Armstrong, Ella Fitzgerald y Cab Calloway actuaban allí a menudo. La noche del miércoles estaba reservada a las hermandades, y la del jueves a criadas y cocineras, que libraban una noche por semana. El local presentaba un aspecto digno y todo estaba en orden. Incluso después de que se derogara la Ley Seca, en el Savoy sólo se servía cerveza de jengibre. Uno de cada cinco visitantes era blanco, y el baile entre personas de razas distintas era algo habitual.

Pero el jolgorio de los años veinte se vino abajo con la Gran Depresión, y en 1934 la mitad de la población activa negra de Estados Unidos estaba desempleada, un porcentaje que contrasta con el de los blancos: menos del 25 por ciento. Prácticamente la mitad de las familias de Harlem cobraba subsidios. La asignación era de ocho centavos para alimentación, aunque esta cantidad desaparecía si había en el hogar un hombre en edad de trabajar. De ahí que no fuera extraño ver a familias enteras rebuscando en los cubos de la basura cualquier cosa que llevarse a la boca.

Cuando por vez primera llegó a Harlem en 1929, Billie se alojó con su madre en un burdel que pertenecía a una mujer llamada Florence Williams, en el 151 oeste de la calle 140, entre las avenidas Lenox y Séptima. Pocas semanas más tarde, el 2 de mayo, el departamento de policía del distrito 19 organizó una redada de prostitutas y Billie, su madre, Florence Williams y otras dos mujeres que se hospedaban en aquella misma casa fueron interrogadas. Billie dijo tener veintiún años y empleó el apellido de su abuelo, Fagan. Su madre declaró tener treinta y cuatro y que se llamaba Julia Harris, tomando su segundo nombre y su apellido de soltera.

Ninguna de las dos desveló el parentesco que las unía.

Sadie y las otras tres mujeres quedaron en libertad, pero Billie fue detenida. Tuvo la desgracia de que la juzgara una magistrada llamada Jean Hortense Norris, famosa por las duras condenas que imponía en su empeño por librar las calles de Nueva York de «menores díscolos». Declaraba culpable de ser «una adulta vagabunda y de costumbres disipadas», Billie lúe a parar a Welfare Island, conocida en la actualidad como Roosevelt Island, en el East River[43].

Billie fue puesta en libertad en octubre de 1929, y vivió con Sadie en Brooklyn durante una temporada hasta que en 1930 regresaron a Harlem, a una pequeña habitación en la avenida Lenox. Por aquellas fechas llegó a manos del presidente Hoover un informe sobre las viviendas de los negros donde se afirmaba que «se aprecia una diferencia notable entre la población inmigrante y la población negra. En el primer caso, la mejora de su estatus económico a partir de la segunda generación abre las puertas a la posibilidad de buscar una salida», mientras que en el caso de los afroamericanos las oportunidades para ganarse la vida de un modo decente y ascender socialmente eran prácticamente nulas porque, «cuanto más cambian las cosas, peor es su situación»[44].

Así era el mundo que Billie veía como su hogar. Es indudable que, nada más llegar, ejerció ocasionalmente la prostitución para ganarse unos dólares, pero también le quedaba el recurso de su voz. Su primer trabajo como cantante en Nueva York se remonta a 1930 o a 1931, con una actuación de la Hat Hunter Band en el cabaret Grey Dawn de la avenida Jamaica. Sólo ganó el dinero que le arrojaron al suelo.

Cuando Billie y su madre se trasladaron a la calle 127 oeste, Sadie encontró trabajo en el restaurante México s, donde Billie era camarera y cantaba por las propinas. A continuación vinieron otros empleos similares en Ed Small’s Paradise, en el Alhambra y finalmente en Pod and Jerrys, donde la acompañaba el pianista Bobby Henderson y cobraba un fijo de dos dólares por noche más las propinas.

Pasaba todo su tiempo libre rodeada de músicos: fumaba marihuana con ellos, bebía con ellos y se divertía con ellos. Todo el mundo decía que era muy tímida «tanto que prácticamente hablaba con susurros». Y a todos les impresionaba su carácter. «Era una chica firme y de una sinceridad brutal… muy atractiva, muy sofisticada, muy pausada… una persona de lo más tranquila a la que le gustaba reír… Llevaba un vestido a cuadros y era alegre, joven y hermosa. ¡Era tan alegre! ¡Era como un rayo de sol!»[45].

Fue en esa época cuando decidió cambiar de nombre. Adoptó el de Billie en honor a la actriz blanca Billie Dove, considerada la «belleza estadounidense» del cine mudo y que a menudo interpretaba papeles de señorita en apuros siempre a la espera de un galán que acudiera a rescatarla en el último momento[46]. Y escogió un apellido tan curioso y evocador como el de su joven padre, el intérprete de banjo Clarence Holiday, solamente dieciséis años mayor que ella.

11. Elmer Snowden

“Me llamaba papá”

Elmer Snowden[47] tenía setenta y un años cuando Linda Kuehl lo entrevistó en octubre de 1971. Afirmaba que nadie creía que fuera tan mayor, pero le daba igual porque con las chicas que merodeaban entre bastidores «rendía» tanto como cuando era un jovenzuelo.

Había conocido a Clarence Holiday en Baltimore allá por 1910, cuando eran unos «chiquillos en pantalones cortos». Fueron juntos a la escuela en la hojalatería de las calles Calvin y Gold, antes de que Clarence se trasladara a una calle del este de la ciudad cuyo nombre Elmer no recordaba. Creía recordar que Clarence era un par de años mayor que él y que había nacido en Baltimore, pero no se atrevía a asegurarlo[48].

Ambos estaban aprendiendo a tocar el banjo. Elmer empezó con el Northwest Baltimore Group y Clarence con el East Baltimore Group. Posteriormente, Elmer ingresó en el grupo de Eubie Blake. Clarence no pudo entrar porque no sabía leer una partitura. Se veían cuando actuaban en los bailes. «No éramos íntimos porque vivíamos en zonas de la ciudad distintas, pero era una buena compañía, y cada vez que nos veíamos nos tratábamos como si fuéramos buenos amigos; él era músico, lo mismo que yo, y los músicos hablan su propio idioma.»

De jóvenes, tocaban en Murray s Casino de la calle Preston, y en St. Mary’s Hall y en Pitheon Castle, y Elmer recordaba haber ido a otros locales más duros, como Galilee Fishner s Dance, en el este de Baltimore. Los pantalones largos llegaron con su primer trabajo. Las chicas eran una presencia constante, «estaban alrededor cuando tocábamos, nunca tuvimos que preocuparnos». En cuanto acababa la actuación, los músicos dejaban sus instrumentos para ir a cobrar; ésa era la señal que indicaba a las chicas que había llegado el momento de aproximarse. La que agarraba tu instrumento era la chica con la que pasarías la noche, y «tú eras su hombre»[49].

Las orquestas solían celebrar «batallas» para ver qué músico se llevaba la mayor ovación, y Clarence y Elmer competían con el banjo. Elmer afirmó que en ese tiempo era el mejor, pero «llegó un día en que no me dejaron tocar y me obligaron a hacer de juez». El premio para el campeón eran cinco dólares.

Todos los que hablaban de Clarence Holiday lo recordaban como un «tipo despreocupado» y divertido. El trombonista Sandy Williams estuvo con Clarence en la orquesta de Fletcher Henderson a principios de los años treinta e intentó explicar esa alegría. «Cualquier cosa le parecía divertida. Si veía a un tipo cruzar la calle y romperse el cuello, echaba una carcajada. Era así. Él y Billie no tenían nada que ver. Él era más payaso. Nunca vi a Billie hacer el ganso.»

Clarence reía cuando estaba sobrio y lo hacía con más fuerza aún cuando había bebido. Según Sandy Williams, «era un borrachín, como su hija… Le encantaba beber. Y era capaz de tragarse cualquier cosa que le sirvieras». En cierta ocasión, él y Clarence estaban con la orquesta en Atlantic City. Cada mañana madrugaban y bajaban a la playa con varias botellas de whisky —o tal vez fuera ginebra— y enterraban una en la arena mojada para que se mantuviera fría. Un día subió la marea y se llevó la botella mar adentro. Clarence no quería esperar a que bajara la marea, así que se metió en el agua hasta los sobacos sin quitarse la ropa ni recordar que no sabía nadar. Clarence era así.

Quienes lo conocieron coinciden en que Clarence no era una persona ambiciosa. Nunca quiso crear su propio grupo y jamás ejerció de solista. De él recordaban su sentido del ritmo. También se decía que era un buen cantante, «más festivo que melódico», pero nunca llegó a grabar, así que no podemos comparar su voz con la de su hija. Se ganó el apodo de LipLab[50] porque sabía cómo encandilar a las chicas, pero ni siquiera cuando había bebido era violento con ellas.

Elmer recordaba la primera vez que supo de la existencia de Billie. Fue en octubre o noviembre de 1917. Clarence le dijo, como si nada, «¡soy papá!, y yo le respondí ¿Que eres qué? Nunca me había dicho que tuviera esposa o nada por el estilo, pero por aquel entonces era algo normal. ¿Una esposa? ¿Qué es eso? Había niños por todas partes».

Elmer conoció a Billie algo más tarde, allá por 1918 o 1919. En aquella época tocaba en el grupo de Eubie Blake, y un pianista llamado Joe Rochester los invitó a que fueran a casa de Clarence, en la calle Jefferson, en el este de Baltimore. Ahí, Elmer descubrió a una chica de tres años que describió como «una cosita fea, una niña fea». Clarence les contó que era su hija y pidió a Elmer que fuera el padrino de la niña.

—Yo era demasiado joven para saber qué suponía ser padrino, así que se lo pregunté al pianista, que ya era todo un hombre, y éste me dijo que suponía ocuparse de la niña. Y pensé: «si ni siquiera puedo cuidar de mí mismo con lo que gano…», así que nunca le dije a Clarence si aceptaba o no ser el padrino[51].

Elmer volvió a encontrarse con Billie en Nueva York en 1927, o tal vez fuera en 1929, cuando lideraba cinco grupos diferentes y las cosas le iban muy bien. Billie cantaba en una pequeña sala de un club llamado The GoGrabbers, y Elmer le confesó que le gustaba su voz y que no se merecía estar en aquel tugurio. Intentó convencerla de que fuera al club Hot Feet, y Billie le dijo que lo intentaría, pero en su lugar fue a Pod and Jerry’s. A Elmer no le pareció una mala decisión, porque «ahí también podías ganar un buen dinero». Los gángsteres entraban en Pod and Jerrys y decían: «¡Cierra la puerta! ¡Que empiece el espectáculo!». Uno de ellos tenía la costumbre de sacar un billete de 500 dólares, encender una cerilla y quemarlo. A veces, los músicos intentaban arrancarle el billete de las manos antes de que el fuego destruyera el número de serie, porque así podían cambiarlo en el banco.

Elmer se puso a charlar al cabo de un rato con Billie, pero no la relacionó con Clarence, el apellido Holiday «no me recordó nada». Billie le dijo que también era de Baltimore, y que «mi padre también es músico», y de repente se hizo la luz. Elmer no se atrevía a admitir que era algo así como su padrino porque prácticamente no había cuidado de ella, pero cuando finalmente se lo contó, ésta le dijo que no se preocupara, que ya estaba al corriente de la historia.

A Elmer le pareció una persona encantadora y preciosa. A menudo iba a verla junto a su novia cuando acababa de tocar en Smalls Paradise, y Billie se mostraba amable y alegre. Se sentaban y charlaban, antes de escaparse por una puerta lateral hasta un bar donde podían comprar «cerveza, “pinchada” con alguna sustancia, a menudo éter, que servía para pillar un colocón», o se tomaban una «ginebra casera», otra especialidad de los años de la Ley Seca. Después de unos tragos, se dirigían a un sótano situado al oeste de la Séptima Avenida donde Art Tatum tocaba el piano con frecuencia y acababan en el fumadero de Elmer, porque éste tenía «el mayor fumadero de Nueva York. Si hubieran hecho una redada en mi apartamento, habrían tenido que suspender todos los espectáculos de la ciudad. Una chica de Chicago venía con una caja de zapatos llena de material… Vendía porros, como hacía yo, y entre los dos nos sacábamos una pequeña fortuna que nos servía para sobornar al ascensorista, que mantenía alejada a la pasma. Venían todos los grupos blancos, los negros… la orquesta de Glenn Miller… y Tommy Dorsey y su grupo, y Jimmy Dorsey y el suyo… Venían para llevarse lo que habían encargado y se lo encontraban preparado, cada noche. Y también Louis [Armstrong], cada noche, cuando acababa de trabajar, le ponía cuarenta canutos en una caja de cerillas de cocina».

Elmer acompañaba a Billie cuando ésta se reunía con su padre. No se veían a menudo, porque Clarence solía estar de gira con Fletcher Henderson[52] pero cuando ambos estaban en la ciudad, salían «y nos divertíamos».

Se reunían en el Rhythm Club o en el Band Box, o en un local llamado Big Johns. Big John era un italiano, «un padre para todos los músicos, que siempre tenía en los fogones, en la parte trasera de su gin mili[53], una olla con comida negra, frijoles o pies de cerdo, así que siempre había algo que llevarse a la boca y un lugar donde dormir para quien lo necesitara».

Billie quería que todos supieran que Clarence era su padre, a pesar de que éste prefería mantenerlo en secreto porque creía que le hacía parecer mayor de lo que era. Elmer dijo que tenían «un carácter muy distinto», pero «eran tal para cual. Eran como hermanos. Estaban muy unidos». Clarence «amaba con locura a su hija», y cuando estaba con Elmer le decía: «No lo olvides, quiero que cuides de ella»[54].

El 23 de febrero de 1937, Clarence murió de una neumonía gripal. Siempre se había quejado de sus pulmones desde que lo gasearon en las trincheras francesas en el último año de la Primera Guerra Mundial[55], y por eso un vulgar resfriado podía derivar en complicaciones fatales. Estaba de gira por el Sur y enfermó al llegar a Cuthbert, Georgia, la ciudad natal de Fletcher Henderson. Pasó un par de días en el hospital, antes de seguir de gira por Texas. Ahí empeoró su estado, pero nadie quiso hacerse cargo de él hasta que llegaron a Dallas, donde ingresó en un hospital militar. Billie se enteró de su muerte el 1 de marzo.

Elmer dijo que Billie nunca quiso hablar de la muerte de su padre. «La afectó mucho más que la muerte de su madre, porque lo adoraba.» Tras la muerte de Clarence trataba de ir a ver a Elmer allá donde actuara, y él hacía lo mismo con ella. «Y cuando iba a verla actuar, saltaba del escenario y me abrazaba y me besaba y me llamaba papá. Porque su padre se había marchado.»

12. Fanny Holiday y Clara Winston

«Era una cosa gorda con unas tetas enormes.»

La gente describía a Fanny Holiday, la esposa de Clarence, como una mujer baja y rolliza, silenciosa, educada y amable. Pero ella no se veía así. Afirmaba que no era ni mucho menos tan baja como Sadie, la madre de Billie, y además «las mujeres de Virginia somos las peores del mundo».

Fanny conoció a Clarence una noche de 1920 cuando fue a bailar al Waltz Dream Ballroom de Filadelfia; aquella noche Clarence no tocaba el banjo o la guitarra en el grupo, sino que trabajaba como ascensorista. Se fueron a vivir juntos en 1924; entonces «intentaba ser músico» y había conseguido una habitación en Nueva York. En 1927 se casaron[56].

Fanny aún guardaba buenos recuerdos de Clarence pasados más de treinta años desde su muerte. Era un chico apuesto que la adoraba, y que le cantaba cuando estaban en casa. Por supuesto perdía la cabeza por echar un trago, como su hija, pero también era quien llevaba los pantalones y Fanny lo respetaba y le obedecía en todo.

Nadie consideraba a Clarence un mujeriego[57], y sus amigos insistían en que tampoco era un rufián. Fanny, por su parte, admitía que su marido salía de vez en cuando a ligar y estaba al corriente de su relación con una mujerona blanca llamada Atlanta Shepherd, que trabajaba como bailarina de alterne en el Remies Dance Hall, en las calles 66 y 67. En 1932, el día de su propio cumpleaños, Clarence tuvo con Atlanta una hija llamada Mary[58], pero ni siquiera eso molestó a Fanny; siempre se refería a Atlanta como la «esposa política», y la relación entre ambas era buena. Muy diferentes eran sus sentimientos hacia Sadie, la madre de Billie, a quien odiaba con todas sus fuerzas. La veía como una seria competidora que revoloteaba alrededor de su marido y que lo seguía allá donde fuera.

Fanny recordaba una ocasión en que ella y Clarence estaban en un club de la avenida Lenox con varias personas más. Clarence iba a la suya, pero entonces apareció Sadie y se puso a hablar con él. Fanny estaba convencida de que «quería ponerme nerviosa, me exalté. Apreté los puños y la zurré. Un chico me cogió, me sacó del club y no me dejó volver a entrar». En otra ocasión tuvo el presentimiento de que Clarence y Sadie estaban juntos y salió a dar una vuelta por la calle 125 hasta que se los encontró. Fue entonces cuando dijo que intentó de veras matar a Sadie.

Cuando Billie llegó a Nueva York por primera vez, su deseo era vivir con su padre y su madrastra, pero Fanny no quería oír hablar de ello. Ella y Clarence acababan de trasladarse a un apartamento de tres habitaciones y salón en la avenida St. Nicholas[59], así que les sobraba espacio. Clarence salía a menudo de gira con la orquesta de Fletcher Henderson, y Fanny ganaba algo de dinero al frente de un «local after-hours doméstico» donde podías «tomarte algo» y subir con una chica. La entrada, sin embargo, estaba restringida a los amigos que conocían bien a la familia; Fanny tenía que saber quién eras y debía invitarte.

Para Fanny, Billie no era mucho mejor que su madre, y llamaba «papá», a Clarence «sólo para humillarme», e intentaba ganarse su simpatía del modo que fuera. Describía a Billie como «una cosa gorda con unas tetas enormes», no aprobaba en absoluto su estilo de vida y no quería que lo llevara «en mi casa… Ya era toda una mujer. Yo no podía enseñarle nada. No podía hacer nada con ella. No parecía que tuviera trece años, parecía una mujer hecha y derecha».

Una noche, Billie llegó a casa y se quejó de que un novio de Sadie la había acosado; suplicó que la dejaran pasar la noche en la avenida St. Nicholas porque tenía miedo. Pero Fanny sospechaba que era una treta más para ganarse la simpatía de Clarence y no dio su brazo a torcer.

Durante un tiempo, Billie cantó con la orquesta de Fletcher Henderson, y Clarence estaba encantado con la presencia de su hija. Pero a Fanny le pareció una amenaza y convenció a Fletcher para que prescindiera de Billie asegurándole que, si seguía en la orquesta, acabaría por destrozar su matrimonio y «hubo mucho tirón de pelos y muchas cosas más».

Clara Winston también conoció en aquella época a Fanny y a Clarence.

Linda Kuehl dijo de Clara que era una «rubia decolorada entrada en carnes que había sido una de las madamas más importantes de Harlem». Cuando se encontraron para la entrevista llevaba un salto de cama mínimo de color azul. En un momento de la conversación se lo levantó para enseñarle el culo.

Clara le contó que, como mujer, había «visitado el infierno» y que, en la actualidad, se tomaba un trago de vez en cuando, que le gustaba beber cerveza o una copa de Hennessy porque creía que así se ponía a tono. Eso la distinguía de la mayoría de sus amistades, porque a ellas ya no les interesaba «la bebida; prefieren algo más seco. Cocaína. Todos van a lo que van. Y pueden procurársela».

Clara tenía dos apartamentos en el 135 oeste de la calle 142. Uno lo dedicaba a sus negocios; el otro era su vivienda. Recordaba con nostalgia los tiempos en que «la gente venía a mi casa para lo bueno y para lo malo; incluso Tallulah [Bankhead] venía. Menudos tiempos aquéllos… Podías recorrer la avenida Lenox de arriba abajo, y entrar y salir de los sitios y nadie le asaltaba. Todo era paz, y la gente disfrutaba de la noche, o de la mañana, y tenía buen aspecto, y no temía a nada, y venían de todas partes del mundo… Y había una tienda en la Octava Avenida con las flores más hermosas que jamás he visto, cielo. Ni el presidente tenía unas flores tan bonitas».

Clarence se ocupó de que Clara le alquilara una habitación a Billie y Nadie durante un tiempo. Ésta insistió en que no tenía ningún «lío» con Clarence, que solamente lo había visto una o dos veces, cuando había ido al apartamento a visitar a su hija. A simple vista era evidente que estaban emparentados porque Billie «era la viva imagen de su padre, salvo que ella era más alta y él algo más bajo. Pero tenían la misma mirada extraña, aquella misma caída de ojos… De hecho, Clarence podía parecer extranjero». Billie «siempre hacía lo que le venía en gana», y Sadie iba tras ella, chillando «Billie, Billie, Billie». «La adoraba, la quería como a un bebé, y se preocupaba un montón por ella.»

Al cabo de unos meses, Sadie se hizo con un local en la calle 142, cerca de la Séptima Avenida. Según Clara, Sadie tenía allí un pequeño negocio y servía comidas. «No había mesas propiamente dichas. La gente se sentaba donde podía y bebía e iba con chicas y todas esas cosas. Y los blancos subían con las chicas a las habitaciones.» El trompetista Harry «Sweets» Edison confirmó que Sadie era una «mujer fabulosa… que regentaba un prostíbulo al que iban muchos músicos para pagarse algún coñito». Clara aseguraba no saber si Billie también «se prostituía», pero opinaba que siempre era mejor «vender que regalar».

Para Clara, Billie pertenecía a la «gente guapa», a la gente que se divertía y que vivía la vida. Tenía muchos amigos, y «hacía lo que hacían todos… No puedo decir nada malo de ello… Las pillaba buenas. Llegaba a un sitio y decía “¡Venga, vamos! ¡Fuera copas y que no falte de nada!”». En un momento de la entrevista, Clara anunció que Billie «habría podido ser muy famosa con aquella voz que tenía».

Clara recordaba el funeral de Clarence. Ofició la ceremonia el reverendo Monroe, pastor en una iglesia baptista de la calle 115 y la avenida St. Nicholas que «predicaba para todo el mundo». Clara solía llamarlo Motha porque era «un niñito gay y le encantaban los chicos guapos».

Fanny también mencionó al reverendo Monroe. Dijo que solía oficiar en los funerales de los músicos que no iban regularmente a la iglesia. Era un tipo negro de tez clara con una «voz religiosa» y vibrante. Lo suyo eran los funerales. Con sus gestos sulfúricos y las llamas infernales era capaz de venderle el cielo a cualquiera. Trasladaron el cuerpo de Clarence a la funeraria de Duncan, y el reverendo Monroe ofició allí porque «no tenía iglesia». Posteriormente llevaron a Clarence al cementerio de Forest Hills, en Queens y Billie acompañó a Fanny y a Atlanta Shepherd en la limusina. Ni se planteó que Sadie fuera con ellas y ésta fue por su cuenta en otro coche. Se perdió por el camino y no llegó a tiempo de ver cómo bajaban el ataúd.

13. Pop Foster

«Sólo iba gente de la farándula.»

Clarence «Pop» Foster era un actor de vodevil que actuaba con diferentes parejas en el circuito teatral para negros de Estados Unidos y en teatros de toda Europa. Linda Kuehl lo entrevistó por vez primera en enero de 1972, cuando se encargaba de los concursos para cómicos aficionados que se celebraban los miércoles por la noche en el teatro Apollo de Harlem. Según Linda, al aparecer sobre el escenario, «se plantó delante del telón llevando un andrajoso abrigo de tweed sobre los hombros, como si fuera una lujosa capa. Su voz estaba empañada por el alcohol, pero resultaba, pese a todo, elegante y casi británica». Lo entrevistó de nuevo en mayo de 1972, en el Paradise Bar, un local cercano al teatro Apollo. Éstas son sus palabras:

Conocí a Billie cuando ella tenía dieciséis años, pero ya era una mujerona, una tía gorda y desastrada que llevaba la misma ropa cada noche, y no era precisamente un vestido de noche sino un traje vulgar. Se ponía lo primero que encontraba, y por eso me parecía una gorda desastrada.

Billie aún ejercía de vez en cuando la prostitución en Harlem. La 136 era algo así como la calle de las putas, y también la 132, en los alrededores del teatro Lafayette. La veía por allí día y noche. Sabía que se dedicaba a eso porque yo también estaba metido en ese mundo, no sé si me entiendes. Estaba enterado de todo lo que pasaba. Pero nunca habrías dicho que era una puta más, como las que ves haciendo la calle; era una chica que se hacía querer y sabía lo que quería. Una mujer de recursos.

Era joven y no sabía de qué iba ese mundo hasta que ganó aquel concurso amateur y saltó a la fama. Entonces descubrió que sabía cantar. Y empezó a saber lo buena que era.

Cantaba en clubes y cobraba lo que le pagaban, y había noches en que no ganaba nada. Sólo le interesaba actuar, ¿me entiendes?, quería cantar pero también necesitaba dinero, y por aquel entonces no lo ganaba. Nos esforzábamos por trabajar. Y lo hacíamos por las monedas que nos lanzaba el público. Cuando trabajaba para mí en Jerry’s Log Cabin, nos pagaban con pollos y gofres. Cobrábamos y nos repartíamos unos diez o veinte dólares.

En 1928, o tal vez fuera en 1927, cantó en el Hot Cha. Fue entonces cuando la gente la descubrió de verdad. Ahí empezó todo. ¡Billie Holiday! Aquello fue el principio. ¡La gente del espectáculo se volvía loca por ella cada noche! Nos juntábamos en el Hot Cha sólo para oírla cantar. A un actor se le ocurrió ponerle el nombre de Lady Day y todos empezamos a llamarla Lady Day. Billie tenía un montón de amigos blancos, y un montón de tíos ofay[60] iba tras ella porque sabía cantar.

A menudo fumábamos marihuana en hoteles de Harlem, en el Braddock o el Theresa. A veces nos tropezábamos en fiestas. No era una chica llamativa; era más bien tímida y silenciosa a menos que alguien la irritara; entonces se volvía un bicho y armaba la de Dios. Tenía mucho sentido del humor, y siempre andaba con una sonrisa en los labios. Cuando nos colocábamos nos contábamos historias, porque aquéllos eran buenos tiempos y la gente solía estar alegre, y Billie reía de veras cuando empezaba. Había por ahí un negro enorme con una gran dentadura blanca y una sonrisa de oreja a oreja. Lo llamábamos High Jivirí Smiley[61], y la gente se desternillaba con él porque era un tipo muy desaborío, y Billie se desmayaba cuando él empezaba, se moría de risa.

En los fumaderos exclamaban «¡ha llegado Lady Day!», y ponían sus discos y ella cantaba sobre los temas. Allí podías comprar marihuana. Éramos unos quince o veinte, y nos pasábamos la hierba con la puerta abierta, y los polis no nos molestaban. En la parte alta de la ciudad había cuatro o cinco fumaderos. Uno se llamaba Kaiser’s, y luego estaba el Reefer Mae’s, en la esquina de la 143 con la Séptima Avenida. A esos sitios iba sobre todo gente de la farándula, y decían: «estamos locos y estamos felices», y nos lo pasábamos en grande.

Entonces era fácil conseguir cualquier cosa: alcohol, cocaína, y algunos bebían top and bottom[62] una mezcla de ginebra y vino, pero nadie se emborrachaba de verdad porque fumábamos marihuana. Venía de Texas o de México, y descubrimos que aquella marihuana nos alegraba la vida. ¡Vaya si nos la alegraba! ¡Dios mío! Podías ver la resina negra de la marihuana salir de la punta del cigarrillo…

Lester Young también iba a estos fumaderos y llevaba una bolsa de piel marrón con cremallera llena de marihuana. Pero fueron Billie y Louis Armstrong quienes la popularizaron. Eran los ídolos de los porreros, el rey y la reina, pero cuando empezaron a ser más famosos dejaron de fumar en público porque podían conseguir toda la droga que quisieran y sólo subían a aquella parte de la ciudad muy de vez en cuando.

Cuando Billie quería montarla, emborracharse y correrse una juerga, se iba a un hotel con Dexter Gordon. Después de Dexter Gordon se enamoró de Lester Young. Cambiaba de novio como quien cambia de pantalones, pero a Lester Young lo amaba de verdad, y no creo que llegara a vivir cinco meses después de su muerte[63].

Había un lugar llamado Daisy Chain[64] en la calle 141, entre Lenox y la Séptima Avenida, y solíamos ir por allí. Era un picadero propiedad de una chica preciosa llamada Hazel Valentine, una antigua corista que murió hace cinco o seis años. Subías a aquel apartamento lleno de cuartos, pagabas cinco dólares y la gente se quedaba en cueros. Iba allí a menudo. Era muy joven. Todo el mundo hacía de todo, pero te daba igual porque ibas a disfrutar. Billie también solía ir, a mirar y ver qué pasaba.

Había habitaciones por aquí y por allá, con un gran comedor e ibas de cuarto en cuarto y veías a la gente por los suelos haciendo sus cosas. ¡Fabuloso! Mujeres con mujeres, hombres con hombres… Había una chica, Bertha «la máquina de coser», que se tiraba a todas las tías.

Allí iban todas las lesbianas, pero no puedo darte nombres porque algunas eran grandes estrellas, así que chitón, chitón. Allí iba la gente del espectáculo, tanto blancos como negros. ¡Aquello sí que era integración! A nadie le importaba. El público no tenía ni idea. Sólo iba gente de la farándula. Todo el mundo se lo pasaba de miedo las veinticuatro horas del día.

14. Bobby Henderson

«Y cómo manejaba el tenedor…»

Mae Barnes conoció a Billie en 1928, cuando ambas «atendían las mesas» en un club llamado The Nest[65].

Billie destacaba sobre el resto de las chicas porque se negaba a cantar canciones obscenas y sólo recogía las propinas que le daban con las manos. «Creía que si no era capaz de ganarse un dólar de pie, no quería el dinero. Y si un tipo le ofrecía diez dólares para que se fuera con él, le decía: “¡Y una mierda! ¡Me los puedo ganar de pie!”. No habría aceptado aunque le hubieran dado cien pavos».

Mae Barnes conoció a Bobby Henderson hacia 1930, época en que él y Billie fueron novios durante un par de años. Señalaba lo diferente que era éste de los hombres con los que saldría años después Billie, los «buscavidas, los macarras, los liantes o los matones que podían protegerla». Según ella, Bobby Henderson fue el único hombre al que Billie amó, una persona que le «demostró mucho afecto, un buen hombre y un pianista sensacional… Tenía su propio estilo».

La gente describía a Bobby Henderson como la persona más amable, más atenta y más educada del mundo[66].

Guardaba silencio cuando estaba con desconocidos y podía ser distante a su manera, pero cuando trabajaba en un club era un tipo entusiasta que «exprimía» su talento junto al resto de los músicos. Siempre se llevó bien con todo el mundo: con las chicas que cantaban o bailaban, con el propietario del club y con el público. Incluso mantenía una buena relación con sujetos tan peligrosos como el gángster Dutch Schultz o con un rufián como Dickie Wells[67].

Fuera de su trabajo nocturno, la vida de Bobby Henderson transcurría tranquilamente junto a su madre, en la calle 109, justo enfrente de La Guardia. Pasaba mucho tiempo a solas recorriendo las calles de Nueva York sin más compañía que una botella de vino en el bolsillo. Decía que era la única manera de pensar en lo que llamaba el «proceso» de su vida, y que así podía concentrarse y escuchar toda la música que sonaba en su cabeza. «Me gustaba pasear… Conozco todos los senderos de Central Park, todos los senderos de todos los parques de Nueva York. Soy una de las pocas personas que ha ido caminando desde Battery Park hasta el Bronx, desde el Hudson hasta East River, ¿te das cuenta? Me he pateado todo Chinatown. Diría que no hay calle de Nueva York que no haya pisado. Es una gran ciudad, sí, pero la conozco desde que era un crío. Y gracias a Dios siempre he podido escuchar música mientras caminaba, saliera o no de una máquina de discos. Yo oía sonidos. Y cuando me sentaba al piano, por la noche, las chicas me decían: ¿Dónde te has metido hoy? ¿Qué has hecho? Con las teclas suenas como una rosa».

La madre de Bobby era una mujer soltera de mediana edad cuando su único hijo nació en Harlem en 1910. Trabajaba como portera y lo crió sin la ayuda de nadie, aunque regularmente recibía la visita de un hombre mucho más joven que ella que «se comportaba como una fulana» y que regentaba un club para músicos en la calle 134 y la Séptima Avenida. Aquel tipo siempre fue «el tío Fred» para Bobby. Sin embargo, cuando tenía diecisiete años, un amigo le dijo que el tío Fred era su padre. Durante diez años se guardó aquella revelación para sí. Recordaba la única vez en la que el tío Fred «me demostró que me quería». Dio una palmada en los hombros de Bobby y dijo enigmáticamente: «Éste es mi chico»[68].

Según Bobby, su madre era todo cariño y jamás lo juzgó, aunque también era una persona muy severa y religiosa. Quería que su hijo estudiara contabilidad en la universidad para poder disfrutar de una vida mejor que la que ella había conocido. Pero un día, cuando tenía veintiún años, Bobby estaba sentado en clase y no dejaba de rondarle por la cabeza Sophisticated Lady de Duke Ellington. De repente se preguntó: «¿Quién va a llevar qué cuentas en esta administración?».

El profesor no dejaba de llamarlo.

—¡Señor Henderson! ¡Señor Henderson! ¿Dónde está usted, señor Henderson?

En ese mismo instante supo lo que debía hacer y respondió:

—No puedo decírselo, señor Marquet, pero hágale llegar mis libros al director con mis mejores deseos, porque ahora mismo me largo de aquí.

Y la clase entera se volvió entre risotadas, pero Henderson se marchó y no regresó. Años después admitiría que le hizo falta «mucho coraje» para dar aquel paso.

Recordaba cómo se montó en la parte trasera de un tranvía descubierto y fue hasta Harlem. Le contó a su madre lo que había hecho y «empezaron a rodar las lágrimas por su rostro y yo la cogí, la abracé y se lo expliqué: ¡Mamá, soy músico!». Ya ganaba en aquella época siete dólares la noche tocando en fiestas y estaba seguro de que podía irle aún mejor.

Poco después, un tipo llamado Jack Sneed[69] lo llevó una mañana a Pod and Jerry’s, un club mixto donde negros forrados de pasta, el «elemento crápula», se mezclaban con blancos de la ciudad que también tenían mucho dinero. Según Bobby Henderson, aquélla era entonces una zona de la ciudad «totalmente integrada, y la gente podía caminar por cualquier callejuela y a nadie le daban una paliza». A pesar de la Ley Seca, siempre había en una esquina de Pod and Jerry s una jarra con whisky de maíz hecho en el Sur por gente que sabía destilar whisky de maíz auténtico. Y te daba «un hambre canina». Los músicos llegaban, «se lanzaban sobre la jarra» y mandaban a buscar otra botella que costaba un cuarto de dólar el litro.

Estaba Bobby Henderson en Pod and Jerry s cuando el jefe, Jerry, se le acercó y le dijo:

—Hola, chaval. ¿Sabes tocar el piano? Ese tipo de ahí es Willie «The Lion» Smith[70]. Es uno de los mejores pianistas en activo. Willie ha ganado muchísimo dinero y se larga a un garito del centro… Tócanos algo, chaval.

Bobby Henderson estaba aterrado, pero se dijo: «Toca lo que sabes tocar; no puedes hacer más». Empezó con Got Rhythm, y al cabo de unos instantes se relajó y siguió tocando unos veinte temas.

Alguien dijo:

—¿Quién es este chico?

Otro exclamó:

—¡Muy bien, chaval!

El jefe intervino:

—No pares, chaval. Toca un blues. Me gustas. ¿Qué tomas? ¿Quieres el trabajo?

Así que Bobby regresó aquella noche a las once. Había un espejo encima del piano que le permitía ver a las chicas bailar y recoger el dinero que les dejaban en la entrepierna. «Miro a mi alrededor y los ojos se me salen de las órbitas.» Pero las cantantes lo adoraron al instante por la manera como transportaba los temas a cualquier tonalidad que le pidieran, incluso a una tan difícil como fa sostenido. «Nadie toca para nosotras como tú», le decían.

Un camarero se ocupaba de recoger el dinero y guardarlo en el «bote de los artistas», que se repartía al acabar la noche. El camarero también vigilaba que las chicas no escondieran billetes en el pecho o «ya sabes dónde». Conforme pasaban las horas fue dejando caer más y más billetes en los bolsillos de Bobby. Cuando cerraron, al amanecer, había ganado 150 dólares.

Bobby Henderson llegó a casa y, antes de caer rendido en la cama, vació los bolsillos en el aparador de la cocina. Su madre se levantó y vio «todos aquellos billetes arrugados de veinte dólares, de diez dólares, de cinco dólares, de dos dólares y de un dólar, y lanzó un grito. “¿Qué pasa, mamá? ¿Se quema la casa?”», dijo, y le explicó entonces que no había robado el dinero y que saliera a la calle a comprarse un vestido nuevo.

Aquel mismo día tomó diez dólares, se compró una botella de vino blanco seco, se dirigió al estanque de Central Park, alquiló un bote y remó hasta donde pudo. Ahí estuvo, sentado durante un buen rato pensando en aquel vuelco que había dado su suerte y en el nuevo rumbo que había tomado su vida.

Poco tiempo después conoció a Billie Holiday. Creía recordar que sucedió en Dickie Wells’ Clam House, pero pudo haber sido en Brownie’s, al lado. En aquella época, los clubes estaban «muy Cerca los unos de los otros y bastaban veinticinco centavos para abrir uno nuevo». Gladys Bentley[71] cantaba ese día vestida de hombre.

Billie también estaba allí, y alguien se la presentó fugazmente. La pianista de Gladys, una chica alta llamada Dot Hill, dijo:

—¿Por qué no tocas algo, Bobby? ¿Qué vas a tocar?

Bobby Henderson dudó, pero acabó tocando «Sweet Sue». Su versión le pareció «tan sencilla» que creía que los otros músicos se reirían de él, y por eso añadió «algunas cositas» en el segundo tema.

Billie estaba de pie, mirando, y dijo:

—¡Eh! ¡Vuelve a tocar eso que acabas de hacer!

Se volvió para mirarla. Aquélla fue la primera vez que se fijó de verdad en ella, «porque mostraba interés por lo que hacía». Y lo que vio fue «una chica con curvas, casi tenía porte de estatua; iba arreglada, y era una mujer, una mujer admirable».

Así que volvió a tocar la canción, y Billie dijo tras escucharla:

—¡Eso es! ¡Eso es!

Más tarde salieron todos a la calle, se detuvieron en un par de locales, y Bobby tocó y ella cantó, y acabaron en Pod and Jerry s. Cuando Billie cantó allí, a Jerry le gustó:

—¿Por qué no vienes a trabajar aquí?

Y la contrató.

A Bobby Henderson le encantaba tocar para Billie porque «podías hacer lo que quisieras y ahí estaba. Con un tempo y una dicción perfectas… Con ella tocaba todo el acorde. Supongo que nos entendíamos bien… Y podía quedarme en un segundo plano para que toda la atención se concentrara en la cantante, no en el pianista».

Así empezó su historia de amor[72]. Bobby dijo:

—Nos gustábamos. Nunca he conocido a nadie igual. Estaba mucho más a la última que yo. Yo era un anticuado. Ella era una mujer y, cuando la conocí, me sorprendió descubrir que tenía dieciséis años.

Presentó a Billie a su madre, porque quería que su madre supiera quién le gustaba y supiera también que era la mujer más extraordinaria que había conocido en toda su vida. Su madre fue «tan amable con ella como lo habría sido con cualquiera». Le preparó a Billie un café y el desayuno y se pusieron a charlar.

Billie también invitó a Bobby en varias ocasiones al apartamento en el que vivía con su madre. Sadie le parecía a Bobby una «mujer maravillosa, una mujer muy sencilla, de buen corazón», pero en cuanto se juntaban madre e hija afloraban todo tipo de viejas heridas y Sadie «crispaba tanto a Billie que parecía que fuera a salir por el tejado en cualquier momento… Billie se exasperaba con su madre y viceversa». Se peleaban por cualquier cosa: que si dónde había estado Billie, que si por qué no iba a casa, que si dónde trabajaba… Alguna vez Sadie intentó contarle a Bobby por qué tenía la sensación de que su hija iba por el mal camino, pero éste se negó a ponerse de su lado. «Decidí mantener la boca cerrada porque no sabes de qué va realmente la discusión. Le dije que simplemente no me gustaba oírlas gritar y pelearse, y que mejor me marchaba. Siempre he sido así con la gente. Prefiero marcharme, porque una discusión es algo privado que no tiene nada que ver conmigo.»

Bobby admitió que sabía evitar que Billie perdiera los nervios. «Tenía carácter», pero también era «una mujer paciente». Ése era uno de los motivos que le hicieron ganarse la admiración de los músicos y de la gente del mundo del espectáculo, y cuanto más la conocían, «más descubrían que era una persona con una manera de ser y de pensar propia». Bobby, por su parte, sentía que «ella me respetaba porque yo respetaba sus ideas. Hubiera querido hacerle, pero nunca cuestioné sus actos o sus decisiones. “Si lo ha hecho es porque habrá un motivo”, me decía, e intentaba ser comprensivo. Tenía que luchar a su manera contra muchas cosas contra las que nosotros no teníamos que enfrentarnos. Tenía que abrirse camino, y no estaba dispuesta a que nadie la detuviera».

Nunca vio a Billie «llegar a las manos» con nadie, pero recordaba una ocasión en que los dos fueron a un after-hours en Washington. Era un club nocturno decrépito al final de unas escaleras que crujían tanto como en las películas de terror. Cuando llegabas al garito, la barra era una plancha apuntalada que iba de un extremo al otro del local. Pero en el centro de la estancia había un Steinway de gran cola envuelto en sábanas.

El propietario del tugurio era un tipo llamado Louis que estaba esperando la llegada de Fats Waller[73].

Cuando finalmente se presentó, alguien «quitó las sábanas del piano y la madera iluminó aquel antro. Relucía… Fats llevaba su bombín y se sentó frente al Steinway. ¡Tío! ¡Nunca escucharás un disco que suene como sonaba aquel tipo!». A continuación, Bobby y Fats se sentaron juntos, y Bobby tocó en las octavas agudas del teclado mientras Fats se encargaba de los bajos. «¡Tío, menudo honor tocar con Fats! Y además yo tocaba las notas y los acordes justos.»

Entretanto, Billie estaba de pie en la barra. De repente, Bobby vio que lanzaba un vaso lleno de licor a la cabeza de un tipo que se libró por un pelo, como también los pianistas. El hombre la había insultado, le había dicho «algo humillante» y Billie había reaccionado. La comprendió.

Bobby también se refirió a su amor por ella. Dijo que había momentos en los que «Billie bajaba la guardia y era como una cría. Como si no le hubiera sucedido nada en toda la vida». Habló de cómo reía, «desde las suelas de los zapatos hasta el último pelo de la cabeza, y más». Le encantaba verla comer. «Era muy refinada. Billie era… ¿cómo lo diría?… una mujer rotunda, pero hacía las cosas con mucha gracia. Era limpia, aseada… ¡Y cómo manejaba el tenedor! Íbamos a un restaurante a comer, y alguien decía: ¡Bobby! ¿Qué te pasa? Y yo respondía: Nada. Pero en mi fuero interno miraba a Billie y me decía: Lo haces todo maravillosamente.»

Solían estar despiertos hasta altas horas de la madrugada hablando con la gente. Para Bobby era evidente que Billie tenía problemas, porque siempre acababa mezclándose con gente conflictiva. «La atraían ese tipo de personas, y ahí entraba en juego su paciencia.»

Bobby confesaba que Billie era una de las personas más extraordinarias que había conocido en toda su vida: «Que Dios la tenga en su seno. Si hubiéramos nacido en otras circunstancias, todo habría sido muy distinto. Tuvimos una relación preciosa». Pero también admitía que no podía darle todo lo que ella necesitaba. «No habría podido enfrentarme a la gente que se aprovechó de ella. Yo no soy así. Habría acabado recibiendo una paliza o me habrían eliminado.»

Billie nunca le dijo gran cosa sobre su infancia, pero Bobby tenía la impresión de que no había sido nada fácil, de que habían sido unos años de mucha soledad. Tenía la sensación de que «si yo hubiera sido una mujer en su situación, probablemente habría reaccionado del mismo modo… Vio demasiadas cosas que muchos no tuvimos que ver. Tuvo que luchar y no estaba dispuesta a dejar que nadie la detuviera… Cuando llegué a Nueva York, aunque estaba solo, no creo que estuviera desprotegido. Billie carecía de ese escudo. Yo no tuve que sufrir lo que ella. Y además ella era una chica, lo que complicaba mucho más las cosas».

Trabajaron juntos por última vez en el Bar Harbor de Utica, Nueva York, a finales de 1932. En la entrevista, Bobby no dice qué sucedió a continuación, pero los periódicos publicaron muchos artículos sobre la ruptura entre Billie y su «prometido». Por aquellas fechas, Bobby fue incapaz de acudir a una importante sesión de grabación organizada por el productor discográfico John Hammond. Se autoexilió[74] de la escena del jazz y desapareció hasta que John Hammond lo redescubrió y lo llevó a un estudio en 1956. Reapareció en el Festival de Jazz de Newport en 1957.

Bobby Henderson murió en diciembre de 1969. Según la necrológica que apareció en el Albany Times Union, «de su muerte sólo una cosa buena puede decirse: sabía, sabía de verdad que mucha gente lo quería».

15. Aaron y Claire Lievenson e Irene Kitchings

La siesta de un fauno

El 8 de diciembre de 1971, el farmacéutico Aaron Lievenson y su esposa, Claire, estaban sentados el uno junto al otro en su casa del 736 de Riverside Drive, Nueva York, recordando el pasado desde ópticas contrapuestas.

El primero en hablar fue Aaron. Ante todo, creyó que era importante explicar que «Billie Holiday era una persona que solamente estaba contenta cuando había tomado una copa o se había metido una dosis. Lo sé. Era mi clienta».

Claire, su esposa, lo interrumpió de pronto: «En aquella época, Billie usaba muchísimo un perfume llamado Tweed. Y yo le decía “¡Cielo santo, Billie!, ¡cuánto Tweed!”».

Aaron retomó el hilo. Conoció a Billie en 1939, cuando la guerra acababa de empezar. Tenía una farmacia[75], y la cantante solía ir allí a comprar[76], alrededor del mediodía. Si el tiempo acompañaba solía aparecer en bata y zapatillas, algo que, en palabras de Aaron, no era nada habitual. Posiblemente acababa de llegar a casa después de una larga noche, y antes de acostarse recordaba que necesitaba algo, tal vez unas aspirinas, o bicarbonato. Llamaba «doc» a Aaron, y siempre lo trataba con mucha educación. Según Aaron, lo único que distinguía a Billie del resto de los vecinos era que se trataba de una mujer atractiva.

La farmacia de Aaron estaba situada en la manzana con mayor densidad de población de Harlem, en la esquina de la calle 142 con la Octava Avenida. Y estuvo ahí desde 1933 hasta 1959, cuando echaron abajo todas las viviendas dejando solamente la iglesia de St. Charles. En aquellos años, algunas familias blancas vivían en las inmediaciones, en la calle 135, pero vendieron sus negocios y se marcharon. Los doctores blancos siguieron ejerciendo, pero eran en su mayoría refugiados que acababan de llegar a la ciudad y necesitaban empezar en algún lugar. También había judíos. Regentaban lavanderías, tiendas de caramelos… En la calle 141 vivía un dentista judío.

Aaron reconocía que le encantaba vivir en Harlem. El ambiente que se respiraba era muy agradable y apenas había macarras entre los vecinos. Eran gentes que se pasaban el día fuera de casa, realizando trabajos subalternos; los únicos a los que podían aspirar. El crimen prácticamente no existía, aunque podía haber «algún navajazo, pero nada fuera de lo común». Por otro lado, los negros empezaron a sufrir violaciones y atracos mucho antes que los blancos, pero los periódicos sólo se hacían eco del caso si la víctima era blanca.

Evidentemente, para vivir en Harlem, para sobrevivir, había que ser un tipo duro. Todo el mundo lo era, y por su trabajo Aaron se las veía con «cosas corrientes», como robos o problemas de alcoholismo. Las calles olían a alcohol, y la policía se llevaba a los borrachos en sus furgones. Los agentes se detenían a menudo en una tienda de caramelos cercana a la farmacia para recoger su parte de los ingresos por juego. Todos se dejaban comprar. Formaba parte de su trabajo.

Aaron conoció a Sadie, la madre de Billie, nada más llegar a Harlem. Le parecía una mujer maravillosa, pequeña, rolliza y muy risueña, con un marcado acento sureño. Trabajaba en el servicio y solía acudir a la tienda casi a diario, porque iba a la máquina de sellos para enviar cartas y aprovechaba la visita para comprar cosas de la casa. Nunca dijo que tuviera una hija.

Y entonces apareció Billie. Ella y su madre se habían trasladado a la calle 142. La casa estaba en la acera derecha, en el número 232 o tal vez el 242. A Aaron siempre le parecía que Billie estaba colocada, aunque no tenía la menor idea de qué tomaba.

Al llegar a este punto, Aaron quiso dejar claro que, aunque no le interesaban los chismes, sabía que Billie hacía la calle, que vendía sus favores a los hombres. Se lo había contado Willie Jones, que jamás mentía. Willie Jones trabajaba en la tienda de comestibles que estaba junto a la farmacia, y una vez fue a llevarle comida a Billie y ésta le hizo proposiciones, y follaron varias veces más, en casa de la madre de Billie. También estaba aquel famoso músico blanco, Blue Barron, que tocaba en el Strand y en el Paramount; él también subía. Y otros, muchos más. La gente entraba y salía constantemente. A Aaron le extrañaba que los vecinos no hablaran jamás de ello. Solamente lo hacía Lorraine, que trabajaba para él en el pequeño restaurante de la farmacia.

Después le tocó el turno a Claire Lievenson. Conoció a Billie en 1934, en el Hot Cha, en la calle 134, cuando era actriz y «soltera» (su apellido de soltera era Leybra). Ella y la cantante Carmen McRae[77] se hicieron muy amigas de Billie, que era algo mayor que ellas, y «la adoraban». Según Claire, «era tan elegante… Me da lo mismo que se colocara. Era espectacular ver a aquella mujer acercarse al micrófono. Tenía unos andares muy femeninos, con pasos cortos, femeninos, y se fundía con el micrófono. ¡Bum! Y casi siempre tenía los ojos cerrados, y cuando los abría no podías apartar la vista de ella, y no podías dejar de oírla. Te hechizaba. Lo lograba incluso estando colocada. No sé de dónde le venía toda aquella energía… Yo tenía la impresión de que ella sabía que actuaba para ti, que te estaba ofreciendo su espectáculo, que te lo daba: ésta soy yo, mi otro yo, y lo comparto contigo… Y cuando acababa el último tema, te regalaba aquella sonrisa suya tan maravillosa. No hacía reverencias ni nada por el estilo: una sonrisa preciosa, una sonrisa encantadora, una sonrisa franca, y bajaba la cabeza levemente…

»No tenía muchos estudios, pero daba igual… Era una mujer muy buena. Era cariñosa. Si querías algo y ella lo tenía, era tuyo. Me dio un anillo que me gustaba mucho. Pasó en un camerino en la calle 52, y Carmen se enfureció porque a ella no le dio nada…

»Solíamos ir a su camerino y, cuando estaba sola no dejaba de sonreír… Nos sentábamos y la mirábamos, pero a ella le daba igual. Cuando estaba sola contaba chistes sobre sus novios. Yo decía que quería ser actriz y Carmen hablaba de su música».

De vez en cuando Billie estaba de mal humor y decía: «No me encuentro bien». Se quedaba en casa de su madre y no le abría la puerta a nadie, pero, cuando estaba de humor accedía a cualquier cosa, y cantaba por las noches y bebía durante buena parte del día. Iba a casa de Claire, en la calle 142, a recogerla: llamaba tres veces al timbre y la esperaba en la calle. Claire vivía en la cuarta planta y Billie le decía: «No pienso subir escaleras así que, cuando llame tres veces, baja, zorra. Enróllate».

Para Claire, Billie siempre hablaba igual, con muchos tacos —«¡Eh, puta, no te he visto! ¿Dónde coño te has metido?»— pero, por cómo decía las cosas, parecían más bien palabras cariñosas. Llamaba a Lester Young «el hijo de puta más grande que jamás he conocido»; esas palabras bastaban para saber cuánto lo amaba. Cuando se encontraban, no se besaban, pero la alegría se apoderaba de ambos rostros. «¡Hijo de puta! ¿Qué tal?», le decía.

Cuando Billie acababa de actuar, a eso de las siete de la mañana, ella, Carmen y Claire salían a tomar unas copas. Iban de manzana en manzana, al Silver Dollar, al Brown Bomber o al Poucepateck. Su local predilecto era Jimmy s Chicken Shack, donde servían el whisky en tazas de té.

Con otros amigos iban a la playa, a Rockaway. Iban en metro o en coche. Billie jamás se metía en el agua; ni siquiera tenía traje de baño. Se limitaba a ir con ellos, se sentaba y los miraba. Claire dijo que Billie no tenía marcas de pinchazos, así que no era ése el motivo. Tal vez simplemente le asustara el agua.

Billie conoció a Jimmy Monroe en Rockaway, y ahí empezaron a salir. Anteriormente, Billie había estado, según Claire, con Bobby Henderson y con el guitarrista Freddie Green, y también con el pianista Sonny White, que le dio un anillo de compromiso, y todos confiaban en que seguirían juntos porque «era un chico majo y no la amaba por lo que tenía, como hacía la mayoría». Pero fue Jimmy Monroe quien se la llevó. Jimmy era «un tipo sofisticado» que solía andar con el gángster Dutch Schultz. Era un sinvergüenza redomado y adicto al opio, un hábito adquirido en su época de París.

Por aquel entonces, «todo el mundo» iba a casa de Irene Kitchings[78], tanto cuando todavía estaba casada con el pianista Teddy Wilson como después de que ella y Teddy se separaran e Irene se quedara allí. Claire recordaba que Billie y sus amigos se presentaban por la mañana e Irene cocinaba todo tipo de platos típicos de Nueva Orleans y Gypsy, el perro, corría por la casa y la gente conversaba, reía y bebía.

Más tarde, si a Billie le apetecía cantar, lo hacía. Solamente cantaba si tenía ganas; de nada servía pedirle tal o cual canción, porque nunca atendía las peticiones. Pero cuando empezaba a canturrear, Irene se sentaba al piano y se ponía a tocar. Para Claire, aquello no se parecía en nada a las actuaciones de Billie en los clubes. Sentada, con una copa en la mano y un cigarrillo, cantaba como si charlara consigo misma. «Como si viviera una historia de amor personal.» No le importaba que no hubieran apagado las luces o que el perro incordiara, porque Billie estaba en su propio mundo. El repertorio se componía principalmente de canciones apasionadas. A Claire le encantaba oírla cantar Yesterdays[79].

También Irene Kitchings habló de aquellas visitas a su casa en una entrevista que concedió a Linda Kuehl el 27 de noviembre de 1971. La acompañaba su segundo marido, Eldon, pero éste guardó silencio durante casi toda la entrevista, aunque sí dijo que Billie «respetaba a la gente que era fuerte… Se llevaba muy bien con mi esposa porque mi esposa era una mujer decidida y por eso la respetaba. Billie creía que si una persona se mostraba permisiva con ella, lo hacía porque no la respetaba».

Irene todavía estaba casada con Teddy Wilson cuando conoció a Billie en el Hot Cha, en 1934. La recordaba como una mujer «robusta y despreocupada, una niña mayor». Billie y Teddy empezaron a ensayar para los discos que debían grabar para Columbia, y un día se presentó en casa sola, «y nos hicimos amigas al instante. Me dijo: Renie, he conocido a muchas esposas, a la mujer de Duke y a muchas más, pero tú eres la primera que conozco que parece auténtica. Eres una tía de primera. Y te entiendo porque eres una persona auténtica».

Irene solía ir a las sesiones de grabación a escucharla, y Billie le preguntó una vez cómo se pronunciaba una palabra en uno de los temas. «Tenía que sentirse cómoda conmigo para pedirme algo así, sentir que había una cierta intimidad.»

Iban juntas en busca de buena música. Fueron a una taberna irlandesa donde Billie cantó canciones irlandesas o a un lugar donde actuaba un buen trío, pero aquel sitio «era un burdel. Nunca había visto nada parecido». Billie, que lo sabía todo de los prostíbulos, le dijo a Irene:

—Si tienes que ir al lavabo dímelo porque no puedes ir sola. Esas chicas son tremendas.

Cuando el matrimonio de Irene con Teddy Wilson se rompió, Irene se fue a vivir con Billie y su madre durante un tiempo. Billie salía por aquel entonces con Jimmy Monroe, e Irene recordaba que llegó a casa una mañana y echó en el café algo que le había dado Jimmy mientras Sadie se sulfuraba y la acusaba de «comportarse de un modo extraño».

Le dije a Lady:

—¿Qué has echado en el café?

Y ella respondió:

—Renie, no es nada. No hagas caso a mamá.

Y proseguí:

—No. ¿Qué es?

Y ella contestó:

—Tranquila, no me va a hacer daño.

Al cabo de un rato, Lady se puso peor que un perro y se fue al lavabo. Luego supe que Monroe le había hecho fumar hop[80]. Y también le había dado coca.

Aun así, nada había más importante que la música. Billie tenía una colección de discos entre los que figuraban Rhapsody in Blue y Porgy and Bess, y cantaba al son de la música. Irene contó que «tenía un oído extraordinario y no sabía nada de música, nada. En el tocadiscos ponía ópera y cosas por el estilo. La siesta de un fauno[81], le encantaba La siesta de un fauno».

Irene fue viendo a Billie a lo largo de los años, pero jamás la juzgó con la dureza con la que otros lo hicieron. «La fama dejó de tener importancia para ella en cuanto la alcanzó. Lo único que quería era un buen acompañamiento musical, que la gente guardara silencio y que la escucharan… Sólo sabía cantar. Y eso era lo que realmente la hacía feliz.»

16. Ruby Helena

«No tenía derecho a hacerlo siendo quien era.»

Ruby Helena era bailarina y actriz. Conoció a Billie y a Sadie, su madre, cuando compartió con ellas un apartamento de la calle 99, en Harlem. Según John Hammond, era un «piso destartalado, un lugar espantoso al que no dejaba de llegar gente a todas horas del día». Ruby Helena creía recordar que era el año 1939, o tal vez fuera 1940; no podía asegurarlo porque hacía tantos años… Sea como fuere, vivió con ellas durante seis meses, y Billie la consideraba su «hermanastra», mientras que para Sadie era «mi otra hija».

A Ruby Helena le contaron que, cuando llegó por primera vez a Harlem, Billie vivió con su madre en el burdel de Florence Williams, en el 151 oeste de la calle 140. Ni Billie ni Sadie comentaron jamás que, mientras vivieron allí, las hubieran detenido. Sin embargo, Ruby sabía que Billie había pasado casi un año en la cárcel cuando aún era una adolescente. Creía que el motivo había sido su negativa a mantener relaciones sexuales con un tipo llamado Big Blue Ranier, y éste se vengó diciendo a la policía que ella había intentado robarle.

Según Ruby Helena, cuando Billie salió de la cárcel, Sadie le consiguió una habitación en un fumadero próximo a la Séptima Avenida, donde permaneció unas pocas semanas antes de que «sucediera algo» y tuviera que marcharse de aquel lugar a toda prisa. Se trasladó a otro sitio, pero el propietario de la vivienda la echó porque «se lo tenía muy creído» y se negaba a hacer lo que el resto de las chicas. Y así fue como se mudó a la casa de al lado, y Ruby Helena se preguntó, de improviso, si fue allí donde la había violado Big Blue. Le contó a Linda Kuehl que no conoció a Billie o a Sadie en aquella fase de sus vidas; se limitaba a intentar recomponer los fragmentos que éstas le habían contado tiempo Linda pidió a Ruby Helena que le describiera cómo era un fumadero. Ésta le dijo que «unos tipos» la habían llevado a uno en los años veinte, cuando todavía era una chica muy joven. Nadie la molestó, pero era la primera vez que veía lo que sucedía en aquellos lugares. Un fumadero era una habitación llena de sofás y con «luces opacas… rojas, aunque a veces también eran azul celeste o verde. Apenas podías ver quién se sentaba a tu lado». Había mesas bajas y la música salía de un gramófono o de las manos de alguien sentado frente a un viejo piano. Vendían whisky de contrabando por vasos y su precio iba de dos a cinco dólares, en función de lo acomodado que pareciera el cliente[82]. Los canutos ya liados se vendían a dos dólares o más la unidad.

Siempre había chicas dispuestas a bailar y a entretener al personal. Solían llevar vestidos cortos, pero algunas eran «algo más recatadas» y preferían los largos con una abertura en la parte delantera. Los «blancos ricos» que iban a ver «algo picante» eran «hombres de negocios millonarios, periodistas, famosos… la gente que ganaba dinero de veras». Se sentaban en las mesas, escuchaban música, fumaban, bebían, observaban lo que sucedía a su alrededor… Y, de improviso, un hombre, o tal vez su acompañante femenina, ponía algo de dinero sobre la mesa y una de las chicas tenía que recogerlo con la vagina. «Dejaban un billete de cincuenta dólares sobre la mesa y las chicas se subían el vestido para recogerlo. Recogían incluso dólares de plata. Y también monedas de veinticinco centavos. Y cuanto más dinero recogían, más dinero ganaban. ¡Eran tan hábiles! ¡Tenías que ver cómo cogían la pasta! Algunas chicas se marchaban con una pequeña fortuna. Un tipo llegó a plantar sobre la mesa un billete de cien dólares».

Oyendo la voz de Ruby Helena es fácil imaginar una escena de una vieja película de gángsteres con historia de amor incluida. Ves incluso el whisky servido en unos vasos relucientes y el humo de los porros, mientras las luces opacas iluminan las fantasmagóricas espirales de humo que salen de los cigarrillos; los rostros pálidos de hombres ricos sonrientes y vestidos con trajes hechos a medida; el brillo de las joyas de las mujeres… Y las caras de los vecinos de Harlem, y su sonrisa, su ropa y sus joyas.

Pero entonces resuena una carcajada. Los potentados ríen estentóreamente mientras en la esquina de una mesita ponen un billete cuidadosamente doblado o una pequeña moneda de plata. Y la intensidad de esa carcajada gana enteros mientras observan a la bailarina agachada para recoger el premio como una extraña criatura a la caza de comida. Y si no puede agacharse lo suficiente, la moneda cae o el pedazo de papel certificado por el Tesoro de Estados Unidos y con el rostro orgulloso de algún presidente revolotea lánguidamente hasta alcanzar el suelo. Y vuelta a empezar. La gente ríe contemplando cómo incluso una cantidad insignificante merece semejante esfuerzo.

Reprochaban a Billie que «era una creída» porque se negaba a bailar en el fumadero que frecuentaba. Y Ruby Helena contó que, cuando rechazaba ir a aquellos lugares a cantar, la gente se quejaba de su altivez y su soberbia porque «se creía mejor que nadie, pero no tenía derecho a hacerlo siendo quien era, porque todos sabían dónde vivía. No tenía derecho a darse aquellos aires». Según ella, por eso pusieron a Billie el nombre de Lady Day, y por eso cuajó el mote: porque estaba decidida a «hacerse un nombre» en el mundo del espectáculo y ya se daba aires de gran dama. Sin embargo, Ruby Helena añadió que, pensándolo bien, tal vez hubiera algo más que el mero deseo de darse ínfulas. «Era una persona muy orgullosa… Tal vez en su interior hubiera algo… algo de decencia.»

Ruby Helena recordaba haber conocido a Billie en el restaurante de Ginnie Lee, detrás del teatro Apollo, en la calle 125, una noche alrededor de las dos de la madrugada. Billie había ido con un grupo de amigos. De repente se volvió hacia la desconocida y anunció:

—No quiero que ellos me lleven a casa. Quiero que me lleves tú a casa.

Y así fue y juntas regresaron al apartamento que Billie compartía con su madre[83].

Llegaron a casa y Billie estaba preparando café cuando se escuchó a Sadie gritar:

—¡Billie! ¿Eres tú?

—Sí, mamá, soy yo. Quiero que conozcas a mi amiga Helen[84].

Ruby Helena se quedó con ellas el resto de la noche, y al día siguiente llevó a Billie en coche a un estudio de grabación antes de marcharse. No volvieron a verse hasta que se encontraron por casualidad cuando Ruby Helena trabajaba en un club fuera de la ciudad con una compañía de actores y Billie apareció por sorpresa y accedió a ser «la artista invitada de la noche».

Cuando Ruby volvió a Nueva York, descubrió que la habían echado de la habitación que tenía alquilada y que le habían robado la maleta donde guardaba todo su dinero. Se puso en contacto con Billie y le explicó la situación, y Billie dijo:

—¡Fabuloso! Ven a casa y quédate con nosotras.

Aquella familia formada por dos mujeres que se comportaban más como hermanas que como madre e hija adoptó inmediatamente a Ruby Helena. Había previsto pasar una semana con ellas. Se marchó al cabo de seis meses.

Ruby Helena comentó que, en aquella época, Billie había empezado a cambiar de aspecto, aunque lo cierto es que era poco más que una «grandullona sin gracia, como su madre, aunque algo más alta. Una chica corpulenta que se vestía sin el menor gusto»[85].

Sadie no tenía ni idea de qué era el glamour, pero una mujer, Lucille, aconsejaba a Billie sobre ropa y «modales». Ruby Helena, por su parte, le prestaba joyas de vez en cuando.

La actitud de Billie hacia su madre era en aquella época extremadamente protectora: le prometía que jamás la abandonaría y que siempre cuidaría de ella. Aunque salía mucho, nunca mentía acerca de dónde había estado, a qué hora había cenado y qué había hecho a continuación. Parecía como si brindara a su madre la oportunidad de participar vicariamente en sus propias aventuras e historias amorosas.

Mas parece que Sadie no estaba entusiasmada con el desarrollo de las cosas y no tardó en convertir a su «otra hija» en la confidente sobre cuyos hombros descargaba sus preocupaciones. A pesar de que había hecho más bien poco por cuidar de su hija y por protegerla de los peligros del mundo, Sadie tenía la sensación de que Billie la tenía algo olvidada, que no cumplía con sus deberes filiales. Le pidió a Ruby que la vigilara, que la acompañara a los clubes donde cantaba y que se asegurara de que regresaba a casa por la noche.

Billie, por su parte, se llevaba de maravilla con su nueva «hermana» y le hablaba sin tapujos de sus problemas y de lo difícil que era la relación con Sadie. Clarence, su padre, había muerto recientemente y a menudo se refería a él y a cuánto lo había querido. «Aseguraba que no lo superaría jamás porque creía que habían dejado que su padre se muriera»[86].

Sadie también pensaba mucho en Clarence Holiday. Le dijo a Ruby Helena que no había amado a otro hombre. Habían estado casados unos cuantos años, pero un día se marchó y la abandonó, dejándola a cargo de una criatura. Afirmaba que era como cualquier otro hombre, que sólo le interesaba destrozar el corazón de una mujer. «¡Mira lo que me hizo tu padre!», le repetía a Billie mientras lloraba lastimeramente como si su hija fuera la culpable de que Clarence las hubiera abandonado tanto tiempo atrás.

Para Ruby Helena, Sadie nunca quiso que Billie se vinculara a un hombre e hizo todo lo que estuvo en su mano por impedir que su hija mantuviera una relación estable con cualquiera de los tipos con los que salía. Billie tenía prohibido invitar a un chico a pasar la noche, aunque Sadie parecía animarla a que llevara mujeres al apartamento. En palabras de Ruby Helena, «no le importaba que pasara la noche con chicas; lo que no quería era que se acostara con hombres». De ahí que Billie a menudo llegara a casa con chicas, blancas por lo general, «mujeres de la alta sociedad» y que por la mañana desayunaran juntas. Algunas de estas chicas eran visitantes habituales[87].

Aun así, también había hombres en la vida de Billie. Durante una temporada estuvo con Clark Monroe, el dueño de un club llamado The Uptown House. Más tarde se fijó en su hermano Jimmy, aunque afirmaba que le pareció insoportable cuando lo conoció. Ruby Helena dijo de él que era «un tipo frágil, bien plantado y atractivo» que acababa de volver de París donde había vivido unos años, y que estaba imbuido de la sofisticación europea. Era, además, «una persona que no hablaba demasiado. Un tipo callado. Te preguntabas qué le rondaba por la cabeza, o incluso si pensaba. Parecía vivir en otro mundo, como si estuviera en las nubes».

Cuando Billie conoció a Jimmy Monroe, éste estaba casado con una actriz llamada Nina McKinney, pero también «se ocupaba» de dos o tres mujeres más. De él se sabía que era un rufián, pero como dijo Ruby Helena, «no se dedicaba siempre a eso. Sólo cuidaba de algunas chicas. Su madre y su hermano Clarence tenían un fumadero en Harlem y él iba allí y se llevaba a las chicas del club para su propio esparcimiento».

Sadie odiaba a Jimmy Monroe por una sencilla razón:

—Billie siempre se ocupó de su madre, mucho, y de repente la hija empezó a dirigir su afecto hacia Jimmy. Sadie creía que Billie le prestaba demasiada atención, y que lo hacía en detrimento de ella.

Sadie se obsesionó con la idea de que Jimmy se había «ganado a Billie a través de las drogas». Hizo todo lo posible por impedir que se vieran, hasta que finalmente se enfrentó a Jimmy y le dijo:

—No quiero que vengas por aquí. Si Billie sale contigo, tendrá que buscarse otro sitio donde vivir.

Ruby Helena estaba en el apartamento la mañana en que Billie regresó después de haber pasado la noche fuera y de no haber llamado a su madre para decirle dónde estaba o qué hacía. Cuando Sadie empezó a abroncarla, Billie sacó una hoja de papel que dejó sobre la mesa. Era un certificado de matrimonio.

—Nos hemos casado —dijo—. ¿Puede venir ahora?[88]

Poco después de aquella discusión, Billie se marchó con su nuevo marido dejando a su madre abandonada y llorosa. Los recién casados empezaron su vida en común alquilando una habitación en la calle 110 hasta que Billie descubrió que la antigua esposa de Jimmy, Nina, vivía demasiado cerca. «Liaron el petate» y se marcharon a otro lugar. Durante una temporada se instalaron en Maryland y luego alquilaron una habitación encima del prestigioso Symphony Chord Club, que estaba regentado por un amigo de infancia de Jimmy. El club estaba en el sótano, y al lado había una habitación insonorizada con la forma de un piano de cola donde solían ensayar los músicos. Pero aquello no duró mucho. Ruby Helena dijo que algo cambió en el carácter de Billie allá por 1942. Ya no era una persona agradable o amable, no paraba de decir tacos y se comportaba de un modo extraño con sus amigos. Nunca vio que Billie tomara nada, pero estaba segura de que debía de haber empezado a consumir drogas duras. «Incluso cuando no tomaba drogas seguía sin ser como antes. Se la veía nerviosa, tensa»[89].

Sadie estaba convencida de que su hija hacía «algo malo» y sospechaba que Jimmy Monroe la estaba introduciendo en el mundo de las drogas para poder controlar su dinero. No en vano, Billie ganaba mucho cantando en The Famous Door y en otros clubes de la calle 52 y, aun así, siempre estaba sin blanca. Sadie le escribió una carta a Ruby Helena en la que le decía: «Te escribo esta carta con lágrimas en los ojos. Billie se ha marchado. Siempre está drogada. Sé que esto va a llevarme a la tumba».

No había pasado un año desde la boda cuando Jimmy Monroe se fue a California y, según Ruby Helena, se llevó consigo la mayor parte de la fortuna de Billie. Se instaló allí con un harén de mujeres[90].

Tras la marcha de Jimmy, Billie se quedó destrozada, no porque lo echara de menos, sino porque de repente se dio cuenta de que había abandonado a su madre y no había sido capaz de cuidar de ella como se merecía.

17. Strange Fruit

Southern trees bear a strange fruit,

Blood on the leaves and blood at the root,

Black bodies swinging in the Southern breeze,

Strange fruit hanging from the poplar trees.

Pastoral scene ofthe gallant South,

The bulging eyes and the twisted mouth,

Scent of magnolias sweet andfresh,

Then the sudden smell of burning flesh.

Here is a fruit for the crows to pluck,

For the rain to gather, for the wind to suck,

For the sun to rot, for the tree to drop,

Here is a strange and bitter crop[91].

He estado contemplando una fotografía tomada en Omaha, Nebraska, en 1919. En la parte superior de la imagen hay unas cuarenta personas reunidas en una noche oscura para ver el final de un linchamiento[92].

Puedo distinguir a tres mujeres y a un joven que no tendrá más de doce años. El resto son hombres hechos y derechos. Todos llevan sombrero, algunos fuman cigarrillos y uno sostiene un bastón en una mano protegida por un guante. Unos cuantos miran a la cámara con una sonrisa triunfante; otros parecen abstraídos.

Los linchamientos fueron más frecuentes entre 1900 y 1920. Como explicaba el periodista de Baltimore y comentarista satírico H. L. Mencken, la vida en el Sur carecía de emociones, y «los linchamientos ocupan a menudo el lugar del tiovivo, del teatro, de la orquesta sinfónica y de otras diversiones habituales en comunidades más pobladas». Miles de personas asistían a unos espectáculos que se anunciaban por todo lo alto[93], y los pastores baptistas metodistas trabajaban codo con codo con los miembros del Ku Klux Klan lanzando soflamas que alimentaban el odio y la violencia racial. Aunque seguía vigente el mito de la necesidad de proteger a las mujeres blancas de los hombres negros, el menor signo de lo que se entendía como «ínfulas», «presunción» o «arribismo», bastaba para provocar un linchamiento: que un negro buscara un trabajo propio de la casta superior, que empleara lenguaje ofensivo o que se pavoneara podían ser motivos suficientes. Incluso los indicios de éxito o prosperidad, como comprarse un coche o que un soldado regresara a casa con una medalla al valor, podían ser interpretados como muestras de «arrogancia».

La discriminación racial disminuyó algo en los años treinta, y los casos de linchamientos públicos prácticamente desaparecieron hacia 1940 aunque, como señalaba un cínico analista, «si bien la opinión pública empieza a distanciarse de estos actos canallescos… la canalla siguen actuando…

Cada año miles de negros son víctimas de linchamientos, pero su desaparición está rodeada de un halo de misterio porque se deshacen de ellos sin hacer ruido y sin que llegue a oídos de la gente»[94].

Billie Holiday jamás presenció un linchamiento, pero es evidente que podía imaginar cómo eran y que posiblemente habló con gente que le contó historias de primera mano. Su amigo Lester Young ayudó a su primo «Sports» Young a escapar de una turba que quería lincharlo cuando ambos eran adolescentes, y es probable que la cantante Lena Horne le contara a Billie el linchamiento que había visto en una pequeña población de Florida cuando era una cría y vivía con la compañía teatral ambulante de su madre[95].

En 1938, Billie se unió al grupo de Artie Shaw, que estaba formado exclusivamente por blancos, y salió de gira con ellos. A menudo se le vetaba la entrada en los hoteles donde se alojaba el resto de músicos, y no podía comer con ellos en los restaurantes o tomarse una copa en los bares; en el Sur se convirtió en una fugitiva que ni siquiera podía usar los lavabos públicos y que tenía que esconderse constantemente. Durante esa misma gira tuvo un enfrentamiento violento y potencialmente peligroso: un tipo del público le pidió a aquella «criada negra» que cantara otra canción. Artie Shaw dijo más tarde que su experiencia sureña fue una pesadilla de principio a fin.

Cuando regresó a Nueva York, la banda actuó en el hotel Lincoln. Incluso allí, en un establecimiento bautizado con el nombre del presidente que había proclamado la igualdad de todos los estadounidenses, trataron a Billie como a una ciudadana de segunda clase. Más tarde dijo: «No me dejaban ir al bar o al comedor. Me hacían entrar y salir por la cocina, y tenía que esperar sola, toda la noche, en un cuarto minúsculo a que alguien viniera a buscarme para cantar»[96]. La orquesta también preparaba una serie de programas de radio, pero la tabacalera que los patrocinaba insistió en que la voz de Billie no podía sonar en las ondas, y tuvieron que sustituirla por la cantante blanca Helen Forrest.

Billie dio su brazo a torcer disgustada y se marchó a un club que acababa de abrir, el Café Society. Era propiedad de Barney Josephson, un antiguo vendedor de zapatos judío que quería un espacio donde el público blanco y negro pudiera mezclarse con dignidad y respeto mutuo[97].

A Billie le gustaba el ambiente del local, y actuó allí durante nueve meses. Barney Josephson dijo de ella que era una mujer sensible y orgullosa, y que hacía lo que le apetecía. «Te podía contar un buen chiste. Sabía cómo responder si le jugabas una mala pasada. Cuando te decía que te largaras, lo decía de veras, fueras blanco o negro, rico o pobre.»

En abril de 1939 invitaron al Café Society a un joven profesor judío, Abel Meeropol. Había escrito una canción llamada Strange Fruit como reacción a la fotografía de un linchamiento[98]. Josephson quería que Billie la cantara, y Meeropol se sentó al piano con ella y la ensayaron juntos.

Según Josephson, a quien siempre le gustó este tipo de broma, al principio Billie «no sabía de qué coño iba la canción». Solamente después entendió el sentido. El relato de Meeropol era, sin embargo, muy distinto. Éste tuvo la sensación de que, al principio, Billie «no se sentía muy cómoda porque era una canción que no se parecía en nada a las que solía cantar. Y es comprensible». Le preguntó qué significaba la palabra «bucólico» y Meeropol adoptó el papel de profesor para decirle que se refería a los pastores y a las praderas, y que la había usado irónicamente para desconcertar al oyente.

Meeropol volvió a coincidir con Billie unos días más tarde, y ésta «hizo una interpretación asombrosa, dramática y emocionante de la canción, tan extraordinaria que habría conmovido al público de cualquier rincón del mundo. Eso era exactamente lo que esperaba de la canción, y el motivo por el que la escribí. La manera de cantar de Billie Holiday daba cuenta de la amargura y del horror que había querido expresar la canción. La ovación del público fue atronadora»[99].

La gente empezó a acudir al Café Society sin otro propósito que escuchar aquel tema. Durante el resto de su vida, Billie lo cantó tanto en Estados Unidos como en Europa. Llegó a incluir una cláusula en algunos contratos para cantarla en clubes que habrían preferido que se ciñera a un repertorio de canciones de amor y desamor. Siempre dijo que Strange Fruit fue una de las razones por las que la Oficina Federal de Estupefacientes y el FBI se lanzaron a por ella como lo hicieron, y que no fue ninguna casualidad que hubiera desobedecido una sentencia que le prohibía cantarla en el teatro Earle de Filadelfia; al día siguiente fue detenida acusada de delitos que acabarían llevándola a la cárcel[100].

Según Lena Horne, cuando Billie cantaba Strange Fruit, «daba voz a lo que tanta gente había visto y sufrido. Parecía poner música y letra a lo que yo misma sentía en mi interior»[101].

Leonard Feather la consideró «la primera gran protesta realizada con música y palabras, el primer grito auténtico contra el racismo». Para el productor discográfico Ahmet Ertegun, fue «una declaración de guerra… el principio del movimiento de los derechos civiles». El baterista Max Roach opinaba que fue «algo más que una canción revolucionaria. Era una declaración que todos sus compañeros negros sentimos como nuestra. Nadie se atrevía a hablar. Y ella, aquella preciosidad que sabía cantar y hacerte sentir, se erigió en una luchadora».

El mismo año en que el disco salió a la venta, todos los miembros del Senado de Estados Unidos recibieron un ejemplar del tema a modo de protesta contra los linchamientos. El activista proderechos civiles Walter White envió una carta a Billie felicitándola por lo que había hecho. Se rumoreaba incluso que le iban a conceder la medalla Spingarn, una distinción que recibía cada año una persona de raza negra que hubiera destacado de un modo u otro, pero no fue así porque los líderes religiosos no veían con buenos ojos a la gente del espectáculo.

A menudo Billie decía que la canción le recordaba la muerte de su padre «por culpa de las leyes segregacionistas del Sur», y que las lágrimas que brotaban de sus ojos cuando la cantaba se debían a que se acordaba de él. Mal Waldron, su pianista, afirmaba que solía cantarla para darse coraje cuando se sentía amenazada. «Cuando las cosas no marchaban bien, cantaba aquel tema. Cuando el camerino no era acogedor, o cuando la policía la esperaba a la salida, o cuando la habían parado…»[102].

Existe una secuencia cinematográfica en la que se ve a Billie cantando Strange Fruit en los estudios Chelsea Palace de Londres en febrero de 1959. Las imágenes nos la muestran terriblemente delgada y el vestido que luce acentúa sus huesos. Lleva el pelo hacia atrás, recogido en una larga coleta. Su aspecto es austero y en su rostro se lee un gesto semejante al de la iconografía abstracta de una máscara. A pesar de que la actuación es pública, parece como si estuviera absorta en sus ideas, ajena a lo que la rodea. Canta muy lentamente, y concede a cada palabra el peso justo, permitiendo que las imágenes vayan acumulando una intensidad terrible.

Ahora, sin embargo, me viene a la cabeza otra fotografía. Es la imagen del funeral de Billie, que se celebró en Nueva York, en la Iglesia Católica del Apóstol San Pablo, el 21 de julio de 1959, cinco meses después de que se tomaran aquellas imágenes. Unos 3.000 hombres y mujeres se han congregado para ver cómo el ataúd abierto es transportado por la escalinata del templo. Algunos han venido a rendir un último homenaje, respetuoso y triste. Otros no parecen pertenecer al mundo del jazz, y tienen una extraña mueca de entusiasmo. Como si estuvieran disfrutando del espectáculo.

18. Harlem En Guerra

Cuando se produjo la invasión de Polonia en 1939, Estados Unidos se vio enfrentado a la posibilidad de verse arrastrado al conflicto. El problema clave para la comunidad negra era si estaba dispuesta a respaldar la participación en la guerra cuando Estados Unidos les seguía negando sus derechos democráticos. En un primer momento, muchos negros veían lo que sucedía en el mundo con optimismo, pues creían que todos tendrían posibilidades de encontrar un trabajo o de servir a su país y demostrar así su patriotismo. Sin embargo, en el invierno de 1940, a pesar de que la «industria militar buscaba desesperadamente hombres y mujeres que quisieran trabajar, los individuos de color escuchaban día sí día también la misma respuesta despectiva: no los necesitaban»[103]. Se calcula que un 75 por ciento de los puestos de trabajo en la floreciente industria militar les estaban vetados.

En la primavera de 1943, más de medio millón de negros se había enrolado en el ejército, aunque sólo 79.000 estaban destacados fuera del país, reviviendo así la traumática experiencia de sus padres en la Primera Guerra Mundial. Walter White, el líder de la Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color, se refirió a los «insultos gratuitos, a las agresiones y a las humillaciones que sufren hombres que han luchado en el Pacífico y que han sido devueltos a casa para entrenar a otros soldados… todas las historias de linchamientos y de malos tratos hacia los soldados negros».

La tensión en Harlem fue en aumento durante la primavera de 1943, y llegó a su punto álgido cuando las autoridades decidieron cerrar el Savoy Ballroom el 21 de abril de 1943. La policía dijo que la sala de baile era «un templo del vicio» y una de las principales causas de contagio de enfermedades venéreas entre los soldados blancos. Según el cuerpo, 164 militares habían contraído alguna enfermedad venérea durante los últimos nueve meses después de haber conocido ahí a alguna mujer. Para demostrarlo, la policía detuvo a tres prostitutas y a un chulo a las puertas del local.

Noventa empleados perdieron su puesto de trabajo, y la indignación se apoderó de los vecinos de Harlem. Walter White sostuvo que la prostitución era algo habitual en otros establecimientos públicos como el hotel Waldorf Astoria, pero todo el mundo sabía que lo que realmente molestaba a la policía eran las salas de baile interraciales. Tal y como apuntó Roy Wilkins, «los jefes de la policía, los capitanes, los tenientes y los simples agentes se soliviantan sólo de pensar en que negros y blancos puedan divertirse en sociedad»[104].

James Baldwin recordaba que, antes del verano de 1943, nunca había visto tanta policía patrullando por las calles de Harlem, «a pie, a caballo, en las esquinas, por todas partes… y siempre en parejas». El 1 de agosto estallaron los disturbios, espoleados por un episodio ocurrido en el hotel Braddock: un soldado negro en uniforme intentó interponerse en una pelea entre un policía blanco y una mujer llamada Margie Polite. Hubo una refriega y alguien disparó un tiro. La multitud que se había reunido a las puertas del hotel estaba segura de que el soldado había resultado herido de muerte.

La rabia y la desesperación se desataron y poco después miles de hombres y mujeres salieron a las calles de Harlem y saquearon locales, les prendieron fuego y rompieron las farolas. El barrio se sumió en la oscuridad. El escritor Claude Brown tenía seis años por aquel entonces y recordaba que «el ruido de los escaparates rotos me mantuvo despierto durante horas. Mientras escuchaba aquel ruido, imaginaba que nos estaban bombardeando y que la gente corría por las calles chillando»[105].

La policía destinó a Harlem a cinco mil agentes procedentes de todos los rincones de la ciudad, pero se les ordenó que evitaran los enfrentamientos en la medida de lo posible, por lo que el número de víctimas fue relativamente bajo. Con todo, seis personas murieron, unas 700 sufrieron heridas de gravedad y la cifra de detenciones llegó a 600.

A la mañana siguiente, las calles principales parecían devastadas por un huracán o por un ejército invasor. Walter White, que había vivido en Harlem durante veinticinco años, dijo que jamás había visto «tanta rabia concentrada» como aquella mañana. Cinco días más tarde, Arthur Garfield Hayes atribuyó la revuelta en las páginas de The New York Times a las «condiciones de Harlem: unas viviendas miserables, unos alquileres inexplicablemente elevados, la falta de espacios de ocio y la discriminación de la gente de color en la industria son los factores que explican, principalmente, una situación emocional que puede estallar en cualquier momento. Sin embargo, a todo esto hay que añadir el tratamiento indecente que recibe la gente por parte de la policía»[106].

Antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial, Harlem no era un barrio exclusivamente negro. La transformación se debió, en gran medida, a las relaciones entre los soldados blancos y negros, tan tensas e inestables que, aunque se suponía que todos eran iguales, parecía recomendable separarlos cuando salían del cuartel. Harlem estaba vedado para los soldados blancos. Aun así, éstos iban allí en busca de diversión, y las provocaciones de origen racial desembocaron, en el invierno y la primavera de 1943, en peleas por las calles de la ciudad.

Billie cantaba en el Onyx Club y vivía en un apartamento situado sobre el hotel Braddock cuando estallaron los disturbios y, si bien logró escapar de los peores episodios, no cabe duda de que, a la mañana siguiente, fue testigo del caos y por supuesto estaba al corriente del aumento de la tensión racial que había desencadenado la guerra.

Billie había sido proclamada reina de la calle 52[107] y cada noche actuaba en una sala abarrotada de público[108]. Sus canciones de amor reflejaban exactamente los sentimientos de todo el país en un momento en el que los soldados se despedían de sus novias y se marchaban para afrontar su destino en una tierra desconocida. Sin embargo, durante los años de la guerra, el abismo entre el éxito popular y la realidad de la vida en Harlem se ensanchó aún más. Y ése era el ambiente que se respiraba cuando Billie estrelló el cuello de una botella de cerveza y blandió el arma frente a los morros de un oficial de la marina que se le había acercado en un bar y la había llamado «negra». Era también el ambiente que se respiraba cuando atacó en solitario a tres soldados blancos que le estaban quemando el abrigo de visón con las colillas de sus cigarrillos.

A finales de 1943, Billie mantuvo una relación con el contrabajista John Simmons. Simmons había sido heroinómano durante años. Tal vez empezó a inyectarse influida por él para protegerse de la idea de que nada cambiaba en realidad, por muy famosa que fuera.

En una entrevista con Linda Kuehl, Simmons explicó que Billie se sentía obligado a satisfacer a su público. «Bajaba del escenario y se tomaba una copa con la gente, se sentaba y reía y charlaba con todos… y la gente le preguntaba acerca de su vida, y cuándo había empezado a cantar, y en qué pensaba mientras cantaba… cosas por el estilo. Aquello la agotaba, y se marchaba corriendo al camerino para calmarse, para sacudirse los nervios, porque tenía la impresión de que aquellas charlas le dolían de veras.»

John Simmons también comentó que, en este nuevo mundo de la fama, los extraños se acercaban y le decían «¡hola, Billie!», y ella respondía «¡vete al carajo!, ¡no te conozco!». Y al instante se volvía hacia Simmons, aterrada, y le preguntaba si creía que estaba loca. Más tarde añadió: «No, no estaba loca, pero quería estarlo… Llegó al extremo de creer que todo el mundo quería aprovecharse de ella y pensaba: ¡Que se jodan!».

Billie tenía dinero y lo gastaba con la misma facilidad con la que ganaba. Según el cantante Babs Gonzales, «dio de comer a todo el mundo en Nueva York durante cuatro años, sin despeinarse. Cualquier músico podía ir a su casa y comer y pedirle dinero para el metro o para ir al cine. Y podían hacerlo cada día. Y si no estaba en la ciudad, les dejaba el dinero con su madre». El trombonista Trummy Young explicó: «Nada de lo que hiciera por los hombres a los que amaba o por sus amigos le parecía suficiente. Gastaba una parte importante del dinero que ganaba en heroína, pero también daba muchísimo a sus amigos arruinados… A pesar de todos sus defectos, Billie era una persona honrada»[109].

Billie solía decir de sí misma que era una «mujer de su raza». El cantante de blues Josh White, con quien trabó amistad a principios de los años cuarenta, fue uno de los pocos que no dudó en decir que «pensaba mucho más en las personas y estaba mucho más preocupada por cuestiones raciales de lo que la gente creía»[110].

En octubre de 1943, apareció en el Golden Gate Ballroom de Harlem para un All Star Victory Show en honor del teniente Benjamin O. David Jr., uno de los dos únicos oficiales negros (el otro fue su padre) que llegaría a alcanzar el generalato[111]. En mayo de 1944, acudió al Golden Gate Auditorium de Nueva York para participar en un acto contra las leyes segregacionistas en la ciudad de Nueva York al que asistieron el reverendo Adam Clayton Powell y Benjamin O. Davis Jr., además de Count Basie y Teddy Wilson, entre otros. En junio, intervino en un homenaje de la comunidad negra a los judíos que luchaban en Europa celebrado en el ayuntamiento de Nueva York.

No era una activista política o una oradora, pero siempre contestaba cuando alguien la insultaba por el color de su piel. Y siguió cantando Strange Fruit aun cuando los propietarios de los clubes intentaban impedírselo y a pesar de que la canción puso en peligro su carrera. Según John Hammond, «en 1940 ya se había convertido en otra persona… seguía siendo una cantante maravillosa, pero había cobrado conciencia de sí misma. Creo que el principio del fin fue Strange Fruit, la canción que la convirtió en un ídolo entre los intelectuales de izquierdas. Creo que entonces empezó a tomarse a sí misma muy en serio, y a pensar que era alguien muy importante»[112].

Pero otros, sobre todo en las nuevas hornadas del periodismo amarillo y en los diferentes departamentos de policía, tenían una opinión muy distinta sobre los hechos. Decían que la carrera de Billie se estaba hundiendo porque llevaba una vida egocéntrica y disoluta y que merecía ser castigada por sus pecados.

19. Lester Young

Billie lo conoció en 1936, cuando éste acababa de llegar a Nueva York. Se fue a vivir con ella y con su madre después de que una rata le saltara encima desde un armario en la habitación de hotel en el que se alojaba. Años después dijo, refiriéndose a aquellos años: «Me enseñó la ciudad, por dónde moverme… porque yo no conocía el sitio. Me enseñó muchas cosas, y me consiguió algunas sesiones de grabación como acompañante, algunos solos… Cosas así»[113].

Lester Young tenía los ojos verdes y unas ojeras permanentes. Llevaba el pelo teñido de color caoba y le caía en tirabuzones cuando dejaba que le creciera por la nuca. Se había planteado recogérselo con lazos, pero sus amigos lo disuadieron. Su tez era clara y adoptaba un tono grisáceo bajo la luz del día, pero evitaba exponerse al sol siempre que podía. Era un noctámbulo… Siempre lo fue.

Era muy tímido y a menudo estaba callado y taciturno. Tendía a buscar señales que le sirvieran como presagios; si una mariposa aterrizaba en su cabeza, por ejemplo, alguien lo amaba. Hablaba empleando un lenguaje en clave, y sólo la gente que lo conocía entendía qué decía. Para éstos era un filósofo amable que hablaba por medio de acertijos. Y su voz era aguda, y se expresaba susurrando.

—¿Qué tal, Lester?

—Dingo dong. Un trago… Acaban de entrar Bing Crosby y otro gris.

—¿Qué tal, Lester?

—No tengo ojos, no tengo ojos. Las cosas no andan bien. Los papas se mueren.

—¿Qué tal, Lester?

—Ver es creer, y oír es una puta mierda… Hay que luchar por sobrevivir, nada más[114].

Lester ponía apodos a los músicos con los que trabajaba: «Sweets» (dulces) era el trompetista Harry Edison; «Socks» (calcetines), el pianista Bobby Scott; «Lady Tate», su colega el saxofonista Buddy Tate porque «eres tan refinado y tan bueno que tengo que darte un tratamiento de mujer, porque nunca veo que pierdas la cabeza por nada ni por nadie»[115]. Y Lady Day para Billie Holiday, porque la encontraba encantadora. Y ella a él, y lo llamaba «Pres», abreviatura de «presidente».

Billie y Lester hicieron un buen número de grabaciones en las que se puede apreciar el grado de intimidad que alcanzaban voz y saxo a la hora de trabajar. Nunca fueron amantes; la suya era más bien una relación de hermanos con mucho en común. Sus miedos eran los mismos, y ambos tenían problemas de confianza, y necesitaban recurrir a las drogas y a la bebida para mantenerse al margen del mundo; también eran de una generosidad extraordinaria y no tenían el más mínimo sentido empresarial. Sin embargo, compartían, ante todo, una cierta capacidad para que las letras más sentimentales fueran conmovedoramente poderosas[116].

A ambos les encantaban las canciones de amor no correspondido, y Lester se sabía las letras de arriba abajo, y las recordaba mientras tocaba.

Hacia el final de su vida, Lester le explicó a su amigo Willie Jones su «filosofía de lo espiritual»:

—Un músico es un filósofo y un científico, y utiliza la ciencia de la música para proyectar su propia filosofía[117].

Creía que el jazz era la expresión de los principios de la democracia y de la igualdad, y afirmaba que los negros han hecho «una contribución indispensable a este país y somos estadounidenses… Nuestra música debe ser melodiosa y melódica y las canciones, universales. De eso va la igualdad». En sus últimos años, Lester volaba de una punta a otra de Estados Unidos en compañía del pianista Bobby Scott, «Socks». Mientras contemplaba la vastedad de su patria extendida a sus pies, exclamó:

—Me jugaría cualquier cosa a que hay sitio para todo el mundo, ¿no, Socks?[118].

Y ahora Lester Young sube al escenario. El público ruge para darle la bienvenida y un foco lo sigue y lo fija en el centro de las tablas, pero Lester parece no darse cuenta de lo que sucede a su alrededor. El pianista y compositor Gil Evans dijo que se movía como un periquito en su percha, mientras que Bobby Scott describió así sus andares: «Más que caminar, se balanceaba. Había algo oriental en su manera de ser, en ese reparo a entrometerse. Se movía sigilosamente, de acuerdo con su discreta naturaleza»[119].

Ahí está, aislado, aferrado al saxo, con las piernas abiertas para mantener mejor el equilibrio y aquellos ojos de grandes párpados entornados. Si la música funciona, puede lanzarse a un mínimo baile privado; era una bailarín maravilloso, tan grácil en sus movimientos que parecía flotar sobre el suelo. Si la cosa no marchaba, daba la espalda al público para ocultar las lágrimas[120].

Lester siempre ponía mucha atención en su vestuario. Tenía un largo abrigo negro con cuello de piel, y no le gustaba quitárselo ni siquiera cuando estaba bajo techo. Llevaba gafas de sol cuando el sol no brillaba, y unos zapatos de suela de crep que crujían casi imperceptiblemente cuando caminaba. Le gustaban los vestidos bien cortados con hombreras, solapas anchas y pantalones de talle alto, pernera ancha y tobillos estrechos. En cierta ocasión, a principios de los años treinta, una imagen de un grupo de damas victorianas en uniforme de equitación, con sombreros negros de ala ancha y copa plana, captó su atención. Mandó copiar el dibujo. El sombrero resultante, el porkpie (pastel de cerdo), se convirtió en su imagen de marca[121].

Lester media más de metro ochenta, y durante los últimos años de su vida adelgazó en exceso. Comía poquísimo y costaba mucho convencerlo de que se llevara algo a la boca antes de las tres de la mañana; entonces empezaba tal vez con una lata de sardinas y a continuación un helado. Su alimentación era líquida. Bebía oporto o jerez mezclado con ginebra, whisky o Courvoisier con cerveza, y todo tipo de combinaciones alcohólicas que también le encantaban a Billie. De joven, nunca había querido perder aquella «agradable sensación» que había experimentado cuando cambió los refrescos de un naranja por cosas más serias. No obstante, cuando se acercaba el final, le explicó a Bobby Scott que «tengo que beber. Cuando bebo, el dolor desaparece»[122]. Empezó a hacerlo en serio en los años veinte, cuando estaba en la orquesta de Count Basie y combinaba aquella vida con muchas actuaciones aquí y allá: tocaba durante ocho horas y luego pasaba cinco o seis horas más en una jam session, y más tarde cogía un autobús destartalado que lo llevaba hasta el siguiente concierto en otra ciudad.

Cuando Lester tenía treinta y tantos años, bebía casi un litro diario de licores fuertes. Llegaba incluso al extremo de comprar seis botellas de golpe para no quedarse desabastecido. Para Lester era muy importante no perder nunca la sensación de seguridad. Cuando aún era legal la marihuana, llevaba una pequeña cartera de piel llena de hierba. Tras el fin de la Ley Seca, cuando la marihuana ocupó el lugar del alcohol como sustancia prohibida, cargaba con una botella de licor en una pequeña bolsa roja de tela escocesa que guardaba siempre sobre su regazo. El saxo tenor estaba en todo momento cerca, incluso años después, cuando a veces no estaba de humor para tocar.

—Agárralo con cuidado —le decía al fotógrafo que quería mover el saxo para acabar de componer la estampa—. ¡Agárralo con cuidado, capullo! ¡Es mi vida!

Como tantos y tantos músicos con los que tocaba, Lester tomaba bencedrina para mantenerse en marcha y barbitúricos para conciliar el sueño, y fumaba marihuana cada día. La gente decía que, a excepción del período comprendido entre 1944 y 1945, cuando estuvo en el ejército, no hubo un solo momento en que no se le viera colocado con la ayuda de lo que llamaba sus cigarrillos de Nueva Orleans.

Alcohol, drogas y pastillas, pero nunca nada más: ni cocaína, ni el «baile de la jeringuilla», como lo llamaba. Si alguien se metía heroína, Lester le pedía que se marchara de la habitación cuando tuviera que pincharse. No le gustaban los efectos de la heroína en la gente, pero también es cierto que las agujas y las inyecciones le provocaban un miedo atroz, como también los hospitales y el personal masculino y femenino con sus batas blancas. Por eso se negó a ir a ver al dentista cuando empezaron a caérsele los dientes y por eso evitaba a los doctores por muy enfermo que estuviera[123].

Era un hombre miedoso. Lo asustaba la oscuridad y necesitaba dormir con una luz encendida. Lo aterraba el silencio, y, cuando estaba solo, dejaba la radio encendida para que le hiciera compañía, o ponía un disco que sonaba una y otra vez, tanto cuando estaba despierto como cuando dormía. Le gustaba oír cantar a Billie las viejas canciones que habían grabado juntos y admiraba a Frank Sinatra, otro cantante que sabía convertir una letra anodina en algo significativo.

Lester tenía miedo a la muerte. Decía que no quería que la parca viniera a buscarlo en el lugar equivocado, porque le parecía importante morir en paz, y preferiblemente en la propia «cuna», en casa. También le asustaba la violencia. De niño siempre había huido cuando su padre quería llevar a la familia de viaje al Sur, y de mayor, cuando estaba de gira, siempre se alojaba en hoteles para negros para evitar cualquier episodio desagradable, aun cuando los otros miembros durmieran en un lugar más elegante que aceptaba clientes de cualquier raza. Si notaba la proximidad de un racista se marchaba de inmediato para evitarse una pelea. En eso Lester se diferenciaba de Billie, que se encaraba a todo aquel que la ofendía.

En septiembre de 1944, Lester tenía treinta y cinco años; su vida personal profesional iba viento en popa. Estaba casado con una enfermera italiana llamada Mary[124] y se había comprado una casa en Los Ángeles. Acababa de participar en un documental titulado Jammin’ the Blues y estaba en la última semana de una exitosa gira con la orquesta de Count Basie que había durado nueve meses y que había de concluir en el Plantation Club de San Francisco.

Una noche fue a escucharlos un petimetre que llevaba una larga cadena de oro alrededor del cuello. Cuando la actuación hubo terminado, éste invitó a Lester, a Harry «Sweets» Edison y al baterista Jo Jones a sentarse con él. Dijo que era un aficionado y que los invitaba a tomar lo que quisieran porque quería devolver a los músicos el placer que éstos le habían proporcionado.

Y los cuatro estuvieron charlando, bebiendo y riendo hasta el amanecer. Entonces, el extraño sacó de improviso una placa del FBI y dijo que si Lester y Jo Jones no se presentaban en la oficina de reclutamiento a las nueve de la mañana podrían ser condenados a cinco años de prisión.

Lester ya había recibido en varias ocasiones la documentación para enrolarse, pero hasta entonces se había desentendido de los papeles y no le quedaba ya otro remedio que enfrentarse a las autoridades. Sus amigos creían que el alcoholismo evidente, su comportamiento extraño, la edad y un aspecto físico tan demacrado le servirían para quedar exento del servicio o, en el peor de los casos, lo obligarían a unirse a una banda militar, junto a tantos otros músicos de su época.

Pero las cosas se torcieron del todo. Tal vez quienes lo entrevistaron creyeron que había llegado el momento de dar una lección a aquel tipo de tez pálida y que hablaba susurrando. En el informe militar se le describe como un «negro de lengua inglesa», ojos castaños, pelo negro, tez oscura, visión y capacidad auditiva buenas y «sin trastornos físicos o psíquicos». Su profesión era la de «músico… especializado en saxafón tenor [sic]… solista». Lo declaraban apto para el servicio militar y no se insinuaba en ningún momento que pudiera ingresar en una banda[125].

Después de un par de meses de instrucción en la Costa Oeste, Lester Young fue enviado al Centro de Instrucción de Infantería de Alabama, y lo destinaron a la compañía E bajo el mando del capitán William Stevenson, un oficial blanco de Luisiana, y allí trabajó en el comedor. El día de año nuevo de 1945 se lesionó de gravedad durante una carrera de obstáculos. A raíz de ello estuvo tres semanas en el hospital militar. El neuropsicólogo que examinó a Lester se refirió a él en los siguientes términos: «comportamiento psicopático que se manifiesta a través de la adicción a las drogas (marihuana, barbitúricos), alcoholismo crónico y nomadismo». (Posiblemente, con este término aludía a la gira que Lester había realizado con Count Basie.) A pesar del diagnóstico, se creía que tenía un simple «problema de disciplina» y que así había que tratarlo[126].

Al salir del hospital, el 24 de enero, Lester tuvo que retomar sus obligaciones militares a pesar de que el dolor seguía torturándolo. El 30 de enero se lo vio comportarse de un modo extraño, y cuando le preguntaron qué sucedía, respondió que estaba colocado. Registraron su taquilla y encontraron un porro y medio de marihuana, barbitúricos en cápsulas y pastillas, tres y once respectivamente, así como una mezcla alcohólica que, al parecer, él mismo había preparado. También encontraron una fotografía de su esposa italiana. Según algunos, ése fue el verdadero problema a ojos de las autoridades.

Lester Young fue arrestado y compareció ante un tribunal militar el 16 de febrero de 1945. Cuando preguntaron al capitán Stevenson por qué sospechó que Young estaba tomando drogas, respondió: «Bueno, el color de su piel, señor, y el hecho de que sus ojos parecían inyectados de sangre y que no reaccionaba a la instrucción como debía»[127].

Lo condenaron a una pena humillante: suspensión total de sueldo y un año en un campo de trabajos forzados. Lo enviaron a los barracones para detenidos del estado de Georgia. Jamás dijo una sola palabra del tiempo que pasó ahí, salvo para comentar que fue «una pesadilla, tío, una auténtica pesadilla».

Cuando se licenció, el estilo de Lester cambió. Siempre había usado silencios, pero ahora «los silencios eran más largos, los cambios de intensidad más agudos y su sonido se había hecho más lúgubre y angustioso»[128].

Cuando le preguntaron por aquella evolución en su estilo respondió:

—Toco de otro modo, vivo de otro modo. Esto es después. Aquello era entonces. Cambiamos. Evolucionamos[129].

Sin embargo, también se lo veía más nervioso; creía que a su público no le interesaba aquel cambio en su manera de tocar y que lo juzgaban y lo condenaban con demasiada rapidez. Se puso el apelativo de «Oíd Pres» para desmarcarse de tantos y tantos saxofonistas que imitaban su estilo de antaño. Encontraba desconcertante e incluso terrible escuchar un tema y no saber si tocaba él o alguien que emulaba su estilo.

En los años cincuenta, Lester tuvo serios problemas para encontrar buenos trabajos[130] y se rumoreaba constantemente que ya no era el de antes, que no era sino un borracho acabado o, como escribió un periodista, «la debilidad personal convertida en un drama andante, una víctima, según parece, de las drogas». Lester reconoció que las compañías de discos se frotaban las manos sólo de pensar que celebrarían sus proezas y harían ediciones especiales de sus discos en cuanto muriera[131].

En la primavera de 1958, Lester alquiló una habitación en la cuarta planta del hotel Alvin, en la esquina de Broadway y la calle 52. Una joven, Elaine Swain, se instaló con él y procuró cuidarlo. El psiquiatra Luther Cloud fue a hablar con él, y varios amigos lo visitaron para intentar convencerlo de que debía comer. Su sombrero colgaba de la pared, y una docena de botellas de ginebra Gordons estaban cuidadosamente alineadas frente a un espejo en el tocador. Lester pasaba horas y horas sentado en un sofá con el saxo sobre las rodillas, mirando por la ventana el club Birdland y la «calle que nunca dormía», viendo pasar a la gente durante los largos días y las frenéticas noches.

En sus últimos meses de vida hizo algunas actuaciones, unas desastrosas, otras triunfales. En junio de 1958, sus amigos se las arreglaron para que participara en una fiesta en el Birdland, «Treinta años en el mundo del espectáculo»: el éxito fue tal que lo contrataron durante tres semanas. Empezó con una versión desgarradora y lenta de Pennies from Heaven, un tema que Billie también había convertido en algo mucho más profundo de lo que la letra insinuaba.

Every time it rains, it rains pennies from heaven.

Don’t you know each cloud contains pennies from heaven.

You’ll find y our fortune falling all over town,

Be sure that your umbrella is upside down.

Trade them for a package of sunshine and flowers,

If you want the things you love you must have showers,

So when you hear it thunder, don’t run under a tree,

There’ll be pennies from heaven, for you and me[132]

En enero de 1959, Lester accedió a tocar durante ocho semanas en el Blue Note de París[133].

Cuando llegó, confesó que había estado muy enfermo y que no tardaría en morir. Cada noche tocaba poniendo toda su alma en el empeño, luchando por respirar lo suficiente para soplar. Entre tema y tema, se recostaba contra el piano de cola y apoyaba la cabeza en la tapa abierta. Regresaba al Hotel Louisiana a las cuatro o a las cinco de la mañana y se paseaba por los pasillos como si fuera su propio fantasma, en pijama y con su fiel sombrero, caminando en silencio con el saxo entre las manos y una mirada desesperada en el rostro.

Lester se marchó de París una semana antes de lo previsto porque se le estaban agotando las fuerzas. Elaine Swain lo fue a buscar al aeropuerto de Nueva York y lo llevó de vuelta el hotel Alvin. Se pasó medio día y media noche sentado en el sofá junto a la ventana, se acabó una botella de vodka y casi hizo lo mismo con otra de bourbon. Más tarde se acostó, y murió a eso de las tres de la mañana del 15 de marzo de 1959[134].

Billie quería cantar en el funeral, pero se lo impidieron. La hija mayor de Lester, Beverly, dijo en una entrevista: «La ley no dejó que Billie cantara». Pero otros testigos afirman que fue la esposa de Lester quien lo impidió asegurando que podía armar jaleo.

20. Tallulah Bankhead

Hubo un tiempo en que todo el mundo conocía a Tallulah Bankhead. Era una actriz de éxito, y su papel en el montaje de 1939 de la obra de Willian Hellman La loba fue calificado como «una de las interpretaciones más sensacionales del teatro estadounidense». También se la consideraba una de las mujeres más bellas de Estados Unidos, una hembra de cuerpo pequeño y atractivo, rostro de alabastro, rasgos aguileños y unas trenzas largas, onduladas y castañas.

Tallulah nació en 1902, y era hija del Sur más profundo. Su abuelo, John Hollis Bankhead, había sido tratante de esclavos y propietario de una lucrativa manufactura de algodón en Jasper, Alabama. Fue elegido para la Cámara de Representantes en 1887 y para el Senado en 1905, cargo de prestigio que conservó hasta su muerte en 1920. Formaba parte de un grupo de poderosos sureños que se habían opuesto con éxito a cualquier intento de prohibir los linchamientos.

La madre de Tallulah murió poco después de dar a luz, y ella y su hermana mayor se criaron con los abuelos paternos, rodeados por el lujo y la opulencia del hogar familiar[135]. Tallulah contaba que su abuela llevaba cada jueves la ropa sucia al barrio negro de Jasper para que la lavaran y repartía cestas con comida entre los pobres. Los sábados, permitía a algunos negros acceder a sus tierras y les daba gachas para sus familias. 'Tenía una libretita negra en la que apuntaba los nacimientos y las defunciones, y así sabía exactamente cuánto maíz necesitaban y nadie podía engañarla y «llevarse un poco más para las gallinas».

Según un biógrafo[136] Tallulah heredó esta capacidad para ser «conmovedoramente leal y tierna con ciertos negros pero si éstos si se pasaban de la raya eran altivos, se les subían los humos o se mostraban arrogantes, Tallulah volvía al Sur». Años más tarde apareció en tertulias radiofónicas y, con un deje sureño muy marcado, divertía a los oyentes con historias sobre su mamita negra a la que tanto amaba, y sobre papaíto y la gente de piel oscura.

En esos relatos, nunca se refería a su hermanastro (tal vez hubiera otros) John Quincy Bankhead, quien vivía con su madre en una choza situada en la parte trasera de la mansión familiar y tenía cuatro años más que Tallulah Un día descubrió que era la viva imagen de su abuelo: la misma complexión fuerte y los mismos rasgos; sólo variaba el color de la piel, algo más oscuro. Cuando refirió esta similitud a John Quincy, éste le respondió como quien no quiere la cosa que «los Bankhead varones, negros o blancos, siempre han sido altos». A continuación inquirió a su padre éste sonrió con aire de complicidad, y le confesó que sí, que había un lazo de sangre pues, no en vano, «un hombre siempre será un hombre».

Tallulah tuvo claro desde joven que podía llamar la atención con sus extravagancias. Conforme fue envejeciendo, y sobre todo cuando su belleza se marchitaba y dejaron de ofrecerle papeles principales, la afición al escándalo se imponía a todo sin conocer límites. Le encantaba desnudarse en las fiestas, se levantaba la falda para bajarse las bragas o mostraba los resultados de un reciente implante mamario. Se tumbaba sobre un piano de grao cola y cantaba una canción de borrachos vestida únicamente con un collar de perlas. También estaba desnuda cuando golpeó a un agente de policía que se había presentado en la puerta de su apartamento para quejase de una fiesta especialmente ruidosa que estaban celebrando. Cuando Eleanor Roosevelt fue a su casa a tomar el té, Tallulah se puso a charlar con la esposa del presidente sentada en el retrete, con la puerta del baño abierta[137].

Tallulah sentía una pasión especial por todo tipo de drogas y estimulantes. De mayor consumió grandes cantidades de anfetaminas y barbitúricos, y pagó cientos de dólares semanales a los médicos para que le administraran inyecciones de demerol, un derivado del opio, pero en su juventud prefería la marihuana y la cocaína. Formaba parte de la alta sociedad blanca que visitaba los barrios bajos en busca de drogas, música y demás diversiones prohibidas[138]. Según Pop Foster, era una asidua del célebre club Daisy Chain, y hablaba mucho de un jorobado llamado Money que le proporcionaba toda la cocaína que quería. La gente recordaba haber visto a Tallulah en el Hot Cha, en la calle 52, cuando actuaba el pianista ciego Eddie Steele. A veces cantaba con él y en ocasiones lo llevaba hasta la pista de baile y bailaban tranquilamente abrazados.

Aun así, tanta «confraternización» se veía ya empañada por una nota ominosa. Cuando el padre de Tallulah, el «queridísimo papá», aquel respetable sureño, supo que habían visto a su hija en Harlem, ésta habló inmediatamente con el productor cinematográfico Walter Wanger para que tranquilizara a su preocupado progenitor contándole una sarta de mentiras bien trabadas. «Tallulah me ha enseñado tu carta —escribió el cineasta—, creo que es indignante que se haya malinterpretado de este modo su única excursión a Harlem. La vieron ahí en compañía de su director, el señor Cukor, para estudiar las localizaciones, pues hay una escena de la película en que actualmente trabaja que ocurre en un club nocturno de Harlem. Pero, tras la visita, concluyeron que aquel ambiente era demasiado vulgar.»

Durante los años treinta, Tallulah y Billie coincidieron en muchas ocasiones, pero hasta 1948 no se las puede considerar amigas íntimas, y tal vez también amantes[139].

Tallulah figuraba en el reparto de la obra de Noel Coward Vidas privadas, en cartel en Broadway, y Billie actuaba con la orquesta de Count Basie en un teatro cercano, el Strand, que, a pesar de la ola de calor registrada en julio y agosto, se llenaba como pocas veces se había visto en Nueva York[140].

Tallulah iba cada noche al Strand y se sentaba en la primera fila «como si no hubiera otro espectáculo en el planeta». Después del show, ella, Billie y el cómico «Stump Daddy» ponían rumbo al bar White Rose para emborracharse. Y también emborrachaban al boxer de Billie, Mister, y se reían ante la confusión del perro.

Como le habían retirado la «tarjeta de cabaret» a raíz de su paso por la cárcel[141], Billie no podía cantar en los clubes neoyorquinos que tuvieran licencia para servir alcohol y había perdido su medio habitual para ganarse la vida. Se vio pues obligada a realizar interminables giras de una ciudad a otra, y durante meses Tallulah iba a verla siempre que le era posible. Se encontraba en Hollywood en diciembre de 1948 cuando arrestaron a Billie después de una pelea en Billy Berg’s, y seguía allí cuando, en enero de 1949, detuvieron de nuevo Billie y la acusaron de posesión de opio.

Las circunstancias de esta segunda detención fueron muy turbias. Sin embargo, dada la gravedad del delito y su condena anterior por un asunto de drogas, Billie estaba en un grave apuro. La cantante estaba aterrada, pero Tallulah fue un gran apoyo y, cuando Billie amenazó con suicidarse, llegó a pagarle un psiquiatra.

Tallulah también se ocupó de ponerse en contacto con J. Edgar Hoover para recabar su ayuda. El director del FBI era amigo de la familia. La carta que Tallulah le envió empezaba así: «Consciente como soy de tu humanidad, me ha parecido normal… dirigirme a quien manda. Como mi mamita negra solía decir: Cuando rezas, le hablas a Dios, ¿no?». Tallulah le explicó la naturaleza de su relación con Billie y lo bien que conocía a la cantante.

Sólo he visto a Billie Holiday dos veces en toda mi vida, pero la admiro profundamente como artista y siento por ella una gran compasión… No es mi intención disculpar sus debilidades… En su fuero interno es, sobre todo, una niña cuyos problemas han hecho que le sea psicológicamente imposible enfrentarse al mundo que la rodea… Por culpable que sea, sean cuales sean las penas que se le impongan por su fragilidad, pobre chica, has hecho todo lo que permite la ley, lo sé, para aliviar su carga. Bendito sea por ello[142].

Las dos mujeres no volvieron a coincidir. En 1952, Tallulah recibió la sensacional suma de 30.000 dólares por unas memorias (no escritas por ella) sobre sus años en la farándula[143] que treinta periódicos de Estados Unidos y el Daily Express publicaron por entregas. El libro estaba dedicado a su «queridísimo papá» y, a pesar de que abundaban las excentricidades, las fanfarronadas y alguna que otra insinuación de un comportamiento perverso, nada se decía de los gustos sexuales de Tallulah en su juventud, de su afición las drogas ilegales o de su estrecha relación con Harlem y con el mundo del jazz. Billie Holiday no aparece ni una sola vez.

Tres años después, cuando tituló su propia autobiografía, escrita también por otro, Lady Sings the Blues, Billie envió una copia del manuscrito a todos los famosos que tal vez no quisieran aparecer en aquellas páginas. Orson Welles, amigo de Billie durante la etapa de ésta en Hollywood en 1942, no objetó nada, pero no todos opinaron lo mismo. Tal y como reconoció el editor de Billie cuando Linda Kuehl habló con él, «todos los nombres desaparecieron» ante las amenazas, reales o imaginadas, de una demanda por difamación[144].

En Lady Sings the Blues, Billie hablaba bastante de Tallulah. Era una «buena amiga» que le recomendó un psiquiatra en una etapa conflictiva de su vida y aparecía por casa para comer espaguetis. La respuesta de Tallulah fue una advertencia inmediata al editor del libro: «Querido, si publicas esas patrañas sobre mí en el libro de Billie Holiday pienso denunciarte y exigir hasta el último centavo que Doubleday gane con el libro».

Billie respondió enviándole a Tallulah una carta pausada y emotiva. «Creía que era tu amiga —le decía—. Por eso nada hay en el libro que puedas considerar hostil, malicioso o difamatorio… Reléelo. No hay nada que pueda dañarte. Levántate y espabila, Banky. Nadie intenta despellejarte»[145].

Pero la carta de Billie quedó sin respuesta, y el «material ofensivo» fue debidamente purgado del manuscrito.

Años más tarde, Tallulah sufrió «varios episodios psicóticos a raíz de los cuales adoptaba una actitud muy sureña y muy orgullosa». A menudo se quejaba de que los negros no eran «como antaño». Las manifestaciones por la paz, las sentadas o la nueva militancia los había convertido en un colectivo a su entender inaceptable. «Y yo que creía que si alguna vez tenía problemas de verdad podría ir a Harlem en busca de amigos y de un lugar donde cobijarme… —decía—. Hoy me aterra la idea de ir allí sola.»

Tallulah Bankhead murió en Nueva York en 1968. Sus últimas palabras comprensibles fueron «codeína-bourbon». Según Detroit Red, bailarín y amigo de Billie, las hermanas de Tallulah enviaron el cadáver a Virginia para que fuera enterrado allí, «y evitar así que los negros asistieran a su funeral… porque era amiga de Billie y de todos los negros de Harlem, y sus hermanas no querían ver a un solo negro a su alrededor».

21. James «Stump» Cross

«Stump Daddy al habla.»

James «Stump» Cross era un cómico y bailarín de claqué que trabajaba haciendo pareja con Harold «Stumpy» Cromer. Según sus palabras, en sus números cómicos «nunca hacíamos nada subido de tono. Siempre pensé que una risa humana es mucho mejor que una risotada». Entre 1937 y 1945, actuó a menudo en los mismos espectáculos en que aparecía Billie. «Desde entonces nunca perdimos el contacto… aunque es cierto que a partir de 1942 nos alejamos. Yo ingresé en el ejército y ella se enganchó a la heroína.»

Linda Kuehl entrevistó a Stump en enero y en junio de 1972. Cuenta Linda que se vieron en su apartamento y que conectaron a la primera. En un momento, Stump dice: «Vamos a contarlo todo, nos ponemos ahora mismo manos a la obra. Yo te lo contaré y tú lo escribirás. ¡Creo que eres sincera!». Éstas son las palabras de Stump.

Corría el año 1936 y yo acababa de llegar a Nueva York desde Filadelfia. Yo era un chico de Filadelfia tuve la fortuna de encontrarme frente al Alhambra Grill, en la calle 126 con la Séptima Avenida. Había un taxi con la escotilla del techo abierta: una mujer se asomaba fumando un cigarrillo y parecía radiante. Por aquel entonces yo no sabía que algunos cigarrillos pudieran darte esas alegrías.

Le dije al taxista —se llamaba Billy Wood:

—¡Tío, que llego tarde! ¡Tengo que estar en el Cotton Club! ¡El espectáculo empieza en siete minutos!

Y respondió:

—Lady, ¿lo dejo subir?

Y la sonriente señora del cigarrillo dijo:

—Sí, déjalo, cariño.

Y el taxista contestó:

—¡Sube, Stump! Lady, te presento a Stump, del show de Stump y Stumpy. Y ésta es Lady Day. ¡Billie Holiday!

Ella me miró de arriba abajo y me dedicó la mejor de sus sonrisas. ¡Esa sonrisa podía derretirte! Cuando esbozaba esa sonrisa, lo mejor que podías hacer es huir. Y me dijo:

—¡Hola, Stump Daddy!

Y así me llamó a partir de ese día.

Mientras yo estaba en el Cotton Club, ella actuaba en el Hot Cha, pero más tarde trabajamos juntos en el Club Ebony, con Count Basie, y más tarde en el teatro Strand. La acompañaba desde Lock Away My Heart and Throw Away the Key hasta That Old Devil Called Love.

Yo era uno de sus chicos. Uno de los amantes de lady Chatterley. Billie solía decir: «¡No voy a ninguna parte sin Stump Daddy!». Y no se marchaba hasta que oía mi voz. Era como un amuleto. En cierto sentido, éramos dos tortolitos. Nos amábamos con locura.

Yo la amaba por cómo decía: «¡Buenos días, Stump Daddy!», y por cómo vestía y por cómo arrastraba las pieles. Arrastraba las pieles desde Broadway hasta Kellys Stables, hasta el Royal Roost o hasta Birdland. Tenía más abrigos de armiño que nadie.

Lady era bella. Desplegaba su encanto al pasear por la calle. Tenía un rostro encantador, una cara que iba transformándose en algo cada vez más bello, y con la cara, su voz. ¡Su cara! ¡No ha habido otra igual! Un escultor te lo explicaría mejor, pero su cara era tan hermosa, tan pura… Una nariz algo respingona, unos ojos bellísimos, una boca sensual y una barbilla y un escote majestuosos. ¡Era toda una dama! ¡Era Bess la Reina! Su buen gusto empezaba con aquellas flores que se ponía en el pelo. Con el tiempo, aprendió también lo que debía ponerse y cómo llevarlo.

Lady siempre se integraba en la banda. Era una cantante de grupo. Imaginaba melodías[146] que cantaba a los músicos. «Eso es… Eso es… Venga, ¡canta conmigo!». Era maravilloso, estaba exultante. Nunca se ponía nerviosa. Nunca tenía prisa. Ben Webster se levanta y empieza: «Bahduuduu… diidoobaduudende… dah»; y, mientras tanto, Billie está junto al micro y empieza el espectáculo. Comienza a sacudir el codo derecho y a arrastrar el pie izquierdo, como si estuviera apagando una colilla, y además su vestuario siempre cambiaba, ora magenta, ora rosa, ora verde… Y se marchaba echando la cabeza a un lado, con una sonrisa, y se iba caminando como una reina. Las tías iban a verla a menudo e intentaban copiar lo que hacía, pero nunca lo lograron. ¡Tenías que ver sus ojos cuando cantaba You re My Thril!

Lady era una fuente de inspiración para todo el mundo porque entendía como nadie las letras. Se sabía todos los temas. Y era capaz de cantar Carmen o lo que le pasara por la cabeza. No sabía mucha música, ni leer las notas, pero lo hacía. Miraba una partitura, la dejaba sobre la mesa, se marchaba, se bebía un trago y regresaba al cabo de tres minutos y cantaba el tema de arriba abajo. A su manera, cantaba arias. No me preguntes qué pasaba entre el momento en el que leía la letra y el momento en el que se tomaba una copa, pero aquel don venía de algún sitio. Tal vez un ángel cantante bajaba de las nubes y le decía: «¡Lady, sorpréndelos!».

La canción favorita de Lady siempre era la siguiente del repertorio. Le encantaba Gloomy Sunday, pero se cansó de cantarla. La letra le resultaba tan cercana que, cuando la cantaba, aquellas imágenes se le hacían reales y aquello la afectaba. Le encantaba, pero también la odiaba. Lady era mucha Lady, y había vivido mucho… No había viajado al Sur más profundo, pero era de Baltimore: hombres, bares ilegales… Su imaginación era tan poderosa que, cuando cantaba un tema como aquél, los ojos se le inundaban de lágrimas.

Count Basie la llamaba William. Ella lo llamaba Bill y él respondía: «¡Sí, William!»[147]. Louis Armstrong era el Casero, porque el jazz y cualquier local en el que estuviera eran suyos, y por eso lo llamaba el Casero. Me decía: «¡Stump Daddy! ¡Vamos a ver al Casero!». A Billie le bastaba oírle tocar para que su humor cambiara. Y ella interpretaba a su manera lo que Louis hacía con la trompeta. Cualquier tema. Para Billie, Armstrong tenía mucho más sentimiento que cualquier cantante.

Billie sabía tratar a la gente: caía bien inmediatamente y amaba a los músicos con locura. No creo que haya habido un solo músico al que Lady no haya apreciado. Siempre destacaba sus cualidades. Y no sabes la de músicos que la amaban. Tocaban desde el corazón, como si la llamaran. Y lo hacían los pianistas, los trompetistas, los trombonistas…

También tenía un sexto sentido a la hora de escoger a los pianistas. Decía: «¡Eh, tú! ¡Tú tocarás conmigo!». Y ahí estaba el tipo, en la siguiente sesión de grabación. Acometían A Sailboat in the Moonlight, y el piano tocaba un motivo, y Billie iba a la suya, y tú tenías que encargarte de la melodía. Su magia te había atrapado. Y qué matices daba a la canción, y qué lamentos… Como el eco de una noche en el Valhala.

Detrás de los macarras y los parásitos, de gente como Jimmy Monroe, como John Levy, o como todos esos tipos que le habían robado el corazón, detrás de todos ellos siempre estaban los virtuosos del piano que la amaban en silencio. Tipos como Eddie Heywood[148], que lloraba cuando oía cantar a Billie. Y también lloraba Sonny White, pero Billie lo amaba porque él tocaba para ella. Era una relación correspondida.

Sonny White era otro hombre apuesto, y me atrevería a decir que Billie le puso en aprietos. Era un tipo bajo y rollizo, de piel tostada, guapo… un chico encantador. Un querubín. Y la amaba. Se conocía al dedillo su vida, y aun así tocaba para ella. Más de una vez lo he visto bajar del escenario y desmoronarse. Cuando cantaba Youre My Thrill, o cualquier otra canción, Sonny White se iba del escenario para esconderse en un rincón y echarse a llorar.

Lester Young la adoraba. Amaba a Lady como amaba la primavera, el verano, el invierno y el otoño, o cada nuevo día. Pero lo suyo era más pasión que amor verdadero. Billie era la fuente de inspiración de Lester y a él le encantaba estar con ella. No creo que Billie fuera consciente de lo enamorado que estaba Lester de ella y de que siempre la amó. La miraba… ¡Cómo la miraba cuando tocaba para ella! Y ponía todo su ser en cada nota. Pero Lester no era el tipo de Billie[149].

No era masculino. A Lady le gustaban los tipos que conducían grandes cadillacs, grandes packards… Supongo que su padre era así. Supongo que su padre sí que era el tipo de hombre que le gustaba.

1938 fue el año de Basie[150], el año de la coca. De la cocaína. ¡Vaya si lo fue! Basie era todo un cocainómano. Basie era capaz de esnifar lo que le pusieran. George Raft y él esnifaban sin parar. Lo llamaban los polvos de la alegría, y te comprabas un frasco así de coca de primera por veinte dólares. No creo que a Lady le entusiasmara el opio. El opio es para relajarse cuando no tienes nada que hacer al día siguiente, y por eso fumas. A Billie no le gustaba tenderse y aspirar aquello, que apesta a costilla quemada y te transporta casi al instante a un mundo de sueños y tienes que cubrir las puertas con toallas húmedas. Lo probó, pero a Billie le gustaba colocarse rápido.

Nos quedábamos despiertos hasta la madrugada cada día, y no nos dejábamos hasta que veíamos que el otro se marchaba a casa… quiero decir, a acostarse. Aunque a veces seguíamos y nos quedábamos en casa de Lady o en la de Lester o en la de Sweets o en la mía. Todos éramos muy amigos. Íbamos a lugares rarísimos, como por ejemplo un barucho donde servían aguardiente con corteza de naranja, o sea, alcohol rebajado con agua y naranja. Íbamos allí y nos pasábamos la noche sentados, recordando temas y cantándolos.

Conocí a Tallulah en Nueva York, y me amó y me bautizó como el Ser. No sé qué quería decir con ese apodo, pero todo el mundo sabía que yo era el Ser. Y decía:

—Cariño, no te busco ni a ti ni a ninguno de esos paletos. Busco al Ser.

Y entonces aparecía yo, y me abrazaba y me besaba. Tallulah, Lady y yo éramos íntimos. No había manera de separarnos, salvo cuando teníamos que trabajar. Tallulah venía cada noche al Ebony[151], sólo para vernos. Más tarde actuamos en el Strand, con Count Basie, y Tallulah venía y se sentaba en la primera fila, en el centro, como si fuera el único espectáculo del mundo.

Tallulah y Lady eran como hermanas. Lady la llamaba Lula. Y entre ambas me llevaban a cuestas.

Tallulah aparecía por la entrada y exclamaba:

—Stump, cariño. ¿Por qué no me anuncias?

Y yo decía:

—¡Señorita Day! ¡Aquí llega Tallulah!

Y Lady gritaba: «¡Lula! ¡Ven aquí, Lula!» con aquella vocecita preciosa, porque cantaba como hablaba, y su voz siempre era melodiosa.

Tallulah se acercaba y decía: «¡Chicos, la semana que viene en Connecticut!». Y nos íbamos a su casa en las afueras de Greenwich, en Long Island, y nos poníamos a pintar la habitación de la planta baja. Tallulah proponía: «¡Creo que esta semana debería ser verde!», y los tres pintábamos la habitación de verde.

O nos íbamos al bar White Rose, en la calle 52 con la Séptima, donde había una silla reservada para Lady. ¡Nadie se sentaba en ella! Era la silla de Lady. Tallulah le decía: «¡Siéntate, Lady!», y Billie se sentaba como si fuera una reina, justo en el centro de la butaca, atenta a todo.

Tallulah y yo conseguimos emborrachar a Mister, el boxer de Lady. El pequinés de Basie se ensañó con Mister porque éste estaba demasiado bolinga para pelear. Mister era un boxer inofensivo, un buen animal. Mister era el mejor perro sobre la faz de la Tierra. No le gustaba jugar, sólo le gustaba Lady. Se sentaba entre bastidores, desde donde podía oír la voz de Lady. Y le bastaba escuchar aquella voz para estar contento. Mister era un yonqui, y siempre estaba colocado porque Lady lo chutaba[152]. Los camareros le daban de comer mientras estaba en el bar, aunque a veces Lady lo encerraba en el camerino. Mister no lo soportaba. Sin embargo, no podía hacer nada y se armaba de paciencia y esperaba a que ella regresara, y cuando oía sus pasos se ponía sobre dos patas y la miraba. ¡Era un perro fenomenal! Nunca fue con correa. Ni una sola vez.

En 1942 estuvimos juntos en Hollywood. Lady salía de una historia y estaba a punto de empezar otra. Había dejado a Jimmy Monroe y creo que John Levy estaba por aparecer, pero aún no estaban realmente juntos, y Billie se lo pasó de fábula. Yo estaba trabajando en Levando anclas, con Frank Sinatra y Eleanor Powell, ella estaba de gira con Jimmy Dorsey y Tommy Dorsey, y Duke Ellington acababa de estrenar el musical Jump for Joy[153].

En aquella época éramos amantes, amantes de verdad. Y fue en California donde vivimos nuestra mejor historia de amor. Una noche hubo un terremoto, y mientras la tierra temblaba, le dije a Lady que se pusiera bajo el marco de una puerta para notar la vibración, y me dijo:

—¡Te quita el hipo, Stump Daddy!

En Hollywood vivíamos en el Clark Annex, frente al hotel Clark. Lena Horne vivía en el piso superior, Lady y yo en el inferior y Humphrey Bogart y Orson Welles a cada lado. Orson Welles veía cada noche Jump for Joy y se arrodillaba ante Duke Ellington. Él era el encargado de avisar a los vecinos de un posible ataque aéreo y Humphrey era nuestro chico, el chico de moda.

Todo el mundo en Hollywood invitaba a Lady: Lana Turner, Ava Gardner, el grupo, los que querían ser cantantes… Ava intentó por todos los medios que Lady cantara en Magnolia, pero a Lady le parecía que sería una pérdida de tiempo.

Mi relación no llegó al extremo al que llegó la de John Levy. John Levy era un macarra, un buscavidas, un canalla. Era una persona egoísta y no pensaba lo más mínimo en la gente que tenía a su alrededor. El mundo era suyo, y te abría las puertas mientras tuvieras algo que ofrecerle. Trataba a Lady de la peor manera posible, y ella estaba encantada por aquel entonces. Se estaba echando a perder, porque él no se ocupaba de ella en absoluto, como debería haber hecho. Se iba a ver las carreras, o salía con pilotos, o con su exmujer.

John Levy odiaba a Tallulah con todas sus fuerzas, y Tallulah detestaba a John Levy. Aborrecía a cualquier hombre que rondara a Lady Day porque sólo toleraba a los hombres a los que podía tratar como peones y jugar con ellos a su antojo. Tallulah nunca saludaba a John Levy, ni siquiera le dirigía una mirada si estaban en la misma estancia.

En Billy Bergs, John Levy le dijo a Tallulah que no podía quedarse entre los bastidores.

Yo intervine:

—Un momento, John, esto se está saliendo de madre.

—No puede quedarse entre los bastidores —respondió—. Estamos en un espectáculo, Lady, y no quiero que Tallulah ande por aquí.

Tallulah me dijo:

—Stump, cielo, me sentaré a esperarte en la primera fila. Dame un beso y ya te veré cuando el espectáculo haya acabado.

Y luego se dirigió a John:

—Usted, caballero, es una sanguijuela.

Y dio un portazo en sus narices.

Todas las coristas lo miraron y John, humillado, se marchó lentamente. Todos los que estábamos allí nos moríamos de la risa. Fíjate, Billie se daba cuenta de estas cosas, pero caía rendida cuando un hombre desplegaba todos sus encantos. Era una romántica, una romántica empedernida, y aquellos tipos le contaban historias fabulosas sobre quién era realmente, lo que llegaría a ser y lo sensacional que era… Como si le contaran un cuento a una niña antes de enviarla a la cama. Y a ella le encantaba, porque creía en el amor.

Joe Glaser[154] era como John Levy. Un rufián. Dudo que ninguno de los dos pensara jamás en el bien de nadie; querían aprovecharse de ti, exprimirte como un limón hasta que no te quedara ni una gota de jugo. Me da igual que Joe Glaser se bañara ocho, nueve o diez veces al día. Seguía siendo un tipo sucio… al menos, para mí. Algunos macarras son buena gente, pero estos dos eran de la peor calaña. Se salían con la suya porque tenían fuerza y labia. Y Joe Glaser no tenía problemas. Estaba conectado con los gángsteres. Todo el mundo lo sabía: «No te metas con Joe Glaser». Tenía una oficina en Chicago, otra en Miami y una tercera en California. Todo el territorio estaba en manos de tipos relacionados con Chicago.

Entre Lady y Joe Glaser no había problemas. Era dulce y amable con ella, y la trataba con mano de seda. No podía tontear con ella, no podía permitírselo. Con aquella voz aguda suya, le decía: «¡Sí, Billie, ha sido estupendo!», y la besaba en la mejilla. Y ella respondía «gracias» y se marchaba para ocuparse de sus cosas, o en busca de un camello, o de un tramoyista, o de un ascensorista, porque ése era el tipo de gente que le gustaba.

Billie tenía predilección por Chin Fu, un tipo bajito y encantador que era el cocinero jefe del Onyx Club. Una vez le preparó un menú exclusivamente chino. Toda la cena tal y como se la habrían cocinado en China, o en Pekín, o vete a saber dónde, y nada de lo que hacía era vulgar[155]. Y también la adoraban todos los porteros, todos, desde el de Kelly’s Stables hasta el del último garito de la calle. Recogían la mierda que alguien les daba y luego iban a los camerinos y le decían: «Eh, Lady, han dejado esto para ti». Su portero favorito era Chick, un mozo grande, corpulento y muy jovial. Cuando tenía un descanso, Chick iba a verla, y a veces Billie lo invitaba a un trago, y éste bebía y charlaba con nosotros. Los gays la amaban con locura, la adoraban, y si alguien le robaba la estola o un abrigo de piel, se lo recuperaban en diez minutos. Le iba todo, podía mezclarse con toda clase de gente. Era como Count Basie o Duke Ellington. Ambos provenían de las clases bajas y habían superado aquellos inicios para llegar a una posición acomodada gracias a su esfuerzo, y ahí estaban Lady, Count Basie y Duke Ellington, desde sus pequeños nichos, con elegancia.

22. Greer Johnson

«Cariño, ¿me lo puedes guardar?»

Greer Johnson llegó a Nueva York en 1943. Tenía veintitrés años y, según sus propias palabras, era «muy joven, muy ingenuo, muy sureño y muy estúpido». Consiguió trabajo como relaciones públicas, un empleo que odiaba, y después pasó algún tiempo como agente de prensa en el mundo del teatro. Más tarde sería crítico de música clásica y de danza. Murió en Los Ángeles a finales de los años setenta, arrollado por un coche que se subió a la acera mientras él esperaba que el semáforo se pusiera verde para cruzar la calle[156].

Cuando Linda Kuehl llegó al apartamento de Greer Johnson, en la calle 46 oeste de Nueva York, éste había puesto un disco de Billie. Le contó que no lo había hecho pensando en la entrevista; solía escuchar la música de Billie porque cada vez que lo hacía descubría algo nuevo. Confesó que le gustaban especialmente los últimos discos, cuando había apostado «por ser más libre… y cantaba las letras de los temas de jazz como nadie».

También sacó dos fotografías de Billie: una de cuando era un bebé que le había dado Sadie y un precioso retrato de estudio que formaba parte de la serie que hiciera el célebre fotógrafo de la alta sociedad Robin Carsons en 1946. Greer Johnson había organizado aquella sesión, y por eso pudo escoger una fotografía.

También había encontrado otro recuerdo inesperado: una grabación más bien deficiente de Billie cantando Oh Come, All Ye Faithful. Parece que Billie y Sonny White fueron una Navidad a un estudio de la Sexta Avenida donde podías grabar por una tarifa estipulada… y eso hicieron. La calidad de la cinta era mala y era obvio que Billie estaba bastante bebida. Dijo que pondría la grabación más tarde, cuando él y Linda hubieran acabado de hablar.

Greer Johnson ya estaba claramente borracho cuando empezó la entrevista. No dejaba de repetirse y cambiaba y adaptaba la misma historia cada vez que la refería. De repente se enfurecía, y a continuación olvidaba la causa del enfado y se sumía en una vaga nostalgia. Afirmó que las muchas decepciones que había vivido le habían enseñado una piedad que no había conocido «en aquellos tiempos sentimentales de juventud, cuando era un crío y todo era terrible», porque «cuando eres joven, no sabes qué es el dolor y el compromiso de la gente, ni sus adicciones… pero espero haberlo entendido por fin».

Nació en Lexington, Kentucky. Según Elizabeth Hardwick, sentía pavor de su padre, un hombre de negocios «grande y justo, que siempre vestía de negro» y siempre con camisas blancas con el cuello almidonado. Greer le contó a Linda cómo, con dos años, gateó hasta llegar al despacho de su padre, donde se topó con aquella mole masculina sentada detrás de un buró.

—Grité como la niña que era —dijo.

Lexington tenía su propio hipódromo, y allí había un salón de baile, el Joyland Park, en pleno campo, pasadas las últimas casas. En Sleepless Nights, Elizabeth Hardwick describía la llegada de las «grandes orquestas» en verano al Joyland Park: «Ellington, Louis Armstrong o Chick Webb, a veces para tocar el viernes y el sábado, a veces para hacerlo una sola noche. Cuando hablo de grandes orquestas no se debe pensar que creíamos que lo eran. No, todo formaba parte de las noches de verano y de los puestos de perritos calientes, del olor fétido de la piscina llena de cloro, de los gritos que llegaban desde la montaña rusa, de las mesas de pícnic mojadas por la lluvia y de los columpios metálicos rotos. Y las orquestas también formaban parte de aquel ambiente sureño de borracheras, de parejas bebiendo whisky y Coca-Cola, vomitando, poniéndose los cuernos, perdidamente enamorados, en celo… Los músicos negros, con sus instrumentos voluminosos y sus esmóquines, no tenían otro cometido que marcar el ritmo torpe y sensual del fox-trot de la época».

Los músicos llegaban en autobuses abarrotados y llenaban el ambiente de música antes de desaparecer en el paisaje, listos para poner rumbo a otra ciudad del Sur. La mayoría del público blanco veía la música únicamente como ruido de fondo o, como decía Elizabeth Hardwick, como «algo inevitable, algo que surgía sin esfuerzo de aquella situación». Sin embargo, para el joven Greer Johnson, era diferente. Cuando escuchó jazz por primera vez se sintió cómodo al instante con aquella música[157].

Greer tenía el disco donde Billie cantaba Strange Fruit, y se lanzó a coleccionar todos los discos de jazz que pudo conseguir. Recordaba haber ido a Main Records Company, en la Calle Mayor, para encargar todo catálogo disponible de los viejos sellos Okeh y Vocalion. El tipo de la tienda lo miró extrañado porque no acertaba a adivinar cómo un blanco de una buena familia del Sur quería escuchar aquella música.

Cuando se trasladó a Nueva York, Greer Johnson compartió habitación con Elizabeth Hardwick en el hotel Schuyler de la calle 45. Según Elizabeth, el hotel era «bastante sórdido y lo que allí se veía más aún». Destacaba por su suciedad, y porque en sus habitaciones se alojaba una población flotante que parecía haber ido a parar allí por error y que nunca lograba escapar de aquel lugar.

Durante la entrevista, Greer Johnson se refirió en varias ocasiones a Elizabeth Hardwick, a la gente que conocieron y a los lugares que frecuentaron. Dijo de ella que era una «rubia de aspecto delicado», y describió su relación como amistosa. Elizabeth Hardwick fue mucho más locuaz. Según ella, la amistad que los unía «era violenta y los dos éramos personas tan obsesivas, críticas, celosas y crueles como cualquier otra pareja». No soportaba «la pulcritud coactiva» de Greer Johnson, y aborrecía su costumbre de preparar cada noche el traje en previsión de su marcha al trabajo a la mañana siguiente. Tampoco le gustaba su necesidad obsesiva de cepillarse «aquella dentadura perfecta» después de cenar, con independencia de dónde estuvieran o de qué sucediera. Greer compartía el amor de ella por el jazz, pero incluso esta pasión estaba teñida por «su ansiedad metódica, intensa y dogmática».

Aquel joven homosexual y su bella compañera rubia vivían muy cerca de la 52, que, en palabras de Greer Johnson, era «entonces la calle del jazz: uno iba siempre de club en club. Una cerveza te costaba setenta y cinco centavos, y te plantabas un buen rato en la barra y escuchabas a un montón de músicos de primera sin que nadie te molestara».

Una noche estaban ambos en el Onyx Club con el novio de Elizabeth, el soldado George Jeston, y Billie Holiday era la principal atracción. Según Greer Johnson, estaba «estupenda. El vestido largo y el maquillaje la favorecían mucho y llevaba las famosas gardenias en el pelo». Recordando aquella primera impresión, Elizabeth Hardwick se refirió a Billie en estos términos: «una gorda tremendamente bella»[158].

Durante el descanso, Billie bajó las escaleras del pequeño escenario y se acercó a la barra, donde estaban los tres. Pidió una ronda y sacó dinero de un pequeño monedero enjoyado. Greer Johnson anhelaba conocerla, pero estaba tan asombrado que no era capaz de presentarse. Convenció a George Jeston de que lo hiciera. «No conocía a Billie, y creía que el uniforme la impresionaría porque estábamos en guerra.»

La respuesta de Billie fue cortés, formal y evasiva. Elizabeth Hardwick le dijo que la había oído cantar unos años antes en el Joyland de Lexington, y recibió la siguiente respuesta:

—Sí, me acuerdo de tu ciudad.

Billie se volvió entonces hacia Greer Johnson. Lo miró a los ojos y decidió al instante que le gustaba la persona que tenía frente a ella. En ese momento la llamaban de vuelta el escenario. «Damas y caballeros —decía el presentador—, con todos ustedes, ¡Billie Holiday!» Cuando se disponía a marcharse alargó a Greer Johnson aquel monedero y le dijo:

—Cariño, ¿me lo puedes guardar?

Evidentemente, Greer estaba encantado. Tal y como dijo en la entrevista, «no tenía ni idea de qué había en aquel monedero. Veinte dólares, dos, cualquier cosa… No sabía nada de Billie, ni de las drogas, ni de la bebida, ni de sus costumbres. Nada salvo que me había cautivado por completo».

Cuando acabó el pase, Billie regresó a la barra y le dijo que la habían invitado a cantar en el Westside y a poner en marcha una especie de proyecto cívico. Billie le pidió a Greer Johnson que la acompañara[159]. Así empezó una amistad que duró hasta la muerte de la cantante. Como dijo el propio Greer Johnson, «a partir de ese momento, Billie nunca dejó de confiar en mí o de pedirme cualquier cosa, y yo nunca la defraudé». La siguió lo mejor que pudo: entre las drogas[160] y el alcohol, durante su paso por los tribunales y la cárcel, durante los históricos conciertos del Carnegie Hall y el Ayuntamiento, y también durante apariciones caóticas en clubes de mala muerte fuera de la ciudad.

Nunca dudó que Billie fuera una «intérprete fundamental» y que estuviera «muy por delante» del resto. Le parecía injusto condenarla por ser víctima de la cultura de las drogas, como si nadie más las tomara en aquellos años. También dijo que no había nada raro en su conducta sexual, que todos se comportaban como ella. No, el problema era un extraordinario talento que la aislaba. «Creo de veras que lo que acabó con ella fue su magnífico don, un don que no sabía cómo desarrollar, qué hacer con él; y tampoco sabía a quién entregárselo.» Incluso en 1971, en el momento de la entrevista, Greer seguía pensado que aquello había sido terrible. «He visto muchas listas con nombres de grandes mujeres negras, pero nunca, en ninguna de ellas, he encontrado el suyo.»

Greer Johnson recordaba que, a principios de los años cuarenta, Billie le pidió que la llevara a un espectáculo de danza de Catherine Dunham en el teatro Martin Beck de Broadway.

—Quiero saber qué hacen los negros, cariño. ¿Me llevas? —le dijo. Y Greer compró dos entradas para la noche del estreno.

Billie se vistió con recato para la ocasión, y se puso un jersey y una falda, un turbante y unos aretes relucientes. El público que los rodeaba estaba formado íntegramente por blancos, y durante toda la primera parte del espectáculo la gente no dejó de volverse para mirarla. En el intermedio, Greer fue a buscarle una copa y, cuando se la entregó, notó que le temblaban las manos.

—No dejan de mirarnos —le dijo.

Greer intentó calmarla:

—No, Billie, la gente no deja de mirará. Y por una razón muy sencilla: porque eres un regalo para la vista.

—Pero si todo el mundo dice: «¿quién es esa mujer que va con el chico blanco?».

—Nadie lo dice. ¡No es eso!

Una vez acabado el espectáculo, Billie llevó a su amigo a un club de la zona alta de Harlem donde la cara de Greer era la única blanca. Todos saludaron a Billie y se quedaron mirando a su acompañante. Se quedaron allí hasta que Greer empezó a entornar los ojos de cansancio. De repente, Billie le dijo: «¡De acuerdo, cariño!», y lo cogió de la mano y lo sacó a la calle, donde llamó a un taxi. Le dio algo de dinero al taxista y le dijo:

—Llévese a este hombre de vuelta al hotel y no pare hasta llegar allí.

En ocasiones, Greer Johnson visitaba a Billie en el apartamento que ésta compartía con su madre encima del hotel Braddock, en la calle 99. Nunca se quedaba a pasar la noche, porque «nunca me lo pidieron y habría tenido miedo de pedirlo yo», pero nada más cruzar el umbral se sentía como si formara parte de la familia. Estuvo allí con Sadie unas tres veces, y siempre la encontró en la cocina o «corriendo por el apartamento». Le parecía «una mujer pequeña, triste y algo estúpida que se había visto atrapada en una relación, que había dado a luz a un ave fénix y no sabía qué hacer con ella». Y prosiguió: «En ningún momento tuve la impresión de que Sadie fuera consciente de la grandeza de su hija. No creo que Sadie sintiera nada por Billie».

La actitud de Billie hacia su madre era muy ambigua, «y no era nada agradable ver cómo se comportaba», porque podía ser amable y tierna o agresiva y cortante indistintamente. Para ilustrar esta ambigüedad, Greer Johnson relató el día en que se reunió con Billie en el funeral de su madre. Fue a la ceremonia acompañado de un «chico encantador y adorable», Frank Harriott, que escribía para PM[161]. Billie llegó en una limusina, y cuando hubo acabado la misa, se marcharon al cementerio. «Estuve con ellos mientras lanzaban flores a la tumba, o lo que se hiciera en estos casos. A continuación nos dirigimos a un bar de Queens. Y apenas se mostró emocionada, salvo para decir: “¡Tomemos una copa!”»[162]. A posteriori, Greer Johnson afirmó que podía entender aquella frialdad porque «no creo que Billie hubiera demostrado sus sentimientos, fueran cuales fuesen». Él mismo sentía la misma confusión en relación con su propia madre, que estaba en aquellos momentos en el hospital, gravemente enferma. Greer creía amarla, pero si alguien hubiera llamado para comunicarle que se estaba muriendo, tal vez se habría comportado del mismo modo: se habría servido otro trago.

En una ocasión, Billie los invitó a una cena formal en su casa de Harlem. Llegaron a las seis y media o las siete, y se encontraron con que el edificio estaba en parte tapado con planchas de zinc. Un cartel colgado de la puerta explicaba que había habido una redada en el edificio en busca de drogas y que estaba prohibida la entrada. Un agente de policía blanco montaba guardia en la puerta principal.

—Tenemos que pasar. Tenemos una cena con la señorita Holiday.

—Ha habido una redada. Será mejor que den la vuelta y regresen al centro.

—No hemos venido a comprar droga, ni a conseguirla, ni a venderla. Si no le importa, venimos a cenar con la señorita Holiday.

El policía accedió a regañadientes a que pasaran[163]. La cena todavía no estaba a punto porque la anfitriona estaba ocupada rizándose el pelo con unas tenacillas calientes, y además le gustaba hacerse de rogar. De un gramófono salían las notas de una de sus canciones y su novio a la sazón, el trompetista Joe Guy, y el hermano de éste estaban en el salón, envueltos por el humo de los cigarrillos y rodeados por la penumbra y las botellas de alcohol. El ágape consistió en un estofado de carne con cebollas y arroz, y Greer Johnson dijo que fue «la cena más fantástica imaginable»[164].

Billie le dijo: «Cariño, tú nunca me invitas a cenar», y pidió que la llevaran a cenar al hotel Schuyler. Acordaron el día y Greer Johnson y Elizabeth Hardwick tuvieron que esperarla en la calle, «para asegurarse de que nadie la insultaba o la humillaba».

Billie llegó en compañía del contrabajista John Simmons, un tipo que había estado enganchado a las drogas durante muchos años y que, según algunos, fue quien introdujo a Billie en el mundo de la heroína. A Greer Johnson no le gustaba un pelo John Simmons, porque no dejaba de gastar bromas tontas sobre el deseo de Billie de vivir rodeada de blancos en un barrio de blancos. Se burlaba de ella por alisarse el pelo y por aclararse el color de la piel con maquillaje, como si deseara que la gente creyera que era blanca. Billie no prestaba la menor atención a estas críticas. Aquella noche quería escuchar el disco que ella misma había grabado con un tema de Gershwin, Things Are Looking Up, y que le parecía lo mejor que había hecho hasta la fecha[165].

Según Greer Johnson, Billie era «muy brillante, brillante y aguda. Era la mujer más brillante e inteligente que he conocido, y he conocido a mujeres y a hombres muy inteligentes. Nada le pasaba por alto, salvo cuando estaba tan colocada, como a menudo sucedía, que nada le importaba lo más mínimo. En esos momentos, estaba como adormecida, pero eso le pasa a todo el mundo, ¿no?»[166].

Greer Johnson, por su parte, estaba decidido a dar a Billie rango y dignidad. Quería que la trataran como si fuera Marlene Dietrich o Lotte Lenya, cantantes que habían logrado transmitir tanta humanidad y fragilidad a través de sus canciones. Estaba convencido de que la voz de Billie era el vehículo ideal para cantar arreglos de las canciones compuestas por Schumann y Schubert. Llegó incluso a acordar una cita entre ella y el clavicordista Ralph Kirkpatrick[167], que la llevó a ver a Wanda Landowska interpretando las partituras de Bach. Según Greer Johnson, cuando lo supo, «debo confesar que tardé en reaccionar: imaginarme a Billie junto a aquella mujer menuda, divertida y casi jorobada, Wanda… Y le pregunté a Billie: “¿Qué te pareció?”. Y respondió: “Bueno, sólo puedo decirte que aquellas manos iban de una punta a la otra del teclado a una velocidad endiablada”».

En 1946, Greer Johnson le dijo a Billie que creía que «había llegado el momento de que un artista de jazz dé un recital como se hace en la música clásica». A Billie le gustaba la idea, y Greer organizó el concierto de Lady en el ayuntamiento. Junto con Robert Snyder, un amigo, «adelantaron todo el dinero necesario», prepararon el programa, enviaron 3.500 folletos e invitaron a todos los críticos musicales que les pareció oportuno. El concierto debía empezar a las cinco y media y Greer tenía que procurar que Billie estuviera lista una hora y media antes, algo nada fácil. De camino al ayuntamiento, la cantante decidió de repente que necesitaba otro vestido, y se detuvieron en «una tienda de ropa no demasiado elegante» llamada W. R. Burnett y Greer se armó de paciencia para esperar mientras Billie escogía. Greer reconoció que estaba histérico cuando llegaron, si bien lo hicieron a tiempo.

El concierto fue todo un éxito; un millar de personas se quedaron en la calle y podrían haberlo repetido tres veces. Para Greer Johnson, el público era muy variado y fue extremadamente atento. «No creo que ningún otro artista de jazz haya tenido una acogida como aquélla.» Evidentemente, Billie estaba encantada con la formalidad de la ocasión, y le gustaba la idea de «algo serio e importante, y que la consagraran como la gran artista de jazz de Estados Unidos». «Parecía cantar mucho más cómoda y disfrutar más que cuando lo hacía en la calle 52», dijo un crítico. «Su porte digno y su aire distinguido contribuyeron a hechizar a un público multitudinario, silencioso e inteligente», dijo otro[168].

Greer Johnson también estaba decidido a conseguir que Robin Carsons, el fotógrafo de la alta sociedad (a quien calificaba como «el mejor hombre en su terreno», un tipo capaz de capturar la calidad de la artista), retratara a Billie. Robin Carsons aseguró que «nada le apetecía más que fotografiarla» y ella accedió a pagar el precio de la sesión. Así, una fría tarde de otoño llegaron al apartamento de Carsons[169]. Una secretaria de Nueva Inglaterra muy mojigata, de apellido Spencer, les abrió la puerta. El fuego ardía en la chimenea y el alcohol empezó a correr. Billie llevaba consigo varias maletas llenas de vestidos y maquillaje, y la acompañaba una «cantante preciosa» llamada Ann Cornell cuya misión era ayudarla a cambiarse.

El nerviosismo de la secretaria fue en aumento porque empezaron a pasarse tanto de la hora que tuvieron que rechazar al siguiente cliente. Las horas pasaban y todos reían y bromeaban, y Billie estaba relajada y radiante. Robin Carsons quería hacerle justicia y, a pesar de que había hecho muchas fotos, creía que aún no había logrado la imagen que tenía en la cabeza. Dijo:

—Mira, he hecho algunas fotos buenas, pero son convencionales, simplemente bonitas. No es lo que quiero de esta mujer. Debe de haber alguna manera de poder expresar mis sentimientos.

Entretanto, Billie se había enfundado un vestido negro de lentejuelas, se había prendido unas cuantas gardenias artificiales en el pelo y se «sentía absolutamente maravillosa». Greer Johnson insinuó que se acercara a la chimenea y que cantara Strange Fruit. De entrada, Billie dijo que no podría —así, sin acompañamiento—, pero finalmente accedió. Cantó a capela, y la cámara de Robin Carsons no se detuvo ni un instante. Más tarde, Billie escogió cuatro fotos y Greer pudo quedarse con una.

Poco antes de que Billie muriera, Greer la visitó un día en su camerino y la encontró muy borracha y deprimida, y la cantante tropezó, se cayó al suelo y rompió a llorar.

—¡Cariño, a la mierda! ¡No aguanto más! —dijo—. Por Dios que no voy a volver a cantar nunca más.

—¿Y qué demonios vas a hacer si no cantas? —preguntó él.

—¡Me importa un carajo!

—¡Perfecto! Dime, ¿luego qué harás, Billie?

Y se levantó, se sacudió el polvo del vestido, esbozó una sonrisa alcoholizada y murmuró:

—¡Volveré a cantar!

Y Greer Johnson dijo:

—¡Claro que sí, lo harás!

23. Jimmy Rowles

«La quería. ¡Cómo la quería!»

Jimmy Rowles tuvo que prepararse para la entrevista. Tuvo que tomarse un par de copas, porque quería estar bien para hablar de Lady Day. Unos años antes, estaba asqueada de muchas cosas. Tomaba drogas y bebía mucho; necesitaba beberse medio litro de ginebra o de vodka por la mañana para levantarse de la cama y ponerse en marcha. Se sentaba en el suelo, en medio del salón, y ponía el disco Lady in Satin que Billie había grabado hacia el final de su vida.

Ponía el disco y se sentaba, y toda la orquesta, todos los instrumentos de cuerda, tocaban, y la voz familiar de Billie la empapaba y rezaba con toda su fe para que volviera y cantara… aunque sólo fuera un día.

«Un día, sólo uno. ¡Sería maravilloso!», dice. Podría cantar en el Forum Theater, de Hollywood, y él conseguiría una buena localidad para el espectáculo y estaría ahí, cerca del escenario, observando cada uno de sus movimientos, gozando con el sonido de su voz. Volvería a ser feliz. «Sabía que no iba a suceder, pero no por ello dejaba de rezar. Y me sentaba, y maldecía, y seguía rezando. Curioso, ¿verdad?»

A medida que Jimmy Rowles habla de Billie, parece como si ésta haya entrado sigilosamente en la habitación donde él y Linda están sentados mientras el magnetófono registra sus palabras[170]. Como si Billie estuviera f rente a él y lo observara, con un vaso de leche lleno de ginebra en la mano y con aquella sonrisa nostálgica tan suya en un rostro que apenas ha cambiado desde la primera fotografía que le hicieron con cuatro o cinco años.

Conforme habla empiezas a comprender que a Jimmy Rowles realmente le encantaba estar cerca de aquella mujer, formar parte de su mundo, haber sucumbido a su hechizo.

—La recuerdo volviéndose, riendo, observando; a veces le tocabas un tema y te abrazaba y decía «¡te adoro!». Y cuando decía «¡te adoro!» de verdad, lo oías. ¡Lo gritaba a pleno pulmón!… Y le gustaba oírte decir que tú también la adorabas. Y claro que se lo decía. ¡Una y otra vez! ¡Todo el mundo se lo decía! ¡Era inevitable! Hacía cualquier cosa y sólo se te ocurría responder: «¡Cielo santo, te adoro, joder!». Y decía algo, o hacía algo, o cantaba algo y la gente exclamaba «¡te adoro!». Era una reacción natural.

Jimmy se retrotrae a su primer encuentro con Billie, en Hollywood en mayo de 1942. Él era un joven blanco, recién salido de la universidad y «aún verde, pero ya empezaba a oscurecerme». Tocaba el piano en el grupo de Lee y Lester Young[171] y un día le dijeron que Billie iba a cantar con ellos en el club Trouville de Billy Berg. No se lo podía creer. Estaba ansioso porque llegara el día. Y de repente apareció. «La respetaba muchísimo. Cuando la conocí era una de las mujeres más bellas que había visto. Era corpulenta, pero no lo parecía. Era más bien fuerte. Su piel era como la seda, como en el tema Satin Doll. No tenía ni una sola arruga. Y tenía garbo. Verla caminar era como ver pasar un sueño por la sala, incluso cuando iba con pantalones».

El grupo solía ensayar cada mañana, y Billie no se perdía un solo ensayo. Jimmy acabó por conocer su estilo. «Le gustaba la armonía pura; no quería oír nada que pudiera distraerla. Se aventuraba con el preludio y si tocabas algo atonal, un acorde, y lo soltabas de improviso, te decía: “¡No lo hagas! ¡No toques ese puto acorde! ¡No me oigo!”.

Pero lo que más impresionaba a Jimmy era la sexualidad de Billie, y de eso habla una y otra vez durante la entrevista. «Yo no sabía nada de su vida sexual. Cualquier cosa que hiciera me parecía bien… Pero el sexo estaba muy presente, porque Billie era una cantante sexy. Cantaba desde la entrepierna. Te apuesto lo que quieras a que tenía el coño más grande del planeta. Ahora que lo pienso, fue una lástima que yo no pudiera disfrutarlo»[172].

Billie nunca tenía asistentas de camerino ni maquilladoras que la ayudaran a prepararse para los conciertos. Le gustaba estar con el grupo, riendo, bebiendo, fumando y maquillándose rodeada de aquellos tipos.

—Lady Day era uno más de nosotros —explicaba Jimmy Rowles—. No tenía complejos, ni problemas de personalidad. Era una persona que iba de frente desde el primer momento. Siempre fue la misma.

A menudo andaba desnuda, y siempre llevaba el pelo teñido de rojo, el mismo color que usaba para teñirse el vello púbico[173]. «Y ahí se quedaba, vestida únicamente con un par de zapatos, y yo la deseaba aún más porque era un bombón, era preciosa… y cada noche veía su cuerpo, cada centímetro de su cuerpo.» Cuando estaba en el camerino, Billie solía llamar a Jimmy Rowles y le decía cosas como «quiero los acordes de este tema. Quiero cantar este tema», y Jimmy le escribía los acordes, y «teníamos que aprendernos cualquier tema que quisiera cantar».

Cuando Jimmy la conoció, Billie todavía no había probado la heroína, se limitaba a fumar canutos y a beber ginebra. Jimmy creía que aquélla fue la etapa más feliz de su vida porque las cosas marchaban sobre ruedas y además trabajaba con Lester Young. Jimmy sabía que cuando Lester tocaba para ella, «Billie se sentía como en brazos de su madre; se la veía contenta cuando Lester tocaba para ella por lo que hacía por ella, porque estaba a su lado. Eran la pareja perfecta. Estaban hechos el uno para el otro».

Jimmy sospechaba que Billie se había desplazado a Hollywood ante todo para «follarse a Lester»[174], pero un par de días después de su llegada, se fue a vivir con otro saxo tenor, «Bumps» Mayer, un tipo «muy sensato, tranquilo, amable, que nunca se metía en líos a menos que la cosa pintara muy mal, y entonces… era capaz de matar. Lo que está claro es que sabía cuidar de sí mismo. Era un tipo fuerte como un toro, pero un toro dócil. Tenía la voz más grave que jamás haya oído, una voz cálida, y era fabuloso escucharlo. Nunca se cabreaba, y se llevaba muy bien con Billie. Sabía tratarla»

Jimmy Rowles recuerda la primera vez que habló con Billie sin nadie más alrededor. Fue una semana después de que la cantante hubiera llegado a Hollywood, y habían acabado de ensayar. Jimmy estaba sentado al final de la barra y la vio aproximarse. Le dijo:

—Lady, ¿puedo invitarte a una copa?

»Se sentó a mi lado. La invité a una ginebra con cola. ¿Te imaginas tomarte esa mierda? No sabía de qué hablar con ella, pero recordé el nombre de un saxo tenor, Dick Wilson, y por alguna extraña razón le pregunté por él.

»Billie dejó la copa sobre la barra. Me preguntó si yo conocía a Dick Wilson y me dijo:

—Voy a decirte una cosa. Salía entonces con Freddie Green y siempre le fui fiel a ese hijoputa, pero cada vez que veía a Dick Wilson me entraban ganas de tirármelo.

Jimmy Rowles se quedó de piedra.

—Estaba perplejo. No me lo podía creer. ¡Era la primera vez que oía a una chica como aquella hablar de aquel modo! ¡Vaya tía! Me encandiló. ¿Qué puedes hacer después de algo así? ¡Sólo puedes amarla!

También le fascinaba la relación entre Billie y Lester Young, y trataba de entender qué unía tanto a aquellos dos personajes[175]. «La relación que existía entre ambos era muy extraña. Iban juntos, como la mantis religiosa que devora al macho después de hacérselo con él. O eso me parecía a mí. De todos modos, él era un tipo raro. Lester era el mejor ejemplo de lo que es un tipo único. ¡Y cómo hablaba! Era imposible entenderlo a menos que hubieras trabajado con él durante tres meses[176]. Lady no lo agobiaba, no andaba pegada a él. Cada uno iba a lo suyo. Pero a veces decía: «¡Pres! ¡Puedo olerlo! ¡Sé que anda por aquí! ¡Qué bien!».

A Jimmy Rowles le gustaba ver a Billie salir del camerino después de una actuación. «¡Una tía dura, pero dura de verdad!» Y entonces aparecía Lester detrás de una columna con su andares de pajarito primoroso y sus murmullos estridentes. Según Jimmy Rowles, sus encuentros siempre eran delirantes: ella se lanzaba a abrazarlo y luego se separaba. «Eran como peces de colores. Y siguieron su camino particular. Cuando se miraban, lo hacían de una manera divertidísima, como si fueran hermanos, pero no del todo. Y cuando se reunían, podía pasar cualquier cosa. Pero la situación acababa enfriándose, y no pasaba nada hasta que volvían a coincidir en otro club.»

Lester decía: «¿Qué tal, Miss Lady Day? ¿Lady Day?». E inflaba las pálidas mejillas y se bamboleaba con su largo abrigo negro, un vaso de leche lleno de whisky Old Schenley en la mano y aquel sombrero negro encajado en la cabeza como si hubiera crecido.

Y Billie respondía: «¡Hey, Buppa Baby[177], hijoputa!», y los dos sonreían, se tambaleaban, se tocaban y se iban, hasta que se producía un nuevo encuentro más tarde. Para Jimmy Rowles, aquella alegría era «espontánea, Billie siempre estaba alegre». Las historias no se acaban aquí. En una ocasión, Billie celebró una fiesta de cumpleaños. «Bumps» Mayer ya no estaba con ella y su primer marido, Jimmy Monroe, que acababa de salir de la cárcel y llegó a la fiesta para reclamar a su mujer[178]. Jimmy Rowles no tenía nada en contra de Jimmy Monroe y no quería meterse con él, pero no podía ocultar su «decepción» cuando conoció al tipo, porque Jimmy Monroe era «un pelagatos, un macarra, un chorizo, un mangante, un mierda… un grasiento hijo puta»

Pero Monroe era pese a todo mejor que muchos otros hombres de Billie. Según Jimmy Rowles, «el problema era que a Billie le encantaban los tíos. Saltaba de uno a otro. Estuvo con todos, hasta que le tocó el más peligroso». Todo apunta que estas palabras se refieren al manager de Billie, John Levy, «el matón de la Mafia»[179].

Sea como fuere, Billie estaba, en su fiesta de cumpleaños, bailando en una pequeña habitación. Sus discos sonaban en el gramófono y la acompañaban tres o cuatro chicas blancas. De repente se abrió la puerta y apareció un tal Leo Watson, a quien Jimmy Rowles describe así: «un tipejo de cuidado, con la fuerza de un gorila y una reputación turbulenta». Billie siguió bailando y, tras unas cuantas copas, Leo Watson empezó a desbarrar. Un par de copas más tarde estaba totalmente desbocado.

Billie se volvió a Jimmy Monroe y le dijo:

—Llévate de aquí a este hijoputa.

Monroe intentó hacer entrar en razón a Watson, algo que, en palabras de Jimmy Rowles, era como «intentar dialogar con Gargantúa, y no lo consiguió».

Entretanto, Billie seguía bailando y colocándose y vigilando, pero Leo Watson no dejaba de desbarrar. Billie tomó entonces unos cuantos discos y los estrelló contra la cabeza de Leo, y a punto estuvo de derribarlo. «Luego, lo agarró, y la sangre brotaba de su cabeza y el pelo se le enganchaba, y no dejaba de chillar y de sangrar, y Billie lo empujó y dijo: “Abrid la puerta”. Y le abrieron la puerta y lanzó a Leo Watson por el salón hasta que éste se golpeó con la pared. ¡Bum! Cerró de un portazo y volvió, puso otro disco y empezó a bailar y a chasquear los dedos.»

Jimmy Rowles también cuenta la historia de cómo celebraron el fin de año en el club de Billy Berg en Hollywood[180].

—Quedaba un minuto para las doce, y el local estaba abarrotado. Había un grupo tocando, y una cortina separaba la sala de la cocina, y Lady Day se pasaba allí horas y horas, en compañía de un chef al que le faltaba una pierna. De repente se oyó un ruido aterrador, un grito, y Billie empezó a maldecir y a tirar platos y a destrozar la cocina. ¡Menudo escándalo montó!

«De detrás de la cortina apareció un tipo al que no había visto en mi vida, un ofay, que llevaba una camisa blanca sin corbata. En una mano sostenía una cesta de galletas, y de la espalda izquierda sobresalía un cuchillo de carnicero de unos treinta centímetros. Se lo habían clavado unos diez centímetros por encima del corazón. Y no paraba de sangrar, y tenía la mirada perdida y se me acercó en estado de shock, y cuando estaba a medio metro de mí, empezó a murmurar cosas. Y yo exclamé: “¡Joder!”, y corrí a esconderme debajo del piano que estaba en la parte trasera del escenario.»

Jimmy también habla de la terrible paliza que John Levy le propinó a Billie: «saltaba sobre su estómago, le dio una paliza de muerte… A Billie le dolía todo, incluso el coño, y eso no era ninguna broma, porque Billie cantaba con las entrañas. En ese momento, Billie empezó a pensar qué iba a cantar, y se le ocurrió cantar My Man. Y aún no se había recuperado cuando Billy Berg dijo: “Por Dios, más os vale conseguir que ese hijoputa la deje para que pueda cantar algo”».

Pero ni Jimmy ni Bobby Tucker, el otro pianista de Billie, tuvieron el valor para ir, y siguieron sentados hasta que ella apareció, pocos minutos antes de empezar la actuación. Y Jimmy estaba seguro de que, «cuando subió al escenario, odiaba a todo el mundo. Estaba hecha una furia, y se volvió a Bobby Tucker y le dijo: “Strange Fruit”, pero ése era el último tema de los conciertos, el tema con el que acababa. Bobby Tucker intentó discutir con ella, pero Billie se vuelve hacia él con un gesto de ira y cerró la tapa del piano. Bobby pudo quitar las manos a tiempo y resonó un ¡bam! Y repitió: “Strange Fruit”, y Bobby respondió: “de acuerdo”».

En 1954, Billie ha cambiado, y arrastra más la voz y habla más despacio. Sin embargo, para Jimmy Rowles, «seguía siendo Lady Day y a mí me parecía bien todo lo que quisiera hacer. Me importaba un carajo. Si quería ir a Tokio, iríamos. Así me sentía».

Están grabando un disco en Hollywood con el productor Norman Granz, y trabajan en el anexo de Radio Records, junto al Bulevar de Santa Monica. Jimmy Rowles tiene que ir al hotel a buscar a Billie para la siguiente sesión. «Primero tenía que lograr que saliera de la cama —explica—, y eso ya era toda una movida porque se quedaba despierta toda la noche. Y luego le daba un poco de zumo para que se pusiera en marcha. Y se tomaba tres o cuatro copas, pero copas de verdad. Se bebía medio litro de vodka o de ginebra, sobre todo de ginebra, y decía “voy a desayunar”».

«Intentaba calzarse, pero tenía los pies hinchados y no podía ponerse los zapatos. Y fue a la habitación contigua y trató de vestirse. La había visto desnuda tantas veces que eso no me sorprendía, pero Billie seguía siendo coqueta. Tomó un corsé que quería ponerse y me pidió que fuera a ayudarla mientras ella trataba de centrarse. Y me decía: “¡No mires!”. Estaba bebida, y yo no paraba de reír y le decía: “¡Eres demasiado!”.»

Cuando por fin llegó al estudio, Billie estaba lista y la sesión fue «fantástica y divertida, y nos reímos mucho». Sus viejos amigos Harry «Sweets» Edison y Ben Webster[181] grabaron con ella, pero Jimmy Rowles creía que el resultado de las sesiones podría haber sido mejor, porque el productor Norman Granz no era músico. «Podía sacarte de quicio. Era como alguien de la calle que aparecía por el estudio y se ponía a merodear… Y era incapaz de entender por qué tardábamos tanto en dar con los acordes buenos… Él quería que las cosas fueran “uno, dos, tres… ¿Por qué no os ponéis a tocar How High the Moon? ¡Venga! ¡El tono y empezad!”».

Billie no podía evitar «ser cáustica» porque quería que las cosas salieran bien. «¿Qué coño pasa? —le dijo a Norman Granz—. Danos un par de minutos para dar con los putos acordes de este tema.»

Jimmy Rowles recuerda un encuentro con Billie a finales de los años cincuenta, después de mucho tiempo sin verse. Él tocaba en el teatro Roxy de Nueva York con Evelyn Knight, y al acabar la actuación se iba a un restaurante chino que estaba al otro lado de la calle. Entonces vio a Billie y a su chihuahua Pepe frente a ella. Pepe «intentaba arrimar el hocico al suelo para comerse la basura, y Billie lo insultaba y todo el mundo se paraba y decía: “¡Vaya negra más horrible!”»[182].

—Yo estaba a su espalda y me dijo:

»—¿Qué haces aquí?

»—Estoy en el Roxy, con Evelyn Knight.

»—¡Esa putona! ¡Toca en el Roxy por diez mil dólares semanales y yo sigo en el Apollo por ciento cincuenta! ¡Que le den por culo! ¡Y que te den a ti también!»[183].

Cuando Jimmy Rowles quiso protestar, Billie lo llamó «ofay blanco hijoputa». Entretanto, el perro seguía ocupado con la basura, Billie no dejaba de chillar y de maldecir, y la gente los miraba y se preguntaba si debía llamar a la policía.

—La quería. ¡Cómo la quería! —dijo Jimmy Rowles.

La última vez que la vio, había cambiado. «No se la veía tan alegre, parecía más desesperada, estaba muy enganchada y bebía muchísimo… Luchaba, hacía lo que fuera por sentirse bien, porque cuando te metes esa mierda, cuando estás pillado, el jaco te chupa la sangre y te quedas sin fuerzas y lo pierdes todo. Tienes que beber el doble, fumar el doble y esnifar el doble para llegar a sentirte de repente como recuerdas que podrías sentirte…

»Luchaba, pero también tenía días buenos, días en los que no le hacía falta luchar. Días en los que se encontraba bien. Pero había mañanas en las que tenía que pulirse casi medio litro para poder siquiera vestirse. Yo también lo he hecho. Y sigues haciéndolo por necesidad, y los pies se te hinchan cuando te calzas. Estaba acabada. Eso es. Yo era joven. No me daba cuenta de que estaba enferma. Sabía que había perdido peso, pero Louis cuidaba de ella. Cuidaba de ella de verdad[184].

»Decía:

»—Louis no está en la ciudad. Tienes que llevarme a casa.

»Decía:

»—Tienes que darme de comer. Quiero ir a un restaurante chino.»

Y Jimmy Rowles llevó a Billie a un restaurante chino que estaba a una manzana de distancia. Se sentaron para pedir y, «de repente, un tipo de color entró en la cocina con una bandeja, y Billie se le fue la olla. Empezó a tirar cosas y a chillar, a insultar.

—¿Lo has visto? —exclamó— ¡Ni un solo chino sobre la capa de la Tierra dejaría que un negro hijoputa entrara en la cocina! ¡O un blanco! ¡Esto no es un restaurante chino! ¡Esto es un montón de mierda![185]

El encargado logró calmarla y le trajeron la comida, y Jimmy Rowles la llevó de vuelta a su habitación y la metió en la cama.

—Aquí tienes los langostinos —le dije—. Y aquí, el foo yong. Todo está aquí. Y ahora, buenas noches, zorrita. Come. Bébete la ginebra. Te veré mañana.

Estaba en la cama, se le veían las tetas y empezó a tontear:

—Louis no está en la ciudad, ¿sabes? —me dijo.

Jimmy Rowles no aceptó la oferta, aunque pensándolo años después lamenta no haberlo hecho. Pero se consuela.

—Me la follaré cuando esté muerto —exclama[186].

Al final de la entrevista, Jimmy Rowles vuelve al principio, a Hollywood, a la primavera de 1942, cuando acababa de conocer a Billie y trabajaban juntos por vez primera. Una tarde de domingo, él y su esposa Dorothy fueron a un club donde actuaban todos: Count Basie, Jimmy Lunceford, Duke Ellington… Todos. Billie también estaba ahí, y se sentó con ellos. Y Jimmy Rowles recuerda cómo Nat «King» Colé subió al escenario para tocar y «tocaba de maravilla, y Buck Clayton también tocaba y lo hacía de fábula, y Lady les gritaba: “¡Sigue! ¡Toca, ojos azules, hijo puta! ¡Cabrón! ¡Que se enteren!”».

Y en una esquina Jimmy Rowles vio a Lester Young, solo, musitando: «¿No es precioso? ¿no es precioso?» con un whisky en la mano. Y entonces Lester se puso en pie y «empezó a soplar y acabó con todos ellos».

—¡Qué locura! —dijo Jimmy Rowles—, ¡qué locura! ¡Quienes estuvieron ahí lo recordarán!

24. Bobby Tucker

«Conmigo no tendrás problemas.»

Conocí a Bobby Tucker en septiembre de 2003. Vino a buscarme a la estación de Morristown y me condujo hasta la casa que había construido con su padre años atrás. Estaba justo enfrente del hogar donde se había criado y donde Billie se hospedó cuando salió por vez primera de la cárcel, el 16 de marzo de 1948. Me mostró su estudio en la planta baja, el lugar donde guardaba los testimonios de su vida como pianista: las cintas, los discos, los libros, los periódicos y las fotografías, recuerdos todos de un tiempo ya lejano. En la pared, junto a retratos más formales de sus padres y abuelos, había una fotografía enmarcada en la que aparecía con Billie y Jimmy Rowles. Muchos miembros de su familia, tanto de la rama paterna como de la materna, habían sido maestros o pedagogos, pero su padre fue carpintero. Bobby Tucker me contó que la tez de su padre era tan clara que le ofrecieron la posibilidad de «convertirse en blanco» e ingresar así en el sindicato, pero se negó porque habría tenido que renunciar a su familia y a su pasado.

Me senté con Bobby Tucker en la mesa de la cocina mientras éste hablaba de Billie Holiday y de lo mucho que la quiso. A mi espalda, en la pared, había un letrero que rezaba: «Desde que abandoné toda esperanza me siento mejor». Bobby Tucker era un tipo muy callado y discreto, pero cuando contó que había ido a buscar a Billie a la cárcel y que ésta le reconoció que él era la única persona que se preocupaba por ella, las lágrimas asomaron fugazmente a sus ojos. Y prosiguió con la narración. Me contó muchas historias que ya le había relatado a Linda Kuehl cuando lo entrevistó en enero de 1973. Dijo que ésta había ido a verlo en tres ocasiones y que le cayó bien por lo obstinada que era.

Bobby Tucker recordaba la avenida Wabash de Chicago durante la primera semana de mayo de 1947. La noche anterior había estado tocando el piano para Billie en el Colosimos New Theater Restaurant[187], donde la presentaron como «la incomparable, la dama de la canción». Eran las nueve de la mañana y el teléfono sonó.

—Más te vale venir aquí de inmediato —dijo la voz.

—¿Qué ocurre?

—No te lo puedo decir —dijo la voz—. ¡Ven!

Bobby Tucker se alojaba en el hotel Evans, mientras que Billie estaba en uno más caro, el Pershing[188]. Cuando llegó al lugar, el extraño con el que había hablado por teléfono lo esperaba en la habitación de Billie.

Es fácil hacerse una idea de aquella estancia. Las pesadas cortinas estaban corridas para evitar la entrada de la luz y se percibía una mezcla de olores entre lo agridulce y lo viciado. Los vasos estaban medio llenos de whisky, los ceniceros, rebosantes de colillas y tal vez hubiera un ramo de flores envueltas todavía en papel celofán junto a unas bragas de encaje y a un zapato de tacón. Y en el sofá, estirada, Billie Holiday, con un zapato en un pie y el otro pie descalzo. El vestido de noche le quedaba por encima de las rodillas, y tenía una mirada entre atónita y concentrada, la mirada de alguien que está a punto de perder la conciencia.

Según Bobby Tucker, la acompañaba un tipo llamado Jimmy Ascendió. Él era quien había hecho la llamada. Había trabajado «en el mundo del boxeo», pero últimamente era el «manager de carretera» de Billie, lo que significaba que se relacionaba con quien le proporcionaba las drogas a la cantante al tiempo que se beneficiaba de aquel comercio[189].

Jimmy Ascendió le explicó a Bobby Tucker que Billie «había conseguido mierda chunga». Un tipo que respondía al estupendo nombre de Boss Moss[190] también se la había metido y estaba dando un paseo con el botones del hotel para recuperarse.

Jimmy Ascendió dijo:

—No podemos dejar que se duerma porque si se duerme no se volverá a despertar.

Bobby Tucker llenó la bañera de agua fría y ayudó a Jimmy a cargar con el cuerpo inerte de Billie. «Se resistía», dijo, pero lograron meterla en la bañera y luego sacarla de allí. A continuación, «nos pusimos a caminar con ella, y la abofeteamos, aunque ella sólo quería dormir».

Billie tardó unas cuatro horas en recuperarse pero, como dijo Bobby Tucker, «era fuerte, fuerte como un toro». Tras aquel episodio, se tomaron un par de días de fiesta antes de cumplir con el siguiente compromiso: una semana en el teatro Earle de Filadelfia, con Louis Armstrong y su Big Band.

Bobby Tucker conoció a Billie en 1945 o 1946. Él tenía unos veintiséis años y ella cinco más. Bobby caminaba por la calle 52 cuando vio a un amigo de infancia de Morristown, el músico Tony Scott, que le dijo:

—Te he estado buscando.

De inmediato se llevó a Bobby al Downbeat Club, donde estaba anunciada la actuación de Billie. Era su primera noche, «una noche aciaga», porque no tenía músicos: ni contrabajista ni baterista y John Simmons, otro de sus amigos drogadictos, había golpeado al pianista Eddie Heywood en el ojo y éste se había largado para no volver.

Tony hizo las presentaciones.

—He oído hablar de ti —dijo—. ¿Quieres tocar conmigo? ¡Conmigo no tendrás problemas!

Y Bobby Tucker prosiguió: «Así que me uní al grupo, y me conocía los discos de arriba abajo porque adoraba a Teddy Wilson. Cuando Billie me pedía un tema u otro, era facilísimo porque yo ya había tocado aquella música para divertirme. Y ella estaba relajada, pero la verdad es que era muy fácil tocar con ella. No discutía. Siempre hallaba una veta en cualquier terreno. Y su swing se adaptaba a cualquier tempo, por lento que fuera… Tocaras lo que tocaras, Billie flotaba sobre la música».

Bobby Tucker tocó con Billie durante las cuatro o cinco semanas siguientes. En principio, el primer pase debía empezar entre las nueve y media y las diez, pero la cantante nunca llegaba al club antes de medianoche. En ocasiones ya estaba en el local, pero se escondía en el «cuchitril» del camerino; en otras, simplemente no había aparecido. Aun así, Bobby sostenía: «No se parecía a ningún otro artista, porque podía hacer en cualquier momento lo que se le antojara… Tenía el carisma para ello».

Durante aquellas primeras semanas, Bobby tuvo la sensación de que la estaba estafando porque «no me impresionó, para mí no había sonido, era algo neutro». Pero su amigo Tony Scott le explicó cómo debía escuchar y valorar las cualidades de Billie a través del siguiente ejemplo: «Cuando Ella [Fitzgerald] canta My man he’s left me[191] ves a un tipo que se ha ido a comprar pan. Cuando lo canta Lady ves al tipo calle abajo con sus bártulos, y sabes que nunca volverá». Bobby Tucker empezó a escuchar atentamente lo que Billie cantaba y cómo lo hacía. Y en cuanto comenzó a escuchar ya no tuvo escapatoria. Según Bobby, la voz de Billie era muy frágil y no sabía cantar a pleno pulmón, pero sí sabía contar una historia, y había algo especial en cómo sentía lo que cantaba. Tal vez aquello tuviera algo que ver con el dolor. No encontraba mejor explicación.

Bobby Tucker habló mucho de la falta de confianza de Billie: no creía que fuera una buena cantante y siempre se sorprendía cuando descubría que la gente iba a oírla. Suponía que esta falta de confianza estaba relacionada con aquella honestidad tan peculiar que la caracterizaba.

—Era una persona sumamente honrada —explicó—. Y lo era aun cuando tuviera que mentir. Si le hacías una pregunta, la respuesta que te daba al cabo de veinte minutos no tenía nada que ver con la anterior, pero seguía siendo Billie quien te respondía. Lo que le importaba era lo que sentía en cada momento[192].

Bobby se refirió a la manera como Billie subía al escenario y permanecía callado hasta que todo el público guardaba silencio. «Y no estaba actuando. No intentaba demostrarle nada a nadie. Se comportaba tal y como era». El motivo por el cual pedía que la iluminara únicamente un foco, dejando su entorno sumido en la oscuridad, no era su sentido del dramatismo, sino el miedo. De aquel modo, «no tenía realmente ante sí al público, sino que se sentía como en una sala». Recordaba la noche en que le entregaron un premio en el Tijuana Club de Cleveland, «y cuando anunciaron su nombre encendieron las luces y fue como si de repente se hubiera hecho de día, y Billie se quedó petrificada: le fallaba la voz, estaba temblando. Y ni siquiera podía levantarse para mirar al público».

Bobby Tucker adoraba a Billie. Le daba lo mismo haber presenciado algunos episodios terribles y violentos; siempre recordó la amabilidad y la cordialidad de aquella mujer[193]. Su lenguaje no era ciertamente refinado, y empezaba y acababa todas las frases con la palabra «puta», pero generalmente solo se ponía grosera o agresiva cuando algo vulneraba su sentido de la justicia. «No le gustaba ver que alguien abusaba de un pobre diablo. No le gustaba verlo despojado de su dignidad.» Bobby Tucker añadió que Lady fue una de las primeras personas en «desafiar al establishment».

—Una de sus mejores amigas podía ser la encargada de los lavabos de mujeres. Una amiga de verdad. Y ni la primera dama, ni la reina de Inglaterra estaban antes que ella a ojos de Billie.

Muchas fueron las veces en que defendió a alguien que intuía desvalido o humillado. Por eso se enfrentaba a menudo a gente con un cierto grado de autoridad, ya fuera un productor discográfico, el propietario de un club o cualquiera que se pasara de la raya. Bobby Tucker recordaba una nochevieja. Billie estaba «como la reina Victoria», de pie en la barra, bebiendo un triple brandy con crema de menta, cuando se acercó un marino mercante y le dijo al camarero: «“¿Desde cuándo sirves a putas negras?”. Billie le arregló la cara con lo que quedaba en la copa».

Al echar una ojeada a las fotografías de Bobby Tucker de aquella época nos encontramos con un tipo frágil, pálido y serio, un tipo con aspecto educado. Puede que Billie pensara que debía protegerlo, no sólo de las drogas y del celo de los agentes de estupefacientes, sino también de los peligros que te acechan cuando vives en la carretera. Bobby se había casado a los dieciocho años y Billie no quería que aquel matrimonio se fuera al traste. En una ocasión despertó al detective del hotel en el que se alojaban a las cinco de la mañana con la orden de que hiciera algo inmediatamente.

—Mi pianista tiene a una mujer en su cama.

«Nunca me alzó la voz en todo el tiempo que estuve con ella. Nunca me regañó. Aunque me equivocara de tono, no pasaba nada. Pero si era otro el que se equivocaba, Billie perdía los estribos.» Pero también es cierto que Bobby ejercía una extraña autoridad sobre ella. «Nunca discutía conmigo —confesó—. Yo le prohibía hacer cosas, que se peleara con la gente, por ejemplo. La cogía y no la dejaba ir, mientras le decía: “Vale, cálmate”, y ella intentaba escabullirse, y era fuerte como una mula, pero yo la movía para que no pudiera plantar ambos pies en el suelo; y se calmaba e intentaba escabullirse de nuevo y soltaba un “¡ajá!” antes de estallar en una carcajada.»

En marzo de 1947, pocas semanas antes de la historia de las drogas en el hotel de la avenida Wabash de Chicago, el agente de Billie, Joe Glaser, la convenció de que se sometiera a una cura de desintoxicación en el hospital Park West de Nueva York. Tal vez fuera una buena idea, pero en la práctica no fue sino el principio de otro drama. Nadie hizo nada para intentar curarla durante las tres semanas que estuvo ingresada, y parece incluso que una de las enfermeras le consiguió más droga. Según Billie, su paso por la clínica marcó el inicio de sus problemas de verdad, porque a partir de entonces los agentes de estupefacientes empezaron a seguirle la pista.

Como dijo Bobby Tucker, «los de estupefacientes comenzaron a vigilarla en Filadelfia. Pero Filadelfia es famosa por este tipo de cosas. Es una ciudad durísima. Durísima»[194]. El grupo debía tocar en el teatro Earle del 12 al 16 de mayo. En la noche del último show, la policía registró la habitación de Billie en el hotel. Bobby Tucker y Jimmy Ascendió estaban recogiendo las cosas para marcharse. Cuando registró la habitación, la policía encontró un paquete escondido en una media de mujer bajo la almohada. En el paquete había una cucharilla, dos jeringuillas hipodérmicas, un cuentagotas, dieciséis cápsulas sin utilizar y nueve usadas a medias. En todas ellas había clorhidrato de heroína. Los dos fueron detenidos.

Cuando Billie llegó al hotel con su chófer, le contaron el registro y logró escapar, a pesar de que un agente de policía disparó contra el coche cuando iniciaba la huida. Al día siguiente actuó en el Onyx Club, que había cambiado su nombre por el de Club 18. Dos días después, el 19 de mayo, a las cinco de la madrugada, el agente Ryan, de la Oficina Federal de Estupefacientes, la arrestó en el hotel Marden de la calle 44 oeste de Nueva York por orden de la oficina de Filadelfia. La trasladaron a la habitación número 32 del hotel Grampion de Harlem, donde encontraron a Joe Guy, que también fue detenido[195].

Según el agente Ryan, «cuando entramos en la habitación, había una ventana abierta algo así como un palmo. Fuera de la habitación encontramos una cápsula y media con un gramo y medio de heroína aproximadamente». Billie y Joe Guy fueron trasladados a las dependencias de la Oficina Federal de Estupefacientes, donde la cantante admitió que las cápsulas que habían encontrado bajo la cama, en Filadelfia, eran suyas. Joe Guy quedó retenido y Billie fue acusada de posesión y quedó en libertad bajo fianza. Aquella noche actuó en el Club 18. Cinco días después, durante el descanso en el Club 18, ella y Bobby Tucker se trasladaron en coche al Carnegie Hall para aparecer por sorpresa en el concierto Jazz at the Philharmonic.

El 27 de mayo, Billie se puso en contacto con el ayudante del fiscal general para decirle que quería comparecer ante la justicia lo antes posible. Ese mismo día, a las cuatro de la tarde, se presentó ante el juez Cullen Ganey Jr. No tuvo representación legal[196] y se limitó a pedir que la enviaran a un hospital para someterse a una cura de desintoxicación. Sin embargo, la acusaron de violar el artículo 174 de la Ley de Estupefacientes de Estados Unidos, «por recibir, ocultar y transportar drogas». El juez le dijo: «Quiero que sepa que va a ser condenada por haber cometido un delito… Recibirá tratamiento, pero quiero que sepa que permanecerá encerrada por haber delinquido». Fue condenada a un año y un día de prisión en el reformatorio federal para mujeres de Alderson, Virginia.

¿Qué sucedió con los demás detenidos? Jimmy Ascendió pasó un tiempo a la sombra, pero Billie testificó a favor de Bobby Tucker y éste se libró de la cárcel. «Ni siquiera tuve que comparecer. Lady acabó con todo aquello nada más regresar.» Según Bobby, «Billie también cargó con el muerto para salvar a Joe Guy», aunque éste había confesado que la heroína hallada en el hotel era suya.

Billie fue a la cárcel en el apogeo de su carrera. Ganaba por aquel entonces unos 50.000 dólares anuales, aunque Joe Glaser sostenía que Joe Guy se había pulido todo el dinero. Según el registro de ingreso, Billie sólo llevaba encima seis dólares y treinta y cuatro centavos cuando llegó a Alderson. La edad que consta en los papeles es incorrecta, veintiocho años en lugar de treinta y dos, y se incluía un informe de evaluación de su cociente intelectual donde constaba que «posee un gran manejo del lenguaje y del vocabulario pero apenas tiene conocimientos. Ha cantado y se ha ocupado de las tareas del hogar. Abandonó la escuela para ponerse a trabajar. Sus razonamientos son incoherentes»[197].

A Billie le inyectaron morfina para el trayecto hasta Virginia, e ingresó en el hospital de la cárcel a las nueve y media de la mañana del 28 de mayo. En el historial clínico se lee que parecía «nerviosa y débil» y para ayudarla a dormir le administraron nembutal y otra dosis de morfina. Durante dos días tuvo «náuseas», pero su proceso de desintoxicación transcurrió «con las mínimas molestias». Ocho días más tarde, dejó el hospital para ingresar en prisión.

Billie fue una reclusa modélica, como lo había sido mucho tiempo atrás en la escuela reformatorio de Baltimore. En un primer momento la mandaron a limpiar los objetos metálicos y llevó a cabo su tarea, aquélla o cualquier otra que le mandaran, sin necesidad de ayuda; prefería trabajar por su cuenta. Salvo una amonestación recibida por su lenguaje soez, era una chica callada y educada que agradecía los consejos… Nunca pidió una aspirina, porque decía que prefería alejarse definitivamente de todo lo que tuviera que ver con las drogas… Era una persona aseada… que se preocupaba mucho por su aspecto.

«Cuando ingresó en la clínica, rápidamente la rodearon admiradoras de raza negra y blancas, y fue interesante ver cómo cambió su conducta: se le iluminó la cara y se mostró agradecida. Cuando hablaba con los funcionarios, a menudo les repetía lo importante que era curarse del todo para poder volver a estar lo antes posible frente a su público, antes de que la olvidaran… Dedicaba la mayor parte de su tiempo de ocio a jugar a las cartas y a coser.»

En noviembre de 1947, mientras Billie estaba entre rejas, el productor discográfico Norman Granz organizó un concierto benéfico para saldar las muchas deudas que la cantante había contraído, pero Joe Glaser decidió que no era una buena estrategia publicitaria e insistió en donar toda la recaudación a obras de caridad. Ésa fue la única aparición de Glaser, que se mantuvo a una cierta distancia y no movió un dedo para ayudar a su representada[198].

Bobby Tucker fue la persona con la que Billie mantuvo contacto regular durante el tiempo que pasó en la cárcel. Le enviaba cartas semanalmente, algún jersey para él y para su hijo y «cosas de ésas que se hacen en prisión, como cinturones… Sólo sabía del mundo que hay más allá de los muros de la prisión por mis cartas».

Cuando Billie salió en libertad, Bobby Tucker fue a recibirla a la estación de Newark, a las nueve de la mañana. Lo acompañaba el perro de Billie, Mister. «Cuando bajó del tren vino hacia mí y me abrazó, y por cómo me abrazaba supe que se había desenganchado del todo»[199]. Durante los tres meses de libertad condicional, se alojó en Morristown, en casa de la madre de Bobby.

Diez días después de recuperar la libertad, Billie apareció en un concierto de medianoche en el Carnegie Hall. Se instaló en una habitación en un hotel de la zona. Ernie Anderson, el promotor del concierto, dijo:

—Tuve la impresión de que estaba limpia y de que iba a seguir alejada de las drogas, de que intentaba no poner los pies en Harlem, y mantenerse a distancia de los camellos o de los exmaridos que en ocasiones le habían conseguido el material para tenerla bajo control… Entretanto, la taquilla del Carnegie Hall funcionaba a un ritmo de locura. El mayor de los hermanos Heck, que se ocupaba de las ventas, dijo que habría podido seguir vendiendo entradas para otros conciertos de Billie aquella misma noche. E incluso me dijo: «¿Por qué no? Podría hacer otro pase a las dos de la mañana y otro a las cinco», pero yo no quise ni oír hablar de ello. La recaudación fue un récord de la casa.

Billie dio dos conciertos con tres semanas de diferencia y cantó treinta temas en cada uno. Bobby Tucker recordaba que «la primera noche llovía a cántaros y la gente estaba esperando en la calle. La tenía en el bolsillo. Antes incluso de que abriera la boca, el público ya estaba a sus pies. El noventa por ciento eran fans de Billie Holiday, así que nada podía salir mal». Para Bobby, aquellos dos conciertos fueron lo más extraordinario que le ha pasado en la vida.

Pero también confesó que Billie se sentía más insegura que nunca. No podía creer que la gente no la hubiera olvidado, y temía que hubieran ido únicamente por ver a una mujer que había pasado por la cárcel. Sentía que todo el mundo la utilizaba, que no le importaba a nadie, que sólo era una celebridad, una estrella. Nadie daba un duro por ella, nadie. Como dijo Bobby Tucker, «mucha gente acaba en la cárcel, pero Billie se lo tomó como algo personal».

Billie empezó su funesta relación con John Levy tras el segundo concierto en el Carnegie Hall, que se celebró el 17 de abril de 1948. Bobby Tucker era incapaz de decir una sola cosa buena de aquel tipo. «No tenía escrúpulos. Tenía tratos con los dos lados de la ley pero le faltaba el valor para ser un gángster». El problema era que «John Levy era un macarra sádico y Billie admiraba a los macarras. Físicamente, era un tipo fuerte, y trataba a la gente a gritos, y a Billie le gustaban los tipos así. Se apoderó de ella».

Bobby Tucker vio cómo Billie provocaba a John Levy, «parecía una cría que hace lo que sea para sacarte de tus casillas. Y en cuanto lo ha conseguido, se da por satisfecha. Cree que te ha vencido. Se comportaba como una niña»[200].

En la Nochevieja de 1948 se produjo el célebre incidente en el club de Billy Berg. La versión de Bobby Tucker es distinta de la que da Jimmy Rowles. Según Tucker, los músicos estaban alrededor de Billie bromeando y flirteando con ella, y es posible que uno le diera un cachete en el culo o que le pasara el brazo por el hombro, y ella aseguró que la habían ofendido por el mero hecho de que John Levy estaba allí. «Le dio por aquello solo para que John pudiera intervenir.» Todo se salió de madre al cabo de unos minutos, y John Levy sacó un cuchillo de carnicero y apuñaló a un espectador inocente que ni siquiera formaba parte del grupo.

Cuatro días más tarde, la policía registró la habitación de Billie y John en el hotel Mark Twain de San Francisco. Los agentes de estupefacientes pillaron a Billie intentando tirar por el retrete una pipa de opio y algo de opio[201]. Según Bobby Tucker, John Levy estaba enganchado al opio y la droga sólo podía ser suya, pero logró salir indemne de aquello diciendo que iría a Nueva York y hablaría «con alguien muy importante». Como no regresó, Billie tuvo que cargar de nuevo con el muerto. Pero esta vez se hizo con un buen abogado y se ahorró el ingreso en prisión a cambio de pagar una gran suma de dinero y de tener que pasar por mil y un problemas que mancharon aún más su reputación.

A pesar de todo, volvió con John Levy durante un tiempo. Fue entonces cuando Bobby Tucker decidió que se le había agotado la paciencia.

—Yo la quería y no podía soportar cómo la trataba. Si Billie le pedía cincuenta dólares, él le respondía «no me pidas dinero en público» y la golpeaba, literalmente le daba un puñetazo en la cara, en el estómago, donde fuera.

Cuando Bobby dijo que se largaba, John Levy le respondió que había un montón de pianistas baratos, y luego lo amenazó para que regresara diciéndole: «Tengo amigos. Nunca volverás a tocar el piano»[202]. Pero Bobby Tucker había tomado una decisión y además había conseguido trabajo como pianista de Billy Eckstine. Le escribió una carta a Billie y ella le respondió que lo entendía.

Volvió a trabajar para Billie una vez más, en septiembre de 1954, durante unas grabaciones para Norman Granz. Los tobillos de la cantante estaban hinchados y Bobby creía que estaba enferma de ictericia. Apenas podía hablar y, cuando cantaba, su voz era tan ronca como la de Louis Armstrong. Aun así, Billie cantó durante dos horas. Durante la sesión le dijo de pronto «córrete», porque quería sentarse en el taburete del piano junto a Bobby. «Apenas podía tocar», comentó éste.

25. El Contrabajista John Levy[203]

«Llegué con los últimos coletazos.»

Éstas son las palabras del contrabajista John Levy:

Un tipo se me acercó un día y me dijo:

—¿Eres John Levy?

—Sí, soy John Levy.

—¿Eres representante?

—Sí, soy representante.

—¿Has representado alguna vez a Billie Holiday?

—No, he trabajado con Billie Holiday.

—¿Estás seguro? Porque hay una factura de la floristería de abajo. Le han enviado una orquídea cada noche y la factura es de 75 dólares.

Yo conocía al otro John Levy, al rufián. Sabía que encargaba cosas y nunca las pagaba. Pero dije que quería aclarar las cosas y fui a la floristería. La florista me miró y dijo:

—Éste no es el hombre que busco. El que yo busco es un tío grande. Parece italiano, un gigantón italiano[204].

El otro John Levy era un macarra y un estafador; ésa era su vida. Antes de trasladarse a Nueva York vivió en Chicago. Conducía un gran Lincoln amarillo de 1931. Cada noche atravesaba un parque situado al norte de Chicago a setenta u ochenta millas por hora, y se saltaba todos los semáforos. Cuando estaba en el centro y cruzaba el loop[205] la policía lo esperaba. Frenaba lo suficiente para que le dieran alcance y circularan a su lado, y entonces sacaba un billete de veinte dólares, lo entregaba y seguía conduciendo a setenta u ochenta millas por hora. En su viaje desde el norte hasta el sur de Chicago lo paraban tres veces. Cada noche se gastaba en la policía sesenta dólares.

John Levy, el macarra, fue manager de Billie, pero no tenía ni idea de cómo funcionaba aquel negocio. Incluso entonces, cuando yo sólo era un músico, ya era evidente que la explotaba. Sólo llevaba a Billie a actuar a lugares donde pudiera sacar mucho dinero, y lo único que le preocupaba era cobrar. Con el dinero compró una casa en Long Island. Tiempo después se supo que la casa estaba a nombre de él. Cobraba por adelantado. Llamaba al club y decía: «No actuará a menos que me pagues dos semanas por adelantado, o al menos una». Cogía la pasta y volvía a Nueva York, o se iba a Hot Springs, a las carreras. O iba a visitar a su mujer, Tondalayo. A ella se lo daba todo. Tenía una hija de él. Y Billie estaba al tanto de todo. Conocía a Tondalayo.

Nunca sabíamos si John Levy, el macarra, estaba en la ciudad. Constantemente desaparecía. Estaba contigo y luego se largaba, y volvía y lo veías en el club un par de días. Por lo general no lo veías la noche que había cobrado, pero siempre pagaba las facturas del hotel de Billie porque, como buen putero o macarra, procuraba que las necesidades básicas de la mujer estuvieran cubiertas. Pero fuera de eso, nada más.

En Filadelfia, Billie se alojaba en un viejo hotel cercano a la Academia de Música, y Bobby y yo en otro, más pequeño y más barato, situado en las inmediaciones. Billie estaba en plena forma. Su estado de salud era bueno, se mantenía bien y cantaba como nunca. Nunca la vi fumar maría, pero bebía e intuíamos lo que se le venía encima. Bobby y yo la íbamos a buscar para ir al trabajo. Seguíamos un ritual: aparecíamos en su suite una o dos horas antes, para asegurarnos de que estaba bien. Si no estaba de humor, empezaba a beber y se colocaba antes de llegar al local. Tomaba drogas y luego se ponía a beber brandy y Benedictine y crema de menta.

Recuerdo una ocasión en que subimos a su habitación y John Levy, el macarra, acababa de marcharse, y Billie dijo:

—¡No puedo ir a trabajar esta noche! ¡John me ha dado una paliza!

Se quitó la ropa y le vimos las costillas: Billie estaba llena de cardenales. Dijo:

—¡Casi no puedo ni respirar!

Decidimos ir a por cinta adhesiva. Fuimos a una tienda y compramos cinta y le hicimos una especie de vendaje tan apretado como fuera posible, y así pudo cantar aquella noche. Le dijimos que fuera a ver a un doctor por la mañana. Al día siguiente supo que no tenía nada roto.

En aquellos años, todas las vocalistas femeninas[206] acababan con un tipo que las zurraba y que se llevaba su dinero y las echaba a perder. Era como si lo buscaran con desesperación. Bueno, tal vez no con desesperación, pero algo de eso había. ¿Por qué hay gente que aguanta que otro la ofenda? ¿Por qué dejamos que lo hagan? Nadie lo sabe, pero siempre tiene que haber alguien que pase por ello. Las mujeres lo llaman amor. Y no lo entiendo, pero a lo mejor es que nunca he estado enamorado. Siempre he creído que una mujer merece sentir lo mismo que un hombre, pero nadie quiere oír hablar de ello. Cuando escribas mi historia te lo contaré.

Para Billie, su manager debía ser su pareja o su marido. Y tenía que estar con alguien que de vez en cuando la golpeara. En otras palabras, «necesito un hombre que sea un hombre, y necesito un hombre que me lo recuerde una y otra vez. Si gano más dinero que él y soy más famosa que él, para afirmar su masculinidad me pega, me abofetea». Eso es lo que llamo «síndrome de Frankie y Johnny»[207].

La gente no conocía a la auténtica Billie. Siempre intentaba parecer dura, pero en el fondo era maravillosa. Era una gran mujer. Amaba todo cuanto la rodeaba y a la gente mucho más que cualquier persona que haya conocido en mi vida. No era nada egoísta; era extremadamente generosa. Siempre respetaba a los músicos. No creo que nunca dijera nada malo de mí o que se quejara a otra gente si las cosas no salían bien sobre el escenario.

Billie era una estilista. Cuando la oyes cantar, sientes que ha vivido lo que cuenta la canción y que te lo está explicando. No creo que haya mejor narradora que Billie. Su registro no era muy amplio, pero la mayoría de los temas que cantaba tenían buenas melodías y contaban buenas historias, y tampoco era fácil cantarlos o tocarlos. Nunca cantaba un tema a menos que quisiera hacerlo, o a menos que alguien le diera a su hombre dinero y éste le dijera que lo cantara. Cuando eso sucedía, lo cantaba aunque no fuera con ella.

Bobby Tucker se ocupaba de la música. Billie conocía bastante bien su repertorio, y casi siempre tocábamos sin haber ensayado; se lanzaba a cantar. Salía al escenario colocada y se apoyaba en el contrabajo, y desde ahí cantaba, sin moverse. Aquélla fue una de las épocas más lucrativas de su vida, pero yo llegué con los últimos coletazos de la auténtica Billie Holiday.

Billie nunca tuvo un séquito. La mayoría de las cantantes tienen una corte de mujeres que las acompañan y se encargan del vestuario y la peluquería, de esas cosas. Las únicas personas que seguían a Billie eran los tipos que iban a verla para venderle mierda. Nunca me he sentido cómodo con los camellos y los yonquis. Te dicen: «Nos sentaremos aquí mientras nos pinchamos», o se ponen a esnifar. Yo me marchaba de la habitación, me iba a cualquier otro sitio. Bobby Tucker hacía lo mismo[208]. Sabíamos que aquella gente sólo buscaba su parte del pastel, que estaban arruinando la carrera de Billie.

Nosotros nos ocupábamos de vestirla. Entrábamos en el camerino antes del concierto, y Bobby y yo le abrochábamos el vestido. No había nada raro entre nosotros. Ella llegaba, se desnudaba y se sentaba a charlar con nosotros, y no callaba. Y nunca se comportaba de un modo vulgar.

Al principio, yo era muy pacato y muy rígido, pero Billie decía:

—¡Siéntate, cabrón![209] ¿Adónde vas?

—Creía que ibas a vestirte.

—¿Y qué?

A mí me parecía una mujer bella. Pocas personas son realmente atractivas cuando están ahí desnudas, porque poca gente tiene un cuerpo bonito. Pero ella se comportaba de tal modo que lo único que te importaba era el interior de la persona, quién era realmente aquella mujer. Y estaba bien hecha, y a mí me gustaba, me gustaba como hombre que mira a una mujer. Su piel era extraordinaria. Y cuando salió de Lexington seguía teniendo un cuerpo sensacional. Estaba bien de salud y centrada, pero recayó. Si se hubiera rodeado de la gente adecuada…

Billie era la versión femenina de Duke Ellington. Sólo la oí en una ocasión humillar a una persona, aunque no fue una auténtica humillación, y sucedió en la época en la que Peggy Lee y el resto de las chicas querían parecerse a ella. Y lo decía a la cara. No iba hablando a espaldas de la gente. Cuando Peggy Lee iba a verla, se saludaban y Billie le decía: «Mira, zorra, ¿por qué no te buscas otra manera de cantar?» o «¿qué coño haces queriendo parecerte a mí?».

Peggy Lee no se molestaba. Y le respondía:

—Porque te amo. Porque me encanta todo lo que haces.

Parece que me detestó durante años porque sabía que me llamaba John Levy. A alguien le dijo:

—No me gusta ese macarra de John Levy por lo que le ha hecho a Billie.

Un día la vi en Capítol Records y le dije:

—Vamos a dejar las cosas claras. Tú crees que yo soy el John Levy que ha representado a Billie, el chulo, pero yo soy contrabajista y he tocado el contrabajo para Billie durante menos de un año. Tal vez siete u ocho meses.

Todo se arregló.

26. El Éxtasis De La Paranoia

Como comisario de la Oficina Federal de Estupefacientes, Harry Anslinger no perseguía a los borrachos ni a quienes consumían la amplia gama de tranquilizantes y barbitúricos que había inundado legalmente el mercado. El demonio que había que erradicar eran las drogas ilegales; su difusión formaba parte de «un plan sistemático, frío, calculado e implacable contra la sociedad»[210].

Anslinger consideraba fundamental poner el acento en el hecho de que «el drogadicto ya es un psicópata antes de adquirir el hábito». Creía que alrededor del 95 por ciento de los drogadictos también eran delincuentes, y que los efectos de una droga eran «más rápidos y mayores en un tipo con una personalidad viciada». Por lo tanto, a su entender no tenía sentido enviar a un drogadicto a un centro de desintoxicación o a un hospital; no había mejor solución que una buena pena de prisión[211].

Si Anslinger tenía una obsesión ésta era el modo como el gran público «respeta a la gente con glamour del mundo del espectáculo que se ha visto envuelta en los sórdidos detalles de un caso de drogas… Parece haber una suerte de aprobación pública de estas prácticas degeneradas». Anslinger quería cambiar esta situación al precio que fuera, y se proponía hacerlo castigando a un famoso, algo que también daría una publicidad extraordinaria para su agencia, que así saltaría a la primera página de los periódicos. En su campaña, contó con el apoyo de la prensa sensacionalista, una especie en desmesurado crecimiento que aumentaba sus ventas con fabulosas historias de sexo y violencia, y especialmente si sus protagonistas eran famosos estimulados por alguna droga.

Quienes conocían a Billie Holiday tenían versiones diferentes sobre la naturaleza de sus adicciones y sobre el año en que se enganchó a la heroína. Según John Simmons, el contrabajista que fue novio de la cantante durante una temporada, Billie no empezó a pincharse hasta finales de 1942 o principios de 1943. Antes de esa fecha había fumado hierba y opio y había tomado pastillas. Por aquel entonces empezó a ganar mucho dinero y se convirtió, lógicamente, en el objetivo natural de los camellos y de los tipos que querían convertirse en su novio, su manager, su marido o su chulo y que apoyaban aquella adicción para poder controlarla y meter la mano en la caja. Como dijo su amiga Mae Barnes, «cuando Billie se enganchó a la heroína, se convirtió en una persona dócil y dulce, no lo pudo remediar, y cualquiera era capaz de lograr de ella lo que quisiera… Cuando se ponía a beber y a fumar, le apetecía escuchar música… bailaba y no paraba, y se movía al son del ritmo… Sin embargo, cuando tomaba algo más fuerte, la vencía la apatía y se dormía».

La adicción a la heroína de Billie nunca fue especialmente grave, o cuando menos nunca presumió de sus excesos, a diferencia de otros yonquis. Poca gente la vio pincharse, y cuentan que, cuando lograba dejar la heroína por necesidad o por decisión propia, no sufría los síntomas típicos de la abstinencia. En las dos ocasiones en que la detuvieron se acostumbró casi de inmediato a la falta de heroína, y alguna gente de su entorno insistió en que, durante largos períodos de su vida, no se metió nada cuando estaba con ellos[212].

Tenía tal fuerza de voluntad que podía controlar su dependencia. Con el tiempo, sus necesidades disminuyeron hasta que pudo arreglárselas con una dosis mínima[213]. En los últimos años de su vida, sometida a una extraordinaria presión psicológica, optó por el alcohol para aliviar las penas.

Según el crítico de jazz Max Jones, que vio a Billie en Londres en 1954 y de nuevo en 1959, Billie era «una extraña mezcla de ingenuidad y experiencia», una persona locuaz, que reía y contaba chistes verdes, y que no tenía nada que ver con la «dama trágica con intereses morbosos» que le habían vendido. Cuando hablaba, su voz era «líquida, algo ronca y terriblemente atractiva», y tenía una capacidad prodigiosa para beber todo tipo de licores. Con la mujer del crítico hablaban sobre todo de «música, de bebida, de sexo, de drogas, de política, de gángsteres, de actores, de propietarios de clubes, de escritores y de la alta sociedad. Y de perros, de ropa y de compras»[214]. Para Max, Billie sabía que los camellos, y bajo esa denominación incluía a maridos y amantes, le habían birlado buena parte de sus ingresos, y era consciente de que el uso indiscriminado de todo tipo de estimulantes había reducido su esperanza de vida, pero no lo decía quejosa. Disfrutó con las drogas, la bebida y los hombres mientras duraron, y admitía que sus hábitos eran sólo «cosa mía».

Siendo así, ¿por qué se cuenta siempre la historia de la vida de Billie como si fuera la de una drogodependencia desesperada, la de un descenso continuado que acabó con su carrera artística y la degradó moralmente? ¿Por qué cualquier reseña biográfica, por pequeña que sea, incluso en la contraportada de un CD, o cualquier pie de foto hablan siempre de su adicción a la heroína, una adicción compartida por otra mucha gente de su generación (algunos llegaron a estar mucho más enganchados) aunque ninguno de ellos haya tenido que pagar por ese estigma?[215]

Según cuenta en una larga entrevista que concedió a la revista negra Ebony en julio de 1949, cuando salió de la cárcel en marzo de 1948 creía que había saldado su deuda con la sociedad por los errores cometidos y que podía empezar de cero. Sin embargo, fue entonces cuando sus problemas afloraron de verdad.

Salí confiada en que me permitirían volver a trabajar, hacer borrón y cuenta nueva… Pero la policía se cebó conmigo: me seguían, interrumpían mi trabajo y me acosaron hasta lo indecible… Esos tipos me seguían adonde fuera, desde Nueva York hasta San Francisco… No me dejaban respirar. Allá donde fuera me seguían y me hacían preguntas indecentes sobre la gente con la que me movía, sobre mis costumbres…

Hace poco la policía de Nueva York se ha negado a darme la «tarjeta de cabaret» so pretexto de mis antecedentes… aunque mucha gente trabaja en los clubes y también tiene esos antecedentes…

Estoy atrapada entre la policía de estupefacientes y los traficantes de droga; es una situación rarísima… Uno de los agentes parecía decidido a ganarse el ascenso conmigo. Y los camellos me amenazan para que vuelva a consumir.

Es cierto que, tras salir de prisión, Billie tuvo que comparecer una y otra vez ante el juez por un motivo u otro, y que mucha gente que trabajaba con ella admitía que la policía y demás agentes gubernamentales asistían siempre a sus conciertos, que la amenazaban, la interrumpían y registraban los camerinos, que hacían preguntas embarazosas a la gente del hotel y que propagaban todo tipo rumores en los clubes donde debía actuar. Billie le dijo al trompetista Buck Clayton que los agentes del FBI, «unos jovenzuelos con el pelo cortado al rape… venían y me decían: “De acuerdo, Lady Day, sabemos a qué te dedicas. Cuando llegue el momento, iremos a por ti”». Y se marchaban. Así la acosaban. Nunca sabía cuándo se le iba a acercar uno, y siempre andaba metida en peleas con la policía. Según Clayton, «le dolía no poder actuar y que dejaran hacerlo a otros, a Stan Getz, por ejemplo. A él también lo habían pillado, pero después de aquello le dieron permiso para trabajar»[216].

Tras su encarcelamiento, detuvieron a Billie en cuatro ocasiones más por asuntos de drogas, aunque no pudieron llegar a probar nada. Además, varias personas se sumaron al tren de las recriminaciones e interpusieron demandas civiles contra la cantante. Ed Fishman, su manager durante un breve período de tiempo en 1948, cuando Billie intentaba deshacerse de Joe Glaser, la demandó por incumplimiento de contrato y le reclamaba 75.000 dólares, la comisión que aseguraba habría recibido de haber seguido con ella. Jake Ehrlich, el abogado que la libró de la segunda acusación de drogas en 1949, la demandó por no haber cobrado sus honorarios. También lo hicieron, o amenazaron con hacerlo, varios propietarios de clubes por incumplimiento de contrato, dejando de lado las circunstancias del momento. Asimismo tuvo que comparecer ante la justicia por provocar lesiones a una mujer cuando lanzó un plato que la golpeó en la pierna.

A Billie le negaron una y otra vez la «tarjeta de cabaret», a pesar de que pidió su restitución al menos en tres ocasiones. La primera fue en marzo de 1949, cuando se decía que le habían ofrecido 3.000 dólares semanales por reaparecer en el club Royal Roost a condición de que tuviera el carnet. Llevó a juicio a la policía de Nueva York, pero perdió el caso. El juez, Aaron J. Levy, dijo que la actuación de la policía había sido «encomiable»[217].

También parece que las fuerzas del orden hicieron un trabajo espléndido a la hora de manchar la reputación de la cantante y de disuadir a todos los clubes que se hubieran planteado contratarla. Frank Holzfeind, responsable del Blue Note de Chicago, reconoció su sorpresa cuando Billie apareció para un concierto en 1949, porque «había llegado al Blue Note totalmente estigmatizada por las acusaciones que se habían publicado, tanto que empecé a dudar de mis motivos para contratarla. Aquella noche tenía la certeza de que no se presentaría». Pero fue puntual cada noche, y batió las cifras de público en el club[218]. Esta historia se repetiría una y otra vez. El 15 de noviembre de 1971, Frank Schiffman, el responsable del teatro Apollo, envió una carta a Linda Kuehl que recogía un prejuicio que ya era habitual: «La consideraba una artista de primera línea, pero por desgracia fue una mujer muy desdichada que echó su vida a perder por culpa de las drogas. Según nuestros archivos actuó por última vez en el Apollo en septiembre de 1955. Tuvo un comportamiento extraordinario, y nada nos hizo sospechar entonces que estuviera bajo los efectos de estimulantes artificiales. Aun así, su aura ya no era lo que había sido».

Los ávidos periodistas de los tabloides tenían todos historias sobre los excesos de Billie, porque era lo que los lectores querían. Como dijo Barney Josephson, el propietario de Café Society, «Estados Unidos en su conjunto no sabía mucho de ella. Creo que la única manera que tenía de llegar a la primera página de los periódicos para blancos era metiéndose en líos, que la detuvieran». La gente sacaba rápidamente sus propias conclusiones, y muchos creían que Billie estaba bajo los efectos de la heroína cuando posiblemente estuviera sencillamente borracha después de haberse tomado unos whiskys. Un veterano de la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, contó una historia por lo demás típica: la había visto en un bar, «por supuesto bajo los efectos de la heroína o de cualquier otra droga que posiblemente se había metido al acabar el concierto. No podía articular palabra»[219].

William Dufty, el periodista del The New York Post que escribió la autobiografía de Billie, Lady Sings the Blues, tenía mucho que decir en este sentido[220]. Durante las negociaciones sobre el contrato para el libro, acordó con los editores que las drogas serían el «gancho» para que el libro se vendiera. E hizo todo lo que estuvo en su mano por poner en un primer plano la drogodependencia de Billie.

Cuando empezó a escribir el libro, Dufty mezcló las historias que Billie le contaba con el material que había aparecido en entrevistas anteriores. Añadió sal y pimienta cuando le parecía necesario, sobre todo al referirse a las experiencias lésbicas de Billie y a su relación con las drogas. Dufty era un buen periodista y logró que Billie se expresara y se mostrara con una mezcla de ingenio y cansancio vital. Tanto daba que no fuera su voz, porque la prosa fluía en cada página, ya desde las célebres líneas con las que se abría el libro: «Mamá y papá eran sólo un par de niños cuando se casaron. Ella tenía trece años; él, dieciséis; yo, tres».

William Dufty envió a Norman Granz un plan de trabajo y una primera versión del libro casi acabada. También le adjuntó una carta entusiasta en la que le decía que él y Billie llevaban «trabajando una semana, reuniendo material. Billie me ha dictado pasajes con unas historias buenísimas. Yo he resaltado los detalles más morbosos y he recuperado algunos expedientes… Y el proyecto marcha sobre ruedas». A Granz, sin embargo, no le produjo la misma impresión, y su respuesta fue dura y crítica. «Debo inferir que la razón que ha motivado el libro es vender el mayor número posible de ejemplares ante su situación económicamente desesperada [de Billie]… Es posible que Billie quiera dar su versión de los hechos, y corregir hasta cierto punto la opinión errónea que de ella tiene la sociedad… pero se me antoja que hablamos de cosas diferentes, porque el libro está plagado de menciones a las drogas, y eso podría perjudicar a Billie… Que los editores crean que el impacto de las historias sobre drogas es la parte más importante del libro no hace sino confirmar en cierto sentido mis sospechas, porque lo convierte en un producto altamente vendible»[221].

Sin embargo, aunque William Dufty no ocultó que se había aprovechado de la fama de Billie[222], también era plenamente consciente de dónde estaba el auténtico problema. En una carta enviada a un abogado de Nueva York durante un litigio posterior a la aparición del libro, dio su versión de la turbulenta vida de Billie: «Durante años, las autoridades la han maltratado y la han convertido en un chivo expiatorio. Uno de los motivos fue la canción Strange Fruit, con la que se hizo famosa y polémica. En los últimos años le habría sido fácil evitarse problemas si le hubiera dicho al FBI o a cualquier otro organismo… que desconocía el significado de la canción… que creía que se refería a naranjas o algo por el estilo…

«En muchos momentos, el FBI y los investigadores del Congreso habrían estado encantados de poner al descubierto esta trama propagandística: chica desvalida, inocente y de grandes ojos usada para inflamar a la chusma contra los linchamientos de acuerdo con los bien conocidos métodos y objetivos del Partido Comunista… Pero no lo hizo. Nunca lo había aceptado»[223].

Podríamos seguir hasta la saciedad analizando qué parte de culpa tuvo Billie en los problemas que surgían a su alrededor, pero tal vez convenga dar la última palabra al pianista Mal Waldron, que trabajó con ella durante los últimos dos años de su vida:

—¿Defectos? Bueno, evidentemente bebía demasiado… No paraba, y nunca logró dejarlo. Pero es que Lady Day tenía mucho que olvidar… Recuerda que si te tratan como a un vulgar delincuente, empezarás a comportarte como tal.

27. Jimmy Fletcher

«Era todo amor.»

Escuchando la voz de Jimmy Fletcher, uno no se imagina que pueda estar borracho o colocado; parece, sin embargo, muy nervioso, y es obvio que, emocionalmente, le cuesta horrores contarte la historia que quiere contar. La transcripción de la entrevista ocupa treinta y siete páginas. La leí cuatro veces mientras intentaba desentrañar su contenido; sólo entonces pude empezar a ver cómo encajaban los diferentes episodios. De repente advertí que Jimmy Fletcher se esforzaba por decir la verdad sobre un tiempo pasado, una verdad que, no obstante, le resultaba dolorosa. Creía haber traicionado a Billie Holiday y aún se sentía culpable por ello.

Jimmy Fletcher era agente federal de estupefacientes y no le costaba condenar a todo aquel que estuviera relacionado con «ese negocio» de las drogas. Aun así, también era consciente de que, en el caso de Billie, fue su fama, el color de su piel y aquella curiosa mezcla de seguridad y vulnerabilidad lo que le acarreó tantos problemas. No en vano, en el mundo de la farándula abundaba la gente que no fue perseguida con el mismo encono o castigada de un modo tan ejemplar después de su detención.

Jimmy Fletcher nació en Princeton, Nueva Jersey, y era coetáneo de Billie. Fue a la Universidad Howard de Washington, e ingresó en la Oficina Federal de Estupefacientes poco después de finalizar sus estudios. (Cuentan que le dieron el trabajo porque era un negro que sabía moverse con facilidad tanto en el mundo de los blancos como en el de los negros. Además sabía tratar con los delincuentes y rápidamente trabó amistad con un puñado de célebres gángsteres).

Jimmy Fletcher trabajaba en Chicago a finales de los años treinta cuando entró en contacto con Joe Glaser, el hombre que más tarde se convertiría en manager de Billie. Joe «iba por ahí vestido de Al Capone… y tenía un buen historial delictivo». Era el manager de varios boxeadores aspirantes a títulos, y solía amañar sus peleas. Tenía varios burdeles y le gustaban las menores. Esa querencia lo llevó ante la justicia en un par de ocasiones. También proclamaba, orgulloso, que «a nadie le gustaban los coñitos negros» como a él. Probablemente incluyera a Billie en esa categoría, porque Jimmy Fletcher recordaba haberlos visto juntos «en los años treinta» en el club del Grand Hotel de Chicago. Durante años, Joe se presentó como uno de los novios de Billie.

Cuando se convirtió en manager de varios artistas importantes, Joe Glaser aprovechó sus dotes gangsteriles en su nueva profesión. Decían que tenía «una extraordinaria destreza para mentir con descaro e impunidad», y el propietario de un club de Nueva York lo describió como «el manager más indecente, abusivo y duro con el que jamás haya tratado»[224]. Pero a su favor tenía que no ocultaba su corrupción. Otros llevaban sus negocios de una manera mucho más torva.

Jimmy Fletcher también era amigo de John Levy, al que había conocido después de detenerlo en 1934 o en 1935 en Kansas City por proxenetismo. Cuando volvieron a cruzarse sus caminos, John Levy era «un yonqui sin remedio» en Chicago y Jimmy Fletcher se lo encontró apoyado contra una farola en pleno delirio narcótico. Aparentemente, Levy había conseguido abandonar la heroína[225], tras lo cual se dedicaba al opio y «acopiaba cuanta morfina le pasara por delante».

John Levy se convirtió uno de los confidentes de Jimmy Fletcher y se veían a menudo cuando ambos se trasladaron a Nueva York a principios de los años cuarenta. A Jimmy no le molestaba cómo hablaba John Levy de su relación con Billie —«hago lo que sea para enriquecerme»—, ni cuando le decía que «a veces, me entran ganas de matarla». También confesó que, en cierta ocasión, John Levy quiso librarse de Billie y por ello le tendió «un par de trampas» confiando en que la arrestaran por posesión de drogas[226].

Siendo un agente de estupefacientes de raza negra, la principal tarea de Jimmy Fletcher era la de «infiltrado», es decir, la de mezclarse con la gente de los bajos fondos para descubrir quién vendía droga, quién la compraba y a por quién se podía ir.

—Cuando trabajas como agente encubierto más te vale no hablar como un cura. Al entrar en esos ambientes, tu lenguaje se corrompe tanto como el de los que se sientan contigo. Sólo después de pasar diez o quince horas al día en ese inframundo acabas enterándote de qué pasa allí, como un pocero que aprende qué hay en las cloacas.

Por su trabajo, Jimmy Fletcher iba a menudo al Uptown House de Clark Monroe, en la calle 52, y él y Clark salían «juntos toda la noche». Billie estaba casada a la sazón con Jimmy Monroe, el hermano de Clark, de ahí que Fletcher acabara conociendo también a la cantante. Billie bebía «como para tumbar a una mula, y se metía todo lo que le pusieran delante… No paraba de comprar coca. Era una máquina de esnifar». Jimmy recuerda una charla entre ambos sobre heroína: Billie reconoció que de vez en cuando tomaba, pero no se pinchaba. Sea como fuere, continuó, «no voy a dejar que me enganche. Nunca. Puedo controlarlo».

Como un profesor al frente de una clase de niños revoltosos, Jimmy se pasaba el día con su red de confidentes[227]. Según explica, todo drogadicto es un confidente en potencia, así que la parte más o menos creativa de su trabajo empezaba cada vez que arrestaba a alguien en posesión de drogas. «Lo pillas, lo tranquilizas y le dices que si colabora se lo dirás al juez y que tal vez no le caerá una condena muy dura, o que incluso lo dejarán en libertad… Le dices que basta con cinco o diez nombres. Ni amigos ni gente que conozca directamente, porque lo primero que le viene entonces a la cabeza es “¿y cómo puedo hacerlo sin que me maten?”. Tipos que no puedan sospechar de él. Le comentas que vaya con alguien a alguna zona donde no lo conozcan… Y entonces regresa y ya te ha dado un nombre, y tiempo después otro… ¡Y así empieza todo!».

Según Jimmy, un agente vale lo que vale su fuente de información: «una fuente barata sólo te proporcionará casos vulgares, pero a un confidente con algo de personalidad lo puedes entrenar y convertirlo en un profesional». Al parecer, la tarifa estándar para los soplones era de cinco dólares al día, y el dinero se añadía a las dietas del agente.

Jimmy siempre daba a sus confidentes grandes cantidades de droga para que quienes no estaban en el ajo lo tomaran realmente por un camello de éxito. Contó que una vez, en Texas, llevaba encima tres kilos de heroína. Tenía que enseñarle a un novato «cómo hacerse valer entre los camellos», y le daba primero siete gramos y luego quince para que los vendiera, «hasta que está listo para manejar cien o doscientos gramos». En aquel momento de la operación, Jimmy tuvo que consultar con su superior inmediato y obtener el permiso de la central de Washington.

Jimmy estaba convencido, o eso decía, de la coartada moral para su trabajo. Insistía una y otra vez en que los tipos a los que detenía debía culparse a sí mismos, porque «cuando te enganchas a la droga te conviertes en tu propia víctima». Con todo, era consciente, y le dolía que así fuera, que «la ley en general» no escapaba a la corrupción, y de que los detenidos solían ser gente sin importancia, mientras que los peces gordos siempre escapaban de las garras de la justicia.

Jimmy describió a un lugar «chutadero» de Nueva York controlado por Suzy West, «una madama y yonqui muy conocida». El lugar era un pequeño apartamento situado en la primera planta de un edificio cercano al hotel Theresa, en Harlem. Las habitaciones las usaban prostitutas yonquis que subían allí con sus clientes, y también yonquis que «podían estar pinchándose toda la noche». Pero Suzy West estaba «tan bien conectada, y vendía tanta mierda para los italianos» que nadie quería meterse en líos con ella. Jimmy contaba que la policía entraba en aquel piso una vez por semana, «puntualmente», pero eran redadas simbólicas. Cada sábado, los agentes recibían 500 dólares de parte de Suzy en gesto de agradecimiento. A efectos de los registros oficiales, era importante encontrar una cierta cantidad de heroína en esas redadas, pero a Suzy le bastaba con hacer una llamada de teléfono para que le trajeran más mercancía.

En 1947, Billie visitaba con asiduidad el piso de Suzy. En esa misma época, los agentes de la ley estaban encantados con la posibilidad de detenerla, bastaba con que se dieran las circunstancias adecuadas y el momento preciso. Según Jimmy Fletcher, la Oficina Federal de Estupefacientes, el FBI y la policía local habían ido recogiendo información sobre ella «desde el principio»[228] y en su caso trabajaban varios agentes que se morían por lograr «un buen expediente» y se dedicaban a «rastrear sus movimientos, a mantenerla bajo vigilancia, día y noche». Pero no sólo iban tras ella las fuerzas de la ley, ya que Jimmy aseguró que también había «muchos pelagatos que nunca habían alcanzado su fama y que la odiaban con todas sus fuerzas, gente de cualquier ámbito… Los artistas siempre tienen enemigos, tipos celosos, envidiosos… Y algunos decían: “¿Por qué no cogéis a Billie Holiday? ¡No puede cantar del colocón que lleva!”».

En 1947 se presentó la ocasión de orquestar la detención de Billie y de cerciorarse de que acabaría yendo a prisión: Joe Glaser decidió que había que «darle una lección» a su cliente. Resulta imposible conocer los verdaderos motivos que empujaron a Glaser a hacerlo. Como él mismo dijo, conocía a centenares de yonquis, un tercio de los artistas que trabajaban para él se metían heroína o cocaína, y entre sus cometidos como manager estaba proteger a sus chicos. Puede que se viera en la tesitura de tener que llegar a un acuerdo con Harry Anslinger, o tal vez tenía que ventilar algún asunto con Billie y sólo quería hacerle daño, sobre todo porque sabía que la cantante no soportaba la mera idea de volver a la cárcel. Sea como fuere, lo cierto es que Joe Glaser ayudó a preparar la detención de Billie, y que añadió leña al fuego de la acusación contra ella asegurándose de que careciera de representación legal cuando compareciese ante el juez.

Fue así como, un día de primavera de 1947, Jimmy fue convocado a su oficina para una «charla confidencial» con uno de sus superiores. Había llegado un mensaje de Anslinger: «Joe Glaser quiere a un agente de raza negra para inventar una acusación contra Billie Holiday». A Jimmy se le dijo que Glaser estaba indignado porque la madre de Billie «no tenía para comer, en Nueva Inglaterra, creo que era allí, o en Nueva Jersey, mientras Billie ganaba 750 dólares semanales y se lo gastaba todo en drogas». Aquélla fue la coartada moral a la que recurrieron para cazarla, pero con el tiempo saldrían a la luz pública muchos otros motivos, todos ellos contradictorios.

Jimmy comió con Joe Glaser en la Palm Tavern, en la Quinta Avenida, y Joe Glaser le contó «toda la historia… Me confesó que Billie era su chica y que quería salvarla, y que la única manera de hacerlo era que el gobierno la machacara». Joe Glaser prosiguió diciendo que había hablado con Anslinger y que éste le había garantizado que, si ayudaba a la Oficina en la detención de Billie, a cambio la Oficina «haría la vista gorila» con él, es decir que su participación en el caso no figuraría en ningún documento.

Los dos se reunieron en varias ocasiones más y Joe Glaser usó los datos que obraban en su poder como agente de Billie para decir dónde iba a actuar y con quién tenía pensado verse. En ningún momento dejó de repetir que «sólo quiero salvar a Billie y ésta es la única manera de hacerlo».

Fue así como la maquinaria se puso en marcha y los confidentes de Jimmy recibieron la orden de estar atentos. Un tipo conocido como Stiffleg Baltimore resoplaba de emoción cuando se le ocurrió decir:

—¡Tío, tengo algo para ti! ¡Acabo de venderle a Billie Holiday treinta y seis cápsulas de heroína por ochenta dólares![229]

Entre sus contactos, también estaba Sam, «un macarra agresivo y un camello de categoría… que había pasado tanto tiempo a la sombra que se había convertido en un personaje patético»; estaba dispuesto a contar cuánta heroína le había vendido a Billie en los últimos seis años. Pero Jimmy no confiaba en la solidez de ninguna de estas dos informaciones[230].

Billie vivía por aquel entonces en el hotel Braddock, en la Octava Avenida, con el trompetista Joe Guy, un heroinómano conocido que cada día le compraba treinta gramos de heroína a un contacto que tenía en Nueva York[231] El Braddock era uno de los lugares predilectos de putas y macarras, y objeto a menudo de redadas, especialmente desde que perdió la protección que le brindaba Suzy West[232].

Jimmy había participado en algunas redadas en el Braddock y había «agarrado a Billie con las manos en la masa» en un par de ocasiones, pero no se había ensañado con ella. Se habían limitado a charlar y a contar chistes, como si fueran viejos amigos. Pero ahora la situación era distinta: la cantante se había convertido en un objetivo. Jimmy llegó al hotel con su colega, un blanco llamado Cohén, y llamaron a la puerta de la habitación de Billie diciendo que tenían que entregarle un telegrama.

—¡Pasadlo por debajo de la puerta! —dijo la cantante.

—Es demasiado grande, no pasará. Si no nos abres, tendremos que llevárnoslo.

Y los dejó entrar. Estaba sola. Jimmy afirmó sentirse incómodo y quería abandonar el lugar cuanto antes, así que le dijo:

—Billie, ¿por qué no nos lo pones fácil y, si tienes algo encima, nos lo entregas? Nos evitaremos tener que registrarlo todo, rebuscar entre la ropa… ¿Por qué no lo hacemos así?

Pero la idea no fue del agrado de Cohén, su compañero. Quería que una agente fuera al apartamento para cachear a la cantante.

Cuando Billie se enteró del plan, respondió:

—No es necesario. Me desnudaré. Sólo quiero saber si me dejaréis marchar en cuanto me hayáis cacheado, ¡porque la agente se limitará a sobarme el coño!

Billie se desnudó delante de los dos agentes mientras éstos la observaban desde la puerta del lavabo. A continuación tomó una bata fina del suelo, se la puso sobre los hombros, se fue al baño y orinó a horcajadas sobre el retrete mientras miraba fijamente a los dos tipos.

—No, Billie, no tienes por qué hacerlo —le dijo Cohén, intentando cerrar la puerta del lavabo para que tuviera algo de intimidad. Pero la cantante abrió la puerta de par en par y siguió a lo suyo, obligándolo a mirarla, obligando a ambos a verla desnuda y desafiante.

Jimmy refirió algo que sucedió durante aquel encuentro. Según explicó durante la entrevista, Billie «selló nuestra amistad. La sentí mucho más cerca de mí aquella mañana, cuando fuimos al registro».

Antes de que él y Cohén se marcharan, Jimmy hizo un aparte con Billie. «Le prometí que hablaría del caso con el comisario. Le dije: “¡No quiero que te quedes sin trabajo!”»[233]. No queda claro qué respondió Billie. Ni siquiera sabemos si Jimmy pudo hacer realmente algo por ella.

Jimmy recordaba haber coincidido de nuevo con Billie en Filadelfia. Lo habían enviado para que fuera a buscarla a una habitación de hotel después de recibir un soplo pero, cuando llegó, la encontró bebiendo licor; ni rastro de drogas. Hacía poco que habían detenido a la cantante Sarah Vaughan por un asunto similar, y Billie se puso a protestar por lo que habían hecho «aquellos cabrones encerrando a su amiga». Agarró a Jimmy y le espetó:

—Hazme un favor. ¡Vete y pon a Sarah en la calle!

Jimmy le explicó que sus superiores «estaban encantados» con la publicidad que les daba aquella detención, pero aun así hizo lo que le había pedido Billie y logró poner en libertad a Sarah. Durante la entrevista se le notaba muy orgulloso de haberse podido salir con la suya en aquella ocasión. Y confesó que lo estaba porque siempre había sabido cómo había que presentar los informes a sus superiores.

Billie y Jimmy volvieron a encontrarse en una fiesta. La cantante estaba tan borracha que apenas se tenía en pie, e iba del brazo de un capitoste blanco de la Ford a quien llamaba «papaíto», y que estaba tan bebido como ella. Jimmy se la cruzó de nuevo por casualidad en un bar y compartió mesa con ella y con Chiquita, su chihuahua, y estuvieron charlando durante varias horas[234].

Hubo otro encuentro, cuando Jimmy y toda la gente de su departamento, unos quince o dieciséis tipos, fueron a celebrar una fiesta de cumpleaños al Club Ebony. Los demás agentes querían oír cantar a Billie porque «su sexualidad los llevaba de cabeza». La fotógrafa del club hizo algunas fotos en las que aparecen abrazados a la cantante[235]. La mitad del grupo se retiró temprano, pero el resto siguió bebiendo hasta la madrugada y, en palabras de Jimmy, Billie «bailó con todos. Y yo hablé con ella de muchas cosas y con tanta confianza…».

Después de todo esto, Jimmy Fletcher sólo sabe atribuir a su «mal fario» que le encomendaran a él organizar la siguiente redada contra Billie. Un grupo de agentes, encabezados por un tipo llamado Max G., había intentado cogerla en Filadelfia[236]. Dijeron haber encontrado cuatro ciento veinte gramos de heroína en el coche de la cantante e intentaron arrestarla cuando llegó al aparcamiento en compañía de tres tipos. Billie afirmaba que la heroína no demostraba nada. En plena confusión se enzarzaron en una pelea. Billie y sus amigos consiguieron meterse en el coche pero, mientras huían, Max G. sacó su 45 y «vació todo el cargador». El conductor logró hacer virar el coche bruscamente y el guardabarros se dobló, pero pudieron escapar.

A las cinco de la tarde de ese mismo día, Jimmy se disponía a marcharse de su oficina de Nueva York. Llevaba consigo la bolsa de viaje y tenía pensado tomar un tren para regresar a Washington. Estaba en el vestíbulo, esperando el ascensor, cuando su superior, el coronel Williams, gritó:

—¿Reeny? ¿John? ¿Philip? ¿Quién anda ahí? ¿Han vuelto mis agentes?

Yo respondí:

—Sí. ¿Qué sucede, señor Williams?

—¿Adónde vas? —me preguntó.

—Bueno —murmuré—, me marcho a Washington.

—Ni lo sueñes. ¡Reúne a unos cuantos agentes! ¡Llámalos a casa! ¡Y vete a Newark, al viaducto! ¡Sigue a Billie Holiday y a su grupo y quédate con ellos hasta el lunes por la mañana!

—No me apasionaba la idea —reconoció Jimmy Fletcher, años más tarde—. No en vano, cuando trabas amistad con alguien, no es nada agradable perseguir un delito en el que ha intervenido esa persona.

Pero no podía hacer nada para oponerse: las órdenes son las órdenes. Intentó encontrar a un agente que pudiera ayudarlo, pero le fue imposible. Fue al viaducto de Newark, pero Billie y sus amigos habían tomado otro camino para ir a Nueva York. Jimmy sospechaba que se dirigían al hotel Grampion, y hacia allí se fue.

Vio un Cadillac verde aparcado a la entrada del hotel. No llevaba encima una linterna, pero se sirvió de las cerillas y de un mechero para cerciorarse de que era el coche con el que Billie había huido, porque advirtió que habían recompuesto el guardabarros y descubrió los agujeros de las balas del 45 de Max G.

Jimmy se sentó en su coche de alquiler y fijó la vista en el hotel. Vio marcharse a Billie en un taxi amarillo, y la siguió hasta Kellys Stables, donde precisamente cantaba aquella semana. Permaneció en el exterior hasta las cinco o las seis de la mañana en que la vio subirse a otro taxi. De allí se marchó al apartamento de Suzy West. Jimmy esperó a que saliera, y la siguió de vuelta al Grampion[237].

Jimmy sabía que la gente de la Oficina estaba haciéndose con la orden de detención de Billie y por eso querían tenerla bajo vigilancia. La siguió hasta el lunes por la mañana, y entonces llamó a la oficina para decirles dónde podían encontrarla. En cuanto aparecieron un par de agentes para relevarlo[238], condujo de vuelta a la oficina, cogió la bolsa de viaje y puso rumbo a Washington y a su fin de semana perdido.

Cuando la policía encontró una jeringuilla con heroína junto a la puerta, los agentes procedieron a cachear y a detener a Billie y a Joe Guy. Jimmy dijo que «no tenían nada contra ella, no podían acusarla de posesión… Se la llevaron como testigo circunstancial, por haber estado implicada en el tiroteo. Ésos eran los cargos: era una fugitiva de la justicia. Se puso a merced del tribunal… No tendría que haberlo hecho. No tenían pruebas suficientes en su contra»[239].

Durante todo el tiempo que dura la entrevista intenté percibir algo que me diera una pista sobre la opinión que le merecía el carácter de Billie. En un momento determinado, soltó:

—Era una de esas personas que le caían bien a todo el mundo porque era todo amor.

Con esas palabras, Jimmy parecía referirse a cómo amaba a la gente que la rodeaba, tal y como había hecho con él cuando bailaban y charlaban, pero también a que algo de su persona la convertía en el objeto del deseo de todo aquel que la conocía. También dijo que «podía pasar» por prostituta porque «era una chica alocada. No es que le guste salir con hombres, es que siempre quería estar con su hombre».

Conforme la entrevista tocaba a su fin, Jimmy aseguró que, después de la detención, Billie no volvió a pedirle ayuda, aun sabiendo que él habría hecho cualquier cosa por ella y que habría podido ayudarla a desengancharse.

Billie, sin embargo, se puso de nuevo en contacto con él años más tarde. Fue en 1957, cuando le envió un telegrama desde California. Le contaba que Bill Dufty había escrito la historia de su vida y creía que tal vez le gustaría saberlo. A Jimmy lo conmovió que Billie hubiera querido decírselo.

28. El Coronel White y Sus Amigos

«Un negocio rápido.»

El coronel George White, agente de estupefacientes, y sus dos amigos —uno es abogado; el otro, médico— te llevan a un mundo en el que es casi imposible distinguir la verdad de las mentiras más evidentes, o a la persona honrada de un puñado de canallas.

Mientras dan su versión de la detención y el posterior juicio de Billie Holiday por posesión de drogas en 1949, parece como si los tres hombres estuvieran tan familiarizados con la corrupción y la doble moral imperantes en sus respectivas profesiones (defensa de la ley, la del derecho y la medicina) que no sienten la necesidad de explicar las contradicciones y las preguntas sin respuesta que se fueron planteando conforme el caso avanzaba.

Cada uno tuvo sus propios motivos para comportarse como lo hizo: ambición económica, obediencia a los superiores o el mero deseo de escupirle a la cara a la idea de justicia. Tal y como comentó el coronel White al hablar de su amigo, el abogado Jake Ehrlich, «le dije que era un picapleitos y un liante, y él se rió porque se lo tomó como un halago».

El coronel White estaba orgulloso de ser uno de los agentes de estupefacientes con mejor hoja de servicios. También se enorgullecía de la fama de inflexible que lo acompañaba[240]. No escondía su fe en la mano dura, y cuando detenía a alguien prefería darle un puñetazo en el estómago de entrada antes que dudar y tener que acabar matándolo de un disparo poco después.

Cuando Linda Kuehl entrevistó al coronel White en 1971, éste recordaba con suma nostalgia los dorados años cuarenta y cincuenta, cuando su trabajo era mucho más ameno y cuando los delincuentes compraban de golpe tres o cuatro kilos de heroína, porque «sabían invertir bien». Tal vez cortaran la heroína con leche, pero no se dedicaban a jugar con ella, ni la adulteraban tanto que pudiera matar a alguien, ni la mezclaban con sustancias realmente peligrosas como matarratas o tranquilizante para caballos.

Las relaciones del coronel White con muchos matones y mañosos italianos, gente como Joe Adonis, fueron cordiales durante aquellos años. Se veían regularmente, y charlaban y jugaban al ajedrez. Éstos naturalmente entendían que de vez en cuando tenía que arrestar a uno o dos de los suyos, incluso darles un puñetazo o testificar en su contra en un juicio, pero todo aquello no eran sino «gajes del oficio». Cuando los detenía, White se aseguraba de tener «pruebas contundentes» en su contra. Es decir: o accedían a convertirse en confidentes y a proporcionarle buenos contactos, o acababan ante el juez y el jurado, y eran declarados culpables, fuera quien fuese su abogado.

El coronel White se refirió a la existencia de un libro en la Oficina Federal de Estupefacientes donde figuraban los nombres de todos los traficantes de drogas, nacionales e internacionales, considerados como enemigos públicos de peso. La gente como White tenía la misión de ampliar constantemente su red de contactos y de confidentes y de arrestar de vez en cuando a todo aquel que hubiera sido designado por la fiscalía como un objetivo.

Evidentemente, existía una carpeta con el nombre de Billie Holiday pero, según el coronel White, no figuraba entre los objetivos importantes, ya que nunca había traficado ni había sido una soplona. Simplemente era «una adicta» conocida por consumir marihuana, heroína, cocaína y opio. La única persona a quien realmente perjudicaban sus adicciones era ella misma. El coronel White era consciente de que esa gente raras veces acababa entre rejas, a menos que hubiera otro motivo para encarcelarla.

Pero ése era precisamente el problema. Aunque Billie no era un «enemigo público», sí era lo que el coronel White calificaba como un «cliente muy atractivo», y era evidente que su detención podía suponer una publicidad estupenda para la Oficina. Además, el coronel sostenía que la única culpable de que Billie se hubiera metido en líos era ella misma, porque le encantaba alardear. «Proclamaba a los cuatro vientos su estilo de vida, exhibía abrigos y coches de lujo, joyas y vestidos… allá donde fuera era la gran dama y provocaba el rencor de no pocos». Por si esto fuera poco, la personalidad de Billie no destacaba por ser excesivamente estable y, siendo como era una «celebridad», estaba en la obligación de ser más circunspecta con su vida.

Billie había estado en el candelero desde que salió de la prisión para mujeres de Alderson en marzo de 1948. Sin embargo, por la manera como la prensa popular se refería a «la inolvidable plañidera de Strange Fruit, vestida con un abrigo de visón plateado de un millón de pavos», parecía como si su condena por un asunto de drogas y sus «episodios violentos» resultaran mucho más interesantes que su talento artístico.

En cuanto vio cómo le negaban la posibilidad de trabajar en los clubes de Nueva York Billie tuvo que optar por un calendario frenético de conciertos que la llevaban de una punta a otra del país, actuando en ocasiones cinco días a la semana, incluso siete. A tres conciertos en el Carnegie Hall en marzo y abril le siguió un espectáculo en Broadway, cuatro semanas en el Club Ebony, una semana en Filadelfia, tres en Chicago y seis en el teatro Strand de Broadway. Billie seguía sometida a esta presión cuando actuó en el club de Billy Berg en Hollywood, el 15 de diciembre de 1948. La Nochevieja de ese mismo año se produjo la reyerta de borrachos en la que John Levy apuñaló a un tipo en el hombro y en la que Billie se puso a chillar y a lanzar platos.

El 3 de enero de 1949 la acusaron de tres agresiones y fue puesta en libertad bajo fianza. Diez días después retiraron los cargos, aunque la mujer que afirmaba haber resultado herida por uno de aquellos platos emprendió más tarde acciones legales por su cuenta.

El 13 de enero, Billie empezó cuatro semanas de actuaciones en el Cafe Society Uptown[241], de Joe Tenner, en San Francisco. La publicidad que había generado su última detención fue un reclamo excepcional, y la gente se agolpaba para ver a la «célebre cantante de blues», tanto que incluso se vendían entradas sin asiento.

Durante la primera semana, el coronel White y dos agentes detuvieron a «cuatro o cinco prostitutas de color» y las acusaron de estar en posesión de pequeñas cantidades de droga. Todas se quejaron en los mismos términos: «¿Por qué vais a por la gente como nosotros y dejáis que Billie siga consumiendo? Todo el mundo sabe lo que se mete, y aun así seguís persiguiendo a gente sin importancia como nosotras. ¿Por qué no vais a por ella? ¡Demostradnos que también vais a por los ricos!».

Aparentemente, aquellas palabras pusieron la semilla. Al cabo de unos días, mientras el coronel White y su gente «perdían el tiempo» en la oficina, se les ocurrió «pulir el caso… ir a por ella… detenerla». El coronel White afirmó que, aunque tal vez alguien ajeno a todo aquello, o incluso la propia Billie, podría pensar que la actuación respondía a un plan preconcebido lo suficientemente maduro para ejecutarlo, la verdad es que no era así. Para él y para sus hombres, la detención de Billie se decidió de pronto y fue apenas un pasatiempo[242].

Por aquel entonces no era necesaria una orden judicial para llevar a cabo un arresto a condición de que se ocupara del caso un tribunal del estado, no uno federal. Así fue como aquel pequeño grupo de valientes defensores de la ley se dirigió al hotel Mark Twain, en pleno barrio chino de San Francisco, donde sabían que se alojaban Billie y John Levy. Comprobaron con el recepcionista del hotel que ambos estaban realmente allí, y a continuación subieron y llamaron a la puerta de la habitación 203.

El coronel White no podía recordar si él y sus hombres hicieron la pantomima habitual del telegrama o si, en cambio, optaron por echar la puerta abajo. Al verlos entrar, John Levy agarró una botella de cristal convertida en una cachimba de opio y una pequeña cantidad de opio envuelta en papel y se los entregó a Billie. Ésta se dirigió obediente al lavabo, tiró la botella y el paquete por el retrete e intentó hacerlos desaparecer tirando de la cadena. Pero con las prisas tropezó y cayó de bruces en la bañera, aunque no se hizo daño. El coronel White recuperó las pruebas del delito, procedió al arresto de John y de Billie y los trasladó a la prisión del condado.

En la entrevista, White afirmó que nada indicaba que hubieran consumido opio, y cuando él y sus hombres registraron la habitación no encontraron rastro de otras drogas, ni siquiera de alcohol. Billie vestía un pijama de seda afelpada, estaba sobria y tenía la cabeza despejada. Ni despotricó, ni se quejó; se limitó a sentarse, en silencio y sin reaccionar. El coronel White le examinó los brazos y encontró rastros de pinchazos, pero ninguno era reciente.

John Levy vestía un pijama de seda blanco y fue quien tomó la palabra. Su adicción al opio era conocida, como también que era un confidente de la policía. Dio los nombres de algunos de los agentes para los que había «trabajado» e insinuó que podía «cambiar la suerte» de algunas personas muy importantes en el mundo de las drogas si lo ponían en libertad y le permitían regresar a Nueva York, aunque no fue nada explícito a la hora de identificar a esas personas a las que podía entregar. La impresión que John Levy causó en el coronel White fue la de ser un tipo afable y convincente, aunque no era especialmente encantador. «Era un tipo listo capaz de cualquier cosa con tal de no meterse en problemas. Parecía un astuto hombre de negocios, no un macarra. Si hubiera tenido que puntuar su habilidad como rufián le habría dado un siete en una escala del cero al diez. Si nos hubiera dicho algo, tal vez habríamos dado carpetazo al asunto y los habríamos dejado marcharse al instante. Si hubiera llamado a alguien de Nueva York o de Chicago para que viniera en avión y buscar así algo en limpio, todo habría sido distinto.»

Billie y John quedaron en libertad bajo fianza a tiempo para que la cantante pudiera cumplir con los tres pases de aquella noche en el Cafe Society Uptown. Se personaron juntos para una vista preliminar el 3 de febrero. Su abogado, Jake Ehrlich, era un buen amigo del coronel White y también de Joe Tenner, y Tenner se había comprometido a adelantar el dinero de las costas, cantidad que recuperaría descontándola de lo que Billie hubiera de cobrar por las actuaciones en su club.

Para el coronel White, «en la mayoría de los casos penales no se persigue la justicia o la verdad. Los abogados no hablan en el idioma de la gente. Hablan otra lengua, y lo que realmente les preocupa es: “¿Puedo impedir que el jurado descubra lo que realmente sucedió? ¿Puedo difuminar, confundir y desviar la cuestión?”. En el fondo, es un puro espectáculo». Para White, tal vez Jake Ehrlich «llegó a un acuerdo» con el fiscal del distrito y los dos pactaron olvidarse de John Levy, que hizo las maletas y se largó como alma que lleva el diablo del estado de California. Cuando White le preguntó al fiscal del distrito por qué lo habían puesto en libertad, la respuesta que obtuvo fue simple: «Podríamos haber condenado a Levy de haber querido, pero la estrella es Billie Holiday y queremos que se hable de nosotros. ¡Levy es un don nadie!».

Comoquiera que Jake Ehrlich trabajaba para Joe Tenner, el propietario del club, su primera preocupación fue asegurarse de que Billie cumpliera el lucrativo compromiso que tenía con el Cafe Society Uptown. Billie tenía otras actuaciones en cartera, y no podía fallar para que no la denunciaran por incumplimiento de contrato.

La tanda de conciertos en el Cafe Society Uptown concluyó el 22 de febrero[243]. A continuación, Billie inició una serie de actuaciones de una noche que la llevó desde el norte de California hasta Los Ángeles y de ahí a Chicago, antes de acabar la gira con tres semanas en el Club Bali de Washington[244], que fueron un éxito rotundo y que se cerraron con un último concierto apoteósico el 7 de abril, coincidiendo con el cumpleaños de Billie. Al día siguiente actuó en Baltimore, y después en Chicago, Detroit y Milwuakee antes de regresar a San Francisco, donde el San Francisco Chronicle la describió como una mujer «exuberante y cautivadora con un deslumbrante vestido de abalorios blancos». Cuando subió al escenario con un ojo amoratado después de que John Levy le diera una paliza, ese mismo periódico comentó que «Billie Holiday, la cantante antorcha, actúa estos días con algo más que un nudo en la garganta; lleva el cuerpo marcado después de haber sido golpeada brutalmente la semana pasada. Tiene unos amigos encantadores…».

El juicio a Billie quedó señalado para el 1 de junio. Cinco días antes, el coronel White y Jake Ehrlich la enviaron a un hospital psiquiátrico, el Twin Pines, donde se puso en manos del doctor James Hamilton, con el fin de cerciorarse de que no hubiera restos de drogas en su cuerpo cuando la sometieran a examen durante el juicio, aunque lo cierto es que nada hace pensar que consumiera por aquel entonces.

Aquí entra en escena el tercer miembro de esta curiosa cuadrilla. Cuando Linda Kuehl entrevistó al doctor Hamilton, las declaraciones de éste destacaron por lo contradictorio. Dijo que cuando le llevaron a Billie no apreció nada que diera a entender que hubiera estado enganchada a la heroína o a cualquier otra droga[245]. Para tranquilizarla bastaba darle «grandes cantidades de alcohol». Si no lo engañaban sus recuerdos, estas cantidades eran nueve onzas diarias de crema de menta y brandy.

—Se hizo con las riendas del hospital. Decía a qué hora quería comer y se tomaba un trago cuando le apetecía… Normalmente, el cocinero de un hospital psiquiátrico no es un camarero, pero accedí porque era lo normal. ¡Y puedo hacer lo que me venga en gana!

Cuando le pidieron su opinión sobre la salud mental y el carácter de Billie en el momento de su ingreso, el doctor Hamilton respondió:

—Billie vino a verme para que la curáramos de algo que no tenía. Era una mujer bella, activa y fuerte que estaba metida en un lío, y mi instinto natural me pedía que intentara ayudarla… Era una aristócrata… No acertaba a dar con una categoría para clasificar su caso. Era un ser superior, una mujer que despertó mi interés en grado sumo… Una persona diferente, como un personaje de tragedia operística con su propia aureola.

Todo en orden, de momento. Algo más tarde, sin embargo, el doctor Hamilton prosiguió el diagnóstico con estas palabras: «¿Qué mueve a Billie? No me gusta emplear la palabra, pero me atrevería a decir que realmente es una psicópata, una mujer de talento, fuerte e impulsiva, pero en absoluto fiable». Echó una ojeada a las notas que había tomado cuando trató a Billie y añadió: «Había vivido muchas situaciones duras, y esos episodios se debían, en parte, a cuestiones raciales». A modo de conclusión de sus encuentros con ella, comentó: «Fue divertido. Fue muy divertido toparse con alguien tan insólito».

El juicio se inició tal y como estaba previsto el 1 de junio. Billie aún tenía el ojo morado, pero no encontraron en su cuerpo restos de drogas[246].

Su abogado afirmó que John Levy, su representante, estaba conchabado con el coronel White, el agente de estupefacientes, para que la detuvieran. Y mostró una fotografía a modo de prueba en la que aparecían el coronel White y John Levy, amistosamente sentados en una mesa del Cafe Society Uptown[247]. A Billie le habían dicho que «se hiciera la tonta» en el interrogatorio, y se limitó a responder que John Levy era su hombre y que lo amaba con locura. El 3 de junio fue absuelta.

Según Jake Ehrlich, la culpa de todo fue de John Levy.

—Entregó a Billie a White. De acuerdo, allá él… Levy quería librarse de ella. Le había robado todo el dinero. Billie estaba al cabo de la calle. ¡Vaya si lo estaba!

Jake Ehrlich afirmó que su interés por salvar a Billie era genuino. No sólo porque fuera su cliente, sino porque «era una gran mujer, tan amable… Como una niña que no tiene a nadie que guíe sus pasos… Y yo quería su absolución más que la de cualquier otra persona. Levy y el resto se ganaban la vida con ella, y siempre he creído que no hay peor escoria en la viña del Señor que los rufianes».

Un estupendo alegato, pero poco después del fin del proceso Levy invitó a Ehrlich y a su esposa a reunirse con él en Nueva York para celebrar el triunfo. Un año más tarde, Ehrlich llevó a aquella «gran mujer» a juicio por impago de sus honorarios. Sabía que todo el dinero de Billie había acabado en los bolsillos de John Levy, y éste se había comprometido a pagar al abogado. Pero, como dijo Ehrlich, «aquello había sido una maniobra legal. Billie era mi cliente. Era a ella a quien yo prestaba mis servicios».

La historia no acaba aquí. En 1974, el hotel MarkTwain de San Francisco decidió bautizar las habitaciones 203 y 204 como «Suite Billie Holiday». Al parecer, las habitaciones están «decoradas con buen gusto recuperando objetos de la época», entre ellos los recortes de prensa sobre la detención, el juicio y la absolución de Billie convenientemente enmarcados.

29. Carl Drinkard

«Éramos como una familia.»

La entrevista con Carl Drinkard debió de durar varias horas y varios días porque la transcripción de las cintas ocupa más de 130 páginas. Linda Kuehl no dice cuándo se reunió con él por primera vez, pero entre toda la documentación figura una carta que sugiere que se hicieron muy amigos. En la carta no consta dirección ni fecha, y está escrita desde una cárcel. Carl le envía a Linda su amor y se dirige a ella llamándola «cariño» y «nena». Le pide que se ponga en contacto con un amigo que podría hacer una declaración jurada para el juicio que se avecina. Según acaba de oír, el último marido de Billie, Louis McKay, ha disparado contra alguien y quiere saber si es así y si mató al tipo[248].

Carl Drinkard fue pianista de Billie durante varias etapas entre 1949 y 1956. Su relación se inició en Washington, en el verano de 1949, cuando Carl tenía veinte años y estaba a punto de acabar sus estudios en la Universidad Howard. Vivía con su madre y ganaba entre ocho y quince dólares cada noche tocando en un pequeño club situado en un primer piso, el Little Harlem.

Una noche, recibió una llamada de Al Suder, el manager del Club Bali, el local más lujoso de Washington donde actuaban todos los grandes cantantes. Billie Holiday estaba en la ciudad y había dicho que quería que Carl la acompañara. Habían contratado como pianista a un tal Coolridge Davis, pero aquel tipo «tocaba el piano a la manera de Fats Waller», y a Billie no le interesaba. Quería a Carl.

Carl no le ocultó al encargado del Club Bali el honor que aquello suponía. Dijo que tenía a Lady por la cantante de jazz más grande del mundo y que, como todos en aquel negocio, la admiraba.

Pero no podía hacerlo.

En ese mismo instante se oyó un ruido en las escaleras que llevaban al Little Harlem y «por allí apareció Lady Day». Se dirigió al piano y dijo:

—¡Tú! ¡Tú te vienes conmigo!

Billie vestía el abrigo de visón azul que presuntamente costaba 17.000 dólares, y cuando la miró, Carl se dijo: «Si no hubiera sabido quién era aquella mujer, cuando menos habría sospechado que era alguien importante». Dijo que caminaba tan erguida que parecía más alta de lo que realmente era, aunque no lo era en absoluto. Y nunca miraba a derecha o izquierda, siempre al frente, y aquella actitud le daba un aire de independencia y de confianza, que desaparecía en cuanto la conocías y descubrías hasta dónde llegaba su inseguridad.

Carl no pudo hacer nada ante aquella muestra de autoridad, y accedió a acompañarla. Billie se lo llevó de entrada a un bar, el Crystal Cabin. Se pidió un brandy doble con crema de menta y una ginebra doble para Carl, mucho más de lo que su cuerpo podía tolerar por más que él mismo la hubiera pedido, pero por aquel entonces apenas bebía.

—No tienes que preocuparte por mi música —dijo Billie—. Si sabes tocar The Man I Love puedes tocar conmigo. No hay nadie en todo el mundo con quien sea más fácil tocar que conmigo.

A continuación se dirigieron en el coche de Billie al Club Bali, atestado de un público que esperaba la reaparición de la cantante tras el intermedio. En el camerino arrancó las partituras de los cinco primeros temas y se las dio a Carl.

—¡Vamos! —dijo sin darle tiempo para mirarlas.

El pianista recordaba que, para llegar hasta el escenario, tuvo que abrirse camino entre una multitud que no dejaba de murmurar. Y entonces vio a Art Tatum, el ídolo de todo pianista de jazz de la época, sentado en una barra con forma de herradura. A pesar de la ceguera, Art Tatum notó que Carl pasaba a su lado y lo tranquilizó:

—¡Quien hace lo que puede no está obligado a más!

En ese instante se oyó la voz del presentador que anunciaba:

—Y ahora, damas y caballeros, el Club Bali tiene el placer de presentarles a la gran Lady Day… ¡Con todos ustedes, Billie Holiday!

No bien acabó el anuncio, el público rugió de emoción mientras Billie subía los escalones que conducían hasta el escenario. Un foco rosa seguía su estela. La cantante iba con la cabeza bien alta, dando muestras de lo que Carl llamaba «un orgullo mágico». Se volvió hacia el nuevo pianista y éste tocó los primeros acordes del siguiente tema.

Y entonces empezó a cantar, erguida y sin mirar al público, traspasándolos con la vista, con los brazos doblados a la altura de los codos, los puños cerrados y dispuesta a golpear el aire. Carl Drinkard recordaba que Billie llevaba un vestido largo, parecido a los que su representante, John Levy, siempre le compraba, y cargado de lentejuelas «como las ropas de los soldados que se iban a las cruzadas». Según Carl, Billie sabía moverse con un vestido como aquél lo justo para seguir siendo una mujer seductora, sin caer en la vulgaridad o la chabacanería.

El primer pase fue como la seda, y cuando acabó, Billie dijo:

—A partir de ahora, Carl, eres mío. ¡Serás mi pianista!

Y así fue. Y lo fue durante varios años. Estuvo con ella durante la primera gira europea de la cantante en 1954, tocó con ella en el Carnegie Hall en 1955 y participó en varias grabaciones en 1956. A partir de ahí, sus caminos se separaron, pero en ningún momento de la entrevista cuenta el motivo.

Carl ya había esnifado heroína, pero no era un yonqui cuando empezó a trabajar con Billie. Estaba al corriente de la adicción de la cantante y de su «relación intermitente con la heroína y la jeringuilla»[249]. De vez en cuando «recogía un paquete para ella», pero Billie hizo todo lo que estuvo en su mano para alejarlo de las drogas. «No aprobaba el consumo de heroína en nadie más, sólo en su caso… Y me sermoneaba constantemente. Me decía: “¡Carl, ni se te ocurra meterte esta mierda! ¡No te hará ningún bien! ¡Aléjate de ella! ¡No creo que quieras acabar como yo!”.»

En la entrevista, Cari quiso que quedara bien claro que Billie no tuvo nada que ver en su adicción a las drogas. Sucedió en Chicago, en 1952. Durante un tiempo tocó en un grupo con Miles Davis y un «baterista pequeño» llamado Jimmy Green. Cada noche, después de la actuación, los tres iban a casa de Jimmy Green y se colocaban. «Ellos dos se pinchaban y yo esnifaba», y empezaron a tomarle el pelo diciéndole: «Si Cari no deja de malgastar esta mierda, se la vamos a quitar…». Fue entonces cuando decidió unirse al club y «Miles Davis me puso la jeringuilla en el brazo y me ayudó a destrozarme la vida»[250].

Así que Cari se enganchó a las jeringuillas y posiblemente todavía fuera un yonqui cuando lo entrevistó Linda Kuehl, porque eso explicaría sus relatos laberínticos y aquella fascinación constante por los detalles del día en que se pinchaba o del día en que no lo hacía[251]. Y también explicaría la curiosa distancia que adoptaba en relación con las caóticas escenas de violencia y dolor que narraba. En cierta ocasión se refirió a una pelea entre Billie y John Levy que acabó con Billie destrozando un televisor portátil en la cabeza de Levy. Al llegar a ese punto de la narración, Cari dijo como abstraído: «Era la primera tele portátil que veía en mi vida».

Cuando Linda le pidió que hablara de la naturaleza de su relación con Billie, Cari dijo que Billie poseía aquel magnetismo que hacía que, con sólo proponérselo, todo el mundo la adorara. Pero insistió en que no hubo el menor componente sexual en el amor que él sentía por ella, aun cuando a menudo habían compartido habitación e incluso cama. Cari era tan joven cuando empezó a trabajar con Billie, y tan inexperto hasta cierto punto, que se sentía como el hijo que la cantante nunca había tenido. Nunca la llamó por su nombre; siempre «Lady». Y tenía la sensación de que Billie valoraba la dignidad contenida en aquel apelativo.

—¡Sabe Dios que para mí siempre fue la gran Lady Day!

Como hijo de un padre díscolo, Cari intentó cuidar de Billie lo mejor que supo. Cuando observo una fotografía de ambos llegando al aeropuerto de Londres en 1954, se me antoja que podrían estar emparentados, aunque tal vez sea porque los dos tienen el mismo gesto cansado y la misma mirada perdida que los hace parecer criaturas llegadas de otro planeta.

Para Cali, Billie siempre fue de una belleza extraordinaria cuando iba vestida de los pies a la cabeza, y todo lo contrario cuando estaba desnuda. Tenía unas piernas demasiado cortas, unos pechos demasiado caídos, unos brazos demasiado largos, unas caderas «espantosas» y no era ni gorda ni flaca, todo dependía del consumo de drogas y alcohol. Tal vez por eso odiara su descaro y su facilidad para dejar entrar a los extraños en el camerino cuando no llevaba nada más que un par de zapatos de tacón. Pero también podría deberse a que tuviera la piel «tatuada como un mapa» por efecto de los pinchazos, una imagen que le recordaba su propio estado.

Para Carl, era evidente que todos los hombres que rodeaban a Billie eran macarras, y no le extrañaba lo más mínimo. «A Billie le daba igual que un hombre le diera dinero y joyas. Había crecido en aquel ambiente de putas y chulos, y era lo que esperaba. Sentía y creía que si una mujer ganaba dinero, tenía que dárselo a su hombre.» Contó cómo la trataba John Levy: como un «bien preciado… Billie simbolizaba todo lo que John había alcanzado en aquel momento». Cuando le compraba abrigos de visón y joyas, lo hacía a sabiendas de que siempre podría usar aquellos productos como «un objeto más» si andaba corto de dinero. Levy se aseguraba de que a Billie no le faltara trabajo porque «así él seguiría cobrando». Incluso cuando el comportamiento de ella era intolerable, Levy tenía «la inteligencia suficiente para no marcharse; follaban y follaban hasta que se le hubiera pasado el enfado. Luego la llevaba a casa y se iniciaba otro capítulo de aquella tórrida historia de amor». Una vez John Levy explicó una de las cosas de las que estaba convencido: «Tienes que pisotear a esas zorras, Carl, o de lo contrario se aburren contigo».

En 1950y 1951, hubo cuatro meses en los que Billie no estuvo de gira, sino que vivió en una casa en el bulevar Linden de St. Albans, Nueva York. John Levy la había comprado con el dinero de la cantante, pero estaba a nombre de él, así que, cuando se largó, se quedó con la propiedad. Pero fue durante un tiempo lo más parecido a un hogar que Billie conoció.

La casa tenía tres habitaciones, una cocina y un comedor. Billie mandó que se ocupara de la decoración «un tipo llamado Jay», inventor, al parecer, del papel afelpado, quien cubrió las paredes con estampas en espiral sobre una superficie de nailon velloso. Nunca acabaron de decorar la casa y no había tocadiscos, pero la radio sonaba a todas horas, aunque a nadie le importaba si emitía música o el último boletín informativo.

Para no sentirse sola, Billie contaba con la compañía de Chiquita, su chihuahua, y de Carl, su pianista. John Levy aparecía de vez en cuando pero, como explicó Carl, «solía tener la cabeza en otro sitio» por culpa del juego, por el trabajo que le daba un club de Nueva York, por los negocios inmobiliarios o por otras dos mujeres de las que se ocupaba.

En la casa de St. Albans, Carl y Billie seguían una rutina diaria. La cantante se despertaba entre las diez de la mañana y el mediodía. No desayunaba, pero empezaba el día con un gran vaso de ginebra Gordon s y Seven-Up. Según Carl, «cuando digo que se tomaba una ginebra para desayunar no vayas a pensar que se la tomaba y ya está. Empezaba por la mañana y seguía así todo el día hasta que se acostaba». Si no tenía que salir a la calle, ni siquiera se tomaba la molestia de vestirse, y andaba por casa en zapatillas y un pijama de seda japonesa o una «bata como de raso». También se ponía un delantal para sentir un cierto calor doméstico.

A Billie le gustaba ocuparse personalmente de las cosas de casa. Empezaba limpiando aquí y allá, y luego se ponía a coser y a hacer ganchillo, «porque así pasó horas y horas cuando cumplió el año de cárcel en Virginia». Le hizo un jersey de lana roja a Carl, pero un día se pelearon por una nimiedad y el jersey se convirtió en un chaleco para el perro. La gran tarea del día era la preparación de «una cena para chuparse los dedos» que Billie cocinaba con la vana esperanza de que John Levy apareciera por casa para compartirla con ambos. Apenas comía, solamente lo hacía «a altas horas de la madrugada», pero le gustaba cocinar. Su especialidad eran las recetas con carne picada como el pastel de carne o las empanadillas. «Aderezaba los platos de maravilla», y podía pasarse horas en la cocina.

Estas tareas se veían interrumpidas regularmente por otro trago de ginebra, un cigarrillo, una raya de heroína (porque «entonces la esnifaba, no se pinchaba»), o simplemente paraba para ponerse a charlar. Billie podía hablar durante horas, recordando momentos o personas a las que había conocido. También se inventaba historias. En cuanto las tenía claras, cobraban vida propia hasta que parecían tan veraces como una experiencia real, tanto que Billie nunca dudaba de que fueran ciertas. «Era una mentirosa patológica, y repetía los relatos cambiando cosas, y contaba una historia tantas veces que llegaba a creer que era real. La contaba procurando que siempre dejara huella. Y no le importaba que pudiera parecer algo totalmente inventado».

Tenía muchos amigos famosos, pero muy pocos acudían a la casa. El único visitante asiduo era un tal Freddie Bartholomew, una estrella infantil años antes cuando interpretó en el cine el papel del pequeño lord[252].

Cuando John Levy no estaba en casa, Billie era quien llevaba las riendas de la charla, pero en presencia de éste se esforzaba por sentarse en silencio en una esquina, beber ginebra y adoptar un aire recatado y obediente. Nada sucedía durante un rato, hasta que empezaban a saltar chispas. Aunque Levy quería que lo tomaran por un tipo duro, Carl afirmó que Billie era mucho más fuerte que él y que podía zurrarlo si se peleaban de veras. John Levy se cabreaba y enrojecía de ira. Era evidente que Billie le daba pánico.

Billie ganaba por aquel entonces unos 5.000 dólares semanales. Carl cobraba unos 150, Billie recibía lo que necesitara para sus gastos y John Levy se quedaba el resto. Levy no sólo tenía trapicheos y obligaciones; también era un jugador compulsivo y empleaba la mayor parte del dinero en saldar deudas.

«Billie no era una persona que pensara en el dinero porque sí; dejaba que John se ocupara de las cuentas durante cuatro o cinco semanas sin decir palabra hasta que, de repente, sabedora de que éste le había robado veinte o veinticinco mil dólares, le preguntaba por el estado de sus finanzas. John se ponía frenético. Se suponía que Lady no tenía que preguntarle por la pasta.» Y aquello daba pie a que Levy tuviera uno de sus ataques de histeria y se enfureciera.

En 1950, tenían que actuar en el teatro Earle, en Pensilvania. John Levy ya se había gastado el anticipo y, al acabar el concierto, aparecieron dos tipos «en la puerta de acceso al escenario tan bien vestidos que era evidente que eran dos matones». Carl sabía por qué estaban allí, pero recordaba que le dijo a John Levy:

—John, tío, hay un par de tipos ahí y parecen matones, y no sé a quién han venido a ver.

Cuando Billie se enteró de que los tipos andaban por allí y de lo que había pasado con el dinero, le lanzó el televisor portátil a John Levy. En cierta ocasión le provocó un corte con un cuchillo e intentó degollarlo con un trozo de espejo roto, pero falló y le dio en el pecho. A veces John Levy también lograba hacerle daño, pero «el tipo con el que Billie siempre soñó, el tipo lo suficientemente duro para ella», fue su siguiente novio, Louis McKay, dijo Carl tan imperturbable como siempre. «Podía dejarla inconsciente de un puñetazo»[253].

Carl sostenía que las drogas eran el gran problema entre Billie y John Levy. Levy estaba enganchado al opio, pero le aterraba «la heroína, porque sabía que podía hacer que los federales se le echaran encima». También alardeaba de conocer a todos los peces gordos de la mafia, «y de que, para ellos, la heroína era una cosa de pobres. Los reyes del crimen tomaban cocaína y opio». John Levy amenazaba a Billie para que dejara la heroína, pero Carl sospechaba que, en realidad, éste «jugaba a dos bandas» y suministraba droga a un tal Pensicola que, a su vez, se la vendía a Billie[254].

Con Louis McKay, las cosas iban de otro modo. Según Carl, «de todos los hombres de la vida de Billie, éste se ocupó de su carrera mucho más que cualquier otro». Cuando empezó a salir con Billie, en 1952, Louis McKay se dio cuenta enseguida de que la cantante buscaba un hombre que pudiera aconsejarla «como habría hecho su propia madre» y que necesitaba, ante todo a «alguien que le mostrara el camino». Por ese motivo, Louis McKay no dejaba que fuera ella quien comprara la droga a los camellos de la calle, sino que se las ingenió para conseguir en persona grandes cantidades de heroína, lo que, al mismo tiempo, le daba mucho más poder sobre Billie.

Louis McKay compraba un kilo o más de una vez, «especialmente cuando estaban a punto de salir de gira, para no tener que buscarse la vida en las ciudades pequeñas». Carl afirmaba que todo el mundo estaba más o menos satisfecho con esta solución. El pianista creía que Louis también estaba «enganchadísimo», aunque había logrado mantener su adicción como una cuestión privada. Sin embargo, «por sus manos pasaba todo el dinero, así que podía comprar un kilo y decirnos que había conseguido sólo medio». Cuando su adicción se hacía patente, Louis McKay culpaba a Billie diciendo que espolvoreaba la comida con heroína.

Al igual que su antecesor, Louis McKay también tenía a su cargo una familia y dos o tres chicas más.

—Pero si hubo un hombre al que Billie amó, ese hombre fue Louis. Lo llamaba «papaíto» y hacía todo lo posible por satisfacerle… Louis solía juguetear con ella, pero creo que fue, de todos sus hombres, quien la trató mejor.

Todo hace pensar que Billie y Carl trataban a Louis McKay como a un padre, y confiaban en que éste se portaría bien con ellos y les daría tanta heroína como necesitaran. «Éramos como una familia», explica Carl, no sin algo de nostalgia. «No había secretos entre nosotros, pero yo sabía que si las cosas iban mal dadas no podía confiar en Billie… Éramos como una familia pero ya te puedes imaginar lo que podía pasar si la dejábamos sola… Billie era débil. Era una chiquilla que necesitaba que alguien la guiara. Tenía un miedo atroz a acabar en la cárcel, y no podía soportar el dolor.»

Así estaban ambos, esperando a que «papaíto» llegara a casa con los regalos. Pero cuando Louis McKay desaparecía los fines de semana tenían que buscarse la vida y ese punto empezaba Carl a contar sus historias de yonquis. Como aquella vez en que, mientras esperaban el regreso de Louis, Billie enviaba cada día a Carl a la casa de empeños de Long Island con una nueva joya. «Empecé llevando un anillo. Lo empeñé, y al día siguiente llevé otro. Era empeñar cualquier cosa y gastarnos el dinero en una dosis… Y Billie me dio otro anillo: un anillo engastado con un rubí en el centro, y cuando el tipo lo vio, exclamó: “¡Cielo santo! ¡Ya no se ven anillos así!”.»

Cuando se les acabaron los anillos, Carl agarró el abrigo de visón azul, pero el propietario de la casa de empeños dijo: «¡Por Dios! ¡No creo que pueda hacer nada con esto!». Así que Carl tuvo que tomar el coche para acercarse a una zona habitada exclusivamente por blancos y dar allí con alguien que trabajara con abrigos de piel. Y el hombre casi se puso a llorar cuando vio aquel abrigo tan hermoso y el nombre de Billie Holiday bordado en hilo dorado. Le dio 3.000 dólares.

En otra ocasión, también a la espera de que llegara Louis, Carl salió con doscientos dólares en el bolsillo para ver qué podía hacer. Se topó con un «yonqui harapiento que corría por la calle a toda velocidad. Sabía que era un yonqui por cómo andaba». Esa noche, sin embargo, todo salió mal y Carl acabó arrestado por dos polis blancos y en el calabozo.

Carl dijo que, como yonqui, «rehabilitarse quería decir ser normal, no estar enfermo. Después del primer chute, ya no vuelves a saber lo que es la euforia. Ya puedes despedirte de ella». Pero sabía que, para Billie, las cosas eran distintas. No sólo podía pasar de pincharse a esnifar aparentemente sin problemas, sino que, «hasta el final, Lady parecía haber alcanzado una cierta placidez y las drogas la ayudaban a encontrar el placer. No sólo le servían para no tener el mono; de hecho, disfrutaba con las drogas».

Incluso cuando pasaba por una «mala época» y no podía conseguir la heroína necesaria, no era como los demás. «Muchos yonquis se quedan en cama, sofocados, y chillan y se retuercen por efecto del dolor, pero ella se sentaba en silencio en una bañera llena de agua tan caliente como podía soportar y no se movía, aunque pasara allí todo el día, la noche y el día siguiente. Y decía: “¡No pienso moverme de la puta bañera hasta que alguien me traiga droga!”.»

Y así van encadenándose los relatos. Con el tiempo, Carl dejó de trabajar para Billie. Pasó una temporada a la sombra en una cárcel de Nueva Jersey, y estaba paseando por el patio con un amigo cuando oyó por los altavoces: «La cantante de jazz Billie Holiday ha sido arrestada en su habitación del hospital, en Nueva York, por posesión de drogas». Miró a su amigo, un trompetista conocido como Be-Bop Sam, y le dijo:

—¡Lady se muere!

Carl dijo que, aunque Billie se presentaba en público como un ser inmortal, él siempre fue consciente de que la muerte podía golpearla como a todo el mundo. Pero dudaba de que ella lo supiera. Incluso en momentos como aquéllos.

Durante el verano, cada semana actuaban allí grupos y artistas. La gente se reunía en la playa, se bañaba, bebía y organizaba pícnics durante el día. La música empezaba en serio al caer la tarde.

30. Melba Liston

«Como extranjeros, allí en el Sur.»

A principios del verano de 1950, Billie se preparaba para iniciar una gira de cuatro semanas que habría de llevarla, en apariciones de una sola noche, por el sur de Estados Unidos hasta acabar el 23 de julio en Nueva Orleans. El trompetista y líder Gerald Wilson había reunido a dieciocho músicos entre los que figuraba una mujer, la trombonista Melba Listón[255]. Para la gira en cuestión, el grupo se convirtió en la Lady Day Orchestra, y pintaron ese nombre con grandes letras en las persianas delanteras del autobús que habían alquilado para ir de un concierto a otro.

John Levy todavía era el manager de Billie, aunque Melba Listón afirmó que obviamente «no se llevaban muy bien». John debía encargarse de «manejar el negocio» y se había comprometido a garantizar los salarios de los músicos. De la promoción de la gira se ocupaba el chófer y ladrón a tiempo parcial Dewey Shewey, un tipo sin la menor experiencia en esos menesteres.

Después de tres semanas de ensayos en Filadelfia, Melba Listón dijo que todo parecía ir «sobre ruedas». Habían escogido el repertorio y los arreglos «estaban escritos». La voz de Billie estaba en forma e iba a cantar sus temas favoritos. Llegaron a ensayar incluso Strange Fruit, aunque no la tocaron porque no parecía tener sentido si no iban a tocar para públicos racialmente mixtos.

El primer concierto se celebró en Baltimore, y el sábado 24 de junio actuaron en el Sparrows Beach, frente a la costa y cerca de los muelles.

Cuando Billie volvía a Baltimore para actuar, las noticias volaban. Su vieja amiga «Pony» Kane trabajaba entonces de asistenta en el burdel de Alice Dean, y recordaba haber oído a Willie Diggs decir a la gente, presumiendo:

—¿Sabes una cosa? ¡Yo la conocí! ¡Vivía aquí! ¡Aquí mismo, con nosotros!

Todos los que la habían conocido y que aún seguían por allí corrían a por entradas para los conciertos.

Algunos recordaban haber visto llegar a Billie en su Cadillac verde, con un chihuahua asustado bajo el brazo, como si fuera un bolso, y a su lado John Levy, su manager, tenso y enfadado. Ambos llevaban gafas oscuras, incluso cuando no lucía el sol, y en las fotografías que se conservan de Levy siempre parece que vaya de camino a un funeral.

La Lady Day Orchestra empezó tocando algunas piezas de baile durante cuarenta y cinco minutos, hasta que llegó el momento en que Billie se dirigió al escenario, atravesando una multitud que se apartó lo justo para mostrarle el camino. Tal vez llevara los mismos zapatos altos de ante y abiertos por detrás que tanto le gustaban a «Pony» Kane, las flores blancas en el pelo como una balsa de luz y un vestido que relucía al caminar.

La gente del público que conocía a Billie de cuando era una jovencita todavía la llamaban Eleanor[256] y ella se volvía seguramente cada vez que escuchaba pronunciar su viejo nombre, en busca de los recuerdos que traían consigo unos rostros familiares surgidos del pasado.

—¡Eh, Freddie! ¡Cállate y siéntate!… ¡Dee, Dee, hijaputa! ¿Sigues trabajando en ese puto mercado de pescado? ¿Dónde anda Diggs? ¿O es que ese cabrón no puede separarse de la mesa de billar para venir a verme?

Y allí estaba, de pie en un escenario sobrio, sin el lujo ni la soledad de un punto de luz rosa cuidadosamente preparado para seguirla y conducir la mirada de todos los presentes. La multitud se arremolinaba para presenciar aquel milagro de fama mundial, un milagro que había emergido del nido de pobreza y caos en que ellos vivían.

Hizo un gesto a la orquesta dando a entender que ya estaba preparada. ¿Cuál fue la primera canción de la noche? Tal vez I Cover the Waterfront, porque estaban en una ciudad a la que llegaban los barcos desde lugares remotos, y los marineros se lanzaban a los clubes, a los bares y a los burdeles para gastarse el dinero antes de dormir a pierna suelta, como restos de un naufragio sobre la arena de la playa. Como dijo John Fagan, el primo de Billie, «cuando cantaba On the Waterfront [sic], la letra cobraba sentido para todos aquéllos que vivíamos en el Point. El Point nace al sur de la calle Lafayette y llega hasta el mar. Era un vecindario muy agradable, aunque éramos gente pobre. Y Billie había nacido allí».

La gente que conoció a Billie antes de que se marchara a Nueva York advertía que los años habían pasado, y se daba cuenta de que su voz ya no tenía nada que ver con la de una joven; ahora era más cadenciosa y más oscura. Pero su figura era tan hipnótica como en el pasado. Cantaba la larga introducción de esa canción que hablaba de una mujer abandonada por su amante marinero que aún confía en el regreso de éste.

Away from the city that hurts and knocks,

I am standing alone by the desolate docks,

In the still and the chill ofthe night.

I see the horizon, the great unkown,

My heart has an ache, it’s as heavy as stone,

Will the dawn coming ony make it last.

I cover the waterfront,

I’m watching the sea.

Will the one I love

Be coming back to me.

I cover the waterfront, in search of my love,

And I’m covered by a starlit sky above[257]

Puede que continuara con Fine and Mellow, y al pronunciar las palabras He wears high-draped pants, stripes are really yellow[258] tal vez afrontara en su mente la imagen de Skinny «Rim» Davenport, ataviado con aquellos trajes y sombreros tan elegantes, y la de tantos otros chulos y buscavidas que había tratado. Aquellos hombres que habían disfrutado con su voz y con su compañía y que, a cambio, le habían dado la posibilidad de ser «uno de ellos».

Luego, volviendo la vista a la pálida tez de John Levy, a su rostro serio y sus cejas pobladas, podría haber cantado My Man para decirle al mundo cuánto le gustaría «soñar con una cabaña junto a un arroyo… donde crecen las flores y tal vez un hijo o dos», y aprovecharía el siguiente verso para explicar cómo se desmorona de nuevo su sueño y vuelve a ser presa de la desesperación cuando su hombre «se enfada y [le] dice que no hable de bobadas». Mientras cantaba tal vez la asaltara el incesante pensamiento del dinero que se esfumaba tan pronto como llegaba a sus bolsillos, y aquella gira, y Dewey Shewey, y si había resuelto ya la promoción…

La noche era cálida, y cantaba mientras el murmullo del mar se entrelaza con la música y las voces de la gente. Cuando acabó el espectáculo, Billie y John Levy debieron de ir al hotel York, él único para negros de la ciudad regentado por un tipo llamado Sammy, a menos que hubieran optado por el hotel de Tom Smith, aunque aquel lugar era, según Pony Kane, «solamente una pensión para negros, nada lujoso».

Tal vez siguieran hablando, bebiendo y peleándose antes de que Billie se acostara. Melba Listón contó que John Levy creía que Billie podría desengancharse de la heroína en el Sur, sencillamente porque allí costaba más conseguir droga. Pero eso implicaba que tendría que beber mucho más para no ponerse nerviosa y poder seguir trabajando.

A la mañana siguiente partieron hacia a Maryland para el concierto en el New Dance Pavilion de Carr’s Beach. Un día después tenían que actuar, en el Pier Ballroom de Ocean City antes de atravesar Virginia, donde debían aparecer en el Mosque Ballroom de Richmond, en el Highway Boxing Arena de Newport News, y en el auditorio municipal de Norfolk, ya en las tierras del Sur que Billie había evitado desde aquella gira con Count Basie y Artie Shaw[259]. La siguiente etapa los llevaría a Carolina del Norte, Carolina del Sur, Florida, Georgia y Luisiana.

En aquella parte del país la segregación era estricta y actuaban para un público exclusivamente negro. Según Melba Listón, tocaron mucho en un transbordador que «cruzaba un lago» acompañados en cada trayecto por el autobús que llevaba el equipo. También fueron a playas con salas de baile que parecían graneros o a bailes en almacenes con hojas de tabaco colgando de las altas vigas de madera y un olor penetrante en el aire.

Para adecuar algunos de estos lugares a su función nocturna, bastaba en ocasiones con liberar un espacio que pudiera servir como pista de baile. Billie se limitaba entonces a «hacer lo suyo». Si se acercaban blancos para oírla cantar porque habían escuchado sus discos y sentían curiosidad, se los conducía a una zona separada, lejos de donde estaba el resto del público.

Poco después del inicio de la gira, Dewey Shewey fue detenido y la policía se lo llevó. Fue entonces cuando se descubrió que no había organizado nada ni se había ocupado de la publicidad[260]. Apenas se había encargado de montar un puñado de conciertos, y no se había puesto en contacto con ninguna emisora de radio ni con ningún periódico. A veces, Billie y John se adelantaban al resto del grupo y llegaban con antelación a la siguiente ciudad para poner en marcha la maquinaria; en otras ocasiones era Levy quien movía sólo los hilos necesarios. Pero a menudo era ya demasiado tarde y Billie acababa cantando para un puñado de espectadores a los que no les interesaba lo más mínimo la Lady Day Orchestra, que no conocían la música hecha en el norte del país y que se pasaban el concierto silbando.

Según Gerald Wilson, la orquesta disfrutaba de veras cuando Billie iba en el autobús porque era «un miembro más de la banda» y todos se partían de risa con ella. «Amaban a Billie lo suficiente para seguir adelante, con la esperanza de que llegara el día en que las cosas se arreglaran», aunque lo cierto es que, desde el inicio, todo fueron problemas.

Tal y como explicó Melba Listón, «todos nosotros nos sentíamos extranjeros allá en el Sur, la gente no nos recibía demasiado bien… Tocábamos en sitios para negros, pero para ellos éramos unos extraños. Es algo territorial: los negros del Norte eran otra cosa para los del Sur, al menos para nuestras audiencias. No hablábamos el mismo idioma».

La Lady Day Orchestra «se mantuvo unida, como una familia», debido a su propio aislamiento. La música que escuchaban en la radio era «muy lenta, muy lúgubre, muy triste», y hasta los títulos que sonaban en los tocadiscos de los restaurantes les resultaban extraños. «Íbamos juntos, escuchábamos música juntos e improvisábamos juntos», explicaba Melba. «Intentábamos mantener la alegría, pero la música era lamentable.»

Como era la única mujer que intervenía en la gira junto a Billie, Melba recibió de John Levy el encargo de compartir habitación con ésta para tenerla bajo vigilancia y asegurarse de que no pasaba nada. «John temía que Billie quisiera pillar algo, y no quería darle nada.» Así fue como aquella tímida mujer de veintiún años, que «no sabía qué era la vida» y que no estaba habituada a tratar con «noctámbulos», como los denominaba, se esforzó al máximo para tranquilizar a Billie y procurar que mantuviera la calma.

Melba Listón recordaba que Billie se levantaba por la mañana y «no se encontraba muy bien. Y gritaba… y luego se tomaba un café y se sentaba en la cama, y acompañaba el café con un bourbon y se ponía a charlar». Hablaba de su infancia y del caos de sus años en Baltimore, tal vez porque algunos recuerdos estaban frescos después de la reciente visita a la ciudad. Melba sólo entendía la mitad de lo que le decía, pero daba lo mismo porque «a mí me parecía una persona extraordinaria. La quería. Era fácil querer a Lady, porque era una mujer muy cálida; no podías evitarlo. Y si le caías bien, le gustaba abrirse. En cuanto me veía, corría a abrazarme».

Melba veía en Billie a su alma gemela; eran dos personas tristes que habían coincidido. Billie la llamaba «mi pequeña», e intentaba evitar que «tuviera problemas en la vida». Tiempo después, al recordar aquellos días, se dio cuenta de que, durante un tiempo, fue la hija que Billie siempre había deseado tener.

Aunque Billie estaba muy desanimada, Melba Listón no la encontró «abatida, huraña o irritable». Seguía adelante y procuraba divertirse en todo momento. Después del café, el bourbon y las lágrimas, se vestía y salía a pasear o iba al restaurante. Allí ponía un disco y bailaba y convencía los parroquianos de que se unieran a ella.

Para Melba Listón, aquella gira fue una locura aterradora, y se esforzó por mantenerse en todo momento ajena a los problemas que surgían escondida en un rincón o con un libro entre las manos. Melba era una chica retraída que detestaba la violencia. Intentó alejarse lo más posible de John Levy, y se asustaba cuando él y Billie discutían. Un día se pelearon frente al autobús y ella estaba tan atemorizada que se acurrucó debajo de un asiento esperando a que pasara la tormenta.

Para Billie, la culpa de todo la tenía la desorganización de la gira. Dijo que nunca más volvería a ir al Sur con la orquesta, y que estaba harta y que no quería que se relacionara su nombre con aquel despropósito. Durante uno de los berrinches, arrancó el telón donde habían inscrito el nombre de la Lady Day Orchestra y lo destrozó. «Billie era fuerte… Había que serlo para hacer aquello», admitió Melba Listón.

Un hotel fue el escenario de otra de las peleas entre John Levy y Billie. La cantante le abrió la cabeza con una botella de Coca-Cola y éste le hizo un corte con un cuchillo. Ambos fueron trasladados al hospital, pero Billie pudo cantar aquella noche. «No se le notaba», dijo Melba.

Los días pasaban y el dinero no llegaba. Los miembros de la orquesta no habían cobrado, ni tampoco el conductor del autobús. Y en algún lugar de Carolina, en Greensboro o en Greenville, éste anunció que no aguantaba más y se largó abandonándolos en el vehículo[261]. John Levy dijo entonces que iba a intentar reunir algo de dinero, y también se esfumó. Según Melba Listón, se llevó consigo a Billie, pero ésta sostiene en Lady Sings the Blues que «Levy se marchó y nos dejó tirados a mí y a mi maldita orquesta en el profundo Sur sin un centavo»[262].

Sea como fuere, lo cierto es que Billie desapareció y toda la Lady Day Orchestra, los diecisiete hombres y la mujer que la formaban, se quedaron tirados, sin conductor, sin dinero y sin otra cama que los asientos del autocar. Pero Melba no recordaba únicamente la falta de comodidad. Cada noche, una patrulla de la policía iba hasta el autocar y golpeaba la carrocería con las porras al tiempo que amenazaba a los músicos diciendo que «si pasaba algo en la ciudad, ellos serían los responsables».

Melba Listón estaba tan asustada por todo aquello que «no podía dominarse». Pero tuvo más suerte que el resto porque después de tres días ella y Gerald lograron subir a un tren para Kansas City, desde donde pudo regresar a la Costa Oeste[263].

Los demás miembros de la orquesta esperaron otros cinco días hasta que volvió el conductor del autobús, quien dijo que iba a poner rumbo a Nueva York. Pero, a pesar de que ése era el destino de la mayoría, se negó a llevarlos, de modo que tuvieron que recoger los instrumentos y buscarse la vida para regresar al Norte. Algunos llamaron a sus familias para que les enviaran dinero; otros no lo tuvieron tan fácil.

Aunque John Levy se había ocupado de organizar aquella empresa ruinosa y se había comprometido a garantizar los pagos, nada había quedado consignado por escrito. Cuando la gira se fue al traste, la responsabilidad del desastre recayó en Billie. No en vano habían sido la voz y la reputación de la cantante lo que había reunido a aquellos músicos y había hecho posible las actuaciones. Varios músicos se vieron obligados a llevarla a los tribunales para recuperar sus honorarios y cobrar daños y perjuicios. «Era la única solución», dijo Gerald Wilson en la entrevista[264].

Las deudas y las costas legales se sumaron a las deudas y a las costas legales que Billie había ido acumulando desde que saliera de la cárcel. En los últimos dos años, aunque había ganado mucho más dinero que en el pasado, no tenía un dólar en los bolsillos. John Levy y Billie se separaron, pero él se llevó una buena parte del patrimonio de ella, incluida la casa de Long Island. Billie también tenía apalabradas varias semanas de actuaciones que Levy había contratado en su nombre.

A pesar del trauma que le provocó la gira, Melba Listón siguió en contacto con Billie y dijo que hablaban por teléfono una o dos veces al año para ponerse al día. También se vieron alguna que otra vez cuando Melba se trasladó a Nueva York en 1955. Su último encuentro fue en 1958, en el aeropuerto. Melba iba «de camino a algún lugar» con su agente y su quinteto, formado únicamente por mujeres, y Billie acababa de aterrizar.

Incluso entonces, dijo Melba, aunque estaba enferma, «Billie tenía un aspecto maravilloso, y vestía con mucha elegancia». La cantante miró a aquel grupo de intérpretes y se dirigió a continuación al agente con una voz que denotaba una absoluta autoridad maternal:

—¡Cuida de mis niñas! —le dijo.

31. Memry Midgett

«¿Qué canción es, Memry?»

Durante los años cincuenta, Billie vivió una vida más propia de un fugitivo, yendo constantemente de aquí para allá. Tres semanas en San Francisco, una semana en Los Ángeles, de vuelta a Nueva York para un concierto, Boston al día siguiente, Alaska, Detroit… Una noche actuaba en un club de mala muerte acompañada únicamente por su pianista y con un piano que sonaba como si hubiera estado a la intemperie todo el invierno; un día más tarde, todo era lujo y boato junto a la orquesta de Count Basie encantada de contar con la cantante.

No sólo son muchos los relatos contradictorios que existen sobre la salud física y psíquica de Billie y la calidad de su voz; también abundan las historias sobre los lugares que visitaba y qué hacía, y cuánto tiempo pasaba antes de que volviera a partir. Sin embargo, comoquiera que me ciño a las voces de la gente que habla de los recuerdos que guardan del tiempo que pasaron con ella, no tengo por qué decantarme por una versión y desestimar el resto[265]. Así, pasaré ahora al relato que hizo Memry Midgett de la vida de Billie durante varios meses de 1954. Y da lo mismo que nos lleve a lugares a los que, según otros, nunca fue o si afirma que cantó una canción que, para otra gente, nunca cantó.

Memry Midgett era de Oakland, California. Ella y Billie tenían «la misma talla, pero la piel de Billie era algo más oscura que la mía». Memry era una especie de psicóloga de salón dedicada a explorar y analizar la personalidad de Billie, «para correr la cortina que separaba lo que había oído y lo que realmente vivía a su lado». Sentía fascinación, sobre todo, por lo que llamaba la «deformada heterosexualidad de Billie» y su «necesidad de inflingirse todo tipo de castigos». Con todo, Memry también estaba asombrada por la «humildad de Billie y por su búsqueda personal y su empeño en llegar a conocerse».

Memry conoció a Billie en el Downbeat Club de San Francisco, un local que podía albergar a unas trescientas personas. Billie llegó sin una sola partitura ni un pianista que pudiera acompañarla. En principio tenía que actuar con el grupo de Vernon Alley, pero los músicos no estaban familiarizados con los arreglos, y a Billie le disgustó aquella falta de profesionalidad.

Memry tenía veintitrés años y tocaba el piano durante los descansos. Billie decidió contratarla allí mismo, aunque la pianista nunca había trabajado con aquellos temas. «Desde el escenario me soplaba el nombre de un tema que yo no había tocado nunca, y yo tocaba lo mejor que sabía»[266].

Después de San Francisco, ella y Billie actuaron durante dos semanas en Hollywood, en el Crescendo, y posteriormente otras dos en Anchorage, la floreciente ciudad de Alaska a la que había llegado en los últimos tiempos mucha gente de la costa Este en busca de trabajo porque «el dinero corría como el vino».

En el avión de camino a Alaska, Billie anunció de improviso que había dejado la heroína. Dijo que lo había hecho a menudo en el pasado y que sabía cuáles serían las consecuencias físicas. Le pidió a Memry que le dijera a la azafata que los temblores y la tos se debían a que se recuperaba de una fuerte gripe, nada más.

Cuando llegaron a su destino, el frío era mucho más intenso de lo que habían previsto. Memry explicó que jamás había pasado tanto en toda su vida, y Billie no llevaba nada de ropa de abrigo, salvo un pequeño chal de piel plateada y algunos vestidos. El abrigo de visón habría sido la prenda ideal para aquella situación, pero se lo había olvidado; o tal vez estaba en alguna casa de empeños de Nueva York a la espera de ser recuperado.

Estaba en Alaska sin ropa de abrigo y no dejaba de toser y de temblar. Se pasó todo el día frente a la estufa del camerino sin que en ningún momento le dejaran de castañetear los dientes antes de prepararse para salir al escenario. Memry estaba segura de que Billie no sólo sufría por la falta de heroína, sino que su estado de salud no era bueno, y tal vez hubiera contraído una neumonía. También sabía que, como cualquier persona que ha estado mezclando drogas y alcohol, Billie apenas comía y presentaba síntomas de desnutrición[267].

Durante aquella tanda de conciertos, Billie se ciñó al repertorio que mejor conocía, unos temas cuya letra y música le resultaban sumamente familiares y que, con el paso del tiempo, cantaba de un modo más lento y más exagerado. Interpretó Them There Eyes e Easy Living, y logró que sonaran como un lamento, y recuperó una y otra vez Willow Weep for Me, aunque hacía tales pausas al pedirle al sauce que se uniera a ella en su dolor que parecía esperar una respuesta suave y melancólica por parte del árbol. Billie no cantó My Man ni Fine and Mellow porque eran dos temas demasiado exigentes, tanto emocional como musicalmente, pero no hizo lo mismo con Strange Fruit, un tema que reclamaba el público con tanta pasión que siempre acababa dedicándoselo.

Durante su paso por Alaska, Billie empezó a llamar a Memry «mi niña», y a menudo le hablaba como si, en el fondo, pensara en voz alta. Un día estaban sentadas en el vestíbulo del hotel y les entregaron una carta con los detalles de los ingresos de Billie en concepto de derechos de autor: el nombre de cada disco, cuántas copias se habían vendido, los gastos de la compañía, el porcentaje del agente y la cantidad pendiente de liquidación. Las cifras eran malas, y aquella carta puso de manifiesto que al público de Billie le daba ya lo mismo si cantaba o no. Había sido una cantante famosa, pero su estrella había empezado a declinar. Billie le pasó los papeles a Memry para que pudiera compartir con ella aquel descubrimiento: «su vida ya no era nada».

Louis McKay las había acompañado a Alaska, pero estuvo desaparecido durante días y días. Se rumoreaba que había ido a comprar grandes parcelas de terreno para especular con ellas, pero nadie tenía pistas acerca de su paradero. Le dijo a Billie que, por los antecedentes de ella, todas las operaciones tendrían que ir a nombre de él, aun cuando el dinero con el que se hicieran los pagos fuera de la cantante. Memry contó que Louis tenía vetada la entrada «en muchos lugares», entre ellos el club de Anchorage donde actuaba Billie. En ese caso, el motivo de la prohibición era que se quedaba en la barra y se iba calentando hasta que cogía a un desconocido y se enzarzaba con él en una violenta discusión.

Memry odiaba a Louis McKay y creía que, conforme su relación con Billie se fue haciendo más íntima, éste empezó a verla como «una poderosa enemiga». Era «uno de los tipos más despiadados que jamás he conocido», aunque, en honor a la verdad, hay que decir que en su odio por él había algo más, porque también se refirió a un juego al que Louis y Billie se entregaban y que consistía en apostar quién de los dos sería el primero en «follarme… pero nunca pasó de ser eso, un juego». Louis McKay tenía su propia «técnica para mantener a Billie bajo control. Era como si la hipnotizara. Le decía: “No puedes fiarte de nadie más, sólo de mí. Yo soy tu único amigo”».

A veces, Louis McKay se presentaba por sorpresa en la habitación de Billie, a primera hora de la mañana. Corría las cortinas y le decía que permaneciera en silencio. Le daba una lata de callos y un pequeño fogón para recalentarla. No comía nada más en todo el día. Al acabar, Louis se iba y cerraba la puerta con llave. Cuando estaba con él, Billie se comportaba como una chiquilla, siempre atemorizada y obediente.

Billie pasaba las noches sola, y llamaba a la habitación de Memry para decirle que había tenido una pesadilla, que se había despertado y que no podía conciliar el sueño.

—Tengo miedo y me siento sola —le decía sin poder contener las lágrimas.

Billie confesó a Memry que soñaba una y otra vez con su madre y que, cuando abría los ojos, no podía olvidar las imágenes del sueño: Sadie estaba en su habitación y la miraba de frente. Cuanto más tiempo pasaba desde la muerte de Sadie, más intenso era su recuerdo. Memry no atribuía la presencia del fantasma de Sadie en la habitación de su hija al amor de ésta, sino más bien a su creciente sentimiento de culpa por haber abandonado a la mujer que tantas veces la había abandonado. Billie admitió que habría tenido que hacer algo cuando Sadie estaba en el hospital, en las últimas; al menos, podría haberle enviado dinero porque era una época en la que ganaba mucho. Pero no hizo nada, y no se acercó a verla hasta que ya estaba muerta, cuando ya era un cadáver a la espera de ser enterrado.

Billie quería saber si Memry creía que Dios la juzgaría y la condenaría al infierno por todo lo que había hecho y por lo que no había hecho en vida. Tal vez recordara en esos momentos la Casa del Buen Pastor para chicas de color: las cuentas del rosario que sostenía para que no la acecharan los peligros y el crucifijo dorado que lució alrededor del cuello cuando todavía era una chica pulcra y rolliza. Tal vez deseara tener cerca el agua bendita que ella y sus amigas recogían en algún jarrón para poder rociar las cuatro esquinas de aquella fría habitación de hotel y acercarla a un hogar.

Cuando hablaba con Memry sobre su infancia, Billie recordaba una y otra vez a su abuela, y Memry tenía la sensación de que «la relación entre ambas había sido cálida, afable, positiva…». Billie no le contó que su abuela había muerto plácidamente en sus brazos, una historia que había inventado para sí misma en el pasado y que William Dufty usó, acentuando su dramatismo, en Lady Sings the Blues. Pero hablaba de su abuela «cariñosamente» y repetía que la había enseñado a limpiar escaleras[268].

Billie le preguntaba constantemente a Memry por qué demonios alguien optaba por un camino en la vida tan duro y tan doloroso. No ocultaba que había conocido a muchos hombres, tipos como Bobby Henderson y Freddie Green, personas buenas, amables y sinceras. Ellos habrían cuidado de ella y la habrían protegido, y le habrían dado los hijos y la seguridad que siempre anheló. Sin embargo, siempre había escogido a macarras y sinvergüenzas que la engañaban, la golpeaban y la humillaban, que la compartían con otras mujeres y la abandonaban cuando ya no era útil.

Memry le preguntó a Billie por John Levy, si había sido tan malo como el resto, y de repente aquel tipo desagradable se convirtió, en la cabeza de Billie, en alguien más o menos bueno. Al menos la había tratado como a una señora, aseguró. «No dejaba que se pusiera a fregar platos» y le enviaba una orquídea cada día. Procuraba que siempre fuera bien vestida y que tuviera un aspecto inmejorable. No le habría permitido ir a Alaska sin un abrigo, y su crueldad no llegó nunca al extremo de encerrarla en una habitación a oscuras sin más compañía que sus miedos.

Memry estaba decidida a ayudar a Billie. La convenció de que le pidiera al propietario del club que le pagara directamente, en lugar de entregar el dinero a Louis McKay. Billie volvió a tener dinero para sus gastos, y ambas se fueron de compras. Billie se compró un abrigo y un vestido nuevos sorprendida por aquella demostración de independencia recuperada. «Por primera vez en muchos años sé lo que es despertarse y andar por ahí de día», admitió la cantante.

Cuando llegó el día de regresar a Nueva York, Louis McKay no viajó con ellas, aunque les pidió un favor surrealista: que se llevaran con ellas el cuerpo congelado y descuartizado de un ciervo. Al aterrizar, el animal había comenzado «a descongelarse y a chorrear sangre».

En cuanto llegaron a Nueva York, Billie quiso conseguir algo de heroína y, nada más entrar en el apartamento de Flushing, el pianista Carl Drinkard se presentó en la puerta listo para llevar a Billie de vuelta a sus viejos hábitos. Los dos empezaron los preparativos, pero mientras Billie se hacía un torniquete en el brazo, Memry se puso histérica y no pudo contenerse:

—¡NO! ¡NO! ¡No lo hagas! ¡No lo hagas!

Chilló tanto que Billie salió del sopor en que estaba.

—Bueno, mi niña, si te vas a poner así —le dijo—, ¡al diablo con la jeringuilla!

Deshizo el torniquete y le dijo a Carl Drinkard que «se largara de casa».

Memry quería convencer a Billie de que debía tomar las riendas de su vida. Tenía que alejarse de las drogas, tenía que abandonar a Louis McKay, tenía que deshacerse de Joe Glaser y conseguir un agente que pensara en los intereses de su representada, no en los de su propia persona. Memry le repetía que, en pocos años, podría amasar una fortuna suficiente para retirarse. Se podría comprar una casa con jardín, tener hijos, ser feliz… Billie escuchaba y decía incrédula:

—¿De verdad crees que puedo? ¿De verdad lo crees?

Una mañana, las dos mujeres se subieron al metro con destino a Manhattan para enfrentarse a Joe Glaser en su propia oficina. Según Memry, sólo llegaron a la estación porque Billie no pudo reunir el coraje necesario para entrar en el ascensor que habría de sacarla del mundo subterráneo y conducirla a las calles de la ciudad. Se quedó allí, aterrorizada, con la vista puesta en un río de peldaños que fluía tan inexorablemente como su destino. Se repetía: «¡No puedo hacerlo! ¡No tengo el valor!». Desaprovechó la ocasión y supo que había perdido. Alicaídas, regresaron al apartamento.

Billie tenía que cantar el 25 de septiembre de 1954 en el Carnegie Hall formando parte del Birdland All Stars. Tocaría la orquesta de Count Basie junto con Lester Young, Sarah Vaughan y Charlie Parker[269]. La noche anterior al concierto, Louis McKay se presentó de improviso y a la mañana siguiente acompañó a Billie y a Memry al local de ensayo. Con él iba su hijo de cuatro años. De repente se impacientó y dijo que era el cumpleaños del crío y que Billie tenía que ir con él para ayudarlo a comprarle un regalo. También comentó que había invitado a un montón de amigos a una fiesta que se celebraría ese mismo día, más tarde. El ensayo tocó a su fin.

Memry llegó a las siete para llevar a Billie al Carnegie Hall. Descubrió que la cantante había estado cocinando, que había servido a los invitados y que ahora estaba fregando los platos. La casa estaba llena de gente «que chillaba y bebía; estaban borrachos y apremiaban a Billie con idioteces, le decían cualquier tontería». Todos parecían conocerla más o menos, pero no eran músicos y estaban encantados con la idea de seguir adelante con la fiesta.

A las ocho y media, Billie intentaba atusarse el pelo frente a un espejo roto y todavía no había decidido qué se iba a poner. Por fin estaba lista para meterse en una limusina, y con ella aquella caterva dispuesta a acompañarla. Memry tuvo que sentarse junto a Billie, apretujada, mientras intentaba explicarle el repertorio de la actuación, cuántos compases tendría esta introducción o aquélla, cuánto iba a durar cada pase… Pero sus acompañantes gritaban tanto que Billie «no pilló ni la mitad». Según Memry, Billie estaba sobria y ya no se pinchaba, pero «estaba débil porque no comía como es debido… y la malnutrición provoca una cierta confusión».

La tropa que había viajado con ellas en la limusina siguió a Billie con entusiasmo hasta el camerino, y Louis invitó a más gente hasta que el cuarto estuvo lleno a rebosar.

Llegó para Billie la hora de subir al escenario. Hacía mucho de su última actuación en Nueva York, y la gente estaba ansiosa por verla. El público, desde la oscuridad, la recibió con una gran ovación. Se acercó al micrófono pero tropezó con un cable y se cayó al suelo. Se puso de nuevo en pie, cubrió la distancia que la separaba del micrófono y permaneció allí, a la espera de que empezara a sonar la música.

La sección rítmica de Count Basie abrió con una introducción de ocho compases de Blue Moon[270] pero según Memry doblaron el tempo de modo que los ocho compases parecieron cuatro y Billie no reconoció el tema. Repitieron la introducción seis veces, pero Billie parecía no tener la menor idea de qué estaba sonando.

Basie le hizo una señal a Memry para que tocara la introducción al piano, sin la orquesta, pero Billie ya estaba en su mundo.

—¿Qué canción es, Memry? ¿Qué tengo que cantar? —le preguntaba, como si estuvieran ensayando tranquilamente en una habitación vacía. Sus palabras, dichas al micrófono, resonaban en todo el auditorio.

Memry respondió Blue Moon, pero no tenía un micrófono para hacer oír su voz y Billie no entendía qué le decía.

Los músicos empezaron a susurrar «¡Blue Moon, Blue Moon!». y el público se lanzó a repetir la cantinela, «¡Blue Moon, Blue Moon, Blue Moon!».

Y, de repente, se hizo la luz.

—¡Ah! —dijo Billie, casi gritando—. ¡Ah! ¡Blue Moon!

Y comenzó. Y cuando acabó el pase, «cantó un bis tras otro, sin descanso, y así durante una hora y media». Según Memry, «el público le abrió su corazón y le demostró lo mucho que la quería», y todo el mundo coincidió en que el concierto había sido un éxito, y daba lo mismo que Billie estuviera borracha o colocada o lo que fuera que hubiera pasado al inicio del espectáculo[271].

Cuando se marcharon, Billie y Louis McKay se pusieron a discutir, se enzarzaron en una de esas caóticas peleas de borrachos que pueden acabar de cualquier modo. Empezó cuando Memry le dijo maliciosamente a Billie que había estado bien «dadas las circunstancias» y Louis McKay le preguntó a qué se refería con aquella expresión.

—¡Por supuesto que ha estado bien! ¡Esta mujer no es una cantante cualquiera! ¡Es Billie Holiday!

Louis McKay estaba tan indignado que Memry creyó que iba a golpearla y cogió una botella para defenderse. Aquello fue la chispa que encendió el fuego de Billie. En la confusión posterior, Louis tumbó a Billie en medio de la calle de un puñetazo[272].

A Memry, toda aquella violencia la aterraba, y decidió irse a dormir a la casa de su exsuegra. Pero se perdió en el metro y «pasó toda la noche en un vagón». Finalmente se presentó en el apartamento de Billie, en Flushing, a las cuatro de la mañana.

Llamó al timbre y Billie respondió:

—¿Eres tú? ¿Qué coño haces tú aquí?

Y cuando Memry pasó, vio que Billie estaba en pleno «encuentro amoroso» con el tipo que la había golpeado tan brutalmente. Para Memry, aquella situación era «típica de quien necesita que la castiguen y que, una vez lo ha conseguido, experimenta tal satisfacción que se entrega a un arrebato amoroso y sexual».

Memry sintió que Billie la había traicionado. Aquella noche supuso el fin de la relación entre ambas. Acompañó a la cantante en varios clubes de Boston y Filadelfia, pero la hostilidad de Louis McKay hacia ella «superaba ya todo límite». Memry se convenció de que no tardaría en vengarse de ella ocultando droga en sus efectos personales y arreglándoselas para que la arrestaran.

—Así actuaba —explicó.

Memry pidió a su madre que le enviara un telegrama cantando que su padre había enfermado y rogándole que volviera a casa de inmediato, y con aquella excusa se marchó. No volvió a coincidir con Billie hasta 1958, cuando fue a oírla a un club de San Francisco. Tras la actuación, Billie invitó a algunos amigos a su habitación del hotel para comer algo. Entre esas personas estaba Memry.

Según Memry, Billie se alojaba en «el peor hotel imaginable, el más barato, el más sucio, el más triste». No bien llegaron a la habitación, la pianista sintió deseos de largarse, pero Billie la recibió con los brazos abiertos y eso la indujo a quedarse un rato más. Sólo había un fogón, pero Billie se las había ingeniado para cocinar espaguetis y un potaje de frijoles. También había pies de cerdo, repollo, ensalada de patata y macedonia.

En un momento de la noche, Billie se acercó a Memry, se sentó junto a ella y le dijo:

—Bueno, mi niña. Todo lo que me dijiste que me pasaría se ha hecho realidad. ¿Te acuerdas del día aquel en que fuimos a Nueva York y yo iba a intentar buscar un nuevo manager como tú querías? Tal vez si lo hubiera hecho mi vida habría cambiado. Pero seguí con Louis, y me robó hasta el último centavo. Estoy arruinada, no estoy bien de salud y ahora Louis se ha largado con una chica blanca. Pero por fin he empezado los trámites para el divorcio. ¡Por fin he acabado![273]

Memry vio una vez más a Billie en un club con él unos meses más tarde. Billie se limitaba a susurrar la letra de las canciones al compás de la música. Pero incluso aquello era mágico.

—Apenas cantaba si por cantar entendemos el significado habitual de la palabra, pero transmitía las emociones de un modo tal que sus limitaciones vocales quedaban en un segundo plano —afirmó Memry.

32. Lady Canta Blues

El 13 de agosto de 1968, más de trece años después de la aparición de Lady Sings the Blues, la autobiografía de Billie no escrita por ella misma, William Dufty envió una carta al abogado Lester Shurr en la que explicaba, entre otras cosas, cómo había acabado escribiendo la historia de la vida de Billie.

Dufty decía que, en el verano de 1955, Billie trabajaba en Miami cuando a Louis McKay, «su chulo y posteriormente su marido», se le ocurrió intentar «ganar dinero aprovechando la moda de los libros autobiográficos confesionales». McKay contrató a un periodista que fue a reunirse con Billie, pero «ella se enfadó con él y con el proyecto y se largó a Nueva York». Llamó a su vieja amiga Maely, que se había casado con Dufty, y ésta la invitó a pasar unos días con ellos. Billie y Dufty «conectaron» de inmediato, y allí se fraguó el proyecto de Lady Sings the Blues.

Según Dufty, el libro se hizo en muy poco tiempo. Apenas veinticuatro horas después de concebir la idea presentó tres capítulos a la editorial neoyorquina Doubleday. Lee Barker, el editor, le contó a Linda Kuehl que llevaba tiempo «interesado en libros sobre celebridades negras» y recordaba el impacto que le produjo «el primer capítulo; como bien sabes que el capítulo inicial es extraordinario. Compré el libro basándome en eso y en un breve esbozo del resto. El trabajo de Dufty me parecía sensacional porque había conseguido plasmar a Billie usando sus propias palabras, y por eso el libro era fabuloso».

Firmaron el contrato el 28 de julio de 1955. El anticipo fue de 3.000 dólares: el 35 por ciento de esa suma fue a parar a William Dufty y el resto a Billie, aunque un 10 por ciento de esa cantidad le correspondió a Maely Dufty, que ejercía de agente literaria.

Cuando Billie se marchó, Dufty «dedicó un mes de verano a acabar el libro». A continuación vino la fase de revisión y comprobación de todo el contenido para evitar posibles querellas. Lee Barker recordaba habérselo pasado «en grande» con aquel trabajo y la publicación del libro quedó fijada para marzo de 1956.

El 23 de febrero de 1956, mientras Billie actuaba en el Showboat de Filadelfia, ella y Louis McKay fueron arrestados en el hotel Radnor, donde se alojaban. La policía llevaba tiempo vigilando el hotel «a partir de un soplo». A las tres de la mañana, dos inspectores y una agente de policía consiguieron una orden de registro y el encargado de la recepción les dio la llave maestra. Abrieron la puerta y, como explicó más tarde el detective Ferguson, «la policía encontró a la señora Holiday en posesión de cuarenta gramos de heroína», veintiocho de cocaína y varias jeringuillas hipodérmicas[274]. También apareció en la habitación un revólver del calibre 25.

Billie y McKay fueron conducidos a la jefatura y examinados por el doctor Arthur H. Thomas, un médico de la policía, quien dijo que ambos estaban «bajo los efectos de estupefacientes». A las cinco de la mañana comparecieron ante el juez William Cibott y éste fijó sendas fianzas de 7.500 dólares a la espera de un posible procesamiento por un gran jurado. El magistrado no amonestó a McKay pero, según el editor de Doubleday, Lee Barker, le dijo a Billie:

—Es una lástima que una cantante de tanto talento como usted se haya visto atrapada por un hábito que sólo puede provocar dolor.

Billie había llevado consigo a su chihuahua, Pepe, y el perro la acompañaba en la celda mientras aguardaban que se depositara el dinero de la fianza.

Antes de ingresar en un hospital para una breve cura de desintoxicación requerida por el magistrado, Billie concluyó su compromiso en Filadelfia. Al salir puso rumbo a Kansas City, Chicago y Detroit, donde también la habían contratado. Una vez más, fue su fama y no sus dotes artísticas el anzuelo para captar a un público numeroso y entusiasta. «Billie Holiday encarcelada por posesión de drogas», tituló el Chicago Defender, mientras que el Pittsburgh Courier lamentaba que su retorno se hubiera visto «empañado por otra detención». Apareció incluso un artículo en el Journal American que insinuaba que el arresto de Billie podía tener «una apostilla trágica» ya que la policía de Nueva York había anunciado que, esa misma semana, habían «transigido… y decidido a concederle a Billie el permiso para que pudiera volver a actuar en los clubes». Nunca sabremos si esto era cierto o tan sólo una broma privada del cuerpo de policía.

Según el relato que hace Dufty de lo que sucedió después, los editores «no sacaron partido de la situación[275], sino que les entró miedo y, siguiendo los consejos de sus abogados, desmenuzaron el libro y sacaron de sus páginas todo lo que pudiera acarrearles problemas». Sin embargo, no sólo editaron el manuscrito —de resultas de los cortes, tal y como reconoció Lee Barker, prácticamente todos los personajes de renombre desaparecieron sin dejar rastro—, sino que Doubleday consideró oportuno para las ventas actualizar el texto y añadir el último encontronazo de Billie con la justicia. Así, para acabar de redondear la obra, incluyeron un último capítulo sobre su relación con las drogas.

A pesar del miedo jamás ocultado de Billie a la cárcel y a la mala prensa, Dufty logró que la cantante se refiriera a su último incidente de un modo extrañamente alegre. «Claro que me han vuelto a pillar. Y estuve en la cárcel… Puede parecer que vuelvo a las andadas, pero no es así. Han cambiado muchas cosas. Ya no me sentía perdida. No me sentía sola. Y no lo estaba. Me acompañaba Louis… Y hay que dar las gracias a Dios cuando te hace creer en alguien, y yo creía en Louis.»

Mediante la pluma de Dufty, Billie siguió describiendo las circunstancias de su detención como si aquella escena no fuera sino una extraordinaria maniobra publicitaria. Louis era «divertido y tierno como un corderito» en su trato con los inspectores y agentes de policía —ya no eran tres, sino cinco— e incluso había tenido la idea de ponerle «algo bonito» cuando se marcharon del hotel, porque los fotógrafos esperaban a la puerta y querían tomar una instantánea de la cantante. Dufty también se las ingenió para que Billie no confesara abiertamente si en verdad había drogas en la habitación. En un momento dado ésta llega a afirmar que el único delito que habían cometido era el arma de Louis que se halló en la habitación, porque McKay carecía de permiso, pero a continuación restaba importancia a aquel episodio diciendo: «Yo he pasado por lo mío durante quince años, he estado enganchada. He consumido drogas y he dejado de consumir… Cuando empecé a trabajar en este libro sabía que no podía aspirar a contar toda la verdad a menos que estuviera limpia cuando apareciera. No he querido ocultar nada. Doubleday publicó en su catálogo de invierno una nota donde se decía que estaba escribiendo sobre mi lucha contra las drogas y que sabía que aún no las había derrotado. Nadie sobre la faz de la Tierra puede afirmar con rotundidad que ha vencido a las drogas hasta que ha muerto»[276].

Cuando finalmente se publicó Lady Sings the Blues, el 5 de julio de 1956, Billie estaba trabajando en Las Vegas. Tal vez todavía no había visto el resultado final, porque en una postal enviada el 23 de julio al matrimonio Dufty dice: «¡Hola! ¿Qué tal va el libro? No podéis sacarlo así, y en Chicago ya se ha agotado. Si puedes, envíame un ejemplar porque todavía no lo he leído».

Lee Barker recordaba que, después de la aparición del libro, «mi mujer, mi hija y yo fuimos al Apollo, en Harlem, donde Billie actuaba, y entré en su camerino. Posteriormente nos marchamos todos juntos a un garito de la calle 43 y nos tomamos unas copas. Fue una noche espléndida, maravillosa, y me pareció una mujer muy interesante… Era atractiva, terriblemente atractiva… Tenía una figura magnífica, supongo que le venía de su padre o de su abuelo irlandés… Los pómulos eran los típicos pómulos irlandeses, con un color sensacional… Todo el mundo se metía heroína, menos yo, y su chihuahua le daba a la ginebra. Aquel chihuahua era un chucho divertidísimo… Se bebió un chupito de ginebra y agarró una curda».

A pesar del entusiasmo de Lee Barker, Dufty creía que Lady Sings the Blues había aparecido en el mercado «como un libro huérfano», que no se le había hecho la promoción que se merecía. Aun así, «entró en las listas de los libros más vendidos en un abrir y cerrar de ojos… y se tradujo a unas veinte lenguas. Nunca he dejado de cobrar derechos de autor»[277].

Dufty también vendió varios artículos centrados en los aspectos más escandalosos del libro al Sunday People británico. La serie se titulaba Body and Soul[278], y los titulares decían cosas como «Fui una esclava de los polvos blancos… La droga acabó con su matrimonio, la envió un año a la cárcel… Billie Holiday conoció el lado oscuro de un placer que nunca pudo conquistar, un placer que sabía perverso. Y ahora se dispone a contárselo al mundo».

En Estados Unidos, el libro fue calificado como una autobiografía «lúcida e inocente» y no tardó en llegar a las listas de los más vendidos. En noviembre de 1956, Billie actuó en el Carnegie Hall en un espectáculo durante el cual, «a través de las canciones, contaba su vida con aquel estilo inimitable que la caracterizaba, mientras Gilbert Millstein, del New York Times, la apoyaba leyendo fragmentos en prosa» de Lady Sings the Blues. Dufty confiaba en que se firmara el contrato para hacer una película. Le escribió a Billie en diciembre de 1956, diciéndole: «Quiero decirte que, si esta película saliera, sería lo más grande que me ha pasado».

Después de muchas disputas legales, la película se rodó en 1972[279].

Entretanto, Billie proseguía con su agenda frenética, yendo de un lado a otro de Estados Unidos, de concierto en concierto. Seguía sin tener la «tarjeta de cabaret», y por eso se veía obligada a actuar en «teatros de segunda fila, cuchitriles horteras y clubes de tres al cuarto»[280].

En julio y agosto de 1957 estaba de vuelta en Nueva York. Intervino en dos conciertos del ciclo Jazz Under the Stars en Central Park. El 30 de julio, en una entrevista para el World Telegraph, afirmó: «Tengo derecho a cantar en un parque donde pueden escucharme los niños, pero se me prohíbe hacerlo en los clubes. Menuda sandez… Tal vez la policía me devuelva la tarjeta este otoño. Eso espero. Estoy harta de viajar. Me encantaría quedarme en Nueva York una temporada».

33. Irving Townsend y Ray Ellis

«Quería aquel cojín bajo su voz.»

Uno de los últimos discos que grabó Billie fue Lady in Satín acompañada por la orquesta de Ray Ellis y un coro. Billie quería trabajar con Ellis porque admiraba lo que había hecho con Frank Sinatra en Only the Lonely, y decidió que deseaba compensar la dureza de su voz con un curioso fondo: instrumentos de cuerda y voces angelicales.

A Irving Townsend, el productor de Lady in Satín, le gustaba mucho Billie y dijo que, «desde una óptica personal, se implicó mucho más de lo que es habitual a la hora de producir un disco»[281]. En un primer momento no podía creer que fuera a hacerlo. «Como si Ella Fitzgerald hubiera dicho que quería grabar con Ray Conniff. Pero Billie comentó que quería que el disco fuera bonito, delicado. Y lo repetía una y otra vez. Estaba convencida de que lo sería. No le interesaba lanzarse a grabar una jam session frenética, sino que quería aquel cojín bajo su voz. Quería que aquel sonido la mimara».

La grabación se llevó a cabo en Nueva York, en febrero de 1958, y duró tres días. Billie vivía en un pequeño apartamento cerca de Central Park. Irving Townsend fue a verla, y lo describió como «un piso oscuro, destartalado y deprimente». Gracias a las páginas dedicadas a su adicción a la heroína en Lady Sings the Blues y a la imagen de persona famosa y complicada que daba el libro, una imagen aún vigente según todo lo que se decía de ella en la prensa, Billie llegó a la conclusión de que le convenía vivir casi en el anonimato. Se hacía llamar Eleanor y usaba el apellido familiar, Fagan, o el de casada, McKay. Aun así, el propietario se negó a firmar el contrato de alquiler cuando descubrió quién era en realidad. Irving Townsend creía que estaba «amargada y preocupada por lo que le pudiera suceder, por lo que la gente le había hecho y por lo mucho que se habían aprovechado de ella».

Billie andaba escasa de dinero, y Townsend le hizo «varios préstamos pequeños para pagar las facturas», entre 100 y 150 dólares en total. El motivo por el que apenas trabajaba era, en parte, la poca fiabilidad que le atribuían así como la opinión de los críticos que sostenían que ya no podía cantar, aunque, en palabras de Townsend, «a la gente no le importaba el estado de su voz porque era Billie Holiday, tenía un estilo y una voz como nadie en el mundo, y su fama de antaño le serviría para ganarse de nuevo al público. El problema, sin embargo, estribaba en que ya no albergaba la confianza de antes en sus cualidades, y sabía, porque era cantante, que su voz estaba deteriorada. Bebía para dominar los nervios, y cuanto más bebía, peor se ponía»[282].

Ray Ellis recordaba que la idea de grabar un disco con Billie empezó a gestarse en la primavera de 1957, cuando supo que Billie había estado preguntando por él.

—No me lo podía creer —afirmaba—, porque no nos conocíamos… Yo ni siquiera sabía que ella estaba al tanto de mi existencia.

Al cabo de unos seis meses recibió una llamada de Irving Townsend, de Columbia Records. «Me preguntó qué tenía pensado hacer los días 11, 12 y 13 de octubre y le respondí que nada. “¡Perfecto! ¡Vas a grabar un disco con Billie Holiday! Ahora mismo está en mi despacho y quiere hacer un disco”.» Ray Ellis estaba radiante ante la perspectiva de trabajar con Billie. Era «una de las mejores cosas que le han pasado a mi ego».

Se organizó un encuentro y las partes implicadas firmaron el contrato. Columbia asignaba al proyecto un «presupuesto ilimitado». Los músicos de la orquesta cobrarían entre 50 y 60 dólares por sesión, Billie se llevaría además un anticipo de entre 100 y 150 dólares por tema sobre el 5 por ciento de los derechos que devengara el trabajo. Según comentó Irving Townsend, «era un acuerdo puntual. No tenía sentido comprometerse porque con ella nunca sabías si iba a poder grabar dos temas y menos aún todo un álbum».

Ray Ellis recordaba la profunda decepción que se llevó en su primer encuentro con Billie. La cantante no estaba a la altura de las expectativas que se había creado. «Había visto fotografías suyas de diez años antes y era una mujer preciosa… Cuando la tuve frente a mí me pareció repulsiva, descuidada, sucia… Estaba perplejo porque yo tenía aquella imagen en la cabeza, como cuando una mujer te excita y puedes llevártela a la cama. Pero no creo que hubiera podido acostarme con ella en aquel momento por nada del mundo… Había algo raro en ella, algo muy raro… Era como si oliera… Vivía para conseguir otra dosis, y cuando estás así ya no piensas como una mujer»[283].

Ray Ellis quería que quedara muy claro que era una persona «muy respetuosa con las mujeres, especialmente con una mujer de tanto talento. Aun cuando una mujer no sea hermosa, puedo ver en ella algo que me pone a cien. Y quería que Billie me pusiera a cien, pero me resultó imposible porque era tan poco atractiva… Pero, su talento me seguía maravillando».

Linda Kuehl le preguntó si siempre tenía a una mujer en la cabeza cuando escribía arreglos.

—¡Por supuesto! Si compongo para ti es como si estuviera haciéndote el amor.

—¿Y cómo le hacía el amor a Billie Holiday?

—Nunca me la llevé a la cama. Pero si escribo un tema… me pongo en la piel del amante mientras lo escribo. Mientras escriba ese tema estaré enamorado de ella.

—¿Y cuándo hacía arreglos para Billie…?

—Estaba enamorado de Billie. No necesariamente de Billie sino… Escuchaba su voz, rebuscaba en ella. Me excitaba, y tal vez me había enamorado de esa voz y me imaginaba a alguien muy perverso, sensual, seductor, muy perverso… Posiblemente fuera una de las voces más perversas que he escuchado en mi vida. Y que sepas que, para mí, la perversidad es algo terrenal. Cuando dices de alguien que es perverso, quieres decir que es una persona muy, muy mala. Pero para mí no lo es. Déjame que te confiese algo: la música y el sexo están relacionados. Siempre ha sido así y siempre lo será. Y cualquier cosa que ella cantara y que tuviera algún significado estaba relacionada, en el fondo, con el sexo.

Así, a pesar de la decepción que le supuso el aspecto de Billie y sus pocas ganas de llevársela a la cama, acordaron la lista de canciones. «Ojeamos un montón de partituras, y Billie leyó los títulos y las letras. En más de la mitad de los casos, apenas había escuchado el tema un par de veces, a veces ni siquiera eso. Pero al leer la letra descubría que le gustaba. Yo le tocaba la melodía al piano y ella soltaba: “¡Sí, quiero cantarla!”.»

Sin embargo, aquel ímpetu fue efímero porque Billie no se presentó a ninguna de las citas. Rey Ellis intentó reunirse con ella «unas veinticinco ocasiones», y comentó: «A esas alturas ya empezaba a estar harto. Yo tenía mucho trabajo por entonces, y era el rey de los arreglistas. Las otras cosas que tenía entre manos no me importaban lo más mínimo. Yo quería trabajar con ella y quería que las cosas salieran bien, y no había manera de coincidir». Rey optó por seguir adelante con los planes. Pensó en una orquesta de treinta y cinco instrumentistas y se hizo con ejemplares de todos los discos de Billie que pudo encontrar. Lentamente, fue «imaginando cómo dar forma a todo aquello».

En cuanto Rey Ellis acabó los arreglos, se puso en contacto con Billie. Le dijo que se presentara en el estudio para la primera sesión de grabación a las diez de la noche del 18 de febrero de 1958. «Las sesiones estaban programadas para las once, así que la citaba a las diez porque temía que llegara tarde. Apareció a las doce»[284].

Según Irving Townsend, «venía arreglada para la sesión, con un aspecto magnífico, como si fuera a cantar en público. A la mayoría de los artistas les da igual y llegan al estudio vestidos de cualquier manera. Estaba muy nerviosa, y en cuanto vio los violines tuvo que recurrir a la ginebra para infundirse valor. Se atizaba ginebra a palo seco, y al final de la velada arrastraba tanto las palabras que no había manera de entenderla. Creo que hicimos tres sesiones, y Billie rindió mejor de lo previsto si tenemos en cuenta que trabajaba con doce, dieciséis o veinte violines que se limitaban a leer partituras y desentendían de lo demás. Los violinistas son el paradigma del músico instruido, todo lo contrario de los músicos de jazz, y Billie tuvo que adaptarse a todos aquellos violinistas, y me sorprendió gratamente su rendimiento».

Para Rey Ellis, sin embargo, las cosas fueron muy distintas: Billie no se había aprendido una sola de las canciones.

—Ahí estaba, con una botella de ginebra… Yo estaba furioso. De hecho, me pasé toda la primera sesión reprendiéndola. Le dije: «¡Hija de puta! ¡Cantas como los ángeles y no sabes qué estás haciendo! ¡Te lo estás cargando todo!». Era una cuestión de ego, porque yo me había matado con los arreglos, había intentado imaginar cómo iba a cantarlos, y ella no cantaba como yo me había figurado y la odiaba por ello. Literalmente la odiaba. Creo que me porté muy mal con ella… Al final, me di cuenta de que aquella zorra había llegado al estudio sin haberse estudiado una sola canción. Y le dije: «¡Mira, nena voy a dejar que la orquesta descanse un cuarto de hora mientras tú te aprendes el puto puente!». Tuve que tratarla como si fuera una colegiala. Y ella se quedó allí e hizo un mohín[285]. Se fue a una esquina con Mal [Waldron] y se aprendió el puente. Y me di cuenta de por qué estaba constantemente colocada: no tenía ni un ápice de confianza en sí misma. No estaba preparada, y creía que si llegaba colocada podría escurrir el bulto.

Pero los músicos sabían qué pasaba. En la primera sesión intervinieron Urbie Green, Well Walter, Osie Johnson… Y todos ellos se drogaban[286].

Hicieron dos sesiones y se estaban preparando para la tercera, pero les faltaba una canción. Ray Ellis recordaba haberle dicho a Billie: «¡Eh, nena! Mañana haremos otra sesión y falta un tema que aún no he escrito».

»Y ella respondió: “Perfecto. ¡Vamos a Colony!”.

»Eran las tres de la mañana y llevaba bebiendo ginebra desde que empezó la sesión. Ginebra a palo seco… Me metí en un taxi, ya conoces la típica escena del blanco que no sabe cómo reaccionar con un negro. Eran las tres de la mañana y le pedí al taxista que nos llevara a Colony, la tienda de discos.

»Billie tenía un aspecto espantoso. Y ahí me ves, intentando sacarla del taxi, tratando de pagar al taxista, sujetándola y pensando que se me va a caer. Así que la apoyo contra un poste o una farola y le digo: “¡Agárrate bien nena!”.

»Yo vivo en Larchmont, un barrio perfectamente blanco y anglosajón. Y no tengo ni idea de qué hacían dos de mis vecinos en la calle 52 a aquellas horas, pero me vieron y cruzaron la calle porque no querían avergonzarme. ¿Te lo puedes creer? No sabían quién era la mujer que me acompañaba. Creían que era una furcia y que yo tenía un gusto pésimo porque Billie estaba hecha unos zorros.»

Al llegar a Colony, Billie empezó a ojear las partituras.

—Había perdido la cabeza. Se metía con todos los clientes, con sus madres. Nadie la reconoció.

Escogió una canción titulada Youve Changed que se convertiría en el tema predilecto de Ray Ellis y en la mejor canción del disco para mucha otra gente.

Lograron acabar el disco. «Tres sesiones de tortura», según palabras de Ray Ellis. Al concluir, estaba «totalmente frustrado, asqueado. No quería oír hablar más de aquello. No podía soportar el sonido de su voz. El productor Irving Townsend dijo que iba a mezclarlo una semana después, pero yo no quise tener nada que ver con las mezclas. Estaba tan cabreado que deseaba no haber participado nunca en aquella aventura. Estaba de Billie Holiday hasta el gorro. Y le dije a Irving: “¡Mézclalo! ¡Olvídalo! ¡Yo lo destruiré!”».

Irving Townsend lo llamó al cabo de tres semanas.

—Tío, he hecho una prueba con el material. Creo que deberías escucharla.

Y Ray Ellis tomó el disco y volvió a casa, a Larchmont. Su familia se había marchado. Se preparó algo de comer y escuchó Lady in Satin por vez primera. «¿Y sabes qué? ¡Agarré el coche y volví a Nueva York! No podía quedarme solo en casa con lo abatido que estaba. Podría haber saltado por la ventana. Era tristísimo.

»Pero era tristísimo porque me encantaba. Era tan triste… Y daba lo mismo que afinara o desafinara, porque cantaba veinte mil notas erróneas, pero ponía toda el alma en ello. Al final hizo un recitado con la música, aunque en el momento de la grabación no lo advertí»[287]. Ray Ellis también observó que, en el disco, Billie le permitió «quedar bien… Me dio la oportunidad de exponer mi música. Si escuchas el disco, la orquesta se oye claramente».

Un año más tarde, Ray Ellis pasó de Columbia a MGM. En marzo, recibió una llamada de Billie.

—¡Eh, tío! —le dijo—. ¡Creo que voy a volver y haré algo contigo!

Ray Ellis no mencionó esta conversación a nadie del despacho porque, según afirmó, no se atrevía a decirle al presidente de la compañía: «“¡Quiero que Billie Holiday firme por este sello!” y no volver a saber nada de ella. Habría quedado como un completo estúpido».

Pero Billie se presentó sin previo aviso en la sede de MGM. La recepcionista era «una idiota de los pies a la cabeza… que no sabía quién era Billie Holiday, ni nada sobre ella, y además no soportaba a los negros… Y Billie tenía en aquella época pinta de ser una puta vieja, negra y hastiada, una de esas mujeres que no quieres que se te acerquen. Tenía un aspecto patético, espantoso».

Billie dijo que quería ver a Ray Ellis y la recepcionista le «daba largas» cuando la secretaria de Ellis cazó por casualidad la conversación, se dio cuenta de quién era aquella persona y la hizo pasar.

Billie entró, se sentó y habló. Ray Ellis dijo que tenía tan mal aspecto que, «si hubiera sido una chica blanca, sin más, habría notado que algo no marchaba… Estaba tan colocada que era imposible mantener una charla coherente con ella. Quería grabar un disco… con un grupo más pequeño que el del último trabajo».

Las grabaciones se prolongaron a lo largo de tres días, en marzo de 1959, y no fueron precisamente un éxito[288]. En palabras de Ray Ellis, Billie «cantó como los ángeles dos canciones y luego perdió la voz». En el resto de los temas cantaba sin apenas voz, y Ray no fue capaz de lograr que permaneciera de pie frente al micrófono. «Entre la bebida y lo que fuera que hubiera hecho antes de llegar al estudio, se movía como un péndulo. Grabábamos una sola toma, y si no salía bien, ¡mala suerte! Realmente tenías la sensación de que aquél era su último disco. Y yo era el productor, y tenía que procurar que todo saliera bien y que Billie no perdiera el conocimiento».

Billie murió al cabo de cuatro meses. No sé si Irving Townsend asistió al funeral, pero Ray Ellis sí lo hizo y dijo que tuvo «el honor de ser uno de los que llevaron el féretro», aunque no recordaba quién se lo había pedido. Le pareció «una situación extraña. Tuvo una misa de réquiem, algo extraño habida cuenta de la vida que había llevado».

34. Louis Mckay.

«La muy zorra va y la juega de un día para otro»

Louis Mckay nació en 1909 y murió en 1981. En 1951 se convirtió en el novio y mánager de Billie, y la pareja contrajo matrimonio en 1957, aunque su relación ya se había deteriorado bastante por aquel entonces. Se rumoreaba que estaban tramitando el divorcio pero, cuando Billie murió intestada en julio de 1959, Louis McKay, que seguía siendo a efectos legales su marido, pasó a ser su único heredero. El valor de los bienes de la cantante era prácticamente cero, y su fortuna ascendía a 1.345, 36 dólares. Tenía otros 500 dólares «ocultos» en el hospital. Con todo, a finales de ese mismo año, sólo los derechos de autor de las ventas de discos devengaron más de cien mil dólares.

Quienes apreciaban a Louis McKay creían que había hecho lo imposible por ayudar a Billie. Otros lo odiaban y lo culpaban de la infelicidad de la cantante y de los problemas económicos de ésta en sus últimos años de vida. Louis nunca fue muy dado a hablar, pero se le puede oír referirse a Billie en la transcripción de una charla telefónica con Maely, la esposa de William Dufty, grabada sin su conocimiento en febrero de 1958.

La conversación ocupa once páginas y estaba entre tantos otros papeles de Linda Kuehl. La nota en la primera página permite saber que tuvo lugar «durante las sesiones de grabación de Lady in Satin». También hay otro comentario al margen que reza «obligato a Yvonne Chavedd», y supongo que se refiere a la persona que se encargó de manipular el teléfono para poder grabar la llamada.

A continuación reproduzco una versión abreviada de la charla. He eliminado las secciones que son demasiado confusas:

McKay: Maely, desde la última vez que estuve por allí, y sólo he pasado fuera cinco semanas, ¿con quién ha estado saliendo? ¿Quién se la da? Porque no le cuesta conseguirla. Estoy harto. Esa zorra va a pasarlo mal. Esta noche se va a enterar.

Maely: ¿Y qué piensas hacer?

McKay: Con todo el dinero que he ganado y todo lo que le he comprado… Nunca ha tenido un centavo, Maely. Ni siquiera he podido comprarme un coche en los últimos ocho años, y lo sabes.

Maely: Me dejas de piedra. Pero ahora no hagas lo que dices porque la cosa acabará mal, cariño.

McKay: ¡Por supuesto que acabará mal! ¡Voy a acabar de una vez por todas con esto! No pienso dejar que nadie me tome el pelo. Con todo lo que he hecho por ella… Me quitó el dinero y se lo ha gastado… Y va por ahí regalándole su coño a cualquiera y no le dan nada a cambio… Maely, yo no trabajo así. ¡Yo me dedico a vender!

Maely: No hables con la prensa. Quinientos dólares no son nada para nadie.

McKay: Setecientos… Además, se ha saltado las normas.

Maely: ¿Qué normas? ¡Te lo devolverá!

McKay: Maely, soy un hombre. Yo puedo hacer cosas que esta mujer no puede hacer. Nunca he tenido a una mujer así. Milira, Juanita… Todas las mujeres que he tenido eran grandes personas, buena gente. No iban por ahí haciendo putadas. ¿Y por qué tengo que aguantarle a esta zorra todo esto? ¡Es una zorra cualquiera! Nunca he visto a una zorra de semejante calaña, en mi puta vida. Va por ahí follándose a cualquiera… y me jode a mí y a mi dinero.

Maely: Sabes que no se ha tirado a nadie. Se pasa el día en casa.

McKay: Tengo el telegrama. Sé lo que ha hecho… A la mierda los setecientos dólares. No pienso buscarme líos por el puto dinero. Se va a acabar esta mañana porque me ha humillado. Si tengo una zorra, o me hace ganar pasta o no quiero saber nada de ella. No quiero un coño. Soy demasiado viejo para eso. Tengo cuarenta y nueve años. ¿Qué voy a hacer con su coño? Si quisiera un coño, me casaría con alguien de tu edad y nos llevaríamos de maravilla. Yo podría sacarme cien dólares, y ella veinticinco, y yo estaría encantado. Puedo sacarme dos o tres de los grandes por semana. Te digo una cosa: ahora mismo estoy furioso, estoy que me subo por las paredes.

Maely: No te pongas nervioso. Será mejor que te calmes y que no le hagas nada a Holiday, porque ya sabes cómo va acabar todo esto.

McKay: ¡Con el culo de la Holiday en algún rincón del East River! ¡Y ya me buscaré quien lo haga! ¡Puta barata! ¡Se ha librado de mucha mierda! Acabo de recibir el telegrama y no lo entiendo… La agarraré y le pegaré una paliza en plena calle. Y luego pienso cantar todo[289] lo que ocurrió en Filadelfia. Me importa un carajo lo que pasara en Filadelfia. ¡Joder! ¡Ya hace una eternidad de aquello! ¡La gente no dejaba de hablar de ello! Pero a mí me da lo mismo. Me daba igual aquello porque está en manos de la gente adecuada.

Maely: ¿Qué quieres decir?

McKay: Todos los hijoputas que conozco intentaron convencerme de que pasara de esa zorra, que la dejara pasar un tiempo a la sombra sin preocuparme.

Maely: ¿Estás diciendo que la van a condenar?

McKay: No irá a la cárcel. Estoy hablando de lo que pasó hace dos años. Me dijeron que la salvara de las acusaciones y luego la abandonara. Y yo les dije que no, que no sobreviviría.

Maely: Ya sabes que no me creo lo que la gente te dice que Billie ha dicho, Louis.

McKay: Esto son hechos. Me pasaron fotos de ella. Tengo los negativos. Y nunca pedí que la espiaran. Me dieron los negativos y ahora los estoy mirando. Y no me gustan este tipo de cosas…[290]

Maely: Louis, ¿qué puede haber hecho para que te hayas puesto así?

McKay: Estoy harto de esa zorra. Tengo material para acabar con ella, para ir a la jefatura aunque arriesgue mi libertad.

Maely: Vas a liquidar a alguien por setecientos dólares, a una persona con la que has vivido ocho años y con la que te casaste…[291]

McKay: No hablo de matarla. Voy a apretarle las tuercas. No lo olvidará mientras viva.

Maely: Por Dios, no le hagas nada. Si le aprietas las tuercas no podrá volver a ganarse la vida.

McKay: No gana nada. Ni siquiera lo suficiente para sobrevivir. Le debe al gobierno cuatro mil quinientos dólares y yo no pienso pagar ni un centavo… Voy a dejar que siga así hasta que se estrelle… La odio. ¿Cómo se le ocurre esperarme despierta y contarme una mentira, cuando sabe que al día siguiente descubriré la verdad cuando la gente me venga a ver?

Maely: Está cabreada conmigo porque dice que tú vas por ahí diciendo que dormimos juntos[292].

McKay: ¿Cómo iba yo a decir algo así? Tú no eres una furcia, y además tienes una familia… Esa mujer te debe ya mismo mil dólares.

Maely: Pues es verdad. ¡Está furiosa conmigo! No me habla porque cree que nos hemos ido a la cama.

McKay: Cuando me habla de echar un polvo le digo: «¿Por qué no dejas de aprovecharte del dinero de esa blanca?». ¡Eso es lo que le dije! Le dije: «No eres capaz ni de ganarte quince centavos. En los últimos seis meses me debes ya unos cuatro o cinco mil dólares… Nunca me has pagado un sueldo y nunca le has dado a Maely nada por trabajar para ti…». Nunca me dio ni un centavo. Yo cuidé de ella. Yo la mantuve con vida. La alejé de los yonquis de la calle y de las esquinas. Llevo años dando la cara por ella. ¡Y ahora la muy zorra va y me la juega de un día para otro!

Maely: Si supiera dónde está, le diría que no vuelva a casa, porque no creo que esta noche debáis veros.

McKay: ¡Joder! Voy a destrozar este garito con el culo de esa zorra. ¿Sabes el número de teléfono de la madre de Alice?[293]

Maely: Louis, duerme un poco, ¿vale?

McKay: Ni siquiera tengo sueño. Necesito una pastilla para seguir despierto un rato más. Hace un frío espantoso en esta casa, Maely. Me estoy congelando, joder… Ya no siento nada por Billie. Le dije: «Bueno, nena, sigamos cada uno con nuestra vida. Divorciémonos y dejemos de pelearnos».

Maely: Ya sabes que yo también la quiero y que ya no puedo más… No sabe cuánto la quiero. Louis, cuídate. Tranquilo, cariño. Hasta pronto, ¿de acuerdo?

McKay: Cuando empiece con ella se va a enterar. En cuanto entre por la puerta…

Maely: Tranquilo, cariño… Cálmate.

McKay:… como si viniera de Marte, o de…

Maely: Tranquilízate, cielo.

McKay:… que parezca que los dos hijos de puta se han suicidado por la mañana…

Maely: ¡No lo hagas! ¡No lo hagas, tío!

McKay: Ahora estoy bien, pero como deje de estarlo, acabo con todo. Le romperé la cabeza a esa zorra, o algo peor, ¿de acuerdo, cielo?

Maely: De acuerdo.

McKay: ¿Qué tal está Bill?[294]

Maely: ¿Cómo? ¡Ah! Bill está bien. Va mejorando. A todo el mundo le va mejor. Hace demasiado frío para que pueda salir, así que está aquí, de los nervios. Cuídate, cariño, y hablamos, ¿te parece?

Así se expresó Louis McKay al referirse a su propia esposa en febrero de 1958, pero también es interesante escuchar su versión de la relación que mantuvo con Billie en esa misma época y que figura en la declaración jurada que presentó ante el juez del tribunal de sucesiones a finales de 1959.

Ésa fue la primera de las muchas batallas legales que Louis McKay tuvo que librar después de haber heredado de su mujer. Al parecer, en cuanto el abogado Earle Zaidins se enteró de la muerte de Billie, corrió al hospital para decirle a McKay que Billie le debía unos 12.000 dólares en concepto de honorarios. Zaidins le aseguró que estaba dispuesto a olvidar la deuda a cambio de un diez por ciento del legado del Billie, e inmediatamente redactó un contrato que McKay firmó[295].

McKay rápidamente se dio cuenta del error que había cometido y, con la ayuda de la abogada de Billie, Florynce Kennedy, denunció a Zaidins. McKay no compareció en el juzgado pero Kennedy presentó en su nombre una declaración jurada en la que explicaba todo lo que le parecía relevante acerca de su relación con Billie y de la relación de ésta con Zaidins[296].

El lenguaje en que está redactada la declaración jurada es muy formal y contenida. McKay parece un viejo estadista cuando relata la historia de su amor por Billie y cómo intentó en vano protegerla de sus vicios y sus defectos. McKay afirma que fue una tarea inhumana, y que «quienes vayan a juzgarme deberían haber vivido lo que yo viví junto a Billie Holiday».

Según el texto de la declaración, McKay se trasladó a Nueva York en los años treinta y allí conoció a Billie, con quien «salió» cuando la cantante tenía solamente dieciséis años. Hizo «amistad con ella y con su madre», y cuando mostraba su preocupación por la hija díscola, «Sadie me pedía que llevara a Billie a casa, o que la vigilara»[297].

McKay cuenta que volvieron a coincidir a principios de 1951, cuando Billie actuaba en el Club Juana de Detroit, y dos semanas más tarde se convirtió en su manager. En la versión que dio de aquel encuentro, él trabajaba por aquel entonces en una fábrica de coches y «Billie Holiday vino a verme en busca de ayuda, y me amenazó con suicidarse si no la ayudaba. Le dije que no iba a dejar mi trabajo en Detroit y mis obligaciones así como así, no hasta que fuera capaz de desengancharse de las drogas. Me negué a salir a la carretera con ella hasta que lo lograra».

Sea como fuere, es evidente que, en un primer momento, Billie estaba encantada con la posibilidad de compartir su vida con McKay y que no tardó en anunciar a los cuatro vientos su nuevo amor. Tal y como escribió Nat Hentoff en febrero de 1952, «esta seguridad y, por extensión, comodidad recuperadas que se aprecian en Billie se deben, en gran medida, a su marido y manager, Louis McKay. De hecho, tal es el orden que impera ahora en la vida de Billie que ha empezado a sopesar la idea de retirarse en dos o tres años porque quiere ser “un ama de casa y ocuparme del señor McKay”»[298] La relación tuvo, obviamente, un efecto positivo también para su carrera ya que la gente comentaba que cantaba «mejor que cualquier otra cantante de los últimos años, demostrando así que era una persona responsable y con ganas de arrimar el hombro»[299].

Con todo, la felicidad no duró mucho, y al cabo de un par de años la relación entre Billie y McKay se había tornado más compleja, difícil y violenta. Algunos, como Jimmy Rowles, que veían a la pareja desde la distancia, creían que McKay cuidaba de veras a Billie, pero el círculo más cercano a la realidad doméstica no opinaba lo mismo ni mucho menos. Carl Drinkard contaba cómo organizaba McKay la cantidad de droga que Billie necesitaba para poder así controlarla. Y Memry Midgett advirtió que McKay se gastaba el dinero de Billie comprando tierras e inmuebles, todos ellos a su nombre. Una de las primeras adquisiciones fue la casa de Queens. En 1956, McKay se hizo con una participación en el Club 204 de Chicago, cuyo restaurante adjunto recibió el nombre de Holiday Room. McKay le dijo a Billie que quería que actuara ahí durante varios meses al año, pero aquella promesa nunca se hizo realidad[300].

Cuando ambos fueron arrestados y acusados de posesión de drogas en Filadelfia, en marzo de 1956, su relación no atravesaba un buen momento. El pianista Corky Hale, que había tocado con Billie en Las Vegas en el verano de 1956, dijo: «No sé qué coño hacía Louis. Andaba con otras chicas, la menospreciaba constantemente… Billie no tomaba nada. Bebía muchísima ginebra, muchísima… Louis era un tipo espantoso, terrible. Se reía de ella, pero ni siquiera creo que Billie se diera cuenta, porque pasaba de todo».

Pero, según la declaración, en 1957 McKay y Billie vivían juntos y en armonía en Nueva York cuando conocieron a un joven abogado llamado Earle Zaidins. «No nos lo tomamos demasiado en serio», aclara Louis en la declaración. «Dijo que le encantaba el jazz y que siempre nos seguía y se ofreció a ayudarnos. Al principio creímos que era un patoso, un cachorro crecidito y servicial… A veces aparecía por casa sin que lo hubiéramos invitado.»

McKay proseguía diciendo que, al cabo de unos nueve meses, Zaidins empezó a tratar a Billie cuando él no estaba con ella. «Billie me contaba, entre carcajadas, que Zaidins le echaba los tejos. Me decía: “¿Quieres creer que ese maricón seboso de Earle Zaidins intentó hablar de sexo conmigo? ¿De qué va?”.»

En este punto de la declaración, McKay creyó necesario explicar que «siempre me hablaba de gente como Earle Zaidins, por desagradable que resultara. Yo no me lo tomaba en serio, porque muchos amantes del jazz confundían su admiración por Billie Holiday con sus deseos románticos o con sus problemas… Me di cuenta de que Zaidins estaba agitado. Se mordía las uñas sin parar».

McKay afirmó que, para proteger a Billie y evitar que se pusiera demasiado nerviosa, pocas veces la dejaba sola durante horas, y si tenía que ausentarse se las arreglaba para que hubiera alguien con ella. A veces esta misión recaía en Zaidins. Según McKay, el fin de semana del 2 y del 3 de junio, volvió a casa y se encontró con que «una parte de mis papeles había desaparecido. Earle se había largado y Billie estaba evidentemente bajo los efectos de las drogas… Yo sabía que ella no tenía dinero porque me había dado su consentimiento para que yo me encargara de las finanzas. Para Billie, el dinero era sinónimo de droga. Cuando logró desengancharse de las drogas por última vez, el doctor me dijo que su salud no estaba para soportar una nueva recaída. Earle Zaidins sabía perfectamente que no tenía que darle a Billie grandes cantidades de dinero. Al actuar sin mi conocimiento, firmó su sentencia de muerte»[301].

McKay dijo haberse dado cuenta de que Billie volvía a estar enganchada. Y estaba tan furioso que no pudo contener su ira. «Y no pude porque me confesó que no era la primera vez que Zaidins le había dado dinero para comprar droga… Además, admitió que Zaidins había intentado sodomizarla…

»Perdí la cabeza. No sabía cuál de las dos cosas me dolía más… Casi me puse a llorar. Le arranqué el teléfono de las manos y lo lancé. Supongo que en aquel momento me daba igual si le daba con él o no… Sólo pensaba en que hacía semanas que Billie volvía a consumir, y que estaba tan enganchada que yo no podría reunir las fuerzas necesarias para ayudarla a salir de aquello…

»Me encaré con Zaidins y le exigí que me explicara por qué la había ayudado a volver a las drogas, por qué me había robado mis documentos y por qué había intentado acostarse con una mujer que no podía oponer resistencia a causa de su estado de salud. Y no negó nada de nada.

»Me lancé a por él y Zaidins se largó a toda prisa de casa y yo me puse a perseguirlo. Tuvo suerte de que no lo cazara. Más tarde, Billie me contó que Earle llamó a la policía y ella le dijo que no quería que la policía se inmiscuyera, que yo era su marido y que todo era culpa de él»[302].

Pocos días más tarde, McKay se montó en su coche y se largó a la Costa Oeste. De camino, tras varias horas al volante, se sintió indispuesto. Ingresó en un hospital de Chicago, donde estuvo a punto de morir a causa de unas úlceras perforadas. Pasó varias semanas en el hospital. Cuando le dieron el alta dijo que seguía teniendo el firme propósito de no regresar a Nueva York hasta que Billie Holiday estuviera limpia y hubiera acabado con Earle Zaidins.

«Yo no tenía fuerzas para trabajar con ella y sólo podría hacerlo si ella misma decidía que necesitaba ayuda. Me resultaba imposible mantener a los camellos a raya. Era la primera vez que me encontraba en una situación como aquélla, y sabía que tenía las de perder… Sin embargo, a excepción de un telegrama lleno de amargura, no nos distanciamos en ningún momento. Hablábamos casi a diario. Billie me llamaba casi cada semana, y yo, dos o más veces por semana. Yo intentaba recuperarme… No puedo decir si Billie tomaba drogas o no… Me dijo que Zaidins la animaba. Yo me quedé en la Costa Oeste. Durante todo ese tiempo, Zaidins se ocupó de ella»[303].

McKay ganó el caso y la letrada Florynce Kennedy siguió trabajando para él durante algunos años más. Cuando en 1994 le pidieron que evaluara el carácter de su cliente, dijo: «Me imagino que Lou era un buscavidas y un jugador, y mucha gente decía que controlaba a varias putas, pero nada de esto era extraño; los miembros de la comunidad negra no tenían mucho dinero, y cosas como aquélla eran comunes. Vivía de lo que ganaba Billie, pero siempre la trató con deferencia, compasión y cariño. Se hizo cargo de ella. Y creo que se preocupó de que Billie supiera que Louis cuidaba de ella. En muchos aspectos era un tipo perspicaz, un tipo avispado y un proxeneta. Mas la vida con Billie Holiday era una lucha constante y no me cabe la menor duda de que la golpeaba, pero ella vivía para él. Cuando traté con ella, me pareció una persona difícil. No la admiraba»[304].

En 1972 se rodó finalmente la versión cinematográfica de Lady Sings the Blues y contrataron a McKay para que ejerciera de asesor técnico. A cambio se embolsó un porcentaje de los beneficios. Más tarde dijo estar de acuerdo con mucho de lo que se decía en la cinta y con cómo habían retratado su relación con Billie Holiday. «Billie y yo estábamos muy enamorados, aunque también tuvimos nuestras diferencias… Billie era la estrella seductora que más tarde acabaría teniendo problemas con las drogas, pero tenía muchas más virtudes[305]. Era una mujer tierna y cariñosa, y le encantaba estar en casa con su marido, cocinar para mí y ocuparse del hogar»[306].

McKay se mostraba inflexible en un aspecto. De acuerdo con la ley, Billie, en tanto que consumidora de drogas, podría haber sido condenada a veinte o treinta años de cárcel y «si la gente cree que los federales fueron a por ella, se equivocan… Si hubieran querido podrían haber convertido su vida en una auténtica pesadilla».

35. Desenlace

En noviembre de 1958, Billie inició una desastrosa gira europea que habría debido reportarle unos 10.000 dólares. En Milán actuó «acompañada por cantantes de música ligera, actores, acróbatas e imitadores, y su estilo nada comercial no agradó a un público evidentemente comercial»[307]. En París, estaba programada en el Olympia, pero de nuevo se encontró ante el público inadecuado para su estilo intimista; no se sentía segura y se marchó del escenario entre abucheos.

El contrato para el resto de la gira quedó rescindido de la noche a la mañana y Billie no obtuvo ni siquiera el dinero para pagar el pasaje de vuelta. Tuvo que cantar casi para poder comer a cambio de un porcentaje de la taquilla en un pequeño club llamado Mars. Ahí encontró con el ambiente adecuado: el público era entusiasta y la admiraba[308].

Poco después de regresar a Estados Unidos, el 2 de diciembre, la acusaron de haber infringido la Ley de Control de Estupefacientes de 1956, el último logro de Harry Anslinger en su lucha contra los drogadictos. La ley federal eliminaba la necesidad de una orden de arresto ateniéndose a la posibilidad de que se hubiera cometido un delito relacionado con las drogas, aun cuando no hubiera pruebas que indicaran la compra o la posesión. La ley también establecía que cualquier ciudadano de Estados Unidos que hubiera pasado más de un año en la cárcel por delitos relacionados con las drogas debía presentarse ante los agentes de aduanas como «delincuente» antes de abandonar el país y de nuevo a su retorno. La promulgación de la nueva ley no se había hecho pública, y ni siquiera los abogados conocían el texto ni sus implicaciones.

El 14 de enero de 1959, el inspector McVeigh se puso en contacto con Billie y le pidió que se presentara en la oficina aduanera de Manhattan al día siguiente para ser interrogada. El agente la advirtió de que, según la nueva ley, el que no se hubiera presentado al volver al país como «delincuente» podía dar lugar una multa o una pena de prisión.

Cuando llegó con su abogada, Florynce Kennedy[309], le contaron que las pruebas en su contra ya estaban listas y que el caso iba a pasar a manos del fiscal del distrito este de Nueva York. Las actas de esta primera reunión son interesantes. La voz de Billie se mezcla con las intervenciones de las autoridades.

Estos pasajes proceden de la declaración que la señora Eleanor Gough McKay, también conocida como Billie Holiday, hizo en la oficina del supervisor de aduanas el 15 de enero de 1959 a las 15.40.

Tras los preliminares habituales, Billie prestó juramento y le preguntaron su nombre y su profesión:

Billie: Me llamo Billie Holiday. Tengo cuarenta y un años [sic]. Soy cantante, ése es mi trabajo.

Interrogador: ¿No es Eleanor Gough McKay su verdadero nombre?

Billie: Sí.

A continuación, el interrogador comprobó la fecha y el lugar de nacimiento, datos que Billie había dado de forma incorrecta, y ésta se disculpó por la confusión. Cuando le preguntaron por la detención de 1947, tras la que había sido condenada a una pena de un año y un día[310], explicó: «No, lo cierto es que no me arrestaron. Eran unos tipos como ustedes; se portaron muy bien conmigo». A continuación dijo algo más sobre la detención, pero sus palabras son todavía hoy un misterio ya que, en la transcripción de la entrevista, aparecen como off the record.

Cuando le preguntaron a Billie sobre su «intención» de marcharse de Estados Unidos, replicó: «Fui [a Europa] a cantar, a dar unos conciertos».

Interrogador: ¿Fue al extranjero para cumplir un compromiso profesional?

Billie: Eso mismo. Mi pianista y yo. Y mi manager me dio los billetes de avión. Compró los billetes y nos dijo adonde teníamos que ir y con quién teníamos que reunimos, pero nunca nos dijo que tuviéramos que inscribirnos. Nunca vi ningún cartel, así que no lo sabía. Fui al médico, hice todo lo que había que hacer, así que ¿por qué no iba a hacerlo? No lo sabía…

Interrogador: ¿Se inscribió al marcharse de Estados Unidos y al regresar al país en las aduanas como antigua convicta por un delito relacionado con estupefacientes?

Billie: No. Nadie me pidió que lo hiciera. Nunca antes lo había hecho. Debe de ser algo nuevo, porque imagino que me lo habrían pedido, ¿no?

Interrogador: No, no es responsabilidad del gobierno preguntar a todos los pasajeros o a todo aquel que se marcha de Estados Unidos si tienen antecedentes por consumo de estupefacientes.

Billie: ¿Y a los que vienen?

Interrogador: No, porque sería insultante para mucha gente… ¿Se marchó de Estados Unidos en una aerolínea francesa?

Billie: Creo que era un avión de la Pan American. Me hicieron muchas fotos. Yo estaba en la escalerilla con una bolsa de la Pan American, con periódicos y esas cosas. Así que no era ningún secreto que me iba. De verdad, no pretendía largarme. Simplemente no lo sabía, nada más.

A continuación, le preguntaron por su detención junto a Louis McKay en 1956. Y su respuesta fue más bien enigmática: «No hubo nada de todo eso; fue un error».

Interrogador: ¿Se celebró un juicio en el que fue declarada inocente y absuelta?

Billie: Sí. Bueno, ya sabe que tienen que mercadear un rato, y cebarse contigo lo justo.

Al final de su declaración, le preguntaron si quería añadir algo, «cualquier comentario o declaración» que deseara «incluir en este momento en el interrogatorio». Su respuesta fue elocuente:

—Sí —dijo—, me gustaría añadir muchas cosas, pero necesitaría un libro. Tendré que escribir un libro…[311] Pero esto me parece algo sin importancia, algo de lo que no estaba enterada y que nadie se preocupó de explicarme, ni mis agentes, y eso que tengo managers para cualquier cosa. Y he hecho todo lo que ha estado en mi mano para ser una buena chica. Y ahora tengo que venir y pasar por todo esto. No tengo nada más que decir. Todo esto es espantoso. En cuanto tienes un problema con las drogas, se acabó. Creo que es lo peor que le puede pasar a nadie en el mundo. No tengo nada más que añadir.

Billie tuvo que esperar seis semanas a que se celebrara la vista. La aterraba la perspectiva de tener que regresar a la cárcel. Dejó de comer y perdió tanto peso que un doctor fue a visitarla. Bebía más que nunca, y cuando William Dufty se lo reprochó, la cantante respondió: «Si tuvieras al gobierno en el cogote también te pondrías a beber».

El fiscal se reunió con ella el 12 de febrero. La representaba Donald Wilkes, el socio de Florynce Kennedy, y después de muchas discusiones se archivó la demanda. William Dufty cuenta que, en cuanto el caso quedó archivado, «Billie volvió a casa y era una mujer distinta. Según nos dijo, aquella misma noche durmió como una criatura».

No obstante, para quien la veía por aquellas fechas era evidente que la salud de Billie se estaba deteriorando. Un amigo médico, Terkild Vinding, la visitó a mediados de mayo acompañado por su esposa en el apartamento donde vivía sin apenas mobiliario y sin más compañía que su chihuahua blanco[312]. Cuando llegaron, Billie no supo disimular la alegría que le produjo aquella visita. Estaba escuchando el disco Lady in Satin y les regaló un ejemplar en el que escribió, con su caligrafía nerviosa, la siguiente dedicatoria: «para mi doctor y mejor amigo, de Billie Lady Day Holiday». Según Vinding, el estado físico de la cantante era malo y tenía las piernas hinchadas por un edema, «a causa de una cirrosis hepática como no había visto otra en mi vida». Vinding le recomendó que fuera inmediatamente a un hospital y se ofreció a llevarla él mismo, pero Billie se negó.

El 30 de mayo, pocos días después de aquella visita, Billie se desmayó mientras la acompañaba su amigo Frankie Freedom. Éste llamó al doctor y la llevaron a un hospital privado, el Knickerbocker, donde ingresó bajo el nombre de Eleanor McKay. Pero, cuando un camillero le olió el aliento y vio las viejas marcas de los pinchazos en el brazo, el hospital insistió en que debía marcharse a un hospital público. Se la llevaron al Metropolitan. En un primer momento la destinaron a un pabellón colectivo, pero en cuanto se descubrió su identidad y los periodistas comenzaron a llegar en busca de una entrevista o de una fotografía, la trasladaron a unas dependencias individuales. Durante diez días todo marchó sobre ruedas; Billie ganó peso y no dejaba de hacer planes para el futuro. Pero, una enfermera, una tal Figueroa —Billie afirmaba que se trataba de una policía secreta—, comunicó que había descubierto unos polvos blancos sospechosos, e informaron a la Oficina Federal de Estupefacientes[313].

Llegaron dos inspectores y la interrogaron en la cama. Le dijeron que, a menos que admitiera que estaba en posesión de drogas y les desvelara quién se las había proporcionado, se la llevarían al centro de detención para mujeres sin preocuparse lo más mínimo por los efectos que aquel traslado pudiera tener en su estado de salud. Se llevaron el tocadiscos, los discos, la radio y los cómics. Billie fue detenida oficialmente, se le denegó la fianza, y tres mujeres policía se turnaron las veinticuatro horas del día para hacer guardia en la puerta de la habitación. No se aceptaban visitas a menos que tuvieran un permiso escrito de la comisaría 23 para ver a la detenida número 1.660.

Muchas fueron las voces que hicieron oír sus protestas, entre ellas la de William Dufty. Sin embargo, los agentes no se marcharon ni siquiera después de un recurso de habeas corpus que habría debido obligarlos a esfumarse. Al parecer, el fiscal del distrito tenía pensado trasladar a Billie a la prisión de Bellevue, pero la medida quedó aplazada gracias a una requisitoria que la obligaba a presentarse ante un gran jurado en cuanto su estado de salud lo permitiera.

La batalla legal fue compleja. Pero de nuevo se me antoja importante incluir aquí algunas de las declaraciones que se hicieron cuando Donald Wilkes compareció, en nombre de Eleanor McKay, ante el Tribunal Supremo del estado de Nueva York en su caso contra la comisaría de policía de la ciudad de Nueva York, el 16 de junio de 1959.

El señor Lang, en representación de la comisaría de policía, dijo que «lejos de intentar privarla de sus derechos constitucionales o legales, creo que el departamento de policía se ha mostrado extremadamente solícito a la vista de su estado… Habríamos pedido su comparecencia esta mañana de no ser porque las autoridades hospitalarias consideraron que sería perjudicial para su estado de salud. Dado el grave estado de salud de la acusada, y aun sabiendo que tiene antecedentes, no creemos que vaya a marcharse del estado o a evadirse de la justicia».

Wilkes, en nombre de su cliente, intentó insinuar que se le había dispensado un trato un tanto severo, dada su salud: «Señoría, debo decir que el interrogatorio por parte de tres inspectores de un testigo al que las autoridades hospitalarias consideran en estado terminal no parece demostrar precisamente que se preocuparan por su bienestar».

Lang no quiso admitir estas críticas e insistió en que Billie había sido tratada con educación. «Señoría, si los tres agentes hubieran evitado que la acusada, cuya vida se extingue lentamente por efecto de las drogas, saltara de un puente, hoy serían héroes. Arrebatándole la heroína no hacen sino actuar del mismo modo. ¿Por qué tenemos que demonizarlos cuando se limitan a cumplir con su deber? No lo entiendo, señoría.»

A raíz de aquella vista, la orden que pesaba sobre Billie quedó «en suspenso sine die» y la cantante pasó a estar «bajo la custodia de su abogado… que garantizaba que no huiría»[314].

Las autoridades hospitalarias del Metropolitan tenían órdenes de informar al fiscal del distrito en cuanto las condiciones de la acusada, Eleanor McKay, «permitieran su reubicación en el hospital». Si Billie violaba aquella suerte de libertad condicional, «podría ser acusada de otro cargo más». Antes de la conclusión de la vista, Lang quiso asegurarse de que los cargos contra la acusada seguían sobre la mesa.

El 21 de junio, otros dos inspectores llegaron al hospital, y se dedicaron, en palabras de Donald Wilkes, a «repasar» los cargos contra Billie. Le hicieron «fotos» y le tomaron las huellas dactilares. Wilkes contó más tarde que «lo hicieron mientras Billie seguía en cama y lo hicieron sin su permiso, conocimiento o consentimiento… Le denegaron la fianza, le denegaron una vista y la incomunicaron».

La comparecencia de Billie ante el gran jurado quedó fijada para el 26 de junio, pero se acordó retrasarla hasta que los médicos consideraran que estaba en condiciones de asistir. Para Donald Wilkes, todo lo que sucedió a partir de la detención de Billie fue «vil y sensacionalista… El estado de Nueva York tuvo un comportamiento miserable».

El 11 de julio de 1959, el corazón de Billie empezó a fallar y murió la madrugada del 17 de julio. Todos coincidían en que últimamente se sentía mejor, pero algo se rompió en ella. Bromeaba refiriéndose a que volvía a enfrentarse a la misma «rutina del poli bueno y del poli malo», pero tal vez fue la amenaza de una pena de prisión lo que incidió más en el empeoramiento súbito que sufrió en el hospital, más que la cirrosis hepática, más que el fallo renal, más que otras complicaciones médicas que figuran en el certificado de defunción. Mientras la cantante estaba ingresada, William Dufty escribió un par de artículos sobre ella con títulos como «Así cambiaron las drogas mi vida». En cuanto murió, Dufty envió cinco artículos al New York Post donde decía cosas como «estaba predestinada a encontrarse con la heroína. Estaba escrito». También dejó caer alguna que otra línea dedicada a promocionar Lady Sings the Blues.

Años más tarde, Dufty aseguraba que «la muerte de Billie cambió mi vida». Con aquellas palabras parecía querer decir que realmente sintió su pérdida, pero también admitía, aunque fuera sólo tácitamente, que el estrecho vínculo entre su nombre y el de la cantante sirvió para resolver su futuro económico. Lady Sings the Blues es un clásico de las biografías confesionales que no ha dejado de reeditarse desde su aparición.

36. Earle Zaidins

«La mala prensa la afectaba mucho.»

Earle Zaidins acababa de terminar sus estudios de derecho cuando llegó a Nueva York procedente de Wisconsin en el verano de 1956. Lo acompañaba su perro bóxer y encontró una habitación para los dos en el Flanders, un hotel destartalado situado en las inmediaciones de Times Square, uno de los pocos de la ciudad que aceptaba animales. Colocó un cartelito de madera en el muro exterior del hotel anunciando su nombre y su profesión por si aparecía alguien interesado[315].

Zaidins tenía por costumbre dar un largo paseo con su perro bien entrada la noche, y en ocasiones se topaba con una mujer vestida con un abrigo de visón azabache tan largo que casi llegaba hasta el suelo. La acompañaba un chihuahua blanco que más bien parecía una aparición fantasmagórica por sus ojos saltones y por un cuerpo que, a pesar del chaleco que llevaba, se antojaba desnudo y no dejaba de tiritar.

La relación entre aquellos dos paseantes nocturnos empezó por un mero saludo, pero tiempo después comenzaron a charlar. La mujer ocupaba una habitación en el mismo hotel. Se llamaba Eleanor Fagan, y su perro, Pepe. Le encantaban los boxers y había tenido uno, Mister, el mejor perro que había conocido. Tal vez susurrara con aquella voz oscura y ronca que Mister era mucho más fiel que cualquiera de los malditos hombres que habían pasado por su vida mientras levantaba la vista para mirar los ojos de aquel extraño alto, de pelo oscuro, tez blanca y aspecto un tanto cadavérico.

Al principio, Zaidins desconocía la identidad de la mujer que paseaba a su perro. No obstante, puede que más adelante le preguntara por las canciones que tanto le gustaban a Mister y dónde las había cantado y si seguía cantándolas. Su cara le resultaba familiar, y le recordaba a alguien, pero nunca había oído el nombre de Eleanor Fagan McKay.

Billie acabó por revelarle quién era y le explicó que en ese momento le convenía permanecer en el anonimato. Recientemente se había publicado Lady Sings the Blues y el libro no había hecho sino empeorar las cosas. Ojalá el autor de la biografía, William Dufty, no hubiera incluido todas aquellas historias sobre drogas y sobre su pasado como prostituta, pero éste le había prometido que era la mejor manera de vender el libro y que a ella le iría bien el dinero.

Ya en aquellos primeros encuentros, Billie insistió en que había dejado las drogas; incluso se arremangó para mostrarle que no había nuevos pinchazos entre las viejas marcas. Pero aquello le daba igual a la policía. Estaba señalada, y en cada actuación, fuera donde fuera, veía a dos o tres tipos juntos. Sabía que eran policías, o agentes de estupefacientes, y entonces le entraba miedo. «Si me volvieran a arrestar y me devolvieran a la cárcel, no podría superarlo. No podría volver a pasar por todo aquello. Antes muerta.»

Así fue como aquellos dos extraños empezaron a charlar de noche, en compañía de dos perros tan dispares, y así comenzó a forjarse una suerte de amistad. Zaidins le dijo a Billie que era abogado, que tenía pensado especializarse en comercio pero había defendido ya a algunas personas que se habían visto envueltas en asuntos de drogas, así que tal vez pudiera ayudarla si volvía a meterse en un lío. Y también podía ayudarla de otras muchas maneras porque, ¿cómo había acabado viviendo en aquel hotelucho? Con todos los discos que había vendido, debía ser rica. ¿Quién era su agente? ¿Y su manager? ¿Quién cuidaba de ella?

De súbito, Zaidins se dio cuenta de que Billie podía resultarle extremadamente útil para su carrera y, como todo joven, anhelaba el éxito. No iba a dejar pasar aquella oportunidad, quería todo lo que la cantante pudiera proporcionarle. Él mismo reconoció que «todo el mundo buscaba algo de ella. Atraía a ese tipo de personas. Y se convirtió en una mujer vulnerable. Invitaba a la gente a que entrara en su vida y la gente se imaginaba que era fácil acceder a aquella parcela privada. No me costó nada entrar a formar parte de ella… Y también me aproveché».

Billie le hizo a Zaidins una pregunta legal sobre un contrato, y éste se ocupó de resolver el problema. Al cabo de un tiempo, la cantante lo contrató para que fuera su abogado. Según afirma Zaidins, «su relación con Louis McKay tenía altibajos y Billie tenía varias causas pendientes. Y quería tenerme a mano por si me necesitaba».

A Zaidins lo sorprendió hasta qué punto entendía Billie los aspectos más técnicos de los contratos y lo consciente que era de lo precario de su situación legal. Le explicó que, cuando la detuvieron en 1948, su abogado le recomendó que se hiciera la tonta, y aquel papel funcionó ante el juez, así que decidió seguir interpretándolo. Confiaba en que, si la gente se daba cuenta de su indefensión, tal vez se apiadarían de ella y la dejarían en paz.

La primera tarea que Zaidins tuvo que llevar a cabo para su nueva clienta fue la redacción de su testamento. «Los testamentos le daban escalofríos, pero cada vez que le tocaba firmarlo, ni siquiera discutíamos la cuestión.» Tal vez temiera que, rubricando aquel documento, estaba firmando su propio certificado de defunción. Le confesó que era muy supersticiosa y que, en una ocasión, le «echó un mal de ojo» a John Levy. Deseaba su muerte, y éste murió de pronto. En cierto modo se sentía culpable de aquella muerte, sentía que sus maldiciones lo habían matado, aunque todos sabían que el corazón de Levy no era muy fuerte.

Zaidins le dijo a Billie que, como abogado, podría ocuparse de sus finanzas mejor si abría una cuenta en un banco. Él mismo se encargó de hacerlo en el Chemical Bank, pero aquella cuenta no tuvo una larga vida porque rápidamente Billie sacó más dinero del que había ingresado. Solía gastarse lo que ganaba antes incluso de que le hubiera llegado la suma, y era una persona generosa en extremo. En palabras de Zaidins, «quería mantener con vida el recuerdo de Lady Day así que, cuando recibía algo de dinero, o cuando le habían prestado una cantidad, por pequeña que fuera, se la daba a alguien para demostrar que tenía pasta… Solía decirme: “No pidas un anticipo, no quiero que sepan que lo necesito. ¡Soy Lady Day!”».

Zaidins quiso conocer de labios de la propia Billie su relación con su agente, Joe Glaser. Ésta le dijo que Glaser a menudo le había prometido que iba a hacer que le devolvieran la «tarjeta de cabaret», pero seguía sin tenerla. «Se quejaba de que no le conseguía suficientes actuaciones, ni un buen caché, y de que nunca había podido lograr que el tipo le hiciera una valoración exacta de la situación. Siempre creyó que no le llevaba las cuentas como debía»[316].

Peor aún era que Joe Glaser nunca fue capaz de conseguir los conciertos adecuados para alguien de la talla de Billie, que se veía obligada a cantar los mismos temas una y otra vez, y «todas aquellas pequeñas bandas de jazz le provocaban dolor de cabeza». Quería «cantar con toda el alma junto a un conjunto de cuerda» como Frank Sinatra. El público que mejor había respondido a su música siempre había sido el público blanco, y ella aspiraba a actuar en «grandes auditorios llenos de blancos» como el Plaza, el Waldorf, el Empire Room o el Bandbox. En palabras de Zaidins, «quería ser una gran estrella. Quería actuar regularmente. No todo el mundo le daba el crédito que merecía, y lo anhelaba, y también poder pagar las facturas».

Con todo, Billie se sentía aún en deuda con Joe Glaser. No en vano, él había estado a su lado cada vez que se había metido en un lío. «Para bien o para mal, y a pesar de que no estaba satisfecha con Glaser, tenía la impresión de que la presencia de éste le daba seguridad. Para muchos, Glaser simbolizaba la imagen paterna. Cuando estabas sin blanca ibas a verlo y te daba dinero para comprarte un abrigo, un coche o simplemente para regresar a casa.»

Zaidins acabó por convencerse de que podía mover los hilos necesarios para lograr que Billie recuperara la «tarjeta de cabaret», pero la cantante se negó a colaborar. Temía que todo aquello no hiciera sino devolver a la luz pública sus antecedentes policiales, su adicción a las drogas, la poca fiabilidad que le atribuían… «¡No quiero esa puta tarjeta! ¡No quiero más líos! ¡Puedo vivir sin ella!» A pesar de sus protestas, Zaidins siguió adelante con la petición, en privado. Pero, una vez más, la denegaron.

En 1957 Zaidins le consiguió a Billie un pequeño apartamento en la calle 87, cerca del piso que él ocupaba entonces. Pero ni siquiera aquella gestión resultó sencilla. Billie firmó el contrato con el nombre de Eleanor Fagan McKay, pero el casero quiso cancelar el contrato en cuanto se enteró de la verdadera identidad de la inquilina. Solamente después de «montar una buena», Zaidins pudo arreglar lo del contrato, porque, como él mismo afirmó, «aquello significaba mucho para Billie».

A Zaidins le gustaba sin duda estar con Billie, aunque recalcó que no mantuvieron relaciones sexuales. Se dedicaban a escuchar discos, en el apartamento de él. Ahí descubrió que Billie era «una conversadora brillante que podía hablar de cualquier cosa: de ropa, de niños, de músicos, de mobiliario, de su casa… de cualquier cosa». Contaba mil y una historias sobre su vida, anécdotas antiguas o recientes, pero Zaidins advirtió que «había cosas que habría preferido no recordar, y tenía una imaginación prodigiosa. No es que se inventara las historias, pero cuando repetía lo que le había ocurrido el día anterior, lo hacía como si fuera una historia fantástica».

Según Zaidins, al cabo de un tiempo «tuve la impresión de que Billie dependía de mí. Conmigo era honrada. Era una buena amiga». A cambio, Billie lo ayudó en su carrera. «Me cogió de la mano y me llevó a todo tipo de clubes de jazz y a otros locales. Me presentó a los grandes del jazz. Y me presentaba como su abogado y hablaba maravillas de mí, nada más lejos de la realidad porque, por aquel entonces lo cierto es que yo era un pipiolo. Pero de resultas de aquello muchos artistas pensaron: “Si puede representar a Billie Holiday, seguro que puede representarme a mí”. Y así gané muchos clientes.»

Aun así, Zaidins reconocía un cierto egoísmo en esa amistad y una soledad innata en Billie que la cantante no podía vencer. «No tenía amigos de verdad, amigos íntimos.» La gente que la había conocido en el pasado se dejaba caer para hacer una visita fugaz en su apartamento antes de volver a desaparecer, mientras que «cualquier extraño aparecía de la nada e intuías que nunca antes había estado allí».

Dejando de lado a Zaidins, entre los visitantes habituales se encontraban William Dufty y Maely, su esposa. También había un «tipo negro, alto, esbelto y guapo», Frankie Freedom, que hacía las veces de peluquero y cocinero[317], y Alice Vrbsky, su «leal y silenciosa» secretaria, que paseaba al perro, respondía la correspondencia y resolvía cuestiones como rellenar los informes mensuales que Billie debía entregar a las autoridades encargadas de su libertad condicional y donde consignaba sus futuras actuaciones y afirmaba que «se portaba bien». Ninguna de estas personas recibía una cantidad de dinero suficiente por los servicios prestados, porque Billie estaba sin blanca. A menudo Zaidins le hacía un préstamo cuando la cantante lo necesitaba. En cierta ocasión empeñó el abrigo negro de visón para poder comprar comida y bebida en abundancia.

Zaidins contrajo matrimonio en 1958 y Billie se convirtió en la madrina de su hijo. Le cantaba nanas y demostraba una paciencia infinita con la criatura, la misma que con los otros niños con los que intimaba. A menudo le decía a Zaidins que «su sueño era retirarse a algún lugar y tener una gran parcela donde construiría una casa para huérfanos». Pero Billie era realista y le pidió ayuda para adoptar a una criatura. Admitió que se había casado con Louis McKay únicamente porque sabía que una mujer soltera de la farándula y con sus antecedentes policiales no tenía la menor opción de conseguirlo. No obstante, ahora le parecía algo más factible, y estaba segura de que sería una madre estupenda. Le contó que le habían hablado recientemente de un niño en Boston, y que estaba intentando averiguar algo más al respecto. La casa del campo estaría rodeada de árboles y de flores.

Aunque es difícil saber si creía de veras que el deseo de Billie podía hacerse realidad, Zaidins se dedicó a reunir declaraciones juradas de todo aquel dispuesto a dar fe de que la cantante sería una buena madre. También añadió su propio testimonio, por si acaso. Aquélla era la segunda solicitud de adopción que presentaba Billie, y fue desechada con la misma rapidez que la anterior. Cuando se enteró, «lloró durante días».

Zaidins, no obstante, estaba orgulloso de haber facilitado otro de los sueños de Billie: la ayudó a ponerse en contacto en febrero de 1958 con Ray Ellis, autor de los arreglos para el disco Lady in Satín. El primer ensayo para Lady in Satin tuvo lugar en el salón de la casa del abogado. En aquella sesión, Billie repasó las letras con su pianista, Mal Waldron[318] Acabado el ensayo, Billie estaba lista para la grabación. Las sesiones tuvieron como escenario una iglesia de la avenida Lexington con una «acústica magnífica, prodigiosa». Zaidins y Alice Vrbsky se aseguraron de que la cantante llegara a tiempo y se quedara en la iglesia durante la grabación[319].

Zaidins recordaba la noche en que Billie se presentó en su apartamento para quejarse de que el grifo goteaba y no podía dormir.

—¡Tienes que ayudarme! —le dijo—. ¡El dichoso grifo no deja de gotear! ¡Y si por lo menos tuviera swing, pero no lo tiene!

Billie reía, se ponía seria, se enfadaba y se desesperaba, todo a la vez. Earle Zaidins le dijo que pusiera una toalla bajo el grifo, para amortiguar el ruido.

Otra noche, se presentó en la puerta sangrando por un corte que tenía en la cabeza. Louis McKay se había presentado de improviso en su apartamento. Se pelearon y McKay la golpeó con el teléfono mientras Billie intentaba hacer una llamada. En palabras de Earle Zaidins, «la encerré en el cuarto de baño y Louis llegó y llamó a la puerta de mi apartamento. Envié a mi mujer y a los hijos a otra habitación y les pedí que se quedaran allí. A continuación entró Louis:

—¡Tengo un arma! ¡Una pistola! —dijo, y la sacó.

Fui a por ella y lo eché del apartamento.

«Cuando me disponía a llamar a la policía, Lady me convenció de que no lo hiciera. No quería denunciarlo. Al principio pensé que no quería mezclar a la policía en todo aquello, ni verse ella mezclada. Pero también tenía miedo de la publicidad. La mala prensa la afectaba mucho.»

Nadie se puso en contacto con Zaidins cuando Billie ingresó en el hospital Knickerbocker el 30 de mayo de 1959, pero éste fue a verla cuando la trasladaron al Metropolitan de Harlem. Ingresó bajo el nombre de Eleanor McKay, pero en cuanto se supo quién era la ubicaron en una habitación privada, porque muchos periodistas empezaron a dejarse ver por el hospital. A Zaidins le costó convencer al camillero de guardia de que tenía derecho a visitarla. Le dijeron que, en el estado en el que se encontraba, dudaban que Billie fuera capaz de reconocer a nadie. Al final, sin embargo, accedieron a llevarlo hasta la habitación, donde descansaba en una suerte de tienda de plástico. «Parecía la mitad de lo que era.

Estaba muy maltrecha. El camillero me señaló y preguntó a Lady si me reconocía. Billie dijo: “¿Qué coño dices? ¡Es Earle, mi abogado!”. Sonrió y el tipo se largó.»

Cuando Billie ingresó en el hospital, varios amigos fueron a verla y recibió multitud de tarjetas donde le deseaban una pronta recuperación. Tenía una radio y varios cómics, y Zaidins pudo llevarle incluso un tocadiscos para que pudiera escuchar las grabaciones que había hecho con Ray Ellis para MGM. Una enfermera le permitió beberse una cerveza. William Dufty le dio cigarrillos y también se las arregló para que la cantante pudiera ganar algo de dinero escribiendo un artículo para The Inquirer titulado «Así me salvaron las drogas» (le pagaron 500 dólares).

La atmósfera que se respiraba en la habitación de Billie era más bien festiva. Zaidins quería cerrar un nuevo contrato discográfico con MGM. En cuanto Billie tenía dudas sobre si podría volver a cantar, Earle la tranquilizaba diciéndole: «Lady, los tipos de MGM son hombres de negocios. Se preocupan por todo. Ya han hablado con los doctores. ¿Acaso crees que lo propondrían si creyeran que vas a morir?». Billie valoró la propuesta y dijo que tal vez pudieran montar un estudio de grabación en el hospital y titular el disco Lady at the Met.

El 11 de junio, sin embargo, Billie fue detenida en su cama del hospital y acusada de posesión de estupefacientes, y todo se complicó. Según Zaidins, «cuando llegó al hospital, estaba limpia, y creo que así lo demostraron los análisis… No necesitaba las drogas, ni mental, ni físicamente. Así que lo de las drogas que aparecieron bajo la almohada, o junto a ella sólo podía ser un montaje»[320].

Todos los que se vieron envueltos en aquel episodio dan su propia versión del lugar donde aparecieron las drogas y de qué sustancias eran exactamente y no hay unanimidad acerca de si Billie estaba «limpia» o no. Zaidins sostenía que se habían hecho realidad las peores pesadillas de Billie y que alguien se había encargado de dejar las drogas en la habitación. En la entrevista, dijo:

—Sólo puedo especular con el motivo, y ahora no quiero hacerlo.

Sea como fuere, todo apunta a que la detención de Billie y la posibilidad más que real de regresar a la cárcel tuvieron más que ver en el empeoramiento de su estado que las complicaciones médicas que figuran en el certificado de defunción. Todos coinciden en que se encontraba mejor, aunque Zaidins afirma que le dijo que «no creía que fuera a salir de aquello. Decía estar cansada. Se la veía triste»[321].

La muerte de Billie Holiday, el 17 de julio, trajo consigo una actividad frenética, pues todos aquéllos que habían tenido alguna relación con ella empezaron a prepararse para las batallas legales, financieras y sentimentales que iban a estallar. Zaidins, que recientemente se había peleado con Joe Glaser, se vio de repente convertido en el mejor amigo del agente de Billie. El día del funeral incluso viajó en la misma limusina que Glaser y que Louis McKay, la primera después del coche fúnebre. Los tres ayudaron a llevar el féretro.

Zaidins decía no recordar bien la última época de su relación con Billie.

—Estaba muy apenado —afirmó—. Me pasé dos semanas llorando después de que se muriera. No sé por qué, así que no me lo preguntes. Para mí era un miembro más de mi familia. Me lo tomé muy a pecho.

Tiempo después, Zaidins se preguntaba si Billie habría seguido con vida «si este país la hubiera tratado como se merecía, con el respeto que se merecía… En Estados Unidos no acostumbramos a dar a la gente del mundo del jazz el mismo rango que a los músicos o a los cantantes clásicos. Los denostamos como si fueran un blanco legítimo de nuestros ataques, cuando lo cierto es que deberíamos elevarlos a la categoría que tan justamente se han ganado».

También creía que, de haber sobrevivido, habría cambiado de estilo. «Le encantaba grabar con violines y cuerdas. Sospecho que habría seguido por ese camino.»

37. Alice Vrbsky

«Una mujer de palabra.»

Alice Vrbsky habla claramente y muy despacio, y cuando necesita reflexionar sobre la pregunta antes de dar una respuesta no parece importarle que la cinta registre su silencio. He combinado en este capítulo dos entrevistas. La primera con Linda Kuehl en 1971, cuando Alice se acercaba a los cuarenta años; la segunda es obra del coleccionista de jazz Norman Saks, en 1985. En una y otra, Alice cuenta aproximadamente las mismas cosas acerca de su amistad con Billie, aunque en el segundo caso es mucho más franca a la hora de hablar de Louis McKay y de las drogas. Ríe a menudo, y con un eco de timidez cuando cuenta lo joven que era y lo poco que sabía del mundo. Conforme se acerca al final de la historia su voz se hace más premiosa como si no sólo recordara el pasado, sino que además se adentrara en él hasta llegar a ver a esa mujer llamada Billie Holiday tal y como la conoció en los dos últimos años de su vida. Éstas son las palabras de Alice Vrbsky.

Sólo la había escuchado en discos, pero en el verano de 1957 fui a verla a Central Park. Me gustó tanto el concierto que, al acabar, fui a darle las gracias. Me firmó el programa y quise que supiera lo mucho que la admiraba. Le dije que tenía el disco Lady Sings the Blues, pero que no allí, y le pregunté si le importaba que se lo llevara para que pudiera dedicármelo, y me respondió:

—¡Encantada! ¡Tráelo!

Al día siguiente me presenté con el disco y lo primero que dijo fue:

—¡Ah! ¡Una mujer de palabra!

Tal cual. Y en la cubierta, escribió: «Gracias por quererme». Congeniamos. No puedo explicarlo, pero congeniamos.

Su marido, Louis McKay, me preguntó si quería convertirme en la secretaria de Billie. Para mí fue toda una sorpresa pues yo era una inexperta, pero él lo presentó de tal modo que me pareció una gran oportunidad: podría recorrer el país y oírla cantar. Durante las primeras dos semanas me pagó en metálico, creo que unos sesenta y cinco dólares, pero aquélla fue la única vez que él mismo me pagó porque entonces se esfumó. A partir de ahí fue Billie quien se ocupó de ello. Me pagaba los viajes y todos mis gastos, porque en realidad yo no ganaba dinero. Tenía veinticuatro años y vivía en casa. No necesitaba el dinero.

Cuando empecé con ella fuimos a Los Ángeles. Su marido se encargó de conseguirnos un apartamento, pero a continuación desapareció. El apartamento estaba en un estado más bien lamentable, con el suelo y las paredes llenas de mugre y las dos nos pusimos a barrer y a fregar, pero quien más trabajó fue Billie; yo, de hecho, me limitaba a ayudarla. Billie era una trabajadora incansable. No era de ésas que se dedica a dar vueltas sin hacer nada.

Estuvimos en aquel apartamento cuatro semanas y la siguiente parada fue San Francisco. Corría el mes de septiembre de 1957. Recuerdo que hacía seis semanas que nos habíamos marchado y Billie dijo que tenía un concierto previsto en el Carnegie Hall, así que debíamos acabar el último show en California y hacer las maletas para llegar a tiempo a Nueva York. Treinta y seis horas sin dormir. Y cantó como los ángeles.

Billie siempre se encargaba ella misma de maquillarse y de peinarse. Usaba un lápiz de cejas corriente. De hecho, en casa tengo el estuche de uno, Maybelline, de color rojo anaranjado. Cuando estaba en casa solo se pintaba los labios y se repasaba las cejas con un lápiz cualquiera. Para subir al escenario se ponía unas joyas algo deterioradas, y se maquillaba todo el cuerpo con polvos. Yo me encargaba de los vestidos, cuidaba de que estuvieran limpios, se los abrochaba y muchas veces la cremallera se enganchaba con su piel.

Billie usaba un liguero, blanco o rosa, solamente para sostener las medias, un sostén corriente, blanco por lo general, y bragas blancas, pero nunca de encaje ni nada parecido. No era una mujer frívola. La ropa que vestía a diario no era extravagante ni muy cara. Le gustaban los pantalones de sport. Y tenía unos de lana muy buenos. Cuando había tenido dinero, antes de que yo la conociera, sabía qué comprar y compraba cosas de calidad, pero cuando empecé a trabajar con ella ya no iba tanto de compras. A Billie no le sobraba el dinero. Y en los descansos entre un pase y otro no se desvestía en el camerino: se quedaba sentada, con la misma ropa con la que luego salía al escenario. Tal vez las cosas fueran distintas en el pasado.

En Nueva York, la primera vez que trabajé con ella, vivía en el hotel Wilson. Estaba loca por la comida china, y a menudo me pedía que le llevara comida del restaurante chino del edificio contiguo. A veces se servía la comida en un plato, pero también comía directamente del envase. No necesitaba que la sirvieran. Y le gustaba el arroz blanco. Nunca la vi comer con palillos.

Mis padres la adoraban. Una vez vino a casa a cenar y estuvo con ellos hasta las tres de la mañana, y mis padres no estaban acostumbrados a esos horarios. Por fortuna, sin embargo, era fin de semana, así que no les importó. Los horarios de Billie eran imprevisibles. Era un ser nocturno, y nunca se acostaba antes de las cinco de la mañana. Por lo general se despertaba a eso de las doce y a menudo se dormía en medio de una cita… si la tenía.

A veces me llevaba a Broadway a ver esos espectáculos de la calle 42 que duraban toda la noche. Éramos como dos topos. Recuerdo que una vez fuimos a la Séptima Avenida con la calle 125, entramos en un bar y pidió una soda para mí porque yo no bebía en aquella época, y me descubrió aquel ambiente, los bares de Harlem. Para movernos tomábamos taxis.

Dijo que había probado todas las drogas existentes, y durante el tiempo que pasé con ella siguió consumiendo. Alguien se las traía, tal vez un par de veces por semana. Me contó que Louis McKay no la había ayudado lo más mínimo, y que él había sido el culpable de que hubiera vuelto a engancharse; sospecho que era él quien se las proporcionaba. La vi mezclar polvo blanco en una cucharilla y utilizar una aguja vieja para inyectárselo. Era una solución muy primitiva, nada higiénica y dolorosa. Yo soy diabética, y le facilité una jeringuilla porque no soportaba ver cómo se pinchaba. Hoy puedes conseguir una jeringuilla desechable en cualquier lugar, pero entonces era distinto. Yo nunca tuve nada que ver con las drogas. Una vez un chico me ofreció marihuana y le respondí:

—No, gracias. Mi droga es la música.

Con el tiempo, Lady solía decir de mí:

—Su droga es la música.

Le gustó aquella expresión.

Lady afirmaba que el error consistía en tratar a los drogadictos como delincuentes[322]. En cierta ocasión, me dijo:

—Si te pido que me ayudes es porque puedes hacerlo, pero si no te pido ayuda, no hay nada que hacer.

Creo que, en realidad, estaba reconociendo que la única persona que podía decidir desengancharse era el propio adicto. Un par de amigos de Billie también estaban enganchados y se sentía mal porque se metían de todo y sus hijos jugaban a pincharse porque sus padres eran unos yonquis. Para Billie, aquellas criaturas estaban condenadas.

Me explicó que cuando se casó lo que más deseaba era tener hijos, y que a veces se quedaba en la cama con los pies en alto después de hacer el amor porque pensaba que aquella postura podía contribuir al embarazo. Cuando la conocí creo que ya era consciente de que era demasiado tarde. Con todo, no me cabe duda de que habría sido una buena madre. La vi con los dos hijos que Louis había tenido con una mujer de California. A menudo cuidaba de ellos, y los chicos la querían. Me juraba que no eran en realidad hijos de Louis, que aquella mujer le había contado que eran hijos de otro hombre.

Billie no siempre era una persona de trato fácil, por culpa de todas las cosas que influían en su conducta. Una vez me largué porque nada de lo que hacía le parecía bien, y yo intentaba hacerlo lo mejor que podía, así que le dije que se fuera al diablo. Al cabo de dos días me llamó y me dijo:

—No encuentro nada. ¿Puedes venir?

Y fui. Recuerdo que me dijo:

—Si quieres trabajar con gente de la farándula, no puedes ser tan puntillosa. Tienes que aguantar.

Me gustaba estar con ella. Sin duda la admiraba como artista, pero también me gustaba charlar con ella. Hablaba mucho de su madre. Creo que no se habían llevado muy bien porque Sadie no estaba de acuerdo con las cosas que Billie hacía, pero estaban muy unidas. Me dijo: «No he hablado con nadie como lo hago contigo desde que murió mi madre. Es casi como si hubiera vuelto».

Siempre creí que necesitaba a alguien que la amara lo suficiente para comprenderla.

Era una mujer muy inteligente que conocía muchas cosas que a mí se me escapaban y que era capaz de calibrar cualquier situación. Nunca se callaba lo que realmente pensaba. Billie me enseñó mucho sobre los sentimientos sinceros, no los falsos. Me bastaba con mirarla y ver cómo trataba a la gente y cómo hablaba con ella. Si alguien le caía bien se mostraba amable con esa persona, y le daba lo mismo quién fuera. Y no trataba bien a alguien porque fuera un pez gordo. Me decía:

—La gente cree que no me gusta reír. No se pueden creer que lleve una vida normal.

Creo que le molestaba que la vieran como un personaje peculiar, como una persona deprimida y ajena a la realidad. Su vida no era tan diferente, pero no soportaba ni la sociedad ni la falsedad.

Nunca me pareció que se aprovechara de la gente, y tal vez ése fuera en parte su problema, porque la gente sí que se aprovechaba de ella, constantemente, y ella nunca aprendió a hacerlo. En su momento de máximo esplendor, cuando el dinero entraba a espuertas, me contó que la gente le pedía dinero y ella lo prestaba y nunca se lo devolvían. Yo no conocía a las personas de las que me hablaba, así que sus nombres no me resultaban familiares. Pero desaparecieron cuando, años más tarde, Billie los necesitó[323].

Billie no era una de esas personas que viven revolcándose en su dolor. Tal vez lo hiciera cuando estaba sola. No acostumbraba a quejarse, aunque a menudo exclamaba:

—Puedo cantar en el Carnegie Hall y en un puesto de helados para niños, pero no puedo cantar donde la gente bebe.

Pero diría que echaba de menos los clubes de Nueva York. Un día fue al teatro Apollo para ver a Al Hibbler, y la hicieron subir al escenario, y cantó con él y el público respondió entusiasmado.

Una de mis tareas principales era ocuparme de los informes que debía presentar a los inspectores de la libertad condicional, porque hacía más o menos un año que la habían detenido. Únicamente precisaban información sobre dónde actuaba y dónde podían dar con ella si querían, así que les copiaba el itinerario del mes y escribíamos:

—¡Estoy perfectamente! ¡Todo marcha sobre ruedas!

Aquello no quería decir nada de nada, pero Billie confiaba en que no la molestaran mientras siguiera enviando los informes. Estaba muy asustada porque temía que irrumpieran y volvieran a detenerla.

No trabajaba con regularidad, sino cuando podía. Y es imposible vivir sin trabajo. Ése fue el problema en los dos últimos años, cuando la conocí: le costaba encontrar un número suficiente de compromisos que le permitieran seguir adelante. No sé si los clubes pensaban que no era de fiar o si ya estaba de capa caída o qué… Yo solía asistir a todos sus conciertos, no recuerdo que jamás faltara a un solo pase. El propietario del Birdland dijo que podría conseguirle una licencia[324] y llegar a un acuerdo con ella si Billie se comprometía a cantar en el club durante seis meses al año, pero respondió:

—No pienso venderle a nadie la mitad de mí misma.

Sin embargo, la amargaba pensar que habría sido posible.

Me contó que la muerte de su padre fue parecida a la de Bessie Smith; a él se lo fueron pasando de hospital en hospital, y Billie siempre vio similitud entre aquel fin y un linchamiento, aunque nunca se conocieron las circunstancias exactas del fallecimiento. Billie aseguraba que pudo haber ido al Sur y forrarse cuando empezó a trabajar como solista para las grandes bandas, pero le faltó valor para visitar aquella parte del país. Incluso en 1958 había tanta segregación racial en Las Vegas como en Baltimore. Actuó dos veces en Baltimore durante los meses que trabajé con ella, y nos alojamos en un hotel para negros porque no había otra alternativa. Pero tampoco en Detroit, por ejemplo, dejaban que se alojara en un hotel para blancos.

Los propietarios de los clubes y los chicos que llevaban los hoteles suponían que, como viajaba con ella, yo debía de ser una mujer negra que intentaba pasar por blanca[325]. Billie contaba que en cuanto la veían con una persona de raza blanca, la gente creía que entre ambos había una relación. También sostenía que los hombres blancos con los que había tenido alguna historia no querían que se supiera que la conocían cuando se encontraban en público. Así de hipócrita era la sociedad de la época. Recuerdo que, en Detroit, estaba sentada en un bar con dos músicos blancos, y uno de los propietarios del club se le acercó más tarde y le dijo que no debía beber con los clientes del bar. Billie estalló:

—¡Cielos! ¡La misma historia de siempre!

En Los Ángeles se hospedó en el hotel Sahara, pero únicamente accedieron porque Billie estaba contratada para actuar; los músicos tuvieron que buscarse otro alojamiento. Le preguntó a uno de sus amigos negros:

—¿Por qué no vienes a verme al Sahara?

Pero los negros tenían vetada la entrada al espectáculo. Billie exclamó:

—¡Ni siquiera me darían trabajo como asistenta o como camarera, ni me dejarían entrar!

En Detroit, cuando estaba en el grupo de Artie Shaw, tuvo que ponerse maquillaje blanco.

Quería que la acompañara a Europa, pero económicamente no podía permitírselo Fue a Europa creyendo que allí la gente sería más abierta, que no tendría tantos prejuicios. Estaba especialmente ilusionada con aquel viaje, pero tampoco pudo ocultar la alegría que sintió al regresar. Había echado de menos Nueva York. Estaba algo decepcionada por no haber podido entender a la gente, y creo que tuvo problemas con los agentes. Cuando volvió, los recuerdos de la gira no eran tan buenos como habría cabido esperar. Me trajo un pañuelo de Milán, y nada más. No sé cómo se las arregló con las drogas. Tal vez eso fuera parte del problema, pero no estoy segura.

Durante el último año y medio vivió en un apartamento de Nueva York. En casa no había un solo objeto religioso. No tenía posesiones porque se había pasado la vida en hoteles y nunca se había dedicado a acumular cosas. Tenía una radio y la llevaba con ella de una habitación a otra. También tenía un tocadiscos, y unos veinticinco discos. Prácticamente no lo usaba, y cuando lo ponía, escuchaba sobre todo música instrumental, pero no como si fuera música de fondo, sino que le prestaba atención de veras. Recuerdo que una vez dijo de Miles Davis:

—Ya sabes que no me gusta. Parece como si desafinara en algunas notas.

Yo era quien le preparaba las copas. Fumaba como un carretero y era más fácil verla con un cigarrillo y una copa en la mano que sin ellos. Cuando estábamos juntas intentaba que comiera algo a la hora del desayuno, pero sólo lo conseguí al principio; al final, ni siquiera comía. Hacia junio de 1959 se alimentaba principalmente de ginebra Gordons y Seven-Up, y por eso perdió peso con tanta velocidad. Al final de sus días se pasaba el día en casa viendo la televisión. El único problema de Billie es que se quedaba dormida mientras fumaba, y tenía el camisón o la bata llenos de agujeros de colillas. Pero no perdía el humor, y solía decir:

—¡Soy realmente una santa![326]

Billie empeoró de repente, como mi padre, que parecía estar perfectamente hace seis meses y de pronto resulta que se está muriendo de cáncer. Dos meses antes de ingresar en el hospital tenía un aspecto demacrado, los pómulos estaban hundidos y apenas comía. Conforme su estado empeoraba, la piel de Billie adquiría un tono más amarillento. Un joven negro, Frankie Freedom, la ayudó durante las últimas semanas. No sé de dónde había salido. Era alto, delgado y joven, tendría unos diecisiete o dieciocho años. Soñaba con trabajar en el teatro y no sé cómo Lady llegó a confiar tanto en él, pero tal vez necesitara compañía durante el día, sobre todo desde que tuve que buscarme un trabajo porque no podía estar con ella día y noche. Solía visitarla al caer la tarde, aunque a veces me llamaba ella para pedirme que me ocupara de su ropa. Yo llevaba los vestidos a la tintorería, sacaba a pasear al perro… Las únicas personas que la visitaban regularmente eran su abogado y Bill y Maely Dufty.

Me contó que el libro que había escrito con Bill Dufty, Lady Sings the Blues, no decía la verdad, que no era sino una sarta de disparates, que Louis McKay los presionó a ella y a Bill para que incluyeran algunas historias y que Louis había insistido en maquillar los años de su infancia. Pero lo peor de aquel texto era que Louis se convertía, al final, en el gran héroe. Billie era una soñadora y siempre había confiado en que llegaría su príncipe azul, pero Louis nunca lo fue.

El matrimonio Dufty se encargaba de negociar los derechos cinematográficos y los contratos discográficos. Creo que Billie se entendía mejor con Bill que con Maely. Bill era un tipo discreto, muy educado, pero era Maely quien llevaba los pantalones: veía a Billie como la gallina de los huevos de oro y no quería que nadie se la arrebatara. Recuerdo un día en que yo estaba escuchando discos de ópera y Billie hablaba sobre lo mucho que le gustaba. Aquello fue una revelación para Maely, que exclamó:

—¡No sabía que te gustara la ópera!

Billie estaba indignada y replicó:

—Bueno, me gusta la buena música, así que ¿por qué no iba a gustarme la ópera?

En cierta ocasión, Maely me dijo que Billie no era estúpida, o algo por el estilo. Aquella actitud me pareció cuando menos curiosa.

No supe adivinar que estaba tan enferma, y me chocó que tuvieran que ingresarla en el hospital. Casi no vi a los doctores, sólo a las enfermeras. Imagino que, en un hospital de una ciudad, lo único que esperas de ellos es que hagan su trabajo. No creo que le dispensaran un trato especial porque si lo quieres tienes que pagarlo. Cuando la visité por vez primera, estaba sentada en la cama. Llevaba un batín rosa como acolchado y el pelo hacia atrás sujeto con un prendedor cualquiera, porque no tenía nada de valor que yo sepa.

Esperaba que mejorara, pero cuanto más la visitaba más me daba cuenta de que estaba cada vez peor, y estoy segura de que ella también lo sabía. Era una persona demasiado honrada y no habría reaccionado como lo hizo de no haberlo sabido. Le costaba respirar, pero podía hablar. Su voz era más ronca y hablaba más despacio, pero se mantenía muy lúcida. No se quejaba. No era de esas personas que dice «estoy fatal». Nunca lo hizo. Tal vez por eso me sorprendí tanto: lo que tenía dentro la había ido carcomiendo poco a poco. Pero en el último mes estaba ya muy decaída. Su espíritu aún peleaba, pero la carne había sufrido mucho castigo.

No creo que ingresara en el hospital pensando que no iba a salir. En cierto modo era muy realista: no quiero decir que intuyera su muerte porque nadie sabe cuándo le llega la hora[327], pero siempre se mantuvo serena y preparada para lo que viniera. No era una agonizante desesperada, ni mucho menos. No sé qué pensaba en los últimos momentos, pero en todo caso no parecía resistirse a la muerte, se diría incluso que la aguardaba. Nunca hablaba mucho de su muerte o de funerales, y nunca dijo una sola palabra sobre el testamento.

Sospecho que aquel chico, Frankie Freedom, apareció cuando empezaron todos los problemas. Me dijo que Frankie le había traído unos polvos, los que encontraron. No estaba enfadada con él; ella misma se los había pedido. Fue entonces cuando debió de verlos la enfermera. No tenía el mono, porque la única vez que la vi en ese estado sudaba y temblaba, pero no presentaba esos síntomas en el hospital, así que debían de haberle dado algo, morfina o algo por el estilo. No comentó nada sobre la enfermera que dijo haber visto polvo blanco en su nariz, pero es evidente que no le hacía ninguna gracia que la volvieran a detener[328]. A partir de ese momento quedó descorazonada. Ya no era la misma persona.

Cuando la detuvieron, restringieron las visitas a un número limitado de personas, y cada vez costaba más acercarse a ella. Unos agentes vigilaban la habitación, y tenías que dar el nombre y mostrar una identificación al policía de la puerta. Billie estaba ya demasiado enferma para tenerse en pie y salir, así que no sé de qué o para qué la protegían. Aquella detención la amargó, porque era lo último que quería en aquel momento. Se llevaron todo lo que tenía en el hospital. Le arrebataron incluso la esperanza.

Recibió flores, sobre todo cuando se supo que la habían arrestado, pero no es verdad que la habitación siempre estuviera llena de flores. Mucha gente que no la conocía pero admiraba su música le envió tarjetas. La mayoría eran de gente corriente, y esa gente, en especial los negros, no puede pagar unas flores. Aquellas tarjetas y cartas la animaron bastante, porque tal vez nunca había valorado lo mucho que la apreciaba la gente de la calle y a cuántas personas habían conmovido sus canciones. Las leyó todas. Yo la ayudaba a abrirlas, pero era ella quien las leía. Un día me llevé a casa dos bolsas llenas de tarjetas y las contesté, sin su permiso.

Ni siquiera después de ser detenida se dejó vencer. Reaccionó como si dijera: «¿Qué esperabas? ¡Así son las cosas! ¡No es la primera vez que me pillan!». Ni siquiera el día antes de su muerte necesitó oxígeno, pero vi en su cara la misma expresión que en la de mi padre el día antes de morir. Murió la noche siguiente, pero aquel día no fui a verla. Me pareció que no quería verme por allí. Supongo que ya era consciente. En su cara se leía la muerte.

Si no me equivoco, su marido, Louis McKay, no estaba en la ciudad cuando ingresó en el Metropolitan. No sé cuánto tardó en volver, sólo sé que me llamó cuando la llevaron a la funeraria. Quería que recibiera a la gente, pero le dije:

—¡No! ¡No puedo hacerlo!

—¡Venga! Te daré algunos abrigos de Lady —contestó.

Aquello no me iba a servir en absoluto de consuelo, pero Louis no lo comprendió.

Yo la conocía. Creía saber qué le habría gustado. No le habría gustado el numerito postizo que organizó Louis. Se comportaba como el marido responsable y solícito que acaba de perder a su encantadora esposa, pero, por lo que me había contado Billie, hacía mucho que el amor los había abandonado. Fui a la iglesia. Cuando alzaron el ataúd no pude contener el llanto. Pasaría un año antes de que pudiera volver a escuchar sus discos.

38. Laughin’ To Keep From Cryin’

He examinado una filmación de Billie cantando Fine and Mellow durante el programa de televisión The Sound of jazz emitido el 8 de diciembre de 1957. La secuencia dura unos tres minutos y medio. Llego al final y rebobino las parpadeantes imágenes hasta empezar de nuevo. Paro la cinta, la rebobino y la pongo en marcha una y otra vez. Observo las caras. Intento leer la historia que aquí se cuenta. Estudio cómo se mira la gente, cómo se yergue, cómo se mueve. Unos parecen fuertes; otros tienen un aspecto frágil. Los hay que cierran los ojos, concentrados; otros los mantienen abiertos.

Billie está con un puñado de viejos amigos[329]. Varios de ellos solían tocar juntos en los años treinta y cuarenta, pero las cosas cambiaron, sus caminos rara vez y apenas han tenido la oportunidad de reunirse sobre un escenario. La razón es muy sencilla: todos eran estrellas por derecho propio, ganaban dinero y sus nombres refulgían sobre las puertas de los clubes. Pero eran pocos los propietarios de locales que podían pagar a más de una estrella en cada show, así que estos músicos aparecían por separado, de modo que perdían la emoción de trabajar juntos y la posibilidad de compartir con los demás su talento y experiencia.

Lester Young, por ejemplo, no podía soportar la sensación de aislamiento y de incompatibilidad que lo asaltaba cuando tocaba junto a músicos novatos. Tal vez se refugiaba cada vez más en la bebida, la marihuana, las pastillas y la tristeza porque le resultaba imposible recuperar la fluidez de antaño a menos que se rodeara de sus viejos amigos y pudiera ser de nuevo él mismo. Otros no se dejaban vencer tan fácilmente, pero tampoco estaban satisfechos con la situación. El contrabajista Milt Hinton contaba que Ben Webster, viejo amigo de Billie, estaba «enloqueciendo… porque le pagaban quinientos dólares semanales en Rochester, pero tenía que tocar con tres chicos salidos del instituto, y cada tarde debía sentarse con ellos para enseñarles los acordes, pero ya los habían olvidado cuando subían al escenario. ¡Y no te quiero decir si se tomaban un descanso extra!».

Según el contrabajista, Billie se hallaba en la misma tesitura. «Va a un club… y le ofrecen un caché relativamente elevado, pero pagándole eso no pueden contratar a los músicos adecuados, por ejemplo los que tocan en las grabaciones. Así que pillan un garito infecto, le pagan lo que pide y la ponen a cantar con músicos locales, algo ridículo, básicamente porque suelen ser intérpretes inexpertos. Puede que en el futuro sean grandes músicos, pero ahora son espantosos y sólo cobran cincuenta o sesenta dólares por semana. Y Billie tiene que pelearse con este acompañamiento durante toda la actuación.»

De modo que cuando dos críticos musicales y un productor de televisión[330] propusieron reunir en el Studio 58 de la Décima Avenida a algunos de los mejores músicos de jazz y ponerlos a tocar los temas que habían interpretado en el pasado, la noticia causó sensación. El cartel lo componían las bandas de Count Basie y Henry «Red» Alien, los tríos de Thelonius Monk, y Jimmy Giuffre más la banda de Billie Holiday y Mal Waldron. Todos los grupos tenían un día para ensayar, escuchar a sus compañeros y charlar. El programa se emitiría en directo al día siguiente, por la noche.

Durante aquellos dos días de diciembre, las calles de Nueva York se vieron sepultadas bajo una nevada y algunos de los músicos no se encontraban bien, pero el gozo que les provocaba entrar en el estudio y toparse de nuevo con aquellos rostros familiares relegó a un segundo plano todos los inconvenientes. Milt Hinton recordaba «la emoción que sentía por el mero hecho de estar allí», y cómo todos repetían «aquí estamos, tocando juntos. Nos conocemos, y también nos conoce la gente. Ya no podemos tocar con los buenos, pero aquí y ahora estamos juntos»[331].

Durante el ensayo todos iban de un lado a otro. Count Basie y Thelonius Monk charlaban mientras Billie sonreía a su lado[332]. Milt Hinton observó el «porte principesco, la presencia majestuosa» del baterista Jo Jones, y se oyó a Vic Dickerson decir «soy una puta del jazz». Su amable humor provocaba carcajadas entre sus compañeros. También acudió Roy Eldridge, a quien Billie llamaba todavía «hermanito», y Gerry Mulligan, el «rey del saxo», único blanco y benjamín del grupo.

Estaba incluso Lester Young, aunque se había sentado solo en un banco, calzaba zapatillas porque le dolían los pies y parecía envejecido para sus cuarenta y ocho años. Según Milt Hinton, todos sabían que Pres «no estaba muy bien», pero no recordaba que nadie dijera que se iba a morir. «No nos lo podíamos imaginar, y desde luego tampoco en el caso de Billie.»

Billie estaba muy animada, aunque Roy Eldridge estaba sorprendido ante lo mucho que había cambiado desde la última vez que se habían visto.

—Era una mujercita de nada. Diminuta. Nunca la había visto así, y la conocí cuando ella tenía catorce o quince años.

Doc Cheatham dijo que tras el ensayo «todos bromeaban, reían y hablaban a mil por hora… Billie nos invitó a su apartamento a comer verduras y costillas, y muchos fueron». Sólo Lester Young declinó la invitación. «Siguió en su mundo, sin mezclarse con el resto. Aquel día no abrió la boca y parecía muy triste. Prácticamente no habló con nadie.»

Al día siguiente, el contrabajista Walter Page se desplomó camino del estudio y tuvo que ser trasladado al hospital, donde murió al cabo de un par de semanas. El resto de los músicos lograron llegar a pesar de la nieve, y lo hicieron puntualmente. Las cámaras empezaron a filmar. Roy Eldridge recordaba la cordialidad del productor. «Dejaba que la gente se mezclara, y no interrumpía… Le gustaba el jazz… “¡Que toquen!”, decía», y las cámaras seguían filmando.

Billie era la única mujer del grupo, pero no era una situación nueva. En la secuencia se la ve con los once músicos tomando posiciones. La luz de los focos atraviesa la oscuridad adornada por volutas de humo que salen de los cigarrillos.

Billie se sienta en un alto taburete de madera situado en el centro del escenario, y los músicos se colocan a su alrededor formando un semicírculo. Lleva un vestido claro de lana y cuello redondo que le llega hasta las rodillas. Calza zapatos planos, luce un reloj de pulsera y se ha recogido el pelo en una coleta. Se acomoda despacio con las manos en el regazo y mira a su alrededor como una maestra que se prepara para leer un cuento a la clase. El único atisbo de glamour son los pendientes, que chispean como estrellas cuando mueve la cabeza.

Toda la filmación está hecha desde dos encuadres. En uno de ellos, una luz tenue baña a Billie, y la claridad de su vestido juega con la luminosa palidez de su piel. Parece más joven de lo que es; casi parece la chica que fue. Tiene un aspecto dulce e inocente, y muestra una belleza casi etérea, sobre todo al sonreír.

La otra cámara enfoca a una mujer totalmente distinta perfilada por sombras dramáticas. Esta segunda mujer está demacrada y rota, sus ojos son como dos pozos siempre llenos de lágrimas. Este segundo encuadre no nos permite ver el modesto vestido o el reloj; sólo una fantasmal cara flotante con las cambiantes emociones que contiene.

Billie mira a los hombres que la rodean. Con algunos de ellos ha compartido en algún momento de su vida lo que Roy Eldridge llamó «ligeras actividades domésticas», pero con quienes no se ha acostado mantiene una relación no menos íntima. Harry «Sweets» Edison lo explicó en una ocasión:

—Cortejaba amistosamente a todos los músicos del grupo. Porque Billie era tu amiga[333].

Luego la ves ocupándose de los músicos, va de uno a otro, les sonríe y los ayuda a prepararse para dar lo mejor de sí mismos. En palabras de Doc Cheatham, «tenías que ser un fuera de serie para tocar con ella. Quería que todo saliera perfecto. Una sola nota errónea, aunque fuera corta o casi imperceptible, y se daba cuenta. Y sabía darte a entender con la mirada que lo había notado, que la trompeta, por ejemplo, sonaba demasiado estridente. Era educada, pero implacable».

La música empieza y Billie canta: My man dont love me, treats me oh so mean. My man, he dont love me, treats me awful mean. He’s the lowest man, that The ever seen[334].

El primer solista es Ben Webster. Al ponerse en pie se aprecia su corpulencia y lo peligroso que podía ser enojado o borracho. Tuvo con Billie «actividades domésticas» a finales de los años treinta. A veces la golpeaba, y al menos en una ocasión le puso un ojo morado. Billie lo observa ahora con una ternura infinita, porque todo marcha sobre ruedas y Ben toca de fábula[335].

La cámara se desplaza para enfocar a Gerry Mulligan, que tiene los ojos cerrados y la cabeza echada hacia delante, como si estuviera sumido en un sueño profundo. Entonces vemos cómo Lester Young se pone en pie y se acerca a su vieja amiga, Lady Day. La cámara le enfoca el rostro y nos muestra su aspecto amarillento y cansado. Su último disco, grabado ese mismo año, se titula Laughin to Keep from Cryin’, y, por sus hinchados ojos, se diría que Lester lleva semanas llorando. Se acerca el saxo a los labios y abre la boca sediento por recibirlo. La música que interpreta es lenta, contenida y desgarradora. Como más tarde diría Nat Hentoff, periodista del New York Times, «tocó el blues más puro y más sobrio que jamás haya oído»[336].

La cámara abandona el rostro de Lester Young para posarse en sus manos y sus dedos, que apenas parecen moverse luego pasa a Billie y se detiene en ella mientras la cantante observa a quien fuera en tiempos su mejor amigo. Lo mira como para darle fuerzas, como si la concentración de esa mirada sirviera para protegerlo de cualquier amenaza. Asiente con la cabeza a lo que él dice con el lenguaje de la música, y se muerde el labio porque puede sentir su esfuerzo, ver el abismo al que está asomado.

La letra de la canción prosigue: He wears high-draped pants, stripes are really yellow. He wears high-draped pants, stripes are really yellow. But when he starts in to love me, he’s so fine and mellow![337] Le llega el turno a Vic Dickenson con el trombón. En la película, su piel es sumamente pálida y por rasgos podríamos confundirlo con un granjero blanco del Sur. Su manera de tocar denota un carácter afable. Durante el solo, Billie le dedica una sonrisa.

Y ahora entra Gerry Mulligan. Viste una chaqueta de colores llamativos y pata de gallo que aprieta su espalda cuando adelanta el cuerpo para soplar. Su pelo es muy rubio. Parece nórdico y está muy concentrado[338]. Billie le ofrece una amplia sonrisa mientras observa su gesto anheloso y escucha las sonoras pisadas del saxofón barítono.

Vuelve la letra: Love will make you drink and gamble, make you stay out all night long Love will make you drink and gamble, make you stay out all night long. Love will make you do things, that you know is wrong[339]. Billie parece ajena a los músicos. Mira a su interior, absorta en su propio mundo, en sus recuerdos y en sus pensamientos, y no canta sobre un tipo concreto al que ha amado, sino sobre el amor, sobre su necesidad imperiosa de amar y de ser amada sin atender a las consecuencias de su pasión.

Ahora llega Coleman Hawkins con el sonido robusto y áspero de su saxofón. Coleman Hawkins, con la mente llena de literatura y política, con su apartamento lleno de música clásica, con el estómago lleno de lentejas y brandy. Gerry Mulligan ha abierto los ojos, se sitúa junto a Hawkins y se balancea como un arbolito sacudido por el viento.

El siguiente es Roy Eldridge. Lleva una camisa de rayas y sombrero de ala ancha. Saca de su trompeta notas cada vez más agudas, parece que va a estallar en el empeño. Billie está a su lado, afectuosa y sonriente. En un momento dado, Eldridge busca su mirada de aprobación, justo antes de llevar las notas hacia un último chillido.

—¡Levántate, hermanito! —solía decirle—. ¡Levántate! ¡Que ya eres bastante bajo!

Por fin la canción se abre a la promesa que contiene: But if you treat me right, baby; I’ll stay home every day. If you treat me right, baby; I’ll stay home every day. But you’are so mean to me, baby, I know you’re gonna drive me away[340]. Tras estas palabras, Billie regresa del lugar al que la habían llevado sus cavilaciones, levanta la cabeza y fija sus ojos negros en la cámara.

Después se inclina hacia delante con aire reservado y vuelve a convertirse en la maestra que instruye a sus alumnos. Sacude la cabeza con solemne autoridad mientras les explica que Love is just like a faucet, it turns off and on[341] antes de volverse hacia la cámara por segunda vez. Mirando hacia el objetivo con una sonrisa melancólica y encogiéndose ligeramente de hombros, concluye: Sometimes when you think it’s on, baby, it has turned off and gone[342].

Y así acaba esta historia.

Bibliografía

Anslinger, Harold, The Traffic in Narcotics. Funk amp; Wagnalls, Nueva York, 1953.

Baldwin, James, Notes ofa Native Son. Beacon Press, Boston, 1955.

Berry, Mary Francés y John W. Blassingame, Long Memory: The Black Experience in America. Oxford University Press, Oxford y Nueva York, 1982.

Brandt, Nat, Harlem at war: The Black Experience in World War II. Syracuse University Press, Syracuse, Nueva York, 1996.

Büchmann-Mdller, Frank, You Just Fight forYour Life: The Story of Lester Young Praeger, Nueva York, 1990.

Carr, Ian, Digby Fairweather y Brian Priestley, Jazz: The Rough Guide. Penguin, Londres, 2000.

Cash, W. J., The Mind ofthe South. Knopf, Nueva York, 1941.

Chilton, John, Billies Blues. Stein amp; Day, Nueva York: 1975.

Clarke, Donald, Wishing on the Moon: The Life and Times of Billie Holiday. Viking, Londres, 1994.

Davenport-Hiñes, Richard, La búsqueda del olvido: historia global de las drogas, 1500-2000. Turner, Madrid, 2003.

Dyer, Geoff, Pero hermoso: Un libro de jazz. Círculo de Lectores, Barcelona, 2003.

Ellison, Ralph, El hombre invisible. Lumen, Barcelona, 1984.

Gottlieb, Robert, Readingjazz. Pantheon, Nueva York, 1996.

Gourse, Lesley, A Billie Holiday Companion. Schirmer, Nueva York, 1997.

Griffin, Farah Jasmine, If You Cant Be Free, Be a Mystery. Free Press, Nueva York, 2001.

Hammond, John, John Hammondon Record: An Autobiography. Summit, Nueva York, 1997.

Hardwick, Elizabeth, Sleepless Nights. Random House, Nueva York, 1979.

Holiday, Billie (con William Dufty), Lady Sings the Blues. Tusquets Editores, Barcelona, 1998.

Hughes, Langston, Selected Poems. Pluto Press, Londres, 1986.

Israel, Lee, Miss Tallulah Bankhead. Putnam, Nueva York, 1972.

Jones, Max, Talkingjazz. MacMillan, Londres, 1987.

Lees, Gene, Meet Me at Jim and Andys. Oxford University Press, Nueva York, 1988.

Lewis, David Levering, When Harlem Was in Vogue. Knopf, Nueva York, 1981.

Litwack, León F., Trouble in Mind: Black Southeners in the Age ofjim Crow. Knopf, Nueva York, 1988.

Margolick, David, Strange Fruit: The Biography ofa Song Ecco Press, Nueva York, 2001.

Myrdal, Gunnar, An American Dilemma: The Negro Problem andModern Democracy (2 vols.). Harper amp; Bros., Nueva York, 1944.

Nicholson, Stuart, Billie Holiday. Gollancz, Londres, 1995.

O’Meally, Robert, The Many Faces of Billie Holiday. Arcade, Nueva York, 1991.

Porter, Lewis (ed.), A Lester Young Reader. Smithsonian Institute Press, Washington, 1991.

Shapiro, Nat y Nat Hentoff, Hear Me Talkin to Ya: The Story ofjazz by the Alen Who Made It. Rhinehart, Nueva York, 1955.

Sinclair, Andrew, Prohibition: The Era ofExcess. Faber amp; Faber, Londres, 1962.

Vail, Ken, Lady Days Diary: The Life of Billie Holiday. Castle Communications, Nueva York, 1996.

Ward, Geoffrey C. y Ken Burns, Jazz: A History ofAmericas Music. Knopf, Nueva York, 2000.

White, John, Billie Holiday: Her Life and Times. Universe Books, Nueva York, 1987.

Wright, Richard, El negrito. Afrodisio Aguado, Madrid, 1950.

—, Hijo nativo. Círculo de Lectores, Barcelona, 1987.

Agradecimientos

Ante todo estoy en deuda con Linda Kuehl por su perseverancia para entrar en contacto con tantos hombres y mujeres que conocieron a Billie Holiday y por escuchar con atención lo que tenían que decirle.

En Estados Unidos tuve el placer de reunirme con el pianista de Billie, Bobby Tucker, cuyos intensos recuerdos sobre la cantante estaban impregnados de sabiduría y sentido del humor.

Trabé amistad con la famosa actriz y cantante Yolande Bavan, que conoció a Billie cuando coincidieron en París a finales de los años cincuenta. Yolande me transmitió sus impresiones sobre el carácter de Billie y, en especial, sobre su profesionalismo.

Robert O’Meally, catedrático de inglés en la Universidad de Columbia y autor del libro The Many Faces of Billie Holiday y del guion del documental inspirado en esa obra, compartió conmigo sus conocimientos sobre la música de Billie y el mundo en el que la cantante vivió.

También agradezco los extraordinarios comentarios que sobre la vida de Billie me hizo Farah Jasmine Griffin, profesora visitante en la Universidad de Columbia y autora de If You Cant Be Free, Be a Mystery.

Dan Morgenstern, director del Rutgers Institute of Jazz Studies, de Nueva Jersey, me enseñó a moverme por sus archivos y me habló de los sensacionales recuerdos de su encuentro con Billie en los años cincuenta.

Norman R. Saks, coleccionista de objetos relacionados con Charlie Parker, tuvo la gentileza de enviarme la grabación magnetofónica de una larga entrevista que le concedió la secretaria de Billie, Alice Vrbsky.

Durante mi segunda visita a Nueva York, mi marido y yo nos alojamos en la Casa de Huéspedes de Jenny y Elka, en Harlem. Fueron unos anfitriones encantadores.

En Gran Bretaña, vaya mi gratitud a David Nathan, del LoughtounJazz Archive, y a Stuart Nicholson, que me indicó algunos caminos al principio de mi investigación y cuya biografía de Billie Holiday me ayudó a desentrañar algunos de los aspectos más complejos de la personalidad de Billie, sobre todo en sus últimos años.

La doctora Ditti Smit van Damme, del HKPD, me proporcionó una información valiosísima sobre la naturaleza de las adicciones.

El director John Jeremy, autor del magnífico documental The Long Night of Lady Day, me permitió consultar las transcripciones de las entrevistas que había realizado para su película, así como su archivo personal sobre el mundo del jazz. También me prestó varios libros utilísimos y difíciles de encontrar.

Mi editor británico, Dan Franklin, vino a mí como Mahoma fue a la montaña cuando no pude desplazarme a Londres para la revisión del texto e hizo posible, junto con mi editor estadounidense, que este libro pudiera llegar a la imprenta.

Mi agente y querido amigo Toby Lady ha seguido todos y cada uno de los pasos que ha dado Con Billie Holiday.

En todas las fases del libro he contado con el aliento de mi marido y primer lector, Hermán Makkink.

Nuestra amiga Floris de Graaf ha apartado su caudal de música, libros y contactos en el mundo del jazz.

A Toby Byron quiero agradecerle su apoyo durante la elaboración de este libro.

Permisos

El autor y los editores desean agradecer a las siguientes entidades su conformidad en la reproducción del material con copyright:

I Cover the Waterfront. Letra de Edward Heyman, música de Johnny Green © 1933, Harás Inc., EE.UU., Warner/Chappell Music Ltd., Londres, W6 8BS. Reproducido con el permiso de International Music Publications Ltd. Todos los derechos reservados.

Strange Fruit. Letra y música de Lewis Alian © 1939, Edward B. Marks Music Company. Copyright renovado, la extensión del copyright a partir del de Lewis Alian es efectiva desde el 21 de julio de 1995 a nombre de Music Sales Corporation. Todos los derechos para el mundo a excepción de Estados Unidos bajo control de Edward B. Marks Music Company, todos los derechos reservados. La letra ha sido reproducida con el permiso de Carlin Music Corp., Londres, NW1 8BD.

Fine and Mellow. Letra y música de Billie Holiday © 1939, Edward B. Marks Music Company. Copyright renovado. Reproducido con el permiso de Campbell Connelly amp; Co. Ltd., en nombre de Edward B. Marks Music Company. Todos los derechos reservados.

Pennies From Heaven. Letra de Johnny Burke, música de Arthur Johnston © copyright 1936 y 1964, Select Music Publications Inc./Santly Joy Music Inc./ Anne-Rachel Music Corporation, EE.UU. Campbell Connelly amp; Co. Ltd. (para la Commomwealth británica, a excepción de Australasia, Canadá, Terranova, Irlanda y Sudáfrica). Todos los derechos reservados. Copyright internacional garantizado.

Pennies From Heaven. Letra de Johnny Burke, música de Arthur Johnston © 1936, Select Music Publishing EE.UU., Warner/Chappell North America Ltd., Londres W6 8BS (para todo el mundo a excepción de Argentina, Benelux, Brasil, la Commonwealth británica [salvo Canadá], Chile, Cuba, Francia, India, Irlanda, Italia, Monaco, Pakistán, Paraguay, Portugal, España, Suiza y Uruguay). Reproducido con el permiso de International Music Publications Ltd. Todos los derechos reservados.

Fragmentos de Sleepless Nights, de Elizabeth Hardwick, copyright © 1979 Elizabeth Hardwick. Con el permiso de Random House Inc.

Se ha hecho todo lo posible para dar con los propietarios del copyright. Los editores corregirán todo error u omisión en futuras ediciones.

Notas

[1] Cuando la entrevistó Norman Saks el 18 de febrero de 1985, Alice Vrbsky dijo, no sin añoranza, que, entre muchos otros recuerdos, había tenido una carta enviada por Billie desde Italia en noviembre de 1958, «que entregué a esa mujer que trabajaba en el libro y que nunca recuperé». <<

[2] Debo la historia del último día de Linda Kuehl a J. R. Taylor, que la conoció a raíz del proyecto Jazz Oral History, al frente del cual estaba cuando dependía del Smithsonian Institute en los años setenta. Estuvo con ella en 1978 y volvió a verla brevemente la noche de su muerte. Supo de su suicidio por el baterista Jo Jones, con quien Linda había trabado amistad después de entrevistarlo en 1971 para el libro sobre Billie Holiday. Aparte de los problemas que tuviera para acabar el libro, desconozco qué otros factores pudieron influir en la decisión de quitarse la vida. <<

[3] Carl Drinkard escribió a Linda Kuehl desde la cárcel para pedir ayuda con un problema legal y confesarle que la echaba de menos. John Simmons le mandaba cartas mu el membrete de la Primera Iglesia del Nuevo Mundo, y la saludaba así: «Mi querida viajera». Afirmaba ser «muy optimista, y espero que vuelvas cuando te hayas resignado a aceptar lo que siento por ti. Sé que seremos buenos el uno con el otro». El compositor Arthur Herzog mantuvo una larga correspondencia con Linda entre 1971 y 1976. Cuando finalmente se conocieron, en 1976, le dijo que «no había pensado ni por un momento en amoríos», y le regaló un breve poema humorístico sobre «una dama encantadora llamada Linda» cuyos «bajos impulsos afloran cuando está alegre». <<

[4] Evelyn Miller en una entrevista con Stuart Nicholson {Billie Holiday, 1995, p. 19). Evelyn se crió con su abuela, Martha Miller, y tenía diez años cuando apareció la nueva criatura en casa. <<

[5] De nuevo habla Evelyn Miller. Es probable que las historias que más tarde contaría Billie sobre el amor que le profesaba su abuela se basaran, en gran medida, en sus recuerdos de Martha Miller. <<

[6] En palabras del compositor y contrabajista Spike Hughes, citado en Nicholson, p. 35. <<

[7] No se trata del guitarrista Freddie Green, «el tipo tranquilo» que tocó con Billie en la orquesta de Count Basie y con quien, según el Freddie de Baltimore, «ésta tuvo algo durante un tiempo», aunque nunca pudo «pillarlos». <<

[8] El primer disco de Billie, con Riffin’ the Scotch en una cara y Your Mother’s Son-in-Law en la otra, apareció en 1933. En 1935 grabó el primer disco de una serie de trabajos para Columbia con la orquesta de Teddy Wilson. <<

[9] En la madrugada del 24 de diciembre de 1926, Sadie descubrió a un vecino llamado Wilbert Rich violando a su hija. Billie ingresó en la Casa del Buen Pastor como testigo de cargo y habría permanecido allí durante años si su tío, Charles Fagan, no hubiera contratado a un abogado para que llevara el caso. Billie fue puesta en libertad en aplicación del habeas corpus. En el juicio, Rich fue declarado culpable de «conocimiento carnal de menor con más de catorce años» (en total se le imputaban seis cargos), a pesar de que Billie tenía por aquel entonces once años y de que tanto el tribunal como la Casa del Buen Pastor conocían la fecha de nacimiento de la niña (Nicholson, pp. 26-27). <<

[10] A su llegada, todas las chicas recibían un nuevo nombre. El motivo era, teóricamente, proteger su identidad, aunque más bien podría ser una manera de hacerles olvidar quiénes eran. Billie, que por aquel entonces todavía se llamaba Eleanor, se convirtió en Madge. <<

[11] El primer bautizo se celebró el 19 de marzo de 1923, y Filadelfia consta como lugar de nacimiento de Billie. Por alguna extraña razón, recibió un nuevo «bautismo condicional» el 14 de agosto de 1923. En esa ocasión, el lugar de nacimiento fue Baltimore. Cuando regresó a la Casa del Buen Pastor, el 24 de diciembre de 1926, fue bautizada por tercera vez y de nuevo aparece Filadelfia como lugar de nacimiento. Un pastor diferente ofició cada una de las ceremonias, de ahí que tal vez creyeran que cada ceremonia pensando tal vez que se trataba de la primera, y Billie siempre guardaba silencio en estas situaciones. <<

[12] En 1994, Stuart Nicholson entrevistó a una de las hermanas de la Casa del Buen Pastor. Le contó que Billie solía visitar la institución cuando regresaba a Baltimore, y que la hermana Margaret, la madre superiora de la que habla «Pony» Kane, «tenía a “Madge” en gran estima». Nicholson concluyó que «en un entorno como el de la Casa del Buen Pastor, marcado por la disciplina, Eleanor [Billie] halló la seguridad y la orientación que faltaban en su vida». <<

[13] Casi todos los que conocieron a John Levy lo odiaban con todas sus fuerzas. Cuando Billie se enteró de su muerte, en diciembre de 1956, dijo que fue el mejor regalo de Navidad que le podían haber hecho, mientras que el único pero del pianista Bobby Tucker fue que hubiera muerto de un ataque al corazón y «no hubiera tenido la delicadeza de dejar que nadie le pegara un tiro». John Levy parecía blanco y decían que solamente cuando le oías decir «hijoputa» podías advertir que era negro. <<

[14] «No es especialmente guapo / No es un galán de novela / Pero lo quiero / Sí, lo quiero / Tiene / Dos o tres chicas / Que le gustan como yo / Pero lo quiero / No sé por qué debería / No es sincero / Y me maltrata / ¿Qué puedo hacer?». (N. del T.) <<

[15] Ethel Moore era una de las mejores amigas de Billie en Baltimore, una persona que «fue como una madre». Según Skinny, era «una chica despierta que tenía una casa en la calle North Bond donde podías pasar un buen rato». <<

[16] Quien no tenía un empleo fijo podía conseguir un contrato de un mes durante la temporada del tomate o la judía, o trabajar llevando cajas en el mercado mayorista de pescado. Sin embargo, en aquellos años, las oportunidades en Baltimore para un negro eran muy escasas. Skinny aseguraba que las mujeres lo tenían mejor porque podían ganar un dólar al día fregando las escaleras de mármol de las casas de los ricos o haciendo tareas domésticas. <<

[17] Linda Kuehl entrevistó al hijo de Alice, «Sleepy» Dean, propietario de un bar en el Point, quien hacía honor a su apodo durmiendo cada día en el asiento delantero de su nuevo Cadillac Eldorado con unas gafas oscuras y un sombrero que le cubría los ojos. No soltó prenda, e insistió en que su madre se limitaba a alquilar habitaciones, nada más. Según Pony Kane, ella y Billie pasaban todo el tiempo que perdían en casa de Alice Dean. <<

[18] La marihuana fue legal hasta 1937, después fue clasificada como un narcótico tan peligroso como la heroína. <<

[19] Según Skinny, «estas drogas han llegado en los últimos quince años. Los jóvenes están enganchados y por eso son tan malas. En los años veinte y treinta, la gente era más sensata». <<

[20] En este punto, Linda Kuehl intentó sacar a colación los rumores según los cuales Billie era «masoquista» diciéndole: «Bueno, Billie iba con hombres que la golpeaban». Pero a Skinny no le interesaba lo más mínimo esa cuestión. «Nunca tuve mucho que ver con los tipos con los que iba. Me gustaba su compañía», respondió. <<

[21] En Wishing on the Moon (1994), Donald Clarke cita las siguientes palabras de Skinny: «Tenía a una chica blanca llamada Babe en un burdel». Sin embargo, me ha sido imposible encontrar estas palabras en la entrevista. <<

[22] La lista cifra dista mucho del dólar por servicio que menciona Pony. <<

[23] Tal y como contaba Pony, «la casa sigue ahí, pero hoy sólo viven blancos. Por aquel entonces, era un barrio de negros». Billie llegó en octubre de 1926, cuando salió por primera vez de la Cusa del Buen Pastor. <<

[24] Según Pony, «Sadie iba de vez en cuando [a la iglesia católica de St. Michael] con la señora Butler, pero se sentaban en los últimos bancos». <<

[25] Linda Kuehl le preguntó si habían visto alguna película de la tocaya de Billie, Billie Dove, pero Pony creía que no. «Las películas del Oeste eran muy populares… y Frankenste in», explicó. <<

[26] Tal y como contaba Pony, «la casa sigue ahí, pero hoy sólo viven blancos. Por aquel mitinees, era un barrio de negros». Billie llegó en octubre de 1926, cuando salió por primera vez de la Cusa del Buen Pastor. <<

[27] Eso era mucho más de lo que Pony ganaba fregando escaleras. «Iba arriba y abajo por la calle Baltimore fregando escaleras y casas, y por la calle Pratt, en el barrio de los judíos. Y me daban diez o quince centavos por escalera. A veces podía ganar tres, cuatro o cinco dólares a la semana, pero si las cosas iban mal sólo me sacaba dos». <<

[28] De nuevo recurro a Donald Clarke y a su libro Wishing on the Moon, que da otra versión y afirma que Pony dijo que creía que «Billie iba con mujeres…» (p. 27). <<

[29] Linda Kuehl le preguntó si a Billie «le gustaba que la golpearan», pero Pony respondió con evasivas. «Se llevaba alguna bofetada. Debía de gustarle, aunque no hablaba de ello. Le gustaban los hombres». Charlie Ray, a quien también entrevistó Linda en Baltimore en octubre de 1971, afirmó que, cuando Billie estaba con un «buscavidas» llamado Calvin Atkins, «le gustaba ponerse sus zapatos para bajar a la tienda. Él siempre le decía: “¡No te pongas mis zapatos!”, pero ella no le hacía caso. Un día la cazó volviendo de la tienda con uno de sus pares, le dio un golpe en la cabeza y exclamó: “¡Maldita sea! ¡Te dije que no te pusieras mis zapatos!”. Lila entró corriendo y se quitó los zapatos». <<

[30] John Fagan, el primo carnal de Billie, se dio una versión muy distinta de las relaciones familiares, y afirmaba que el trato que se dispensaba a Sadie «era más bien frío, por causa de Billie». Y no porque fuera una hija ilegítima (emplea la palabra «bastarda»), sino por Clarence Holiday: «no es del Point, del East Side, no tengo ni idea de cuál es exactamente su origen. Sadie no lo tuvo fácil… A Billie nunca le gustó que la trataran así… Una noche que fuimos al Astoria mi padre, mi hermana y yo, se acercó a nosotros al acabar un pase y dijo algo así como: “¡Por mi parte, los Fagan sois historia!”. Lo que quería dar a entender era que ese sentimiento ni siquiera la abandonó después de alcanzar la fama, porque su madre lo había pasado realmente mal por culpa de su familia cuando ella era una cría». <<

[31] Estas palabras contradicen las de Pony Kane, quien afirmaba que Wee Wee se casó con una mujer llamada Mary que se marchó de la calle Durham cuando éste empezó a salir con Sadie. <<

[32] Cuando se le hizo la misma pregunta a John Fagan, éste dijo: «¡Por supuesto que Billie lo hacía! ¿Qué ibas a hacer si no en aquellos tiempos? Tenías que llegar a fin de mes. Tenías que sobrevivir». También insistió en que «no era una puta. ¡No, ni mucho menos! No iba de bar en bar. Pero le gustaba vivir a todo tren. Ahí estaba la diferencia. Hay gente a la que le gusta pasárselo bien, pero también tiene principios. Salen hasta las tantas y luego vuelven a casa, se lavan la cara, se dan una ducha, duermen hasta el anochecer y salen otra vez de noche, y luego vuelven a la cama. Billie era una de esas personas». <<

[33] Buena parte del material para este capítulo proviene del libro de Andrew Sinclair, Prohibition: The Era ofExcess, 1962. <<

[34] Sinclair, pp. 221-224. <<

[35] Unas investigaciones publicadas por varios médicos neoyorquinos en 1942 demostraban que «el consumo de marihuana no provoca degeneración física, mental o moral, y que no se han observado efectos deletéreos permanentes derivados de un consumo continuo». Otro informe de diferentes psiquiatras, médicos, químicos, sociólogos y funcionarios, publicado en 1943 también ponía en entredicho las aseveraciones de Anslinger sobre los peligros de la marihuana, y la consideraba «una droga básicamente inofensiva». Anslinger hizo caso omiso del estudio. <<

[36] Muchos inmigrantes blancos y pobres que llegaban a Estados Unidos veían con alborozo la oportunidad que se les brindaba de sentirse superiores y afirmaban, como lo hizo un delegado en una conferencia en Alabama, que «ningún negro del mundo es igual al blanco más pobre o más degradado». Durante la Primera Guerra Mundial, el cuartel general de la fuerza expedicionaria estadounidense emitió una nota explicativa en la que pedía a los franceses que «no trataran [a los soldados negros] con una familiaridad y una indulgencia que preocupan a los estadounidenses y suponen una afrenta a su política interna… [y que] no elogiaran en exceso a las tropas negras en presencia de estadounidenses blancos». A pesar de tales advertencias, los dos primeros soldados estadounidenses que recibieron la Croix de Guerre fueron dos miembros negros del 15 a regimiento ilc la Guardia Nacional de Nueva York. Todo el regimiento, conocido como «los soldados del infierno de Harlem», también fue galardonado con esa distinción por su valor. Los datos proceden, en su mayoría, del libro de Nat Brandt, Harlem at War: The Black Experience in World War II, 1996. <<

[37] Citado en Geoffrey C. Ward y Ken Burns, Jazz: A History of Americas Music, p. 311. <<

[38] Hubo varias batallas especialmente sangrientas contra los irlandeses católicos que, escapando del horror de la gran hambruna, llegaron a finales de los años cuarenta del siglo XIX. Inmediatamente después de su desembarco se enfrentaron con la población negra de la zona, con la que competían por los trabajos peor pagados y las casas más baratas. En 1834 hubo combates en plena calle entre ambos grupos. En 1863 los jóvenes irlandeses asolaron la zona. En 1900, otro ataque irlandés provoco centenares de muertos y heridos. Por aquel entonces, los agentes de la policía eran, en su mayoría, irlandeses y apenas se esforzaban por controlar esa violencia. En ocasiones, incluso, participaban en aquellos actos. <<

[39] How the Other HaIf Lives, 1891, p. 136. <<

[40] En 1940, esta cifra había aumentado hasta llegar al medio millón de personas en la misma superficie. <<

[41] Según Gunnar Myrdal en su obra de 1944 An American Dilemma, en 1928 había en Estados Unidos una cama de hospital por cada 139 blancos y una por cada 1.941 negros (p. 172). <<

[42] La absurda demencia segregacionista era estrictamente aplicada en el Cotton Club, lugar donde las «bailarinas de voz atiplada, que podían pasar como caucásicas si iban acompañadas de un varón blanco», no tenían autorizado mezclarse con el público exclusivamente blanco que iba al local en busca de entretenimiento. <<

[43] En Welfare Island había un hospital y un centro de trabajo. La mayoría de las mujeres que acababan allí habían sido acusadas de prostitución y, según Harry Anslinger, de la Oficina Federal de Estupefacientes, «prácticamente todas las prostitutas recluidas eran drogadictas» (The Traffic in Narcotics, 1953, p. 94). <<

[44] Citado en David Lewis, When Harlem Was in Vague, 1981, p. 306. <<

[45] John Chilton, Billie’s Blues, 1973, p. 22. <<

[46] Dove se llamaba, en realidad, Lillian Bohny. Nació en Nueva York en 1900. En 1917 ingresó en Ziegfield Follies, debutó en el cine en 1921 y conoció el éxito en 1923 haciendo pareja con Douglas Fairbanks en El pianista negro. Doce años más tarde se retiró del mundo del espectáculo. En su vida privada pilotaba aviones, pintaba y escribía poemas. <<

[47] Elmer Snowden tocaba la guitarra, el banjo y el saxo además de liderar sus grupos y de ser un empresario de éxito. Nació en 1900 y murió en 1973. <<

[48] Elmer cambió una y otra vez durante la entrevista el año del primer encuentro. Más adelante dijo que se había producido en 1914 o 1915, cuando «yo tenía unos diecisiete años y él era algo mayor». <<

[49] Según Wee Wee Hill, Sadie, la madre de Billie, conoció a Clarence en un carnaval y «se liaron» esa misma noche. Tal vez Clarence tocaba el banjo y Sadie fue la chica que consiguió apoderarse del instrumento. Elmer Snowden jamás los vio juntos en Baltimore, aunque conoció a Sadie más tarde. <<

[50] Podría traducirse como «labias». (N. del T.) <<

[51] Elmer ganaba 56 centavos por noche, 50 centavos por las horas extras y 75 por una «actuación fuera de la ciudad». <<

[52] A Billie le gustaba trabajar con Clarence en la orquesta de Fletcher Henderson, y lo hizo durante un tiempo, hasta que Fanny, la esposa de Clarence, tuvo celos y Billie se vio obligada a dejar el puesto. John Hammond cuenta una historia totalmente diferente de la relación entre Billie y su padre. «Yo le dije: “¡Clarence, no me dijiste que tenías una hija! ¡Es la cantante más sensacional que lié oído!”. Y é\ respondió: “¡Cielo santo, John! No hables de Billie delante del resto de la banda. Creerán que soy un anciano. Lo de Billie me lo monté cuando tenía catorce años”. Nunca un padre se había referido a una criatura con tanto horror y desprecio. Así supe que entre ellos no existía la menor relación». <<

[53] Según el Dictionary of American Slang, «salón, bar o club nocturno de poca monta». Sin embargo, durante los años de la Ley Seca, también recibía este nombre «cualquier bar ilegal que vendiera whisky de contrabando». <<

[54] Elmer lamentaba no haber podido cuidar de Billie y se inquietaba cuando la veía mu trabajo y en apuros. «Recuerdo a Billie en 1941, en 1942. No tenía trabajo. Estaba Manada en una esquina, me veía llegar y yo la abrazaba y podía sentir el calor que desprendía su cuerpo, y le decía “¿qué tal te va?”, y ella respondía “tirando”». <<

[55] Según Nicholson, el barco de Clarence zarpó hacia Francia el 20 de octubre de 1918, 22 días antes del armisticio, así que apenas tuvo tiempo para entrar en combate. <<

[56] Clarence se había casado el 16 de octubre de 1922, a los veintitrés años, con una mujer de dieciocho, también de Baltimore, llamada Helen Boudin, pero el matrimonio duró unos pocos meses. Jamás obtuvo el divorcio. <<

[57] Eso dice su amigo, el músico Walter Johnson. Ken Burns, en Jazz, hace un retrato diametralmente opuesto de Clarence, cuya «ostentación hizo que ella se interesara por el mundo de la música, [y] cuyos malos modos se veían reflejados en tantos depredadores a los que Billie llamaría años más tarde “papá”» (p. 206). <<

[58] Su tez era tan clara que podía pasar por blanca. Reapareció poco antes de la muerte de Billie y durante un tiempo intentó impugnar el testamento. En marzo de 1987, el abogado L. Mifflin Hayes, que representaba a los herederos del último marido de Billie, Louis McKay, escribió una carta en términos muy duros a propósito de un premio Grammy que una mujer llamada Nicole Holiday, que afirmaba ser la hermanastra de Billie, reclamaba en nombre de la cantante: «Conviene decir que el nombre de Billie Holiday era un nombre artístico, no su verdadero nombre. En segundo lugar… hasta donde alcanzan mis noticias, no tenía hermanas u otros parientes directos». <<

[59] Fanny se encontraba en ese mismo apartamento cuando la entrevistó Linda Kuehl en diciembre de 1971. <<

[60] Según el Dictionary of American Slang, término empleado por los negros para referirse a los blancos hacia 1925. <<

[61] Podría traducirse como «bocazas risueño». (N. del T.) <<

[62] Podría traducirse como «cabo y rabo». (N. del T.) <<

[63] «Cuando murió Billie, quisieron celebrar su funeral en St. Patrick, pero el cardenal Spellman se negó. Ésa es la verdad. Lo sé de buena tinta. Después de aquello, nunca volvió a gustarme el cardenal Spellman. Billie era una católica fetén, y dio muchísimo dinero a la Iglesia, y el cardenal Spellman la conocía». <<

[64] Según el Dktionary of American Slung, «intercambio sexual practicado por más de dos personas al mismo tiempo». (Literalmente, «guirnalda de margaritas»). (N. del T.) <<

[65] Mae Barnes era una bailarina y cantante que empezó en el mundo del espectáculo a los doce años, recorriendo Europa con Ethel Whiteside, una «rubia gorda» que tenía un grupo llamado Ethel Whiteside and her Ten Pickaninnies. A finales de los años treinta, el duque y la duquesa de Windsor la invitaron para que actuara en su residencia de Waldorf Towers. Su canción más famosa era una versión muy lenta de «Sunny Side of the Street», con Lester Young. The Nest cambió de nombre años más tarde, cuando Clarke Monroe se hizo cargo del local, y se convirtió en Monroes Uptown House. Mae Barnes aseguraba que, cuando Billie cantaba allí, «imitaba a Louis Armstrong, cantaba todas las canciones de Louis Armstrong. Empleaba las apoyaturas y ligaduras que Louis hacía con la trompeta, pero las hacía con la voz». <<

[66] Bobby Henderson (Robert Bolden Henderson) nació en la ciudad de Nueva York en 1910 y murió en 1969. Millard Lampell y John Hammond lo entrevistaron en diciembre de 1967 mientras preparaban la película The Billie Holiday Story para Third World Cinema. La película no llegó a rodarse. <<

[67] No hay que confundirlo con el trombonista, cantante, arreglista y compositor homónimo. Mae Barnes dijo del Dickie Wells rufián: «Era un chico guapo y de tez clara. Era un charlatán, mentiroso y un cabrón. Tenía clase. Era un macarra de los buenos. Dickie y Billie eran amigos, pero Dickie nunca trabajaba con mujeres negras. Las blancas ricas cuidaban de él. Cuando murió, su madre hizo que lo cambiaran de ropa cada día mientras duró el velatorio, incluso los zapatos y los calcetines. Lo llevaron a la iglesia de Salem, y era imposible acercarse allí. Una chica que conozco dijo, cuando se detuvo a mirarlo en el ataúd: “No sé… Está muerto, pero es tan elegante…”». <<

[68] Bobby Henderson explicó la situación con estas palabras: «Él amaba a mi madre, pero tenía una familia que vivía presuntamente al otro lado de las vías, y ellos opinaban que mi madre no era lo suficientemente buena para él. Ésa fue la única cosa que no me gustó de él, porque yo me habría enfrentado a ellos y habría ido a vivir al otro lado tic las vías con ella. Pero supongo que, en el fondo, les entendía». <<

[69] «Un sujeto que tocaba la guitarra de cuatro cuerdas y que era uno de los más pillos de la manzana y también de los más en la onda», dijo Bobby Henderson. <<

[70] Duke Ellington dijo: «El León ha sido la mayor influencia en muchos de los grandes pianistas que se vieron expuestos a su fuego, a su profusión armónica, a su stride… No se me ocurre nada lo suficientemente acertado para describirlo». Smith, una de las figuras fundamentales de la escuela de stride de Harlem, nació en Nueva York en 1897 y murió en 1973. <<

[71] Gladys Bentley era una cantante lesbiana que no ocultaba sus inclinaciones sexuales y vestía ropa de hombre. Nació en 1907 y murió en 1960. <<

[72] Según el guitarrista Jack Sneed, que vendía pasteles de carne a la puerta del Sindicato de Músicos de Los Ángeles cuando escribió a Linda Kuehl en mayo de 1976, «Bobby se derritió cuando conoció a Billie». <<

[73] Bobby admiraba desde siempre a Fats Waller y lo había conocido unos días antes: «Salimos y estuvimos juntos dos días, y descubrí que no podía beber con Fats, que no podía comer con Fats, que no podía hacer nada con Fats porque, hicieras lo que hicieras, Fats lo hacía mejor y en más cantidad». Cuando Fats Waller murió en 1943, Bobby Henderson fue considerado su sucesor y se le reconoció como «uno de los inmortales del piano». <<

[74] Cambió su nombre por el de Jody Bolden en honor a su tocayo, el célebre cornetista de Nueva Orleans «King» Buddy Bolden (1877-1931), detenido en 1906 a causa de demencia e ingresado en 1907 en un psiquiátrico donde estuvo recluido hasta su muerte. <<

[75] Aparte de medicamentos, en las pharmacies de Estados Unidos se venden cosméticos, productos para el hogar e incluso alimentos y bebidas. (N. del T.) <<

[76] Según Claire, Billie lo compraba todo en la farmacia: esmalte de uñas rojo sangre de la marca Cutex, lápiz de ojos Maybelline, polvos Stein o cremas. Ni siquiera cuando subía a un escenario «era una persona presumida. En su tocador no había muchos potingues. Le costaba horrores pintarse los labios. Pasaba el pintalabios por el labio superior y luego cerraba la boca y repasaba de nuevo el labio inferior. Se tomaba su tiempo con todo… Pero no cuidaba excesivamente su aspecto: se miraba, pero sin prestar atención, como si no se viera en el espejo». <<

[77] Carmen McRae nació en Nueva York en 1920. Cantante y pianista, con el tiempo se convirtió también en actriz. Con dieciocho años escribió Dream of Life, un tema que Billie grabó. Murió en 1994. <<

[78] Pianista y compositora. Tras separarse de Teddy Wilson, compuso Some Other Spring una de las canciones favoritas de Billie. <<

[79] Callye Arter recordaba una fiesta sorpresa de aniversario en honor de Teddy Wilson organizada, en 1934, por la esposa de Earl Hines. La gente cantaba y Billie estaba «sentada y nadie le decía una sola palabra. Era una cría. De repente, se levantó y dijo: “Teddy, ¿por qué no locas These Foolish Things para mí?”. Y Teddy la tocó y Billie se adueñó de la fiesta y la gente empezó a hablar de ella». <<

[80] Opio. <<

[81] Preludio a la siesta de un fauno, de Claude Debussy. <<

[82] Ruby Helena explicó que «te conocían; sabían cuánto dinero tenías, dónde trabajabas… y si estabas forrado, pagabas cinco dólares». <<

[83] Cuando Linda Kuehl pidió a Ruby Helena que le describiera el apartamento, ésta respondió: «Era pequeño… estaba en un en un barrio bajo, un gueto en aquel tiempo. Pero era bastante agradable». <<

[84] Ruby Helena: «Claro que mi nombre era Ruby Helena, pero Billie siempre me llamó Helen». <<

[85] Con independencia de su aspecto, Ruby Helena afirmaba que la voz de Billie «ya dejaba atónito al público». <<

[86] Ruby Helena parecía creer que Billie no había tenido demasiada relación con Clarence Holiday. «La razón que explica lo que sentía hacia su padre era que sabía lo mucho que su madre lo había querido. No sabía nada de nada de su padre [pero eso mismo] hizo que se aproximara más a su madre». <<

[87] En aquella época, Billie se ganó el sobrenombre de «señor Holiday» y llegó a presentarse como William o Bill, sobre todo cuando conocía a una nueva mujer. Más tarde, le contó al pianista Cari Drinkard que iba con mujeres «¡pero yo siempre soy el hombre!». <<

[88] Linda Kuehl le preguntó: «¿Crees que se rebeló contra su madre?». La respuesta de Ruby fue: «Por supuesto. Lo haces cuando tomas drogas… Crees que todo el mundo está en tu contra». <<

[89] Ruby Helena y Billie tuvieron algunas peleas de importancia, aunque parece que el motivo fue que a Billie no le gustaba que Ruby la vigilara. Una noche, cuando se marchaban de The Famous Door en taxi, Billie le dijo al conductor: «Déjeme en casa y llévese a esta zorra». «No me lo podía creer», dijo Ruby Helena. «Ese día decidí abandonar a aquella familia». <<

[90] En mayo de 1942, Jimmy Monroe fue detenido por tráfico de drogas. Fue condenado a doce meses de prisión por posesión de marihuana. Billie costeó su defensa pero rompió con él en cuanto salió de la cárcel. <<

[91] «De los árboles sureños pende una extraña fruta, / Hay sangre en sus ramas y sangre en sus raíces, / Cuerpos negros que balancea la brisa del Sur, / Extraña es la fruta que cuelga de los álamos». «Bucólica escena en el Sur gallardo, / Ojos saltones y una mueca en la boca, / El olor a magnolias es fresco y dulce, / Y el repentino olor de la carne quemada». «Fruta que será pasto de los cuervos, / Presa de la lluvia, juguete del viento, / Fruta que el sol pudrirá, que del árbol caerá, / ¡Cuán extraña y amarga es esta cosecha!». <<

[92] La mayor parte de la información de este capítulo procede de Long Memory, de Mary Francés Berry y John W. Blassingame, 1982. Entre 1882 y 1951 se consignaron 4.720 linchamientos en Estados Unidos, pero las cifras son muy vagas y es prácticamente imposible calcular el número de los no consignados. <<

[93] La cobertura que se hacía de aquellos eventos era notable, con fotografías y artículos «ligeros». Las postales con fotografías de las víctimas se vendían a mansalva, incluida una que mostraba a cinco hombres colgados de un árbol acompañada de un breve poema sobre la lección que enseñaba el árbol de Dogwood. La gente que quería recuerdos podía llevarse a casa un fragmento de hueso humano, un pedazo de tela o un trozo de cuerda calcinada. Existía una obsesión enfermiza por los genitales masculinos, y muchas víctimas de linchamientos eran castradas o mancilladas de diversas maneras. Véase Trouble in Mind, de León Litwack, 1988. Myrdal, pp. 366, 1330. <<

[94] También se insinuaba algo más siniestro: que la policía y el poder judicial habían asumido algunas de las tareas que anteriormente había desempeñado el populacho. <<

[95] A propósito de aquel recuerdo, Lena Horne comentó: «Percibí el miedo que despertó en la gente y en mi madre. Y quise olvidarme de ello, pero nunca me abandonó». <<

[96] Entrevista en Ebony, julio de 1949, pp. 26-32. <<

[97] El club fue «un hito en el largo camino que habría de llevar a la integración racial en Estados Unidos» (Nicholson, p. 110). Barney Josephson sostenía que su idea de crear un club como aquél se debía a que «siempre tuve una conciencia social muy marcada. Supongo que me había educado en los principios de la democracia». Más tarde fue acusado de comunismo durante la era McCarthy y tuvo que abandonar el negocio durante un tiempo. <<

[98] Abel Meeropol cambió posteriormente su nombre por el de Lewis Alian. En una carta a Linda Kuehl del 8 de julio de 1971 le dijo: «En los años treinta vi una fotografía de un linchamiento… Era escalofriante, y no me pude quitar aquella imagen de la cabeza durante varios días. Y escribí Strange Fruit como si fuera un poema… Le puse música y mi esposa Anne la cantaba en reuniones informales». En una carta al New York Times Book Review del 15 de julio de 1956 en la que se quejaba por cómo se hablaba de su intervención en la génesis de la canción en la biografía de Billie, Lady Sings the Blues, dijo: «Escribí Strange Fruit porque odio los linchamientos y odio las injusticias y odio a la gente que las perpetúa». <<

[99] Lewis Alian (Meeropol), en una carta a Linda Kuehl del 28 de julio de 1971. Aunque tenía un contrato con Billie por aquella época, Columbia Records se negó a grabar Strange Fruit, si bien le permitieron hacerlo para el sello Commodore, con Fine and Mellow en la otra cara. Milt Gabler produjo el disco en abril de 1939. Rápidamente alcanzó el número 16 en la lista de ventas y acabó vendiendo más de un millón de ejemplares. <<

[100] En una entrevista en 1947 para Down Beat; dijo: «Me he ganado muchos enemigos. Y cantar aquel tema no me ha ayudado lo más mínimo. Lo canté en el Earle Theater basta que me obligaron a parar». Según William Dufty, el verdadero autor de Lady Sings the Blues, «las autoridades fueron a por Billie durante años. Y uno de los motivos fue que Strange Fruit, la canción, la catapultó a la fama y la convirtió en un personaje polémico». <<

[101] David Margolick, Strange Fruit: The Biography of a Song, 2001, p. 41. <<

[102] Mal Waldron trabajó con ella entre 1956 y 1959. <<

[103] Walter White, citado en Brandt, p. 189. <<

[104] Citado en Brandt, p. 171. <<

[105] Ibid., p. 187. <<

[106] Ibid. y p. 208. <<

[107] Cuando la revista Esquire hizo una encuesta entre los críticos de jazz a finales de 1043, Billie fue la clara ganadora en la categoría de cantantes. En octubre de 1943, una fotografía de Billie en una jam session en un estudio ocupó el desplegable central de la ir vista Life. <<

[108] Como dijo Stuart Nicholson, «La Calle [32] se convirtió en su foro ideal; le permitía desplegar todo su talento», Frank Sinatra fue uno de los muchos que la vieron. «Iba a ver a Billie cada noche en Nueva York, siempre que me era posible», afirmó. «Fue una de las grandes influencias en mi carrera a la hora de aprender a articular una canción». <<

[109] Chillón, p. 7. <<

[110] Chilton, p. 104. En su libro If You Can’t Be Free, Be a Mystery, Farah Jasmine Griffin afirma: «En ocasiones, militaba por los derechos de los negros, y a menudo se definía como una «mujer de su raza»… pero al final las historias de sus detenciones y de su adicción a las drogas acabaron fundiéndose con la de aquella intérprete de canciones de amor que subía al escenario y dio pie a una nueva imagen: la de una cantante negra trágica y maltratada que está en el centro de la escena y canta sus penas… [una mujer que] siente pero no piensa (p. 31). <<

[111] El ejército insistió una y otra vez en que solamente los blancos podían ponerse al (rente de unidades negras. Además, ningún negro podía superar a un blanco en el escalafón. Por ello, pocos tenientes negros pudieron ascender y, dejando de lado a Benjamin O. Davis Sr., ninguno llegó a general o, en la marina, a comandante. <<

[112] Por su parte, Billie rechazaba la condescendencia de John Hammond: «John es un ricachón rígido y convencional. John quiere dirigir mi vida e intenta decirme a mí y a nulo el mundo lo que debe hacerse». Catado en Margolick, p. 59. <<

[113] Esta cita procede de la entrevista que Lester Young concedió al crítico de jazz francés François Postif en el Hotel Louisiana de París, en febrero de 1959. En la entrevista, que fue la última del saxofonista y también la más larga, estaba asimismo presente un fotógrafo, pero no tomó imágenes porque «Lester estaba en la cama, prácticamente desnudo, sin afeitar y tenía un aspecto espantoso. Bebía oporto… y no se comportaba como de costumbre». (A Lester Young Hender, Lewis Porter ed., 1991, p. 74) <<

[114] «Ding dong» era un saludo. «Bing» y «Bob Crosby» eran la policía, a la que también se conocía como «Alice Blue Gown». «Un trago» significaba que un racista andaba por las inmediaciones. Los blancos eran los «grises», y se refería a los negros como «grises de Oxford». Lester tenía ojos para lo que le gustaba, y no los tenía para lo que no le gustaba. Hablaba de las mujeres a partir de diferentes tipos de sombreros, según el encaje sexual entre ella y el hombre. En el lenguaje de los músicos, el bajista era el buceador de las profundidades y las manos del pianista, los chiquitos de la izquierda y de la derecha. <<

[115] Muchos de sus músicos favoritos se convirtieron en «Lady tal» o «Lady cual», y podía dirigirse a los miembros de un grupo llamándolos «Ladies». A quienes le gustaba menos, sin embargo, les dedicaba el apelativo «Miss», como por ejemplo a su agente, «Miss Carpen ter». <<

[116] Lester creía que, como músico, debes «acercarte al público, ver qué piensa el fontanero, qué piensa el carpintero, para poder contar mejor su historia desde el escenario». <<

[117] Citado en Frank Büchmann-Moller, You Just Fightfor Your Life, 1990, p. 193. <<

[118] A Lester Young Reader, p. 103. <<

[119] Ibid., p. 112. <<

[120] En un concierto en París en 1953, «sintió más miedo y tembló más de lo que era habitual en él, y dio la espalda al público y caminó hacia un lado del escenario, dubitativo y meditabundo», cita de Frank Btichmann-Moller, p. 165, Mauricc Cullaz, Mon Ami Lester. <<

[121] El ejemplar original le costó alrededor de 20 dólares. Existe una fotografía famosa, tomada en el hotel Alvin de Nueva York, donde Lester pasó sus últimos meses de vida. El sombrero cuelga de una percha de la pared y el saxo está recostado contra una silla, en el suelo. Nada más. <<

[122] Bobby Scott, «The House in the Heart», pp. 99-118. <<

[123] A Billie le sucedía algo similar, sobre todo con los dentistas. La tercera esposa de Lester, Mary, lo convenció para que fuera al hospital para desengancharse del alcohol en 1957, y ahí trabó amistad con un psiquiatra de nombre maravilloso, el doctor Luther Cloud. Cloud fue a verlo al hotel Alvin en 1958 y le recetó vitaminas en grandes cantidades, además de charlar con él sobre sus miedos. <<

[124] La primera esposa de Lester, Bess Cooper, era judía. Contrajeron matrimonio en 1930, pero ella murió al cabo de un año, poco después de dar a luz a su hija, Beverly. La unión con Mary duró desde 1937 hasta 1945. En 1946, se casó con otra Mary, que le dio dos hijos, Lester Júnior e Yvette. Todas estas mujeres mantuvieron una relación muy estrecha con él, y Lester llegó incluso a visitar a antiguas novias cuando estaba de gira —las llamaba «vueltas atrás»—. Todas tenían un físico parecido: eran pequeñas y frágiles. Ésa podría ser otra de las razones por las que nunca fue amante de Billie. <<

[125] Y todo esto se decía de quien está considerado como uno de los músicos de jazz más influyentes del siglo XX. Cuando tuvo que comparecer ante el mismo tribunal militar, Malcolm Little, el futuro Malcolm X logró convencerlos de que no era buena materia prima para el ejército con estas palabras: «¡Quiero que me envíen al Sur y organizar a los soldados negros, capullo! ¡Robar unas cuantas armas y mataros, blanquitos!» (Brandt, p. 110). <<

[126] Citado en Büchmann-Moller, p. 121. Jo Jones, cuyas experiencias durante la instrucción militar en el Sur habían sido menos traumáticas, dijo que se acercó a las puertas de la cárcel para saludar a Lester mientras éste estaba en el patio. «Cómo trataron a Lester en el ejército… Había perros a los que no trataban de aquel modo, y por las noches lloraba recordando lo que le hacían». <<

[127] Ibid., p. 122. <<

[128] Ward y Burns, p. 323. <<

[129] A Lester Young Reader, p. 73. <<

[130] Según Willie Jones, «algunos músicos jóvenes creían que [Lester] era viejo y estaba pasado de moda, que no tenía la magia de antes. Yo no lo creo. Él estaba deprimido porque no conseguía buenos trabajos… Estaba dolido porque no se había mordido la lengua al hablar con algunos promotores que le disgustaban, y éstos se habían propuesto castigarlo» (Büchmann-Moller, p. 197). Esta fama de no ser una persona de fiar y de que ya no tenía talento también persiguió a Billie. Mucho se dijo de las peleas entre ella y Lester, pero parece que no eran sino artículos de periodistas en busca de fama. <<

[131] Estaba en lo cierto. El mercado se vio inundado con «clásicos» de Lester Young en cuanto el saxofonista desapareció. Lo mismo sucedería con Billie Holiday. <<

[132] Cuando llueve, llueven peniques desde el cielo. / ¿No sabes que en cada nube hay peniques del cielo? / Tu suerte caerá sobre la ciudad, / Mas te vale tener el paraguas boca abajo. / Cámbialos por una caja de sol y de flores, / Si quieres tener lo que amas, has de mojarte, / Por eso no corras Cuando llueve, llueven peniques desde el cielo. / ¿No sabes que en cada nube hay peniques del cielo? / Tu suerte caerá sobre la ciudad, / Mas te vale tener el paraguas boca abajo. / Cámbialos por una caja de sol y de flores, / Si quieres tener lo que amas, has de mojarte, / Por eso no corras. <<

[133] Norman Granz recalca lo diferentes que eran el público europeo y el estadounidense. «Te escuchan, aplauden y patalean, dando a entender que quieren más, pero nadie grita ni silba durante los solos, ni se oyen esos abucheos que estropean un tema precioso». Oscar Peterson comenta algo parecido: «Para los europeos, el jazz forma parte de la cultura estadounidense, para ellos es una forma de arte… Aquí nos parece entretenimiento puro y duro, una música de fondo para emborracharse y charlar» (Ward y Burns, p. 160). <<

[134] Poco antes de que muriera llamaron a un doctor. La policía se personó poco después del fallecimiento. Le confiscaron el saxo, un anillo, una cartera y 500 dólares en cheques de viaje, a modo de fianza por los 76 dólares que debía al hotel. Después devolvieron los efectos personales a su esposa. El saxo está hoy expuesto en el Rutgers Jazz Institute de Nueva Jersey. <<

[135] El padre de Tallulah, Will Bankhead, también se trasladó a la casa de su infancia. Cuentan que jamás se recuperó de la pérdida de su esposa. Era un alcohólico con tendencias suicidas, Tallulah lo adoraba y siempre se refería a él como «queridísimo papá». <<

[136] Para estas líneas sobre Tallulah me he basado sobre todo en la biografía escrita por Lee Israel Miss Tallulah Bankhead, 1972, y en su autobiografía, Tallulah, 1952. <<

[137] Durante un^ fiesta a principios de los años sesenta anunció: «Voy a ponerme un supositorio Que nadie se asuste por lo que pueda pasar. En breve mi comportamiento será incoherente y abandonaré la sala, pero que no decaiga la fiesta» (Israel, p. 303). <<

[138] Según la madama Clara Winston, «hacia 1939 aquello era el delirio. Aparecían los blancos de la alta sociedad. Lo mejor de cada casa. Las estrellas más importantes de la época. Los Vanderbilt, los Gould… Tallulah conocía todo Harlem… Ésa era mi chica». Pop Foster, Detroit Red y muchos otros entrevistados por Linda Kuehl describen la desenfrenada vida de Tallulah. <<

[139] Según Detroit Red, «Tallulah era lesbiana, pero era una persona fabulosa». En su vejez, Tallulah lavó su imagen y se concentró en los hombres. Pagaba por los servicios de una sucesión de jovencitos a los que llamaba sus «cachorros». Entre las tareas que éstos debían llevar a cabo se contaban apretar el tubo de la pasta de dientes o rociarla con Channel n.º 5 cuando estaba en la bañera. <<

[140] Billie había salido de la cárcel cuatro meses antes y estaba convencida de que la gente iba a verla por su reputación y para juzgar por sí misma si volvía a estar enganchada a las drogas. <<

[141] Entre el 28 de mayo de 1947 y el 16 de marzo de 1948 estuvo en el Reformatorio Federal de Alderson para Mujeres. <<

[142] Edgar Hoover, también sureño, era íntimo amigo del padre de Tallulah. Odiaba en particular lo que le parecía prensa negra «subversiva» y también dedicó su vida a perseguir a gente como Billie. Aun así, agradeció la carta y respondió: «Agradezco mucho tus amables palabras y no dudes en llamarme cuando lo creas necesario si puedo serte de ayuda». Nada hace pensar que moviera un solo dedo para ayudar a Billie. <<

[143] El autor fue Richard Maney, cuyo «estilo pícaro y recargado» sirvió para consolidar la leyenda de Bankhead. El libro fue un best-seller. Israel, p. 290. <<

[144] En la época en que Billie y Orson Welles fueron vistos juntos en varias ocasiones en Hollywood, Billie recibió amenazas telefónicas en las que la advertían de que estaba poniendo en peligro la carrera de Welles. También le dijeron que si la relación seguía adelante, nunca tendría ocasión de aparecer en una película. (John White, Billie Holiday: Her Life and Times, 1987, p. 78). <<

[145] Citada en Ken Vail, Lady Days Diary, 1996. <<

[146] Stump las llamaba «chorritos». <<

[147] Cuando fue entrevistado, el 3 de noviembre de 1971, Count Basie dijo lo siguiente acerca de su relación con Billie: «Estábamos muy unidos, muchísimo. Yo adoraba a Billie. Quería a Billie tanto como se puede querer a alguien… Y ella hacía todo lo posible por enfadarme, tonterías. Pero siempre era profesional. Cuando cantaba, nunca se presentaba borracha, ni tenía la cabeza en otra parte». <<

[148] Pianista, compositor y arreglista, nacido en Atlanta, Georgia, en 1913 y muerto en 1989. Llegó a Nueva York en 1937 y participó en algunas de las grabaciones clásicas de Billie a partir de 1943. <<

[149] «Le gustaban los tipos equivocados, y éstos nunca querían a Billie como ella los quería, porque ella se entregaba por completo», dijo Stump. <<

[150] «Cuando Lady estaba con Basie, esnifaban, sí, ella, Basie, Sweets [Edison], Buck [Clayton]. A Lester le gustaba la maría, y el Johnnie Walker etiqueta roja o cualquier marca de ginebra». (Stump). <<

[151] John Levy, el representante y novio de Billie, abrió el Club Ebony. Gracias a la especial relación que mantenía con la policía de Nueva York, era el único club con licencia para servir alcohol donde Billie podía cantar sin la «tarjeta de cabaret». <<

[152] «Lady era así, ansiosa. Decía, por ejemplo: “Que me esperen. Soy Lady. Vengo de Baltimore, de la calle Green Willow, y si no pueden esperar quince minutos… Y durante todo ese tiempo, intentaba encontrar una vena y por eso llegaba tarde. Y ellos se dedicaban a meterle cosas por la nariz”». <<

[153] Un musical donde todo el reparto era negro, «una revista bronceada» en la que «nadie arrastraba los pies ni hablaba en argot ni se pintaba la cara de negro». Ellington lo definió como un intento de dar «al público estadounidense una forma de entretenimiento sin que la dignidad de los negros se viera herida». Ellington insistió a los actores en que tenían que salir al escenario sin exagerar con la ayuda del maquillaje el color negro de su piel, y éstos «volvían del escenario sonrientes y con lágrimas en los ojos» (Ward y Burns, pp, 293 296). <<

[154] Nat Nazarro (agente de Stump y de otros actores y cómicos) y Joe Glaser «eran un par de matones que controlaban a toda una generación de actores, cantantes y músicos negros… Te dedicas a ganar dinero, pero nunca ves un centavo. Te cuentan grandes historias, sueños, mientras ellos se forran con tu talento», Gláser, que fue representante de Louis Armstrong, se convirtió en el agente de Billie en 1936. <<

[155] Según Stump, Chin Fu «también se encargaba de conseguirle opio al marido de Lady», Jimmy Monroe. <<

[156] El fin súbito de la «existencia ordenada, oficinesca» de Greer Johnson se cuenta en el libro de Elizabeth Hardwick, Sleepless Night (1979), tercera parte, pp. 24-39. Ambos eran amigos de infancia y vivieron juntos durante un tiempo en Nueva York. Ella habla sobre el «matrimonio blanco» que la unió a aquel «homosexual de mejillas sonrosadas… cuyas costumbres pacatas arruinaron su vida sexual». Elizabeth también describe los encuentros de ambos con Billie Holiday, y da una visión de la personalidad de Billie y de sus circunstancias que dista mucho del relato que hizo Greer Johnson en la entrevista con Linda Kuehl en agosto de 1971. <<

[157] Elizabeth Hardwick dijo que Johnson sentía «pasión por el jazz, o tal vez fuera por la negritud, aunque no se mostraba muy amable con los negros». <<

[158] Elizabeth Hardwick prosiguió: «En aquel momento que nunca más habría de volver parecía casi una matrona, una persona auténtica y sensata que guarda el dinero en el banco, que firma papeles, que procura que las cortinas no desentonen con el resto de la decoración, con vestidos y pares de zapatos, dorados y plateados, negros y blancos, todo a punto. ¡Qué aparición más extraña y reveladora! ¡Una locura! Nunca había visto a una mujer, y menos una esposa o una madre tan ajena a todo. Ni siquiera podía pasar por la hija de alguien. Nada te hacía pensar en la triste dulzura de una joven. No: resplandecía, solitaria y taciturna, si bien nunca estaba realmente sola, nunca. Y era majestuosa, siniestra y firme». <<

[159] En aquella primera ocasión, cuenta que la policía le dijo que no se mezclara con Billie. Las advertencias y las amenazas prosiguieron después cuando iba con ella. Puso todo su empeño en defenderla, y cuando alguien le dedicó insultos racistas en el Plantation Club de St. Louis, escribió un artículo para la columna de Walter Winchell donde se lamentaba de cómo «se ríen por el color de su piel, en la ciudad que dio el jazz al mundo, de una figura de primera categoría de la música de jazz». Pocos días antes de aquel episodio, un miembro del grupo de Benny Cárter recibió, en el mismo club, un golpe con una culata de pistola en la cabeza que lo hirió de gravedad. <<

[160] «Nunca me ocultaba lo que se tomaba. La vi enrollar un billete de un dólar y esnifar coca, inyectarse heroína, fumar marihuana como un carretero… Nunca me lo ocultó». <<

[161] Frank Harriott quería escribir una novela sobre Billie. Greer Johnson le consiguió una entrevista en el hotel Braddock que acabó convirtiéndose en el artículo The Hard Life of Billie Holiday. El artículo, en sus palabras, estaba «cargado de ingenuidad, una característica de Harriott, no mía. Provocó un gran revuelo en el momento de su publicación, y le sirvió para firmar un contrato para la novela. Escribió dos capítulos antes de morir». <<

[162] Elizabeth Hardwick también estuvo en el funeral de Sadie, y escribió lo siguiente: «Por fin [Billie] llegó ataviada con un turbante negro ferozmente adecuado para la ocasión… Sadie y Billie Holiday vulneraban, dinamitaban todos los preceptos vitales. La gran cantante era una de esas personas para quienes se inventó el adjetivo “desnaturalizado”». <<

[163] Elizabeth Hardwick escribió: «La fascinación y la sensación de peligro nos llevaron a penetrar en aquel edificio vacío. La policía tenía la casa bajo control y cuando entramos susurrando el nombre de Billie, el agente nos miró con un gesto furioso de incredulidad». <<

[164] Elizabeth Hardwick describió la velada en estos términos: «[Billie] era capaz de llenar incluso una habitación de hotel para negros con su presencia, turbadora y demoníaca… Vivía con un trompetista… El tipo era más flaco que un palo y su rostro, redondo y amable, y sus ojos, asustadizos, brillantes y redondos, parecían los de la víctima de un sacrificio que hubiera sido empalada por el cuello». <<

[165] También Elizabeth Hardwick habló de aquella noche: «Una vez vino a vernos al hotel Schuyler en compañía de alguien. Nos sentamos sin nada que hacer ni nada que decirnos, y Billie ni siquiera quería comer. Era una escena incómoda, y advertí un poso de melancolía en su mirada, un abismo al que habían ido a parar todas las preguntas sin respuesta. Murió en la miseria por el veneno y el desgaste que le provocó su adicción ferviente y malsana». Greer Johnson tenía una fotografía de Elizabeth y él mismo en un club, «evidentemente colocados» ambos, en compañía de Billie, de Joe Guy y de «otro tipo extraño que parecía de la Mafia». <<

[166] Esta afirmación se ve desmentida por las palabras de Donald Clarke, que asegura en su biografía, Wishing on the Moon, que las opiniones de Johnson nacían «de sus deseos, porque estaba loquito por ella». Aun así, Clarke coincide en el juicio sobre John Simmons, muy crítico con Billie en la entrevista que concedió a Linda Kuehl, a pesar de la descripción que ésta hace de su encuentro con éste en Los Ángeles: «vivía con su madre… le faltaban dientes, los que le quedaban tenían un tono grisáceo y se pasaba buena parte del día durmiendo aunque, a su manera, no había perdido ímpetu y seguía siendo un tipo atractivo. Sin duda alguna, John, como los hombres, perdió más de lo que ganó en su relación con Billie y tenía que reafirmarse como varón y como músico cuando estaba con ella, y debemos leer entre líneas el sentido de esta última frase. Billie alcanzó rápidamente la categoría de leyenda y le gustaba provocar a los hombres, y era mucho más fuerte que la mayoría». <<

[167] Greer Johnson describe a Kirkpatrick como el «crítico de música clásica y, en mi opinión, el clavicordista vivo más importante». En una entrevista, Kirkpatrick dijo que Billie fue a verlo a su apartamento en 1943, y que «mientras prácticamente se acababa una botella de ron, yo le ponía música de Bach. Su cara lo registraba todo: ninguna manifestación musical parecía escapársele. No estoy seguro de que supiera quién era Bach, pero podría haberla utilizado como un instrumento de altísima precisión para evaluar mi interpretación de la suite inglesa en sol menor, sirviéndome de los sutiles cambios en su rostro para advertir con una inquietante fiabilidad qué marchaba bien y qué no». <<

[168] John Hammond y Leonard Feather, citados en Clarke, p. 242. <<

[169] Elizabeth Hardwick afirma que también asistió a la sesión, pero Greer Johnson no dice nada al respecto. <<

[170] Jimmy Rowles nació en 1918 y murió en 1996. La necrológica del Guardian que escribió John Fordham decía de él que era un «pianista sutil, lacónico, casi espiritual que convirtió el arte del acompañamiento jazzístico en una maravilla del mundo en miniatura». Linda Kuehl lo entrevistó el 23 de agosto de 1971 en el hotel Montecito de Hollywood. <<

[171] El líder de la banda era Lee (abreviatura de Leónidas), el hermano de Lester. Tocaba la batería, y según Jimmy Rowles, «corría que era un horror. Empezaba lentamente pero al final aquello parecía una carrera de caballos. Y era una putada, porque si hubiera sido un baterista de otro tipo, habríamos tenido un grupo buenísimo, pero nadie dijo nunca nada de nosotros». <<

[172] Jimmy Rowles también tenía su propia teoría acerca de la sexualidad de Billie. «Era masoquista. Le gustaba que la castigaran. Y por desgracia era una persona cuerda, así que tenía que buscarse a alguien que la zurrara tres veces por semana para estar contenta». <<

[173] Arthur Herzog recordaba haber ido a ver a Billie después de una actuación. La cantante corrió a abrazarlo, aunque iba desnuda. «La doncella estaba horrorizada, y Billie dijo: “Pero si él me ve así constantemente…”». Elizabeth Hardwick dijo sobre ese mismo período: «A veces se teñía el pelo de rojo y los rizos se le pegaban al cráneo como sangre seca». <<

[174] Lester estaba felizmente casado con su esposa, la italiana Mary. Jimmy Rowles la describió como una «mujer pequeña y morena a quien Lester llamaba osito de peluche». <<

[175] Billie y Lester tampoco acababan de entender a Jimmy Rowles. En una charla grabada durante un ensayo con Art Shapiro, en 1955, Billie se refirió en estos términos a la primera impresión que le produjo: «Aquel chavalín estaba asustado. Era un mocoso gris [por blanco], y yo y Lesta lo calamos de inmediato». <<

[176] Abundando en su explicación del lenguaje de Lester, Jimmy Rowles dice: «A las tías las llamaba sombreros. Miraba al tío y a la tía y luego decía: “Veo que tienes un sombrero nuevo. ¿Qué es? ¿Un casquete? ¿Un chambergo? ¿Un sombrero mexicano?”. Y en realidad hablaba de su coño. Y luego decía: “¿Y qué tal el 143?” para hablar de las mamadas. “Un 143 va bien para sacudirse el frío”». <<

[177] Todo el mundo llamaba por aquel entonces «Buppa» a Lester, porque así lo habían llamado sus sobrinos y su hermano menor Lee desde la infancia. <<

[178] Este episodio probablemente ocurriera en Los Angeles en abril de 1943, cuando Billie trabajaba en el Club 33 L Jimmy Monroe había sido encarcelado por un asunto tic drogas en mayo de 1942 y salió en febrero de 1943, y la pareja intentó volver, pero por poco tiempo. <<

[179] «John Levy era mucho más fuerte que Billie, y la tenía bien cogida. Creo que se sirvió de ella para forrarse». Según Jimmy Rowles, la detención de Billie en enero de 1949 estaba preparada de antemano, y John Levy se puso de acuerdo con los de estupefacientes para que «la pillaran en San Francisco. Fue él quien organizó aquella mierda». <<

[180] Este episodio sucedió el 31 de diciembre de 1948, pocos meses después de que Billie hubiera salido de prisión. Bobby Tucker y John Levy, el contrabajista, dan la misma versión del incidente. <<

[181] A Webster lo llamaban «la rana». Jimmy Rowles recordaba estar en un club en el que Ben Webster tocaba al piano, haciendo stride. «Había vaciado más de un bar tocando en stride Little Girl, Little Girl, Youre the One for Me, y Lady se acercó y le dijo: “¡Ben Webster, lárgate del piano! ¡Negro hijoputa, no sabes tocar!”, y él seguía a lo suyo, con el stride. ¡Joder! ¡Cómo se querían! Aparecieron al mismo tiempo. Billie era una chiquilla cuando llegó a la calle 52, y él ya estaba por ahí». <<

[182] Mae Barnes también asistió a una escena parecida. «Eran las cuatro de la mañana, no había nadie en la calle y yo regresaba del Bon Soir y me encontré con Billie. Casi la atropello con mi coche. Había salido con dos chihuahuas y buscaba un cigarrillo. Estaba arrodillada. A las cuatro de la mañana. Iba con una bata». <<

[183] No andaba desencaminado, porque no podías cobrar un caché digno en Nueva York sin la «tarjeta de cabaret». <<

[184] Jimmy Rowles es una de las pocas personas que parecen creer que Louis McKay hizo todo lo que pudo por Billie. <<

[185] La furia de Billie tenía un motivo. Earle Zaidins recordaba un viaje a Miami con ella durante el que «nos pasamos toda la noche buscando un restaurante chino. Y entramos en uno a las tres o a las cuatro de la mañana, y nos sentamos, y el camarero chino dijo: “Lo sentí mucho, señolitas, pelo no selvir a gente de piel oscula”». Durante los disturbios en Harlem de 1943, las lavanderías chinas pusieron carteles en los escaparates que decían: «Yo también de piel oscura». Nadie tocó sus establecimientos. <<

[186] Donald Clarke usa esta historia para cerrar su libro sobre Billie. Como comenta Farah Jasmine Griffin en If You Cant Be Free, Be a Mystery, es curioso recurrir a esta anécdota chusca para acabar una biografía que califica de «eminentemente honesta… pero muy marcada por la obsesión de su autor por cualquier detalle, por mínimo que fuera, relacionado con la sexualidad y la drogadicción de Billie». <<

[187] El nombre del club procedía de «Oíd Man» Colosimo, que había sido abatido a tiros en el local por Al Capone. <<

[188] El novio de Billie era a la sazón el trompetista Joe Guy, un heroinómano. Bobby Tucker dijo: «Billie estaba entonces muy demacrada, el sexo era una cosa del pasado. Era mucho más fácil aguantar a Joe, y colocarse con él». En 1946, Billie era ya una heroinómana reconocida, y las drogas empezaban a perjudicar su carrera, pero todavía no estaba bajo vigilancia de la Oficina Federal de Estupefacientes. Billie siempre procuró que Bobby Tucker no la viera drogarse, porque así, como ella misma afirmaba, «puede pensar muchas cosas, pero no sabe nada». <<

[189] Bobby Tucker no creía que Ascendió estuviera enganchado; rail sólo era el contacto. Murió en 1949 a raíz de «un accidente con un caballo». <<

[190] Jefe Musgo. (N. del T.) <<

[191] Mi hombre me ha dejado. (N. del T.) <<

[192] Existe un curioso paralelismo en las muchas fotografías que existen de Billie. Tal y como dijo Bobby Tucker, «La reconoces en cualquiera de sus fotografías… pero en cada una es distinta». <<

[193] Cuando Linda Kuehl le preguntó si Billie iba con chicas, respondió: «no voy a decir que no experimentara, pero coser botones no me convierte en sastre». <<

[194] Filadelfia también era la ciudad donde estaba la sede más activa de la Oficina Federal de Estupefacientes. Cuenta Harry Anslinger en su libro The Traffic in Narcotics que «Pensilvania ha creado un excelente cuerpo de agentes de estupefacientes… Fas grandes ciudades necesitan estos cuerpos especiales» (p. 301). <<

[195] El agente Ryan testificó bajo juramento en el juicio contra Joe Guy en septiembre de 1947. El propio Guy dijo en su testimonio que consumía un gramo y medio de heroína al día, pero el tribunal que lo juzgó en septiembre de 1947 lo declaró inocente. <<

[196] Los cargos contra Billie no estaban claros, ya que no estaba directamente relacionada con las drogas que aparecieron en la habitación de hotel, pero Joe Glaser le dijo que no se procurara un abogado, y se aseguró de que no pudiera acceder a los canales legales apropiados. En una carta firmada por dos agentes de libertad condicional se decía, a partir de una entrevista con Joe Glaser, que éste «colaboró con los agentes federales de estupefacientes pues no le quedaba más alternativa que obligarla [a Billie] a someterse a un tratamiento adecuado [contra su adicción a las drogas]». Según Nicholson, «el juicio fue una farsa desde el momento en que Billie renunció a tener representación legal. La pena de un año y un día tuvo tinas consecuencias funestas para su carrera» (p. 159). <<

[197] Nicholson (p. 160), a partir del informe médico de Billie, 8407-W. Se plantea aquí una cuestión compleja: cuál era el grado de adicción de Billie. Aparentemente, cuando llegó a la cárcel estaba menstruando, algo que no les sucede a la mayoría de mujeres que se pinchan. También es destacable la facilidad con la que dejó las drogas. Cuando hablé de este tema con Ditti Smit van Damme, que trabaja en una clínica de desintoxicación en Holanda, me dijo que la descripción del proceso de desintoxicación de Billie era propia de «una persona que recurre a la heroína de vez en cuando o los fines de semana». En Lady Sings the Blues encontramos un relato muy distinto y mucho más desgarrador: «No te desenganchan lentamente, reduciendo las dosis gradualmente. Te meten en el hospital, te dejan a tu merced, te entra el síndrome de abstinencia y miran cómo sufres» (p. 133). <<

[198] Billie escribió a Leonard Feather desde Alderson, en julio de 1947, y le dijo que no tenía noticias de Joe Glaser. «Sé que es un hombre ocupado, pero tiene mi dinero y yo le escribo pidiendo que me envíe algo… Por favor, pregúntale si tiene pensada alguna acción publicitaria… Creo que debería hacer algo para que la gente no me olvide» (Nicholson, p. 161). Ni siquiera le comentó que estaba contratada para actuar en el Carnegie Hall el 27 de marzo de 1948, diez días después de su puesta en libertad. Convencieron a Billie de que cambiara de agente y apostó por Ed Fishman, pero aquella relación fue desastrosa y acabó en los tribunales. <<

[199] Probablemente estuviera bajo los efectos de la marihuana, que por aquel entonces estaba considerada como una droga mis peligrosa y adictiva que la heroína. En una charla con Bobby Tucker en 2004, éste no distinguió entre una droga y la otra. En otro momento de la entrevista, al hablar de la adicción de Billie, Bobby Tucker dijo que Billie se encontraba mal y necesitaba algo. «Estábamos en la parte sur de Chicago, y envió a un chico que regresó con unos cuantos canutos… íbamos a lugares extrañísimos o a pequeños pueblos, y siempre conseguía canutos». <<

[200] El mismo comportamiento que había tenido durante su infancia en Baltimore, cuando iba tras los hombres, les gritaba y se metía con ellos hasta que éstos la perseguían y golpeaban. <<

[201] Véanse las pp. 197 y 198 para un relato exhaustivo de este incidente. <<

[202] Cuando me despedía de Bobby Tucker en la estación de tren de Morristown, éste me contó de improviso cómo sobornó Joe Glaser a la policía después de un tiroteo con un gángster y cómo le entregó a John Levy una bolsa con 25.000 dólares para que se la diera a la policía. Pero Levy tuvo una hemorragia cerebral de camino, y cuando descubrieron su cadáver, la bolsa había desaparecido. El episodio data de diciembre de 1956. Cuando se enteró, Billie dijo que la muerte de Levy era el mejor regalo de Navidad que le habían hecho en toda su vida. <<

[203] John Levy, el contrabajista, trabajó con Billie por vez primera en el cuarteto de Bobby Tucker durante los dos conciertos del Carnegie Hall en marzo y abril de 1948. Más tarde estuvo con ella «fuera de la ciudad, en la Costa Este, en Washington, en Filadelfia, en Chicago y en St. Louis». En marzo de 1949, el contrabajista John Levy se cansó de que el macarra John Levy no le pagara. Dejó de trabajar para Billie después de una actuación en el Pershing Ballroom, en Chicago, el 13 de marzo de 1949. Luego entró en el quinteto de George Shearing y se convirtió en su representante. Tuvo éxito como tal y acabó llevando la carrera de Bing Crosby, Frank Sinatra, Peggy Lee y Nancy Wilson. <<

[204] John Levy, el macarra, tenía aspecto de italiano, aunque él mismo se describía mino «mitad negro, mitad judío». <<

[205] Área del centro de Chicago demarcada por un metro elevado, el loop, de recorrido circular. (N. del T.) <<

[206] El contrabajista John Levy fue el agente de Nancy Wilson, y dijo: «No se llevaba las mismas palizas, pero sí los insultos. También desaprovechó su talento y malgastó el dinero, y no hizo nada mientras sufría todo aquello». <<

[207] Alude a una vieja canción popular que narra cómo una joven llamada Frankie asesina a su amante cuando lo descubre en brazos de otra mujer. (TV. del T.) <<

[208] John Levy dijo: «Nunca intentaron engancharnos a Bobby y a mí. No teníamos pasta. Yo ganaba, como mucho, doscientos dólares semanales. Éramos trabajadores de la música. ¿Qué sentido tenía que nos engancháramos? En aquella época, la gente como nosotros no les interesaba». <<

[209] Según John Levy, «cuando te insultaba, cuando te decía una barbaridad, entendías siempre otra cosa». <<

[210] Vaya mi gratitud en lo relativo a la información sobre la historia del tráfico de heroína en Estados Unidos a Richard Davenport-Hines por su libro The Pursuit of Oblivion, 2001, y en concreto por el capítulo 11, que se ocupa de la carrera de Harry Anslinger como primer comisionado. <<

[211] Anslinger afirmaba que los centros de desintoxicacion elevarian «un comercio despreciable a la categoria de negocio honrado… y los drogadictos se multiplicaran sin cesar, provocando un daño asi irreparable en el tejido moral y en el estado fisico del pueblo estadounidense» (Anslinger, p. 186). <<

[212] Entre estas personas, figuran Roy Harte, que se fue con ella de vacaciones a Cuba en 1943, Leonard Feather, que la acompañó a Inglaterra, Memry Midgett, que salió con ella de gira en 1933, y su abogado y amigo Earle Zaidins, que estuvo a su lado hacia el final de su vida. Cuando hablé con Ditti Smit van Damme, doctora holandesa especializada en drogodependencias, ésta afirmó que hay personalidades muy fuertes que logran mantener bajo control la dosis de heroína que necesitan, y pueden «fumarla» o inyectársela según les parezca. <<

[213] Un estudio de 1957 sobre músicos de jazz a cargo del psicólogo Charles Winick revelaba que «el uso de heroína se concentraba en la gente de la franja de edad de entre 25 y 39 años. En grupos de edad superiores el consumo disminuye hasta cifras residuales». Como dijo un jazzista de cuarenta y tres años, «cada vez pasaba más y más tiempo entre cada pico. Fui reduciendo la dosis hasta dejarla». <<

[214] Citado en Lesley Gourse, A Billie Holiday Companion, 1997, p. 41. <<

[215] Para el trompetista de jazz Red Rodney, la heroína fue «lo que nos distinguía del resto del mundo… Lo que nos permitía ingresar en un club exclusivo». En la larga lista de músicos que recurrieron a la heroína durante ese período figuran nombres como Charlie Parker, Miles Davis, Fats Navarro, Chct Baker, Gerry Mulligan, Stan Getzy Bill Evans. <<

[216] El saxofonista Stan Getz fue detenido en los años cuarenta, pero su carrera no se resintió por su breve paso por la cárcel. Según la propia Billie, «no te olvides de que yo soy negra y él es blanco». Stan Getz trabajó con Billie en el club Storyville, de Boston, en 1931, y dijo: «Me quedé maravillado por su fortaleza, porque era una persona que había sufrido muchos reveses en la vida, y por su honradez artística» (Chilton, p. 142). <<

[217] Nicholson, p. 175. Las tarjetas entraron en vigor en 1939 para controlar a las personas, y sobre todo a los posibles comunistas, que «no tenían un buen comportamiento» y que podían suponer una amenaza para la seguridad de Estados Unidos. Según la ley, los clubes no podían contratar a quien no tuviera tarjeta. Cada dos años se podía apelar. Stan Getz no la perdió por sus problemas con las drogas, pero sí le sucedió a Bud Powell y a Sonny Stitt, aunque la recuperaron después de que un abogado se hiciera cargo de sus casos. Thelonious Monk estuvo seis años sin tarjeta. A Miles Davis le dijeron que se la retirarían si denunciaba a la policía por malos tratos después de que lo hubieran golpeado en la cabeza en el Birdland en 1959. <<

[218] Vail, p. 128. <<

[219] Margolick, p. 94. Más bien parece que Billie estuviera borracha. Los heroinómanos hablan como si estuvieran adormecidos. Tener la lengua pastosa es más propio del alcohol. <<

[220] William Dufty hizo de negro en cuarenta libros durante su carrera. Además de Lady Sings the Blues, también, escribió Sugar Blues, una obra sobre hábitos alimenticios saludables que había nacido de su encuentro y posterior matrimonio con Gloria Swanson, la estrella del cine mudo. Sugar Blues e staba dedicado a «Billie Holiday, cuya muerte cambió mi vida, y a Gloria Swanson, cuya vida cambió mi muerte». <<

[221] Norman Granz a William Dufty, cartas del 2 y del 19 de agosto de 1955. <<

[222] Con un giro típicamente periodístico, Dufty solía referirse a Billie diciendo que era su «última futura exesposa», mientras que ella simplemente lo llamaba «ese maricón». <<

[223] Carta a A. D. Weinberger, 21 de octubre de 1956. <<

[224] Ward y Burns, p. 215. <<

[225] El John Levy del que se habla en este capítulo es el macarra. Según Jimmy Fletcher, Levy abandonó la heroína cuando «fue a Illinois… Era un heroinómano, pero no un verdadero yonqui. Nunca se había metido tanta droga como para engancharse, y más tarde volvió a fumar opio». <<

[226] Jimmy Fletcher describió un episodio entre Billie y John Levy: habían estado fumando opio en una habitación de hotel y Levy se largó mientras Billie dormía para informar a la Oficina Federal de Estupefacientes de que la cantante estaba allí. Pero Billie se olió algo y cuando llegaron los agentes no había nadie en la habitación. <<

[227] Jimmy Fletcher dijo que Billie «era inteligente porque nunca vendió nada, nunca trapicheó, y no me dio ningún chivatazo. No era una soplona». <<

[228] El FBI empezó su dossier sobre Billie en 1940, después de que cantara Strange Fruit en el Café Society. <<

[229] Jimmy Fletcher pudo haber usado esta información como lo que en argot policial se llamaba una «compra fechada», pero necesitaba dos casos más para construir el sumario, y quería algo mucho más importante y mucho más evidente. <<

[230] Billie le compraba a Sam sesenta gramos cada semana, pero todos los camellos estaban más que dispuestos a «aprovecharse de ella. Acudían cuando tenía el mono. Está enferma, tiene que seguir y le basta con un par de dosis, pero ellos no le dejan que compre tan poco, y le venden quince gramos por unos ciento cincuenta dólares. Muchos llegaban incluso a pedirle quinientos». <<

[231] Se decía que el boxer de Billie, Mister, era transportista de droga, pues le habían puesto un collar que permitía ocultar treinta gramos de heroína. Joe Guy compraba la droga, la guardaba en el collar y le decía al perro que se pusiera en marcha. El ascensorista estaba al tanto de la jugada y llevaba al perro hasta el ático. <<

[232] El Braddock era un «famoso lugar de encuentro de prostitutas y macarras», y el ejército había pedido que se llevaran a cabo redadas. Las parejas mixtas estaban prohibidas y la policía entraba en las habitaciones para echar a las personas de raza blanca. Siempre había un policía de servicio en el vestíbulo. Véase Brandt, p. 184. <<

[233] En ese momento, evidentemente, Billie no iba a perder el empleo, pues todavía no tenían pruebas suficientes contra ella. Supongo que Jimmy Fletcher se refiere a que lo podría haber perdido si la Oficina Federal de Estupefacientes hubiera seguido yendo t ras ella. <<

[234] Le preguntó cómo había logrado sacar al chihuahua de Texas, ya que estaba prohibida su importación. Billie se abrió la parte delantera del vestido, «no llevaba nada debajo, y dijo: “Así”, se puso el perro entre las tetas con la cabecita asomando. Todo el mundo nos miraba». <<

[235] Jimmy Fletcher logró recuperar esas fotos más tarde y las destruyó en cuanto se dio cuenta de que podrían haber servido para incriminar a Billie después de su detención. Le contó a su jefe «una mentira piadosa» sobre dónde habían pasado la noche él y sus compañeros. La historia de Jimmy Fletcher sobre cómo se produjo la detención de Billie el 19 de mayo de 1947 y de lo que la propició no tiene nada que ver en muchos aspecto con el resto de las versiones, pero no por ello podemos asegurar que sea menos veraz. <<

[236] La historia de Jimmy Fletcher sobre cómo se produjo la detención de Billie el 19 de mayo de 1947 y de lo que la propició no tiene nada que ver en muchos aspecto con el resto de las versiones, pero no por ello podemos asegurar que sea menos veraz. <<

[237] Billie afirmó que la gente del Grampion le robó todas sus pertenencias cuando la detuvieron. Aunque iban a incluir esta confesión en el libro Lady Sings the Blues, finalmente no apareció por miedo a que el hotel se querellara. <<

[238] Según las investigaciones que ha llevado a cabo Stuart Nicholson, el registro del hotel se produjo a las cinco de la mañana, y lo llevaron a cabo seis agentes. <<

[239] Se trata del mismo caso del que habla Bobby Tucker y que hizo que sentenciaran a Billie a un año de cárcel en Alderson, Virginia. Esa condena fue el motivo por el que le denegaron la «tarjeta de cabaret» en Nueva York. Joe Glaser no sólo fue quien la metió en todo este lío, sino también la persona que podría haberla sacado de él haciendo que le devolvieron la tarjeta cuando salió de la cárcel. En palabras de Dolores Herzog, «Joe Glaser sabía moverse cuando le interesaba. Podía hacer que las cosas se aceleraran, poner a los poderosos de rodillas… Conocía los secretos de la gente, y cuando quería algo, lo lograba». <<

[240] Según Jimmy Fletcher, White era «un supervisor corrupto, de veras, y un borracho, te lo aseguro. Trabajaba por todo el país, y todo el mundo, desde la autoridad portuaria hasta la gente de Seattle, sabía que era un borracho. Y que maltrataba a los acusados». <<

[241] El coronel White explicó que Joe Tenner figuraba en su lista como camello y que estaba relacionado con los italianos. Cuando Billie actuaba, podías comprar heroína en el club y en casa de Joe Tenner, a la vuelta de la esquina. Según el coronel White, el local fue «degradándose y acabó convertido en un tugurio… Un día, sus propietarios echaron el cierre». <<

[242] Según el abogado Jake Ehrlich, el coronel White, «un buen amigo y un tipo honrado», detuvo a Billie «por alguna historia que se llevaba entre manos con John Levy». <<

[243] El 10 de febrero, tres agentes, llevados por un exceso de celo, se presentaron en el Cafe Society Uptown y arrestaron de nuevo a Billie, durante el descanso. Se la llevaron a la prisión del distrito para volver a interrogarla y renovaron la vieja acusación por poseer opio. <<

[244] Estando en Washington, a Billie le ofrecieron una cantidad de dinero considerable por actuar durante tres semanas en el Royal Roost, siempre y cuando pudiera recuperar la tarjeta, pero el Tribunal Supremo desestimó su petición. <<

[245] Según el doctor Hamilton, «si hubiera estado enganchada a la heroína habría sufrido diarreas y los síntomas típicos de quien tiene el mono, pero no pasó nada de eso, y después de cinco días me parecía evidente que no se la podía considerar una adicta». <<

[246] Para Ehrlich, el problema legal estribaba en que Billie habia sido acusada de estar en posesion de las drogas que habian encontrado en sus manos cuando los agentes entraron en la habitacion del hotel. El doctor Hamilton admitio que Ehrlich lo habia «incentivado» para que dijera, al subir al estrado, que Billie no era una adicta. El fiscal protesto, y el doctor Hamilton fue duramente amonestado, «como si yo fuera el peor tipo sobre la capa de la Tierra por manifestar que aquella mujer no era una adicta». Sin embargo, a pesar de aquello, consiguio el favor del jurado y gracias a ello Billie fue absuelta. En un momento del juicio, Ehrlich le dijo al jurado: «¡Estamos juzgando a una persona! ¡Y no la estamos juzgando por el color de su piel!». <<

[247] Cuando William Dufty releía el manuscrito de Lady Sings the Blues para identificar fragmentos que pudieran provocar demandas de libelo, se puso en contacto con Ehrlich y le preguntó si conservaba una copia de la fotografía, porque, «con los nervios de la prepublicación, Doubleday ha puesto en duda el uso de ese episodio porque… aunque se habla de ella en el testimonio, nunca constó en las actas… Y cree que insinuar que existe una foto… podría molestar al coronel White y llevarlo a denunciar a Doubleday. Y ya que esto se refiere al meollo del juicio y a su estrategia, me parece importante luchar por ello». Dufty nunca obtuvo una respuesta, y el episodio desapareció del libro. Me resulta imposible saber si el coronel White se puso de acuerdo con Jake Ehrlich para salvar a Billie o si su sorpresa cuando aportaron como prueba la fotografía era una reacción sincera. <<

[248] Louis McKay fue acusado por la policía de Mineola, en el condado de Nassau, de disparar contra un hombre en el pecho. El tipo no murió, y el tribunal aceptó el alegato de McKay, quien dijo que había actuado en defensa propia. El suceso ocurrió en 1972. <<

[249] Según explicó Cari Drinkard, Billie apenas hablaba de su adicción cuando todavía estaba con John Levy. «Cada vez que John se marchaba de la habitación, Billie se abalanzaba sobre sus reservas, el fajo de billetes en la media —y su «cuchillita», según sus propia jerga—, y sacaba un paquete, cogía una caja de cerillas y esnifaba». Las cosas cambiaron cuando estuvo con Louis McKay. <<

[250] En 1934, Miles Davis se curó de su adicción a la heroína. Regresó a la granja paterna en East St. Louis, se encerró en un apartamento de dos habitaciones y permaneció allí, sin comida ni bebida, «y luchando por no gritar por el dolor en las articulaciones que lo torturaba». Siete días más tarde, «todo pasó, de repente»… más o menos. <<

[251] Todo esto me lleva a pensar en mi viejo amigo, el escritor estadounidense Masón Hoffenberg, célebre por sus excesos y por ser uno de los autores del libro Candy. Masón fue yonqui durante muchos años hasta que se pasó al alcohol. Contaba impasible muchas historias de yonquis, como aquella del día en que apareció en la consulta de un médico londinense para que le hiciera una receta para comprar heroína, algo que todavía era legal en el Reino Unido en los años sesenta. Una enfermera de tez pálida abrió la puerta y le dijo que el médico acababa de morir de un infarto. «Vale, lo que tú digas —respondió Masón—, pero ¿qué hay de mi receta?». <<

[252] Bartholomew estaba casado con una mujer llamada Maely que, con el tiempo, se convertiría en la esposa de William Dufty. Carl describió a Maely en los siguientes términos: «una mujer grande, gorda y de aspecto descuidado, una charlatana y una oportunista». Para Billie, era «una gorda divertida y marchosa que va por ahí intentando sacarse algo», mientras que, según Arthur Herzog, era «una publicista muy agresiva que se pasaba el día adulando a Billie. Así que a nadie le caía demasiado bien…». <<

[253] Ponderando la fuerza física de Louis McKay, Cari dijo: «No creo que yo hubiera podido tumbarla, a menos que la hubiera cogido a contrapié, como pasó en el Rendezvous Lounge». Cari contó cómo se metía Billie con Louis McKay hasta que éste la atacaba. «Acercaba la cara hasta un centímetro de la de él y le decía: “¡Hijoputa!”. A continuación, Louis le daba un puñetazo en la barbilla y la recogía antes de que se cayera. La recogía y se la llevaba al camerino; nadie podía sospechar que estaba noqueada… Dos minutos más tarde, Lady salía del camerino como si nada… como si saliera de la ducha». <<

[254] Según la cantante Marie Bryant, John Levy hizo que su esposa, Tondalayo, se enganchara a la «droga dura» para poder controlarla mejor. Para Bryanr, lo que molestaba a Levy no era la adicción de Billie, sino que «no se dejara prostituir». <<

[255] La trombonista y compositora Melba Doretta Listón nació en Kansas City en 1929. Trabajó con diferentes grupos durante los años cuarenta y cincuenta, entre ellos los de Gerald Wilson, Count Basie y Dizzy Gillespie. Era una persona tímida, y afirmaba que la vida en la carretera podía ser muy complicada para la única mujer del grupo. <<

[256] Billie le dijo a Max Jones: «Por supuesto que, cuando voy a Baltimore, mi ciudad, hay quien grita: “¡Eleanor!” y nadie responde. Yo miro alrededor y me digo: “¿Dónde demonios se ha metido Eleanor?”». (Max Jones, Talking jazz. 1987, p. 244 y ss.). <<

[257] «Lejos de la ciudad que hiere y golpea, / Estoy sola junto a los muelles desolados, / Me envuelve el frío de la noche serena. / Veo el horizonte, la inmensidad desconocida, / Siento dolor en el corazón, me pesa como una piedra, / Llegará el amanecer, y durará. Recorro los muelles, / miro el mar. / Y espero que el hombre al que amo / vuelva a mí. Recorro los muelles en busca de mi amor, / bajo un cielo estrellado». <<

[258] «Viste pantalones plisados, con rayas muy amarillas». (N. del T.) <<

[259] Para explicar cómo era una gira por el Sur en los años treinta y cuarenta, el baterista Jo Jones comentó: «¡Era como visitar el infierno! ¿Que qué infierno? Un infierno donde no te dan de comer, donde no te dejan dormir… ¡A Billie Holiday no le dejaban usar el lavabo de un restaurante o de una gasolinera! ¿Que cómo se lo tomaba? ¡Joder! Iba a esos lugares y cantaba. ¡Que les den! ¡Hizo lo que hizo hasta que se murió!». <<

[260] Toda la gira fue un cúmulo de despropósitos y situaciones extrañas, como si John Levy lo hubiera planeado todo para demostrarle a Billie que «estaba acabada» y poder así librarse de ella una vez concluidos los conciertos. Y eso fue lo que hizo. <<

[261] El conductor de esas giras siempre era blanco. Así, cuando estaban en el Sur, podía entrar en el restaurante y conseguir bocadillos sin problemas. Y tampoco había ningún impedimento para que las gasolineras aceptaran llenar el tanque del vehículo. <<

[262] En Lady Sings the Blues, Billie también dice, con un tono que no parece ni mucho menos el suyo, que «Levy apenas invirtió dinero de su bolsillo en este proyecto, en todo momento se portó con nosotros como un negrero… Alguien dijo una vez que no sabemos adónde podemos llegar hasta que hemos aguantado mucho más de lo que podíamos soportar. Tal vez estuviera pensando en mí y en Levy» (p. 155). <<

[263] Después de aquella experiencia, Melba Listón dejó de actuar en directo. Trabajó para la Comisión de Enseñanza de Los Ángeles durante cuatro años hasta que Dizzy Gillespie la convenció de que se trasladara a Nueva York y se uniera a su grupo en 1955. <<

[264] Según John Nicholson, «Billie se quedó [en Carolina del Sur] sin un centavo y tuvo que suplicarle a John Levy que le diera dinero para volver a casa. Cuando llegó el dinero se marchó no sin antes prometer al grupo que enviaría a alguien a por ellos cuando estuviera en Los Ángeles. La orquesta esperó en vano y el Sindicato de Músicos tuvo que resolver aquel sórdido episodio» (p. 180). <<

[265] Como ha dicho Farah Jasmine Griffin, todas las biografías de Billie «se esfuerzan por convertir una versión de la vida de la cantante en la versión por excelencia. Y cuantas más versiones aparecen, de uno u otro signo, más cerca y más lejos estamos a la vez de Holiday» (p. M). <<

[266] Las dos semanas en el Downbeat Club fueran maravillosas. Según el San Francisco Chronicle del 15 de agosto, Billie «llegó a San Francisco el pasado lunes por la mañana… reunió a tres músicos, ensayó durante cinco horas sin más alimento que tazas y tazas de café, volvió al hotel para echarse una hora y regresó al local para centrar cuatro pases ante un público que no paraba de pedir más y más…». Helen Noga, que llevaba el club junto con su marido, recordó «todas las advertencias que me habían hecho» sobre Billie y su adicción a las drogas antes de que llegara, pero también aseguró que «la volvería a contratar sin pensarlo dos veces» (Vail, p. 162). <<

[267] Memry culpaba a Louis McKay del mal estado de salud de Billie. Lo calificó como «el peor macarra de la historia» porque no cuidó de ella, y «un buen macarra se preocupa de darte un batido, unas vitaminas o lo que sea para que puedas seguir trabajando». <<

[268] Billie siempre adaptaba la historia de su vida en función de quién era su interlocutor. William Dufty consiguió conocer todos los detalles de su terrible adicción a las drogas, mientras que Memry, mucho más interesada en las experiencias lésbicas de Billie, supo que, «con trece años tenía a sus propias chicas en la calle. Fue entonces cuando se inició en el mundo de la prostitución. Supongo que ella se prostituía, pero también interpretaba el rol bisexual de un hombre». De ser así, parece extraño que nadie en Baltimore haya dicho de Billie que ejercía de proxeneta. <<

[269] Memry pensaba que Louis Armstrong también estaba en el cartel, pero nadie más confirma este extremo. <<

[270] Según Ken Vail, en Lady Days Diary, Billie cantó seis canciones, pero entre ellas no figuraba Blue Moon. Stuart Nicholson tiene la misma lista, pero atribuye el papel de pianista a Carl Drinkard, no a Memry. <<

[271] Hannah Altbush no parecía tan entusiasmada en una crítica del concierto para Down Beat «También Billie Holiday parecía desconcertada por el ambiente de la noche. La sección rítmica de Basie y el piano de la cantante la acompañaron con unos arreglos excelentes en Lover; My Man, Lover Man y otros temas» (Vail, p. 163). <<

[272] Las historias sobre Louis McKay también varían en función de quién sea el narrador. Stuart Nicholson lo elogia y dice de él, entre otras cosas, que «trajo un cierto orden a la vida de Billie» (p. 191). En las notas de los Complete Columbia Recordings (2001), Gary Gíddins escribe: «Louis McKay era un macarra de baja estofa al que sólo salvaba una cosa: carecía de aquel impulso violento e irracional que caracterizaba a Levy». <<

[273] Billie y Louis McKay se habían casado el 28 de marzo de 1957, fundamentalmente como una maniobra ante un inminente juicio. Según Memry, «lo irónico del caso es que Billie murió antes de firmar los papeles de divorcio en el hospital, y todo pasó a manos de Louis McKay». <<

[274] Una vez más, no hay manera de saber si realmente encontraron droga. Billie lo negó, y Louis McKay le contó al Pittsburgh Courier que la policía los hostigó y trató de colocarles la droga. «Pero estábamos totalmente limpios, después de mil y un registros» (Nicholson, p. 204). <<

[275] En términos de promoción, la detención de Billie llegaba en el momento oportuno. <<

[276] Lady Sings the Blues, pp. 186-192. <<

[277] Carta a Lester Shurr, 13 de agosto de 1968. <<

[278] Cuerpo y alma. (N. del T.) <<

[279] Farah Jasmine Griffin cuenta: «Aunque en la película se la describía [a Billie] como una víctima, su último marido, Louis McKay, parecía en cambio un caballero andante que intentaba salvar a Billie de sí misma. La película catapultó a Diana Ross al estrellato, resucitó el interés por Holiday y elevó el precio de todo lo relacionado con ella. También dio el pistoletazo de salida a dos décadas de artículos, ensayos y libros que afirmaban dar cuenta de la “verdadera Billie”» (p. 32). <<

[280] Son palabras del crítico de jazz británico Leonard Feather, quien siempre sostuvo que lo que acabo con Billie fue el trato que le dispensaron en Estados Unidos y que, si se hubiera trasladado al Reino Unido habría vivido mucho más tiempo y su talento musical se habría consolidado. <<

[281] Mantuvo el contacto con ella después de las sesiones de Lady in Satín. En el verano de 1958, Billie se alojó en su casa de Connecticut mientras participaba en el concierto Seves Ages of Jazz. «Yo la llevaba de casa a la estación y de la estación a casa», dijo. «Era una mujer muy educada y muy agradable con los perros, con los niños… Por mucha amargura que tuviera, era tina persona muy cálida por dentro». <<

[282] Tal y como afirma Stuart Nicholson, «a mediados de 1957, Billie recurría muy de vez en cuando a las drogas; en su lugar, bebía brandy (u otros licores) para dominar su ansia de narcóticos» (p. 212). <<

[283] Cuando Ray Milis dijo «era como si oliera», Linda Kuehl le preguntó: «¿Olía?». «No, no», respondió Milis. <<

[284] Ray Ellis insinúa que sólo podían trabajar una hora en cada sesión, pero Irving Townsend cuenta que, «conforme avanzaban las sesiones de tres horas, al final teníamos que parar porque estaba tan bebida que no había manera de entender qué cantaba». El contrabajista Milt Hinton, que estuvo en la grabación, explicaba que Ray Ellis. «Es un gran amigo mío, lo quiero con locura», quería ceñirse a las tres horas, «porque si no nos pasábamos de tiempo». <<

[285] En las notas de la reedición de 1996 de Lady in Satin, Ray Ellis fue mucho más amable: «Recuerdo lo intimidada que parecía Billie cuando llegó a la primera sesión de grabación y vio que los cuarenta [sic] músicos de la orquesta la estaban esperando. La presenté a los músicos y ellos le dedicaron una ovación. Aquello pareció calmarla». <<

[286] Harry «Sweets» Edison dijo que intervino en el disco, pero no es cierto. Tal vez pensara en el último disco de Billie con Ray Ellis, que se grabó en marzo de 1959. «Yo estuve en su último disco, Lady in Satin. Todavía le daba a la ginebra. Creo que es lo único que podía hacer para no hacerse daño. Los dos bebíamos de la misma botella. Un trago y al compañero. Y nos colocábamos». <<

[287] Lady in Satin apareció en otoño de 1958 y fue un disco polémico desde el primer momento: algunos lo aborrecían y otros, como Jimmy Rowles y Miles Davis, creían que era lo mejor que había hecho la cantante. La propia Billie estaba orgullosísima del álbum. John Magnus, al frente de la emisora KGFJ de Los Ángeles, recordaba que Billie se presentó en el estudio en 1959. «Yo no la esperaba. La trajeron un par de tipos y la dejaron en aquel entorno inhóspito con seis botellas de cerveza. Por respeto, abrí el micrófono y charlamos. Intentamos sentarnos en la misma silla, pero no era nada cómodo, así que subimos el volumen del micrófono y resultó más sencillo… Billie habló de Lady in Satin. Sinceramente, me parecía uno de los mejores discos que había hecho, y a ella le encantó saber mi opinión. Dijo que le había fascinado trabajar con una orquesta, que, para ella, era bueno ver que la música lo impregnaba todo. Se sentía arropada. Y no estaba acostumbrada». <<

[288] Billie Holiday: Her Last Recording Con la orquesta de Ray Ellis y Harry «Sweets» Edison (trompeta), Gene Quill (saxo alto), Hank Jones (piano), Milt Hinton (contrabajo), Barry Galbraith (guitarra) y Osie Johnson (batería). La reseña de Sally-Ann Worsford para Jazz Journal International rezaba así: «Hay discos mejores de Holiday, sin duda muchos, pero en tanto que último capítulo de una vida atormentada y trágica, este trabajo altamente conmovedor supera lo que, por derecho, habría de ser» (White, p. 135). <<

[289] Se refiere a la detención de ambos en Filadelfia, acusados de posesión de drogas y de tenencia de armas de fuego, en febrero de 1956, un mes antes de la fecha prevista para la publicación de Lady Sings the Blues. El juicio se celebró en marzo de 1958. Mucho de lo que cuenta aquí Louis McKay parece guardar relación con la sentencia. Anteriormente, McKay había sido arrestado en Filadelfia por tenencia de armas. <<

[290] Es imposible saber a qué fotografías se refiere, o en qué sentido podían resultar comprometedoras para Billie. <<

[291] La función de estos 700 dólares varía a lo largo de la charla. En un primer momento, parece ser una cantidad que Billie le debe a Louis. Más tarde, parece ser la cifra que Louis le va a pagar a alguien para que le haga daño a la cantante. <<

[292] Cuando William Dufty y Maely estaban divorciándose, también acusó a Maely de dormir con McKay. <<

[293] Alice Vrbsky, que trabajó como secretaria de Billie durante los dos últimos años de vida de la cantante. <<

[294] William Dufty. <<

[295] «Por la presente declaro que Earle Warren Zaidins… no ha cobrado cantidad alguna por los servicios prestados. Por ello accedo, en virtud de este documento y en calidad de cónyuge superviviente de la difunta, a pagarle al señor Zaidins el diez (10) por ciento de todas las cantidades de dinero netas recibidas». Contrato firmado el 17 de julio de 1959. Documento independiente, tribunal de sucesiones, condado de Nueva York. Podría ser que el propio McKay hubiera propuesto la redacción del contrato. <<

[296] Solamente he leído las secciones de la declaración jurada que cita en su biografía Stuart Nicholson, sobre todo en los capítulos 12 y 13, pp. 211-213 y 226-227. Niholson se sirve del texto como si fuera una entrevista más con Louis McKay. Asimismo, reproduce las palabras de Florynce Kennedy, que afirma que Earle Zaidins «era un mentiroso. Era un ejemplo perfecto de esos personajes sórdidos que la rodeaban [a Billie]». De hecho, tiempo después Zaidins se convertiría en uno de los principales abogados del mundo del espectáculo de Estados Unidos, y más tarde en juez. No impugnó la sentencia, pero en una entrevista que concedió al director de documentales John Jeremy en 1984 descalificó a McKay, tachándolo de ser un «mentiroso compulsivo». Cuando hablé con su viuda, Alice Zaidins, me contó que su marido fue uno de los hombres más honrados del país. «Dejó que aquello [la denuncia de McKay] siguiera adelante, porque no era la mejor gente con la que uno podía tener tratos». <<

[297] Nadie más con algo que decir sobre aquellos años recuerda que McKay formara parte del entorno de Billie. John Chilton, en su libro Billie's Blues, dice que la relación entre ambos era «casual» y que probablemente se hubieran conocido cuando Billie cantaba en el Hot Cha. <<

[298] Marie Bryant dijo, al referirse a las relaciones de Billie: «Tengo la sensación de que Billie no podía distinguir la realidad de la ficción y que siempre tuvo ese deseo de tener a alguien a su lado. Y si el tipo en cuestión podía hacer que pareciera así, Billie caía rendida… Louis me parece un tipo débil. No creo que fuera capaz de tirar de ella». John Levy, el contrabajista, comentó que «McKay era un idiota y un macarra de tres al cuarto… comparado con el resto, era incluso un buen tipo… Era un vividor, porque eso era lo único a lo que podía aspirar: a ser el marido de Billie Holiday». <<

[299] Down Beat, octubre de 1951. <<

[300] En la declaración, McKay afirma que Billie tenía tan pocos bienes cuando murió porque su adiccion a la heroína le habia obligado a venderlo todo y a gastarse todo el dinero en drogas (Nicholson, p. 226). <<

[301] Según Nicholson, Zaidins sabía que McKay abandonaría a Billie si ésta volvía a engancharse a las drogas y que «aquello sería un tormento para ella. Amaba a McKay, pero también lo odiaba con pasión por los sentimientos que éste le despertaba. Sus ganas de meterse algo eran tales que lo que sentía por él la desesperaba, y lo contradictorio de las reacciones de Billie desconcertaba a todo aquel que la conocía» (p. 212). Y eso a pesar de que todo el mundo, incluso Nicholson, coincidía en que Billie había cambiado la heroína por el alcohol y que incluso podía pasar una temporada sin drogarse o haciéndolo solo esporádicamente. <<

[302] Citado en Nicholson, p. 213. Evidentemente, se trata del mismo incidente del teléfono que describe más adelante Earle Zaidins (p. 269), aunque de un modo totalmente distinto. <<

[303] McKay fue a ver a Billie al hospital. Ésta le dijo a William Dufty que, cuando su marido entró en la habitación, la cantante entornó los ojos para que no la molestara. Para su sorpresa, Louis se puso de rodillas junto a la cama y empezó a recitar El Señor es mi pastor. «Siempre he sido muy religiosa —admitía Billie—, pero si ese cabrón cree, me lo pensaré dos veces». <<

[304] Citado en Nicholson, p. 227. <<

[305] En un programa de televisión de agosto de 1980, la cantante Carmen McRae dijo que fue McKay la causa de que «Billie se viera atrapada en el mundo de las drogas». Éste la demandó y pidió una indemnización de dos millones y medio de dólares, pero el caso quedó archivado con la muerte de McKay en marzo de 1981. <<

[306] Farah Jasmine Griffin dice de la película que es una «fantasía “post Black Power” acerca de una mujer hermosa y con talento pero débil e infantil, a quien rescata una y otra vez un tipo negro atlético, fuerte, guapo y acaudalado. Cuando Diana Ross, en su papel de Holiday, tiene el mono en una habitación acolchada, Billy Dee Williams, el tipo que interpretaba a McKay, entra en compañía de un doctor que le inyecta algo para que se sienta mejor. A continuación aquel caballero negro le da un anillo de compromiso, el incentivo idóneo para que ella decida acabar con aquella pesadilla. McKay paga su estancia en la clínica, se ocupa de su debut en un club, procura que no le falten gardenias y va a su rescate una y otra vez. Nada de todo esto sucedió» (p. 60). <<

[307] Melody Maker, citado en Vail, p. 199. <<

[308] Stuart Nicholson (p. 219) afirma que «lo cierto es que Billie no era sino una triste alcohólica», pero la cantante y actriz Jollande Bavan, que conoció a Billie en París durante aquella gira, se expresaba en términos radicalmente distintos. «Billie estaba muy sola. No se le acercaba mucha gente, puede que porque, para ellos, era un ídolo… Y la respetaba n. En ocasiones, podía ser divertidísima… Tal vez viera en mí algunas cosas que le recordaban a ella, porque yo era muy exigente conmigo misma y con mi proceder, y ella también era una persona más o menos disciplinada… Me dijo que lo más importante de cantar era que, emocionalmentc, bahía que ser lo más fiel posible a la letra». <<

[309] William Dufty le había recomendado que contratara a Florynce Kennedy. <<

[310] Aquel día adicional era importante porque la ley solamente afectaba a los que habían sido condenados a «más de un año» de cárcel. <<

[311] Parecía dar a entender que, esta vez, tendría que ser ella quien escribiera el libro, en lugar de dejar el trabajo en manos de otra persona. <<

[312] En una carta a Linda Kuehl, 12 de julio de 1971. <<

[313] Las historias sobre lo que apareció son contradictorias, así como quién fue la persona que descubrió el polvo y dónde lo encontró. Tal vez fuera heroína, o cocaína; tal vez estuviera en una caja de pañuelos, bajo la almohada de Billie, junto a la cama… O tal vez solamente fuera un rastro de polvo que asomaba por su nariz. También se dijo que había aparecido una jeringuilla con la que presuntamente Billie se había inyectado la droga, pero esta posibilidad resulta inverosímil. <<

[314] En este punto, Wilkes dijo: «no se va a marchar, señoría. Nunca más se levantará de esa cama». <<

[315] Este capítulo se basa en las entrevistas con Linda Kuehl y con el productor cinematognífico John Jeretny, que se sirvió de fragmentos de su charla con Zaidins en el documental de 1984 The Long Night of Lady Day. Zaidins murió en 2002, pero pude hablar largo y tendido con su viuda, Alice. <<

[316] Zaidins dijo: «Algunas personas la soliviantaban y acabó por convencerse de que la estaban robando. Es probable que, en los últimos años de su carrera, sus ingresos netos fueran de entre treinta y cincuenta mil dólares, pero no es una cifra extraordinaria teniendo en cuenta la cantidad de gastos: músicos, comisiones, el pianista, que cobraba un salario mensual tanto si trabajaba como si no…». <<

[317] Frankie Freedom llevó a Billie al hospital por última vez, y se dice que fue él quien le dio los «polvos blancos» que provocaron su última detención. Pero no hay manera de comprobar esta historia porque el propio Frankie desapareció sin dejar rastro. <<

[318] «Mal Waldron era un tipo muy tranquilo y que no tocaba música caliente, con corazón. Billie lo criticaba, diciendo: “¿Eres negro y no sabes tocar música caliente?”». <<

[319] Ray Ellis recordaba la presencia de Earle Zaidins en las grabaciones. «Era casi como su manager, manager y abogado al mismo tiempo. Estaba entregado a ella. La entendía. Y se quedaba boquiabierto cuando la escuchaba cantar. Sólo se me ocurre explicar su reacción diciendo que era como si tuviera un orgasmo. Y es la última persona del mundo a quien te imaginarías reaccionando así con la música de Billie Holiday». <<

[320] Para Alice Zaidins, su marido estaba seguro de que Billie estaba totalmente limpia, aunque tiempo después Alice Vrbsky lo convenció de que tal vez fuera todavía una usuaria ocasional. <<

[321] Como tantos otros, Zaidins tenía a Billie por una masoquista. «Sólo se la veía feliz cuando estaba mal… ¿Por qué, si no, habría apostado por aquel matrimonio?». En otro momento de la entrevista con John Jeremy, añadió: «Si quieres ser cantante, tienes que ser masoquista. Vas de ciudad en ciudad, de hotel en hotel, y estás sola». <<

[322] Cuando Alice Vrbsky le preguntó a Billie si le habían tendido «una trampa» cuando la detuvieron y acabó en la cárcel en 1947, «me respondió que, cuando fue a la cárcel, tomaba drogas, pero que aquello fue un montaje porque ella no era el problema, no traficaba, mientras que la gente que le vendía droga se libró». <<

[323] Al parecer, la madre de Billie también era una persona sumamente generosa, y solía decir: «Lo que demos ahora lo recuperaremos más tarde». Pero «no fue exactamente así», dijo Alicc, soltando una breve risa. <<

[324] Por «licencia» se refería a la «tarjeta de cabaret». Cuando Alice le preguntó a Billie por qué los clubes after-hours seguían abiertos aunque esto fuera contra la ley, la cantante le respondió: «La policía sabe dónde están y les da lo mismo mientras les paguen. Estoy segura de que sucede otro tanto con las drogas, la prostitución y todo lo demás». <<

[325] Al mirar la fotografía de Alice Vrbsky, parece imposible pensar que intentara «pasar por blanca», pero tal y como relató el escritor Langston Hughes en su autobiografía, The Big Sea, «aquí, en Estados Unidos de América, la palabra negro se emplea para referirse a todo aquel que tenga sangre negra en sus venas». La abuela de mi padre, Thomas Blackburn, nació en la isla Mauricio y era una «mujer de color», tal y como la denominaban en la isla, y descendiente de esclavos. Por eso yo sería negra en muchos estados del Sur, donde «un rastro reconocible» de sangre negra sirve para definir la raza de una persona. Existen infinidad de historias sobre personas que parecen blancas y que son oficialmente negras y ven negado el acceso a un puesto de trabajo para el que están preparadas, son expulsadas de un hospital en el que han ingresado o ven cómo sus presuntos amigos les hacen el vacío en cuanto se «descubre» el secreto. Todo esto podría parecer sacado de Alicia en el país de las maravillas de no ser porque la situa ción fue gravísima y tuvo unas consecuencias desastrosas para muchas personas, blancas y negras. <<

[326] I’m real holy, juego de palabras intraducibie entre holy, «sagrado», y hale, «agujero». (N. del T.) <<

[327] Alice dijo que «de haber sabido que se estaba muriendo, tal vez habría firmado el testamento que le había preparado su abogado, Earle Zaidins». <<

[328] En un momento dado, Alice se mostró confundida: «Dijo que le había pedido a Frankie que le llevara cocaína, pero la prensa publicó que era heroína… ¿Por qué no me dijo que también había pedido heroína? ¿Y cómo se había pinchado? Todo fue muy extraño». <<

[329] La All Stars de Billie está formada por Roy Eldridge y Doc Cheatham a la trompeta, Vic Dickenson al trombón, Lester Young, Ben Webster y Coleman Hawkins al saxo tenor, Gerry Mulligan al saxo barítono, Mal Waldron al piano, Danny Barker a la guitarra, Milt Hinton al contrabajo y Osic Johnson a la batería. <<

[330] Los periodistas eran Nat Hentoff y Whitney Balliett y el productor, Robert Herridge. Nat Hentoff era «el principal defensor de Billie, y no ocultó la admiración que sintió por el estilo de la cantante durante toda su carrera» (Chilton, p. 230). <<

[331] Hubo otro encuentro similar en 1938, cuando la revista Esquive organizó la fotografía que Art Kane tomó de diferentes músicos de jazz frente a las escaleras de una casa de Harlem. Aparecieron varios de los intérpretes más importantes del momento, aunque la hora prevista para la toma eran las diez de la mañana y muchos confesaron que aquel día habían descubierto que las diez era una hora que se repetía dos veces diarias. <<

[332] Milt Hinton también era fotógrafo en sus ratos libres, y, en aquella ocasión, llevó consigo la cámara. Le hizo a Billie una foto desde el piano, en la que se ve su larga coleta. «A su lado estaba Basie». <<

[333] Billie lo llamaba «pastelito». «Nos besábamos y me decía “cariño, cariño… ¿sigues llevando esa mierda de siempre? ¡Pastelito!”. Solamente ella podía decirlo de aquella manera. Y conforme se fue haciendo mayor, su voz se hizo más grave. No ha habido nadie como ella. ¡Sólo ha habido una Billie Holiday!». <<

[334] «Mi hombre no me ama, me trata muy mal. Mi hombre no me ama, me trata fatal. Es el hombre más miserable que he visto jamás». <<

[335] Ben Webster recordaba el episodio y cómo la enfurecida madre de Billie se negó a dejarlo entrar en su apartamento. Cuando Billie fue a buscar a Webster al coche en el que éste la esperaba, Sadie salió corriendo, lo atacó con un paraguas y le dijo que «sería peor» si volvía a pegar a su hija. Webster dijo: «La madre de Billie estaba hecha una furia, pero lo peor de todo fue que Billie se riera al ver que me zurraban. Aquello me sacó de mis casillas, pero al final recuperamos la amistad» (Chilton, p. 23). <<

[336] Nat Hentoff creyó intuir que Billie tenía con Lester Young una relación más intensa o íntima que con el resto de los músicos. Según esta interpretación, cuando Billie miraba a su viejo amigo «evocaba el pasado con la más dulce de las amarguras. Prez también recordaba. Cualquier viejo rencor quedaba olvidado en la comunión musical. Desde la cabina de control, sentí lágrimas y las vi en los ojos de la mayoría de los presentes. El resto de la sesión estuvo bien, pero aquello fue el clímax, el sonido empírico del jazz» (Robert O’Meally, The Many Faces of Billie. <<

[337] «Viste pantalones plisados de rayas muy amarillas. Viste pantalones plisados de rayas muy amarillas. Pero cuando empieza a amarme es una dulce maravilla». <<

[338] Gerry Mulligan nació en Nueva York en 1927 y murió en 1996. Como «a otros grandes músicos de jazz, las drogas lo aniquilaron durante unos años… La heroína alargaba el subidón natural que les provocaba tocar… Y los ayudaba a tolerar mejor el mundo cruel al que se veían abocados los músicos para ganarse la vida» (Ward y Burns, p. 358). <<

[339] «El amor te hará beber y jugar, te hará pasar la noche lucra. El amor te hará beber y jugar, te hará pasar la noche fuera. Por amor harás cosas que sabes que están mal». <<

[340] «Pero si me tratas bien, cariño, me quedaré en casa todo el día. / Si me tratas bien, cariño, me quedaré en casa todo el día. / Pero eres tan cruel, cariño, que acabarás alejándome». <<

[341] «El amor es como un grifo que se abre y se cierra». <<

[342] «A veces crees que se abre, pero está cerrado y seco». <<