Margot Waddell

COMPRENDIENDO A TU HIJO 12-14 AÑOS

Título original: Understanding 12-14 year olds

Publicado en inglés por Rosendale Press Ltd., Londres

Traducción de Fernando Cardenal Alcántara

Cubierta de Mario Eskenazi

1ª edición, 1998

© 1994 by The Tavistock Clinic, Londres

© de codas las ediciones en Castellano,

Ediciones Paidós Ibérica, SL A.,

Mariano Cubí, 92 — 08021 Barcelona, y Editorial Paidós, SAICP,

Defensa, 599 — Buenos Aires

ISBN: 84-493-0546-2

Depósito legal: B-9.376/1998

Impreso en Grafiques 92, S. A.,

Av. Can Sucarrats, 91 — 08191 Rubí (Barcelona)

Impreso en España — Printed in Spain

La clínica Tavistock, de Londres, fue fundada en 1920 para asistir a personas cuyas vidas habían quedado maltrechas a consecuencia de la Primera Guerra Mundial. Hoy sigue dedicada a entender las necesidades de las personas, aunque está claro que los tiempos y la gente han cambiado. La clínica sigue trabajando con adultos y con adolescentes pero, además, hoy tiene un gran departamento dedicado a los niños y a las familias. El departamento presta ayuda a padres amedrentados ante el desafío que representa la crianza de sus hijos, lo cual le ha dado una gran experiencia en niños de todas las edades. La clínica está decididamente a favor de intervenir lo antes posible en todos los problemas que inevitablemente surgen a medida que los niños crecen, y opina que, cuando los problemas se afrontan a tiempo, las personas más indicadas para resolverlos y ayudar a los niños son los mismos padres.

El personal profesional de la clínica está encantado de haber podido colaborar en esta serie de libios que describen el desarrollo ordinario del niño, y de haber podido así ayudar a señalar las dificultades que a veces se presentan y el importante papel que los padres están llamados a desempeñar.

LA AUTORA

Margot Waddell es psicoterapeuta de la infancia y de la adolescencia. Desde 1985 está adscrita al Departamento de Adolescencia de la Clínica Tavistock. Con anterioridad ya se había ocupado durante muchos años de los problemas de los adolescentes en un instituto de formación profesional. Ha enseñado y escrito copiosamente sobre psicoterapia en la infancia y sobre formación de maestros, de asistentes sociales y de padres. Ha seguido el proceso de la adolescencia en seis de sus propios hijos e hijastros.

Deseo expresar mi agradecimiento a las muchas personas amigas, padres, maestros y, sobre todo, jóvenes que generosamente me han hecho partícipe de sus ideas y de sus experiencias y que han hecho posible este libro.

INTRODUCCIÓN

Cogidos entre la infancia y una edad adulta que todavía no ha llegado, los años de los doce a los catorce suelen ser los más conflictivos, los más asombrosos y los más difíciles de la vida de cada persona. El joven adolescente oscila entre querer y no querer ser comprendido, lo cual confunde completamente a los padres.

Esta es una edad de amistades nuevas, de despertar sexual, de cambio de intereses, de percepciones nuevas de sí mismo. Es una edad de pasar de simplemente ocupar un lugar en la familia a ocupar también un lugar en el mundo exterior: tiempo de ansiedad, de aprensiones, de expectativas, de emoción y de miedo a lo desconocido. Es La edad en la que el cuerpo crece más rápidamente (si exceptuamos el tiempo de la vida intrauterina) y, junto con ello, la edad de mayor cambio en el desarrollo mental y emocional.

Es la edad de explorar los limites de uno, de poner en entredicho ideas que se tenían ya asumidas, de sufrir por lo que queda atrás. El «niño» de doce años que acaba de dejar la escuela primaria se esfuerza por hallar la relación entre su antiguo mundo y el nuevo, hace el tránsito asustado, aferrándose a lo que le es familiar, fascinado ante lo que aún no ha probado. A los catorce años el «joven» parece haber dejado atrás el mundo de la infancia y se ve a sí mismo entrando peligrosamente en un nuevo mundo personal y social sin objetivos ni caminos claros. Su principal preocupación es su identidad: «¿Quién soy?»

La madre de un chico de doce años y de una chica de catorce le dijo a una amiga que también tenía hijos de esas mismas edades: «Tengo que volver ya con los niños. Quieren que esté con ellos todo el tiempo, más incluso que cuando eran más pequeños. Están todo el tiempo queriendo contarme cosas». La otra respondió asombrada: «¡No me digas que tus hijos hablan todavía contigo! Yo no tengo ni la más remota idea de lo que Ian y Jane se puedan traer entre manos ni de lo que pasa por su cabeza. Lo único que puedo hacer es esperar que todo vaya bien».

Casi todos los padres reconocen que entre los doce y los catorce años los niños, cada uno a su manera, experimentan cambios drásticos y que todos, hijos y padres, encuentran muy difícil la adaptación a esos cambios. Lo que puede que los padres no reconozcan tan fácilmente es que también ellos mismos cambian. Muchos padres van evolucionando con sus hijos a medida que éstos crecen. A todas las edades es importante que los niños cuenten con la compresión de los padres, ya que su comprensión es necesaria para que el niño se sienta seguro y desarrolle bien su autoestima. Pero para comprender lo que ocurre a esta edad —más que a ninguna otra— los padres han de reconsiderar constantemente sus ideas, han de aceptar de buen grado que hay cosas que creían saber y no saben, han de hacer examen de si mismos y han de atreverse a cambiar cuando sea necesario. Ser padre o madre de un joven de catorce años suele ser una experiencia muy diferente a la de serlo de uno de doce. A veces se siente uno más solo, otras veces se siente uno enriquecido. Uno puede descubrir una nueva clase de amistad o verse al límite de su resistencia. «¡Te quiero, pero hay momentos en los que no te puedo aguantar!» es el grito que lanzaríamos con frecuencia.

¿Cómo se puede comprender todo eso? Es más difícil y más penoso comprender los problemas de esta edad que los de ninguna otra. En este libro se examinan el comportamiento social y las emociones de los niños y los jóvenes de doce a catorce años. Se analizan las reacciones que se producen a los cambios físicos de la pubertad, a las ansiedades sexuales, a los problemas de identidad. Se reflexiona sobre las diferentes clases de amistad y sobre los cambios que tienen lugar en las relaciones con la escuela y con la familia. Se examinan los deseos, las dudas y los entusiasmos característicos de esta edad y cómo puede acabar estropeándose todo; las trampas en las que se puede caer y las cosas que preocupan tanto a los padres como a los hijos, tales como el abuso de drogas, la intemperancia alimenticia y los trastornos de la conducta. Se reflexiona sobre lo difícil que es mantener el equilibrio entre las dos posturas: la de animar al niño y al joven a ser cada vez más independiente y la de protegerle de los muchos peligros que salen al paso de improviso. Si llegamos a comprender la mente de estos jóvenes podremos ayudarles mejor y también disfrutar más de su convivencia.

CAPÍTULO PRIMERO

OTRO CUERPO: OTRO SER

A los catorce años los jóvenes ven la edad de los doce como perteneciente a un pasado remoto, casi como si fuera la edad de otra persona. Expresiones como éstas de varios jóvenes son frecuentes: «Cuando tenía doce años tenían que ocuparse de mi el día entero»; «Me dejaban hacer lo que quería»; «Me trataban como a una niña, mientras que ahora me tratan como a una mayor»; «Ahora salgo con chicos»: «Entonces me gustaba estar en casa y jugar a juegos de niños, mientras que ahora me gustan las competiciones deportivas e ir con los amigos a donde sea»: «Entonces era bueno, en cambio ahora me gusta hacer cosas que molestan a los demás como tener mal genio, ser caprichoso, egoísta, reírme de otros e insultarles»; «Ahora me interesan más mis amigos que mi familia»; «Ahora soy mucho más independiente y tomo las cosas con más calma que antes»; «Entonces no me ocupaba de los chicos, pero ahora sí y no me dejan hacer bien mi trabajo»; «Entonces los demás se cuidaban de mí, ahora voy a mi aire»; «Cuando tema doce años y quería impresionar a las chicas me hacia el fuerte y era bruto, mientras que ahora hablo con ellas y hago caso de lo que dicen»; «Ya no estoy todo el tiempo echando de menos a mi madre».

¿Qué es lo que ha hecho que aquel niño que dependía de los demás, que pedía que estuvieran con él «todo el día», se haya convertido en el joven adolescente que quiere deshacerse de todas aquellas «cosas de niños» y que «ya no echa de menos a mamá»?

La mayoría de los padres de niños de doce años reconocen, abiertamente que su hijo ya no parece el mismo de hace solo unos meses, saben en qué ha cambiado pero serían incapaces de decir por qué. «De pronto le ha dado por llevar jerseys grandes y bodis, por teñirse el pelo y por ponerse un anillo en la nariz». «Se pasa el día en su cuarto mirándose al espejo, hablando por teléfono, leyendo revistas ilustradas»; «Arma una discusión por cualquier tontería»; «No quiere ponerse la chaqueta tan cara que le compré no hace ni siquiera un mes». El «niño» (varón o hembra) tiene tan poca idea como sus padres de lo que le está pasando. Sólo sabe que está irritado, caprichoso, angustiado, que se siente solo, que no es «él mismo». En los próximos capítulos analizaré sus reacciones frente a esa peculiar situación, y también las reacciones que desencadena en la familia, en la escuela y en su entorno. Pero lo primero que hemos de hacer es conocer el substrato físico, corporal, que condiciona todo eso. Después veremos las diversas reacciones que se producen como adaptación a ese proceso.

Pubertad y transformaciones corporales

El niño piensa «¿qué me está pasando?» cuando ve las transformaciones biológicas que se producen en él sin su control: transformaciones fisiológicas, hormonales y anatómicas que conocemos con el nombre de «pubertad». La pubertad se presenta a una edad y de una manera variable de unos niños a otros. Suele llegar antes a las niñas que a los niños varones. Hay niñas que empiezan a menstruar ya a los nueve años y otras que no lo hacen hasta los quince o los dieciséis. Pero lo corriente es que tanto las niñas como los niños varones tengan la pubertad entre los doce y los catorce años. Con la pubertad niñas y niños varones pasan a ser sexualmente adultos, lo que no quiere decir emocionalmente adultos. Las niñas empiezan a tener períodos menstruales, les crecen los pechos y les sale el vello púbico. Les cambia la forma del cuerpo y suelen engordar. Sudan, producen olores y con frecuencia experimentan dolores y calambres. Los chicos tienen sus primeras eyaculaciones (generalmente en el curso de sueños eróticos, las llamadas «poluciones nocturnas*). Suelen dar un estirón, se hacen más llenos, les crece el vello en el cuerpo, les pueden salir granos y cambian la voz. También ellos sudan más y producen un olor. Todos, varones y hembras, se encuentran raros en sus nuevos cuerpos y se hacen patosos.

Esas que he reseñado son las características externas. El proceso de ajustar emociones y conductas a esos cambios es lo que llamamos «adolescencia». Las reacciones a esos cambios externos rara vez son reacciones claras y directas y además se acompañan de toda una serie de sentimientos, que van desde pretender que nada está ocurriendo hasta la aprensión y el miedo o, al contrario, el alivio y el deleite. Lo corriente es que haya sentimientos opuestos: orgullo y disgusto, emoción y temor. Además, hay siempre ese sentimiento de inseguridad y de ser el blanco de todas las miradas que llamamos «timidez».

Ansiedades típicas

Muchos padres no se enteran de esas reacciones. Las madres suelen comunicar más con las hijas que con los hijos; pero aún así esas preguntas que las hijas les hacen al tiempo de ir a la cama tales como «si es normal que un pezón sea mayor que el otro» o «tengo un bulto duro en un lado, ¿crees que puede ser cáncer?» no son más que la punta de un iceberg de confusiones, ansiedades, comparaciones y misterios. El hecho de que la joven conozca ya los hechos crudos elementales de la vida sexual no quiere decir que comprenda de verdad lo que le está pasando. Puede que los maestros o —mejor aún— los padres le hayamos explicado lo más necesario acerca del desarrollo sexual, de la relación coital y de la reproducción. Pero una cosa es conocer los hechos y otra muy diferente es sentir los cambios en su propio cuerpo y sentir la emoción sexual en sí misma. Por eso tiene tantas preguntas que hacer acerca de ella misma. No hay en este momento en el mundo nadie más importante ni más interesante que ella.

«Tracy dice que no se puede ir a nadar cuando se tiene el período»; «¿Es verdad que si una se masturba no puede luego tener bebés?»; «Susan dice que si la sangre sale al principio de color marrón es que una es estéril». Ese es el tipo de cosas de las que las chicas hablan entre ellas y con sus madres. Los chicos tienden a ser menos comunicativos, tanto con el padre como con la madre. A veces echan de pronto de la habitación a su hermano o hermana y se cierran con llave. Piden comida más sana. Preguntan cosas como «¿es bueno comer cereales?», «¿es verdad que te salen granos por comer patatas fritas?». Y entonces nos damos cuenta de que la verdadera razón para no querer ir a la piscina no es el cloro, como decía, sino los granos de la espalda. Es poco corriente que digan algo como «mamá: ninguno de los otros chicos está circuncidado» o «todos tienen vello en el pubis menos yo», pero si lo dicen es indicación de que lo pasan muy mal en las duchas, o es la explicación de por qué de pronto deciden no ir al campamento. Puede que una frase como «todos son más altos que yo» que el chico exhala de pronto con aire triste revele dónde está el verdadero problema que tenía ese día con sus deberes de matemáticas. Algunos chicos son capaces de hablar con sus padres de cosas como «por qué el pene está unas veces en erección y luego se desinfla», pero la mayoría de ellos procuran hacerse con ese tipo de informaciones a partir de otras fricares como películas, libros y comentarios con los amigos de su edad o con chicos mayores.

Reacciones de los padres

Los ejemplos que he citado de cosas que los hijos dicen no son sino una muestra de la enorme variedad de problemas que les preocupan. Los padres han de estar dispuestos a escucharles y a comprenderles, pero cuando los hijos no están dispuestos a comunicar sus angustias no debemos mostrarnos demasiado inquisitivos. Generalmente hemos de mantener, sobre todo con los varones, una distancia respetuosa, que no quiere decir desinteresada, manteniéndonos al quite para hablar tan pronto como el chico nos dé pie.

Para muchos jóvenes los padres no son las personas idóneas con las que tratar esas cosas de la pubertad. Y eso por dos razones distintas: o porque creen que los padres no van a estar a la altura («les va a dar vergüenza», «no lo entenderán»), o por miedo a la burla («se pueden reír de mí»). Pero las verdaderas razones de que los padres sean poco inclinados a hablar de cuestiones íntimas con los hijos adolescentes son complejas. Los cambios hormonales que producen el desarrollo corporal de esta edad producen también una reactivación de aquellos sentimientos pasionales, esencialmente de amor y odio, que eran típicos del niño en su primera infancia en sus relaciones con los padres. Esa exclamación desesperada tan frecuente en boca de los padres de un joven de trece años: «¡deja de comportarte como un niño!» encierra más verdad de lo que podría parecer.

Las transformaciones que se operan en el joven adolescente reavivan aquellos sentimientos iniciales confusos de atracción y aversión alternativa con respecto a cada uno de los dos, la madre y el padre, propios del niño pequeño, y que ahora les sorprende tanto a los hijos como nos sorprende a nosotros los padres. La intensidad con la que el joven vive ahora esos sentimientos está relacionada con el hecho de que esas pasiones tienen ahora sus peligros, lo que hace que el joven las tema. Y es que, en efecto, el joven adolescente que cuenta ya con un cuerpo sexualmente maduro sabe que le sería posible dar realidad tanto a la atracción como a la repulsa. Así vemos que la necesidad social de ir separándose de los padres y de la familia y de ir encontrando su sitio en el mundo exterior viene alimentada por la necesidad subconsciente y mucho más primitiva de distanciarse de la madre, del padre o de ambos en tanto que figuras a las que iban dirigidos los primeros sentimientos de amor y de odio, y de encontrarles sustitutos en otras partes.

CAPÍTULO SEGUNDO

SEXUALIDAD

Las transformaciones físicas de la pubertad ponen la cuestión sexual en el centro de la escena. Aunque el niño haya sido un ser sexual desde el nacimiento, el adolescente de doce a catorce años percibe su sexualidad como una experiencia absolutamente nueva, unas veces temible, otras emocionante. La curiosidad sexual, los impulsos sexuales y las angustias sexuales son ahora los factores que afectan a sus relaciones con los padres, con los amigos y con el grupo. Con frecuencia los padres tienen sentimientos complicados acerca de su propia sexualidad, pasada y presente, y eso hace difícil que puedan adoptar una actitud sana con respecto a la sexualidad de los hijos adolescentes.

Algunas sensaciones sexuales de esta edad son parecidas en los chicos y las chicas, pero hay también grandes diferencias entre los dos sexos. Ambos se esfuerzan por definir bien sus lados masculino y femenino respectivos. Desde luego que ese afán data ya de años anteriores, pero se acentúa con la llegada de la pubertad. Ahora es urgente establecer la identidad sexual de cada cual porque se empieza a pensar en verdaderas parejas sexuales. Chicos y chicas quieren dejar ya esa situación relacional de fuerte unión a la figura central y absolutamente especial de los padres. Y aun tienen que ir más allá, ya que se despiertan los sentimientos de la antiquísima relación primera con la madre, con sus sensaciones de inmensa felicidad por ser uno el único para ella y de celos salvajes de la misma madre, de su pareja y aún de otras figuras que en la fantasía del pequeño representan de alguna manera a los padres.

Muy pronto a esta edad se reactivan aquellos miedos y fantasías, los cuales no suelen encontrar expresión en pensamientos conscientes pero sí en los sueños, y también en películas tales como Tiburón o Parque jurásico, que fascinan a los jóvenes de esta edad.

El pensamiento angustioso que más frecuentemente asalta a los chicos es el de estar encerrados en un sido horrible, inmovilizados, cogidos en una trampa, perder el pene o perder la mente. Las chicas tienen miedos de ser invadidas, ocupadas por algo terrible que se mete dentro de ellas y causa estragos, especialmente destruyendo todo lo que pueda permitirles tener hijos. Como cada sexo se identifica también en parte con el otro, los dos pueden tener algunas fantasías parecidas. Todas esas imágenes, ideas y fantasías están lejos de las relaciones cálidas, solícitas y amorosas de la vida consciente, y por eso uno de los principales conflictos que se dan en esta edad es el de reconciliar esas dos clases de sentimientos y de impulsos tan diferentes.

Masturbación

Una de las maneras de aliviar las tensiones es la masturbación, es decir encontrar placer sexual tocándose partes del cuerpo, sobre todo los genitales. Puede que el sentimiento de culpa que deja se deba no tanto a la masturbación en sí como a las fantasías que la acompañan, ya que a esta edad las fantasías sexuales suelen tener componentes agresivos, sensacionalistas y perversos, que son todavía poco familiares para el sujeto y que éste encuentra inquietantes. Se empieza una especie de experimento mental que desemboca en conflicto del que no hay que hablar, ya que lo que se siente es al mismo tiempo inquietante y gratificante.

La masturbación de los jóvenes preocupa también a los padres, que pueden haber olvidado ya o no quieren recordar los sentimientos que también ellos tuvieron. En general ya ha pasado el tiempo en d que la masturbación estaba prohibida. La prohibición no tenia sentido, y hoy se admite que empezar a más turbarse en la adolescencia es algo completamente normal. Lo que tal vez deba ser motivo de preocupación para los padres es que la masturbación y las fantasías que la acompañan se conviertan en sustituto de verdaderas relaciones con los demás, relaciones que se basan en afecto y amor, pero también en lujuria y deseo. Al joven adolescente que se masturba con mucha frecuencia y que vive aislado del trato con los demás debemos animarle a que salga al mundo y se arriesgue a relacionarse y a conocer a otros en la realidad en vez de como objetos de fantasía. Los padres «sienten* cuándo hay que empezar a preocuparse. Lo mismo ocurre cuando se trata de afición por ciertos libros, películas y vídeos. Puede ocurrir que las sensaciones sexuales hayan quedado fijadas a situaciones de miedo, de abandono, de conflicto, de rechazo, de culpa, de temeridad, de crueldad, etc., y que el sujeto encuentre difícil hacer frente a esos recuerdos emocionales dolorosos. Mejor reconocerlo y sacarlo a la luz que evitarlo.

Desgraciadamente suele ser imposible para los padres saber con exactitud a qué tipos de experiencias se enfrentan los hijos o a que otras les exponen los amigos o adolescentes mayores que ellos. Aun en contra de lo que uno pudiera pensar, el interés en actos sexuales explícitos y aún perversos puede tener su lado positivo, y hay que tratar de estudiarlo en vez de condenarlo. Los jóvenes adolescentes tienen, como cualquier otra persona, pensamientos y fantasías perversos. Puede serles de alivio saber que todo el mundo los tiene. También pueden sentir alivio si tienen oportunidad de «ensayar» sus fantasías de, por ejemplo, coito viéndolo realizar en la pantalla o leyendo sobre él mucho antes de que llegue la hora de hacerlo ellos mismos.

La protección excesiva por parte de los padres y el que éstos se empeñen en negar que los hijos tengan ningún conflicto pone a éstos en mayores dificultades para experimentar con sus fantasías y también con esos sentimientos tan emocionantes y tan aterradores y, frecuentemente, tan contradictorios. Por otra parte, abdicar de toda responsabilidad puede inducir al joven a estimularse exageradamente y a buscar otras experiencias excitantes, especialmente las relacionadas con violencia o con degradación, que pueden dejar tras ellas un gran sentimiento de culpa. Es muy raro que un adolescente hable de estas cosas en detalle con sus padres. A veces los padres prueban a compartir con los hijos chistes obscenos o a hablar con ellos «en plan macho» acerca de mujeres o de películas de sexo, pero al hacerlo no suelen sentirse cómodos y aun suelen tener la sensación de violentar la intimidad del hijo. Las madres suelen tratar en más profundidad y más detalle los aspectos emocionales de la experiencia sexual. Pero en general estas son cosas sobre las que se habla poco a pesar de que den lugar a cambios de humor, a accesos súbitos de rabia y a estados de euforia o, por el contrario, de retraimiento. Es difícil para los padres estar alerta y al mismo tiempo abstenerse de inquirir y de prohibir; es decir, mantenerse disponibles, pero sin juzgar.

Conocer los detalles técnicos del coito no hace disminuir un ápice la intensa curiosidad que tiene el joven por todos los aspectos de la sexualidad, sobre todo en el mundo de los adultos. Tanto a los chicos como a las chicas les interesa mucho la sexualidad de los adultos. Sus indagaciones y fantasías van dirigidas menos a sus padres que a otras personas. En realidad no les place mucho la idea de que los padres sigan manteniendo relaciones coitales. Hablando en su grupo de amigas de trece años, Laura dijo que estaba segura de que sus padres «no lo habían hecho» desde que la concibieron a ella. «Ni los míos», dijeron varias de las otras; «¿Y tu hermana pequeña, entonces?» preguntó Sally; «Bueno, a lo mejor una vez», dijo Laura. Laura se quedó hecha añicos y se puso furiosa cuando semanas después sus padres le dijeron que habían decidido tener «un último» bebé. Aparte de los comprensibles celos del nuevo rival, Laura tuvo que hacer frente con disgusto al hecho de la sexualidad de los padres, no de los adultos en general —que era motivo diario de curiosidad en su grupo— sino de sus propios padres.

Una cosa que no se suele tener en cuenta suficientemente es que cuando el joven desplaza a los padres de la posición central que ocupaban en el mundo interior del niño, el joven sufre una gran pérdida. Parte de la autoestima del niño estaba ligada a la alta estima en la que tenía a sus padres. Con esta estima ahora en baja se produce una caída abismal en la percepción del propio valor, y éste es el significado de ese vacío que tantos adolescentes describen. Estamos en un punto en el que unos lazos se han soltado y otros no se han establecido todavía, un período de transición en el que predomina la preocupación por sí mismo. Porque está echando abajo su ego o porque lo está poniendo por las nubes, el hecho es que el adolescente encuentra en sí mismo el mayor objeto de interés.

Relaciones nuevas

Al llegar aquí es cuando se perfilan las diferencias que hay entre los sexos. Primero, lo probable es que la chica se oriente al emparejamiento con personas del sexo opuesto al de la madre, y que el chico se oriente a emparejarse con alguien del mismo sexo que la madre. Segundo, la anatomía y la fisiología del chico expresan más claramente su excitación sexual que las de la chica. Y tercero, existen importantes factores culturales que influyen en cada uno de los dos, indicando lo que la comunidad espera de la feminidad de la chica y lo que espera de la masculinidad del chico.

En el caso de la niña, al aflojarse el lazo con la madre se hace imperiosa la amistad intensa con otras niñas. En su fantasía, la niña tiende a idealizar, y a menudo a sexualizar, a chicas mayores o a mujeres jóvenes, que vienen a reemplazar lo que se ha perdido. La chica tiende también a sentirse atraída por otras chicas más dominantes o más atractivas que ella. A sus ojos, la asociación da realce a sus ideas y a sus acciones.

Recordemos que la madre no era solamente fuente de amor, sino que era también fuente de rabia y de frustración. Todos estos son precisamente los sentimientos que la niña expresa ahora con respecto a sus amigas. Si su relación con la madre fue buena, ahora puede empezar, sobre todo a partir del inicio de sus períodos, a librarse de la dependencia que de niña pequeña tenía de la madre y a imitar a ésta en ser femenina y mayor. A muchas madres les preocupa ver en la actitud de la hija lo que creen ser simplemente rebeldía y negativismo. Eso se da, es cierto, cuando las relaciones anteriores no fueron buenas y la adolescente se encuentra ahora queriendo una imposibilidad, queriendo hacer dos cosas al mismo tiempo: tratar de recuperar la relación de cuando era una niña pequeña y luchar contra esa misma relación. En otras palabras, quiere agarrarse a algo que pertenece ya al pasado pero que cree que todavía necesita —tal vez por tener la sensación de que nunca lo tuvo en cantidad suficiente— y al mismo tiempo se irrita por quererlo y se retira de golpe llena de frustración.

En cualquier caso, la complejidad de las primeras relaciones con la madre hace que las chicas tengan esa gran inclinación a involucrarse emocionalmente de manera intensa con otras chicas. Los chicos se involucran menos con los chicos. Esto nos lleva al tema de lo malas que las chicas de esta edad pueden ser unas con otras, y con qué dramatismo viven las maldades y las traiciones que se hacen unas a otras a diario. Se exige mucho de las amigas: lealtad, frecuentemente en exclusiva; correspondencia en guardar secretos, que suelen tener un contenido sexual, el cual aumenta la emoción y el sabor erótico; compartir fantasías, generalmente sobre chicos y sobre imaginadas relaciones sexuales con adultos. Todo eso les da seguridad. Les hace sentirse normales. Encuentran en las otras cualidades que ellas mismas ya tienen o cualidades que desearían tener. La relación que una chica tiene con otras chicas, con las maestras o profesoras, con las actrices de cine, etc., contiene elementos de la unión primera con la madre, pero ahora existe una distancia que hace la relación más llevadera.

Esta es una edad muy sexual pero en la que el mundo interior de la joven está poblado predominantemente de caracteres femeninos. Los chicos son excitantes, fascinantes y a veces son buenos para «salir» con ellos o para «darse el lote» con ellos. Pero para lo que principalmente sirven es para hablar de ellos, pensar en ellos y fantasear acerca de ellos. Se tienen cuchicheos sin fin acerca de quién «lo hace», de «lo* que se siente, de qué es realmente la excitación sexual. Hablando de cuando tenía catorce años, Clara (que ahora tiene dieciocho) describió así sus sentimientos de entonces: «Me sentía despreciable, furiosa conmigo misma, me odiaba. Tener un diario me consoló algo, pero lo que de verdad me cambió fue conocer a Emily. Lo hacíamos todo juntas. Nos contábamos nuestros secretos, nuestras fantasías y nuestros más terribles temores, cosas que no habíamos contado nunca a nadie. Íbamos juntas a todas partes, dormíamos juntas en la misma cama. Estoy segura de que estaba como enamorada de ella, pero no había nada sexual. Ella cambió mi mundo. Incluso alguna vez pensé que seguro que yo era también muy bella, sólo que no se veía tanto. Todas en el grupo éramos importantes para todas las demás, pero cada una estaba más unida a su mejor amiga, que para mí era Emily».

Lo que Clara sentía no era en principio sexual. Pero la verdad es que ese tipo de sentimientos suelen tener un carácter excitante que es sexual en secreto. Por ejemplo, se tiene gusto en tocar los pechos para comparar los tamaños y cómo crecen. Se sueña con chicas, se empieza a experimentar con ellas eso de «estar enamorada», se siente fascinación por el amor lesbiano.

Para los chicos el sexo suele ser menos misterioso. Como han venido ya teniendo erecciones desde antes saben muy bien qué es la excitación sexual y dónde se localiza. Los grupos de chicos son como los de chicas en el sentido de que suelen estar compuestos de chicos que se asemejan entre sí. Las semejanzas confieren seguridad mientras que las diferencias asustan. Considerando las cosas a otro nivel, hay que comprender que la pérdida de identidad que se produce cuando se relaja el vínculo con la madre, se ve atenuada cuando uno está rodeado de otros que son en cierta medida la misma imagen de uno. En los chicos esa pérdida de identidad se refiere en gran parte a su componente femenino, que el chico deja partir junto con el vínculo materno para afirmar su masculinidad. El resultado suele ser esa especie de exageración de la «hombría» que se da en los grupos y que suele ajustarse a modelos machistas muy toscos, probablemente muy diferentes de los que en la realidad encarnan los padres. Así suele aparecer ese tipo del «macho» presumido, con sus ridículos pavoneos, su fingida bronquedad de voz y su repertorio de palabras groseras.

Homosexualidad

Por otra parte, el machismo exagerado suele ser expresión de la ansiedad que produce el miedo típico que se tiene a esta edad a ser homosexual. En el proceso de empezar a delimitar sus todavía difusos impulsos y deseos, la mayoría de los chicos y muchas chicas sienten apetencias homosexuales, y no es raro que experimenten con actividades homosexuales. Eso puede ayudar en la búsqueda del «quién soy» y ha de ser visto como formando parte del proceso ordinario de maduración, de hacerse mayor. Sin embargo se comprende que, con las normas culturales hoy prevalentes, esa experimentación cause temor, ansiedad y sentimiento de culpa.

Un ejemplo, aunque extremo, de lo que digo es el caso de John, un chico de catorce años que estuvo muy unido a su padre hasta los doce años, cuando los padres se divorciaron. Era el mayor y se desvivía por ayudar a su madre, que tenía otros cuatro hijos más pequeños a los que cuidar. Poco después de que cumpliera los catorce la maestra empezó a constatar frecuentes ausencias de clase. La maestra supo de boca de la madre que el chico había dejado de hacerla caso, estaba irritado, la trataba groseramente y estaba constantemente preocupado por la idea de ser homosexual. También empezó a estar obsesionado por ideas de si había cerrado bien los grifos y de si había dejado bien cerrada la puerta de la casa.

Tras unas cuantas sesiones con el orientador psicopedagógico de la escuela, John se dio cuenta de que, aunque le asustaba la idea de ser homosexual, más aún le aterraba sentir inclinación sexual hacia su madre. La primera vez que se dio cuenta de esto último fue cuando tuvo un ataque de celos rabiosos un día, poco después de la marcha del padre, que vio a un camarero flirtear con la madre y tocarla el trasero. Su ira hacia la madre no era más que un intento doloroso de suprimir el deseo que sentía por ella. Los insultos pretendían degradarla para hacerla así menos deseable. Probablemente su obsesión con dejar todo bien cerrado expresaba su temor a perder el control de sus propios sentimientos y tal vez también, más específicamente, a perder control sobre sus eyaculaciones.

Una vez que comprendió algo de todo eso, John pudo orientar sus sentimientos hacia un objeto de deseo más apropiado: una chica de su edad por la que se sintió atraído al poco de completar las sesiones. Las otras obsesiones desaparecieron también. En este caso el padre no se hallaba físicamente en escena para imponer su autoridad y dar al traste con las fantasías incestuosas del hijo. El padre no tenía autoridad para prestar ningún apoyo emocional a John porque éste estaba furioso y desilusionado con él por haberles abandonado. En opinión del chico, el padre era un fiasco que sólo merecía desprecio. Esas críticas, que podía justificar sólo en parte, se nutrían de sentimientos primitivos de rabia, miedo y odio. Las dificultades de pareja de los padres hicieron aún mucho más difícil para el niño aclarar su relación respectiva con cada uno de los dos. Como todo el mundo, John tuvo que aceptar con dolor, en su infancia, la supremacía del padre y tuvo que ocupar su lugar no solamente con referencia a su madre como persona aislada, que era lo que él deseaba, sino también con referencia a sus padres como pareja. Al tener de nuevo a la madre sólo para él se removieron aquellos antiguos sentimientos de culpa y aquellas angustias y el chico se sintió confuso y sin saber bien cómo reaccionar.

Otro chico, Jack, se acordaba muy bien de los prejuicios que su grupo de muchachos tenía con respecto a la homosexualidad y se acordaba también de que su madre —que siempre fue persona muy comprensiva— le apoyó en todo momento y le ayudó a ver claro dentro de sí y a definir su orientación sexual. Jack contó cuántos obstáculos sociales tuvo que afrontar desde los catorce años cuando empezó a tener amigos íntimos homosexuales además de seguir teniendo camaradería, sin ningún ribete sexual, con todos los chavales del equipo de fútbol de la escuela y del equipo de la selección de los domingos. «Fue a los catorce años cuando empecé a “ser amigo” de las chicas en vez de simplemente salir con ellas. También entonces hice amistad con un chico muy afeminado a quien todo el mundo señalaba como homosexual. La verdad es que era bastante más interesante que todos los demás. Los chavales son crueles con los que son diferentes. Dejaron de hablarme porque era amigo de un homosexual. Todo habría sido mucho más fácil para mí si no me hubiera hecho amigo de aquel chaval, y estaba preocupado. Por suerte, mi madre estuvo genial. Me dijo: “sigue siendo su amigo y no hagas caso de lo que digan los demás”. Mi madre influyó mucho en mí. Estaba siempre al tanto de las cosas y no se le pasaba nada por alto.»

Emociones viejas, sentimientos nuevos

Vemos que las transformaciones físicas de la pubertad despiertan ciertos sentimientos que son fuertes y nuevos y, por lo tanto, misteriosos y alarmantes. Alarmantes porque pertenecen al mundo del subconsciente, que tiene sus raíces en vivencias muy tempranas, y sobre el que no se puede pensar a la manera ordinaria de todos los días.

Eso puede explicar el sentimiento, tan frecuente a esta edad, de culpa y de vergüenza, por cosas que no sabríamos decir. Estos jóvenes no saben de qué se avergüenzan ni de qué se sienten culpables. No encuentran la razón porque ésta yace sumergida a ese nivel desconocido del deseo y de la rabia en el que el pensamiento consciente y la fantasía —por ejemplo, las fantasías que acompañan a la masturbación— se confunden en una misma idea que parece realidad y el sujeto cree haber hecho algo indebido que en realidad ha sido sólo fantasía.

La angustia que le produce al niño pequeño el creer que todo lo malo que ocurre es esencialmente culpa suya suele revivir e intensificarse cuando entran en juego los nuevos impulsos sexuales agresivos. Recordando los años de la adolescencia, Joanna —que ahora tiene diecinueve años— se expresa así: «Todo era aterrador. “Me estoy volviendo loca”, pensé. “No es culpa mía, es culpa de mi padre”...“Sea de quien sea, es terrible”. Me sentía todo el tiempo completamente incomprendida, furiosa. Me odiaba a mi misma. Estaba aterrada de lo que pudiera ocurrir. ¿Iba a ser así el resto de mi vida? No quería saber lo que le estaba ocurriendo a mi cuerpo, y al mismo tiempo temía que le estuviera ocurriendo algo y que fuera por eso por lo que sentía atractivo sexual por los demás». Joanna tenia unos padres que la amaban y que se esforzaban en comprenderla. Pero empezaban también a darse cuenta de algo que les pasa a muchos padres: que los modelos que ellos representan han perdido relevancia para los hijos.

Lo que los jóvenes de esta edad suelen buscar en sus grupos de amigos es una nueva fuente de identificación que reemplace a los estereotipos que supuestamente encarnan los padres. Por ejemplo, las chicas se esfuerzan por identificarse con algo que no sea ni solamente maternal ni meramente sexual. Los chicos encuentran que los estereotipos masculinos clásicos de fuerza y de erotismo no se compaginan del todo con los sentimientos tiernos y solidarios que tienen hoy. No cabe duda de que los adolescentes de hoy, tanto ellos como ellas, están sometidos a grandes presiones sexuales internas y externas, pero de todo ello hablan rara vez con los padres. A éstos les duele esa incomunicación, pero todo lo que pueden hacer es ser sensibles al tema, estar alerta a lo que venga y respetar la intimidad de los hijos y las hijas.

CAPÍTULO TERCERO

LA ESCUELA

Paso de la escuela primaria a la escuela secundaria

La mayoría de los jóvenes de doce a catorce años se sienten mucho más atraídos por sus amigos que por sus familiares. Es a esta edad cuando hacen la transición del mundo de la escuela primaria, al que ya están bien acostumbrados, al mundo nuevo y extraño de la escuela secundaria. Los padres tienen mucho menos contacto diario con la escuela secundaria que con la escuela primaria, sobre todo si en ésta había la costumbre de encontrarse todos con los niños en el jardín y aun dentro del edificio, y de charlar con los maestros. Ahora se sienten como excluidos: no «viven» la escuela ni lo que hacen los hijos a diario en ella.

Para los padres los profesores de secundaria suelen tener nombres pero no caras. Los padres encuentran confusas las nuevas reglas escolares, tanto las tácitas como las explícitas. Además no han tenido todavía ocasión de saber cuáles son los motivos de las nuevas ansiedades que tienen los hijos. Probablemente ven que el hijo o la hija están en estado de tensión, pero no saben por qué ni qué hacer para ayudarles Lo peor es que ya no están siquiera en situación de servir de mucha ayuda. Y es que el paso de la escuela primaria a la escuela secundaria es cosa mucho más seria de lo que creían. Es corriente esperar el cambio con ilusión, y es que para entonces son muchos los niños que están ya aburridos de la escuela primaria, pero muchos otros se desconciertan al pasar a «la escuela de los mayores» y tardan mucho tiempo en ajustarse al cambio, algunos todo el primer año.

Los padres pueden no darse bien cuenta de lo difícil que es ese cambio para el niño. El comentario que recogí en el capítulo primero, de la chica de catorce años que decía que cuando tenía doce «quería que se ocuparan todo el día de ella» viene a decir que después de esa edad ya nadie se ocupa bastante de ella. Algunos niños se adaptan muy mal a cosas como, por ejemplo, ir y volver solos a la escuela, tener un profesor diferente para cada materia, tener varias aulas distintas y tener que llevar todas sus cosas de una a otra, tener que dirimir ellos directamente (y no los padres) los pequeños asuntos que se plantean con la escuela, tener que servir de nexo de comunicación entre los padres y la escuela y tener que organizarse ellos solos para hacer los deberes de casa.

Los amigos

Lo más importante de todo es probablemente el gran esfuerzo social que supone hacer amigos nuevos, pasar por el dolor o el placer de ser excluido o incluido, ser relegado o ser buscado por los demás. Lo normal es que hasta entonces los niños no hayan notado o les hayan importado las diferencias de raza, de clase social ni de género. En cambio ahora, de golpe, todos esos factores empiezan a dividir la comunidad escolar en facciones, jerarquías y dominios. En algunas escuelas de ciertas ciudades se forman grupos por razas y por los estilos de vida que van con ellas (maneras de vestir, maneras de hablar, música, intereses, actitudes). Las diferencias de clase social cobran importancia; unos chicos son miembros de clubs y otros se quedan en los parques y en las calles. Cuando se dan todas esas diferencias se organizan grupos y aún bandas que se dedican a abusar de otros, y a hacer robos y otros pequeños desmanes.

Todos se encuentran ahora con que cada uno no es sino lo que los otros vean en él. Pocos serían los que al principio de la escuela primaria se vieran libres de abusos por parte de los matones de turno; y ahora, al dar el paso, tan estresante, de empezar la escuela secundaria, todos los viejos temores se agudizan. Jane miraba atrás desde su comparativamente segura edad de los diecinueve años y describía así sus primeros años de secundaria: «Lo odiaba. Era tan abrumador tener que estar todo el tiempo aparentando confianza cuando en realidad no sentía ninguna dentro de mí...Todos observando a todos... todo el tiempo...Siempre pendiente de la imagen que estaría dando de mí. Me sentía extraña, que no era de allí: para un grupo no llegaba a ser de clase media, para otro no llegaba a ser clase obrera, no era del sexo que tenía que ser, ni de la raza. Era terrible. Sobre todo, descubrí lo crueles que pueden ser las chicas unas con otras. Con maldad sutil socavaban mis fuerzas hasta que me sentía despreciable sin tener con quién hablar, a quién recurrir».

Actitudes de los padres con respecto a la escuela

Todo eso no quiere decir que no haya también niños que se encuentran en la escuela secundaria como el pez en el agua. Pero k> más corriente es que el primer año los niños sufran sin que los padres se den cuenta de ello más que de una manera muy general. A veces lo descubren indirectamente si, por ejemplo, el niño empieza a tener dolores de vientre o de cabeza que le impiden ir a la escuela. A los padres les duele tener que admitir que puede haber algo detrás de esas «indisposiciones» que ellos no pueden aliviar como las aliviaban en el pasado. Ahora los hijos tienen que salir adelante por ellos mismos. Sin embargo, luchar sin la ayuda de los padres —que no quiere decir sin su apoyo— será, aunque doloroso, importante para que el adolescente vaya encontrando su lugar en el mundo y vaya definiéndose a sí mismo.

A partir de ahora los hijos no quieren que los padres se metan en las cosas de la escuela. Pero hemos de saber que la actitud de los padres frente a la vida escolar y a los maestros sigue siendo muy importante. Aunque haga alarde de pretender lo contrario, la verdad es que al joven de catorce años le gusta que los padres sepan, por ejemplo, el nombre del profesor de lengua que ha tenido durante dos largos años; las principales palabras de la jerga escolar; las fuentes de irritación que son frecuentes en esa escuela: que no hay nunca papel higiénico en los retretes, que la mitad del tiempo no hay agua, etc. Sobre todo, quiere que los padres se fijen más en los éxitos que en los fracasos. Sam, cuyo padre ya no vivía con ellos, quería por encima de todo que su padre tuviera buena opinión de él. Rebosando de placer recogió sus magníficas notas de su segundo año para enseñárselas al padre. — «Están bien pero, ¿por qué no conseguiste más que un aprobado en francés?». Sam se quedó anonadado y no volvió a enseñarle las notas nunca más.

Al niño le conviene que los padres estén básicamente del lado de la escuela y de los maestros, aunque critiquen alguna deficiencia que se podría corregir. Los padres no deben desentenderse de la educación de sus hijos y dejar absolutamente toda la responsabilidad en manos de la escuela ni deben tampoco minar la autoridad de ésta. Mantener un buen equilibrio es a veces difícil, sobre todo si los jóvenes vienen contando con regocijo historias espeluznantes de los maestros. No suele ser bueno ponerse sin más de un lado o del otro. Por otra parte, si en la escuela se está viviendo un régimen excesivamente autoritario y en la casa se está de acuerdo, el niño se encuentra con que no tiene a quién volverse en busca de consuelo. Hasta puede que eso lleve al niño a reproducir la misma intolerancia dentro de su grupo de amigos. Por lo demás, los padres no tienen por qué aceptar en todo caso la versión del niño por muy enfáticamente que éste la dé y por muy convencido que esté de la misma. Esta es una edad en la que todo se dramatiza, todo se ve como muy bueno o muy malo y, además, se cambia fácilmente de pareceres.

A pesar de todo, es muy importante para el niño o joven de esta edad ver que se presta atención a su opinión —de que, por ejemplo, un maestro es injusto— y que no se le quiere restar importancia con frases como «qué le vamos a hacer» o «así es la vida». Los jóvenes de doce a catorce años tienen muy desarrollado el sentido de la justicia, pero a veces es una justicia algo cruda y necesitan que se les enseñe a ver las cosas con algo más de tolerancia o tal vez desde otros puntos de vista. Si se quejan de forma continuada de lo que podrían ser injusticias importantes será necesario que entremos a averiguar la situación. La diferencia entre no ocuparnos de nada, actuar responsablemente e interferir indebidamente puede ser casi imperceptible. Es difícil saber acertar. ¿Regañaremos a un chico que está molestando a nuestra hija? ¿Telefonearemos a sus padres? ¿Le diremos a la hija que se mantenga alejada? ¿O iremos a la escuela a quejarnos? Aunque pretendan que no les importa, a muchos niños y jóvenes les tranquiliza ver que hay una colaboración entre los padres y la escuela. También les gusta ver que el padre y la madre —vivan o no juntos— están básicamente de acuerdo en las cosas de la escuela, como en las demás cosas en general que tienen que ver con su bienestar.

Danny, de trece años, contó el espanto pero también el orgullo que sintió cuando su madre irrumpió sin ceremonia en el despacho del director para quejarse de que estaban siendo injustos con su hijo. Aunque le dio vergüenza, también se sintió reconfortado por la actitud firme de la madre. Guando un niño se queja de que en la escuela se burlan de él o de que le maltratan hay que averiguar si se trata de algo de poca importancia, en cuyo caso habrá que animarle a que él mismo haga frente a la situación, o si se trata de un caso de abuso sistemático, que ciertamente no debemos tolerar. Para averiguarlo hay que obrar con sentido común y seguir la situación durante algún tiempo, observando el humor y el comportamiento del niño: si el niño está deprimido, si ha perdido el gusto de ir a la escuela, si está haciendo mal su trabajo, etc. Eso más una conversación con el tutor del curso o el maestro correspondiente puede llevarnos a decidir si se trata o no de un problema serio. Aunque el niño o el joven se resista al principio a que los padres intervengan en esos asuntos, luego se quedará contento, sobre todo si la intervención de los padres sirve para que la escuela tome las medidas apropiadas.

Los padres de Jenny notaron que ésta llevaba semanas durmiendo mal, se echaba a llorar con facilidad y había perdido las ganas de ir a la escuela. La preguntaron cariñosamente y contestó que no pasaba nada y que por favor la dejaran. Pero una noche se abrió a su madre y le confesó que estaba muy preocupada porque había unos chicos en su clase que la habían tomado con ella y le lanzaban insultos racistas. Jenny le pidió a su madre que por favor no hiciera nada, que prefería morirse antes de que se supiera que estaba afectada y que había ido contándolo.

La situación siguió, la madre lo habló con otras dos parejas de padres y se decidió a decírselo al tutor del curso. Éste planteó el asunto racial a la clase entera, no en relación con el caso individual de Jenny sino como algo de gran importancia general para la escuela. Dijo que en adelante ese tipo dé conducta se trataría de la manera más severa, A Jenny le pareció muy bien que los padres y la escuela colaboraran sin traicionar la confianza que había puesto en ellos, de modo que ella no tuvo que hacerse cargo de ninguna responsabilidad ni nadie grado acusarla de nada.

En otros casos son los maestros los que alertan a los padres acerca de problemas que sus hijos tienen con otros jóvenes dentro o fuera de la clase. Los maestros están acostumbrados a observar las relaciones entre estos jóvenes adolescentes y saben cómo abordar muchos aspectos de sus vidas que quedan ocultos al conocimiento de los padres.

En realidad, a esta edad los maestros desempeñan un papel de importancia primordial. Los maestros conocen bien las formas diversas y complicadas de comunicarse los adolescentes y saben actuar como hace falta en cada caso, aunque no lo parezca, y pueden tener una influencia muy grande en la vida del niño y del joven. La posición del maestro es muy importante porque actúa desde fuera de la familia pero al mismo tiempo conoce muy bien a los niños y jóvenes. Conoce sus sentimientos, sus conductas y sus relaciones sociales, y sabe al mismo tiempo cuáles son sus niveles intelectuales y cognitivos.

Cualquier dificultad del niño en clase puede ser el primer signo de un problema de ansiedad. El maestro lo podrá esclarecer hablando con el propio alumno y, si es necesario, hablando también con la familia. Los maestros saben que la mala conducta suele encubrir una angustia por alguna situación de estrés que se está viviendo. La comprensión y no el castigo es lo que ayuda a la educación del niño y se opone al miedo y al desánimo.

A Nick, con catorce años, le descubrieron fumando marihuana con un grupo de amigos. Y no solamente dentro de la escuela sino en un lugar que era visible desde la sala de profesores. Le regañaron seriamente, llamaron a los padres y le expulsaron de la escuela por una semana. El padre se dio cuenta de que esa conducta delictiva tan poco característica de Nick podría haber sido debida al hecho de estar muy afectado porque esa misma semana unos chicos mayores que él le habían pegado y le habían quitado el reloj y las zapatillas de deportes.

La escuela no tuvo en cuenta que pudiera haber alguna relación entre faltar al reglamento y aquel suceso. Nick estaba agradecido a la comprensión del padre pero aún así se portó cada vez peor en la escuela y durante algún tiempo trabajó muy mal. Si los profesores o el tutor hubieran sido más comprensivos con él cuando estaba en apuros y se hubieran ocupado menos del reglamento, Nick habría sufrido menos y su trabajo no se habría deteriorado tanto.

El papel de aprender

Hay a esta edad un enorme potencial para pensar, para aprender y para adquirir información y habilidades técnicas. Porque eso ocurre precisamente en un tiempo en el que muchos otros aspectos de la vida están en un período de inestabilidad, la escuela se convierte en un barómetro muy preciso que nos indica cómo van también las otras cosas. No es que las dificultades emocionales impidan dedicarse al trabajo escolar. De hecho, con Secuencia ocurre lo contrario. Por ejemplo, muchos padres se dan cuenta de que el niño dedica muchas horas a hacer los deberes de casa y que más que por el placer de aprender lo hace por librarse del torbellino de otras áreas de su vida personal y social.

En general, el torbellino no le impide del todo aprender y, mientras tanto, el desarrollo intelectual que ocurre a esta edad tiene gran importancia para afianzar el sentimiento de identidad del joven, del lugar que ocupa en el mundo y para el descubrimiento de nuevas capacidades e intereses y la promoción de la autoestima. El estar aprendiendo sirve también con frecuencia para favorecer el contacto con los demás, aunque éste sea un aspecto rara vez reconocido. Recordando esta edad, Jonathan decía después, a los diecisiete años: «La moda era quejarse siempre del trabajo. Aunque se maldice de la escuela, la verdad es que uno aprende y que acaba interesándose. A uno acaba gustándole estar en la escuela, y dos días metido en casa terminan siendo un aburrimiento. Aunque nadie lo dice, en realidad todos piensan cosas como “mira, esto es algo de lo que no me importaría saber más”* No lo dicen, pero piensan que básicamente la escuela está bien*.

Podría sorprendernos saber que son muchos los adolescentes mayores, de la edad de Jonathan, que piensan como él. Retrospectivamente, son muchos los que piensan que habría sido mejor que la escuela les hubiera tenido más sujetos y les hubiera estimulado más a trabajar. Piensan que se dejaban llevar demasiado por los amigos en cosas que no siempre estaban bien, con detrimento del trabajo, lo cual hacía luego que los exámenes fueran innecesariamente difíciles. La mayoría no habría dicho eso entonces, aunque algunos recuerdan que se sentían descontentos porque les faltaba ocupación interesante y les sobraba aburrimiento. Si estos últimos se deprimían era porque encontraban frustrante el no aprender y no avanzar.

Otros encuentran que la presión del trabajo que se hace a esta edad es excesiva, produce conflictos, es demasiado competitiva, genera miedo al fracaso o induce a un perfeccionismo excesivo. Cuando estas reacciones son además expresión de otros problemas pueden llegar a hacerse difícilmente soportables. Otros, en cambio, encuentran que esa presión les hace conocer cuál es su capacidad, su fuerza, les abre nuevos mundos de interés, excita su curiosidad, refuerza y desarrolla su personalidad y les predispone a responder favorablemente a los estímulos de animación. Eso limita las posibilidades de que los padres puedan influir negativamente protegiendo en exceso o, al contrario, dando demasiada libertad. Hoy la escuela tiende a ser un mundo propio, pero aún así la implicación de los padres, su interés y el estímulo que ejerzan sobre los hijos tienen mucha más importancia de lo que podría parecer. A esta edad las tensiones son enormes y pueden fácilmente desbordar al joven y afectar también a la familia. Como en cualquier edad, en ésta es también importantísimo ver con simpatía y comprensión los esfuerzos que hace el niño o el joven para salir adelante.

CAPÍTULO CUARTO

EL GRUPO

Una de las estrategias más comunes que ponen en juego los jóvenes de doce a catorce años para hacer frente a las tensiones y las incógnitas de la vida escolar, para llenar el vacío que deja el debilitamiento de los lazos familiares y para mejorar la percepción confusa que tienen de sí mismos es la de buscar y cultivar la compañía de amigos. Así, el grupo de amigos adquiere grandísima importancia a esta edad. Se puede decir que para la mayoría de los adolescentes de esta edad el grupo domina —para bien o para mal— la vida escolar del alumno. El grupo ejerce una diversidad de funciones, frecuentemente distintas para los chicos y para las chicas. Una causa frecuente de sufrimiento a los doce años, tal vez mayor si se es chica que si se es chico, es el no tener todavía bien configurado un grupo en el que sentirse seguro. Mientras no se encuentra ese grupo se sufren casi a diario traiciones, deslealtades, exclusiones, esperanzas no realizadas y desengaños, todo lo cual es difícil de soportar y de perdonar. Cuando se llega a los trece o los catorce años el grupo adquiere un carácter casi tribal por la apasionada unión de sus componentes en contraste con la hostilidad o al menos indiferencia hacia los adultos que muchos padres encuentran difícil comprender.

Cada año escolar se suelen formar varios grupos por raza, género y clase social, reproducción aproximada de las divisiones y jerarquías propias de la sociedad adulta. Suele haber el grupo que es «in» y el que es «out», el de «listos» y el de «cretinos», el de «cabecillas» y el de «serviles», el de «pijos» y el de «macarras», el de envidiosos y el de envidiados, el de «duros» y el de «blandengues», etc.

Cada escuela tiene sus particularidades. Es interesante constatar que la fluidez que tienen los grupos de niños de doce años —que es la edad de mayor confusión en cuanto a identidad y a la inclinación de cada cual— termina casi por completo cuando se llega a los trece. A partir de entonces el ir y venir de un grupo a otro se hace cada vez más raro. Puede haber algún niño que pertenezca a más de un grupo. Ese niño hará cosas totalmente diferentes, se comportará de modo distinto y sentirá de modo distinto según el grupo en el que se halle en el momento. Tendrá miedo de que miembros de sus distintos grupos puedan encontrarse entre sí (tampoco le gusta toparse con sus padres cuando está con sus amigos). Ese niño puede tener un grupo en la escuela y otro diferente en casa o en algún otro punto de la comunidad, y cada grupo puede tener muy poco en común con los demás. El pertenecer simultáneamente a varios grupos diferentes ninguno de los cuales tiene contacto con los demás permite al adolescente mantener separados aspectos distintos de su personalidad. A medida que esos aspectos pueden ir reuniéndose en algo que tiene coherencia, los miembros de los distintos grupos pueden también ir encontrándose y teniendo contacto entre ellos.

Uno se puede agrupar también en grandes números, como es por ejemplo el caso de los hinchas de un partido de fútbol. Pero sea grande o sea pequeño, el grupo sirve básicamente siempre para lo mismo: para definir y afianzar la identidad de sus miembros. A esta edad en la que las relaciones con los padres se hacen difíciles o distantes el grupo proporciona a sus miembros la seguridad que da el estar con otros a los que les une algo que tienen en común, sea lo que fuere. Ciertos aspectos del carácter de los que el adolescente aún no es consciente o que no cree que sean parte de su identidad pueden ser precisamente algunos de los nexos que contribuyen a mantener unidos a los miembros del grupo. Con eso el grupo se convierte en un sitio seguro en el que cada sujeto pone en acción diversos aspectos de su personalidad, con frecuencia aspectos que parecían poder dificultar la integración.

En cualquier grupo que sea más o menos uniforme en cuanto a estilo, raza, moda y clase social, habrá siempre un miembro que sea más duro que los demás, otro más listo, otro más sensible, otro más temerario, otro más tímido, etc., y cada uno de éstos representa la dureza, la listeza, la sensibilidad, la temeridad, la poquedad, etc. que hay en todos y cada uno de los miembros. Un ejemplo típico es el estereotipo que encarnó desde el principio cada uno de los miembros del grupo de Los Beatles: John era el fisto, osado, inconsecuente; Paul, el sensible; George, el menos brillante, hacía de comparsa; Ringo era el poca cosa.

A pesar de que, como decía Jane, todo el mundo se pueda sentir en un momento dado «absolutamente incomprendido y un extranjero total», los lazos que a esta edad unen los miembros al grupo y dan a cada uno la sensación de pertenecer a él son lazos muy fuertes. El que los demás le acepten a uno y el poder mantener su rango dentro del grupo son cosas importantísimas. La traición y el engaño resultan dolorosísimos. Dentro del grupo también se compite y se hacen esfuerzos por mejorar de rango, pero no con tanta intensidad que se ponga en peligro la cohesión del grupo. Es decir que dentro de la seguridad del grupo el adolescente puede vivir sus impulsos de ambición de desintegración, de colaboración, de dependencia, de destrucción. etc., y puede ejercitarse en ellos, experimentar con ellos.

Todo eso produce a veces mucha tensión. A muchos adolescentes les resulta extenuante tener que aparentar todo el tiempo lo que no son para poder mantener la afiliación al grupo, como muestra el siguiente comentario de Ana, una chica de catorce años: «Era un peso enorme tener que hacer todo el tiempo el papel que el grupo me atribuía, que era el de ser maravillosa, atractiva, deseable, etc. Yo no quería defraudarles. Me puse a escribir un diario porque el diario era el único sitio en el que yo podía ser yo misma y contar mis problemas». Sus amigos, para los que Ana era el alma de todas las fiestas, se habrían quedado sorprendidísimos si hubieran conocido su comentario. Aunque cada uno de ellos en su fuero interno probablemente entreviera algo de lo que Ana dice. No hay que olvidar que las amistades íntimas se hacen antes que nada precisamente para combatir la soledad y la tensión que produce el tener que mantener las apariencias.

En el segundo y tercer año de la escuela secundaria las redes de amistades constituyen el centro de la existencia de cada uno. Son la llave de la autoestima y del sentido de identidad. No hay nada tan importante como la vida social —se tenga mucha o poca— y las «crisis» que se padecen todo el tiempo en el grupo encubren sentimientos mucho mis hondos de tristeza y de ansiedad. Gemma, cuyos padres se separaron al poco de cumplir ella los trece años, nos dijo que en esa época lo más importante seguía siendo lo que pasaba en la escuela. Mas importante que el hecho de que mis padres se estuvieran separando eran cosas como si me había abrazado con un chico o si llevaba vaqueros que me sentaran bien». «El trabajo de la escuela no tenía importancia». «Lo importante era la vida social de la escuela, y nada más».

Los que hasta ahora han sido los hijos más amantes de sus padres se olvidan ahora de ellos: el grupo absorbe toda su atención. También los maestros o profesores, incluso los que eran más queridos, resultan ahora cargantes. Uno de los tutores contaba su caso: «En el primer año me tenían por un dios, en el segundo era lo mejor del mundo, en el tercero todo lo que hacía estaba mal. Tuve que esperar al cuarto año para empezar a ser aceptado de nuevo como amigo y como profesor merecedor de algún respeto».

El placer de pertenecer a un grupo

A esta edad no gusta esforzarse en el trabajo escolar, ya que ese esfuerzo interfiere con la vida social. La importancia que tiene el seguir los estudios se enfrenta con las grandísimas presiones, internas y externas, a las que se está sometido a esta edad dirigidas a dirimir socialmente cuál es la identidad de uno. Es la edad de murmurar, de ir con cuentos. Se hace muy importante saber lo que hacen los demás. En muchos hogares los adolescentes monopolizan el teléfono en cuanto vuelven de la escuela. Conversaciones interminables (y caras) en las que se detecta un apetito insaciable por conocer los sentimientos, las reacciones y las acciones del otro, que con frecuencia constituye un modo de ensayar actitudes de uno mismo y las reacciones que esas actitudes provocan en el otro. Es decir que la murmuración puede representar un traer a la escena versiones de sí mismo y de los demás, lo cual es fascinante y además puede prolongarse sin fin.

También hay que estar en todas las fiestas, tanto por el placer de estar en la fiesta como por poder después comentar y criticar lo que ha pasado. Esta es la edad en la que ese tipo de presiones sociales se siente con más fuerza, en la que el conflicto entre trabajar y relacionarse es más agudo que nunca y en la que los altercados con los padres por causa de los deberes y del ocio son más violentos. Las exigencias sociales presionan cada vez con mayor fuerza y los padres encuentran cada vez más difícil poner límites. Unos meses después, cuando empieza el cuarto año, los conflictos suelen quedar resueltos en gran parte al separarse los adolescentes en dos direcciones: la de los que se ponen a estudiar duro para preparar el examen,[1] y la de los que lo toman con menos interés. Pero antes de eso la ropa, el pelo, la música, la imagen, la apariencia y, sobre todo, el ser bien aceptado eran las grandes preocupaciones de todos ellos.

Naomi tuvo que presentarse ante el director porque la sorprendieron fumando dentro de la escuela. Cuando el director salió de su despacho se encontró fuera seis chicas de catorce años vestidas exactamente igual que Naomi, vaqueros y botas todos de la misma marca. «Sólo queríamos que Naomi supiera que estamos con ella», dijeron.

Aún cuando estén llenos de las angustias que he descrito, a los catorce años los adolescentes son algo más felices que a los doce, no se sienten tan perdidos en cuanto a amigos y a identidad. Y no han llegado todavía a obsesionarse con el emparejamiento, cosa que vendrá un poco más tarde. Están todavía relativamente libres de angustias de exámenes y de la angustia de «qué voy a hacer con mi vida», que vendrán luego. La estructura del grupo, que es la alternativa a la familia y que seguramente no volverá a ser nunca tan firme y a su vez tan relajada como a esta edad, les permite vivir los dolores y las alegrías de la lucha, de la palabra, del compartir, de reunirse en subgrupos, de ser excluidos, de volver a agruparse, etc. Muchos, a los catorce años, miran al año próximo con prevención y temor. Tienen la sensación de que la fiesta ha terminado.

Las bandas

Por supuesto que no todos los chicos y chicas de esta edad de doce a catorce años están en esos tipos de grupos. Los grupos que he descrito son inofensivos, de colaboración, de ayudarse uno a otro, de preocuparse por lo que le pasa al otro y también de competitividad. Muy diferentes de ellos son otros grupos en los que se dan actitudes y acciones que son más propias de una banda. También son caso aparte los jóvenes que no se unen ni a un grupo ni a una banda sino que van solos, a su aire, algunos sin mucho que les una tampoco a la familia ni a los amigos.

En contraste con el grupo de los amigos de Naomi, otras combinaciones de chicos y chicas de doce a catorce años tienen características menos constructivas, de tiranía y sumisión, de rebeldía y criminalidad. Puede que se junten para dar salida a los aspectos destructivos de sus personalidades, para hacer daño en vez de para hacer algo positivo. Todos los grupos ejercen a veces presión sobre sus miembros para que éstos hagan cosas que no harían a título individual. Pero eso es distinto a unirse uno con otros precisamente porque ésos representan la parte débil o viciosa de la personalidad de uno, y porque todo eso reproduce una atmósfera de miedo y de opresión que atrae mucho a todos los que han sido ellos mismos víctimas del terror y de la opresión.

Rememorando cosas del pasado, Jack decía que en aquella época los amigos no le servían para nada más que para meterse en líos, y contaba cómo le tenía conquistado su banda de chicos de trece años: «Empecé a acercarme al grupo... Uno de ellos vino y me dijo “eres templado, nos gustas”, y al instante me sentí bien, me sentí apreciado y quise ser su amigo. Sin embargo, empezaron a hacer cosas que a mí la verdad es que no me gustaban, como faltar a la escuela y dejar de hacer los deberes, y pronto me encontré con que estaba haciendo lo mismo que ellos y me parecía que yo ya no era yo.

Del relato se deduce que Jack era ya vulnerable cuando empezó, y la causa era que tenía poca estima de sí mismo. El sentirse aceptado por amigos que le apreciaban, aunque sólo fuera por el lado duro de su aspecto, fue para él como encontrar un «hogar». A contrapelo, se encontró llevado por unos derroteros que no le gustaban. Vivía con miedo a que le cogieran, a que sus padres descubrieran lo que hacía y «le abandonaran».

La banda de Jack estaba dominada, como suele ocurrir, por un par de chicos mayores, «cabecillas», que eran vistos como carismáticos, que tenían «temple» y andaban ya «con drogas y sexo». Estos dos ofrecían a los más jóvenes y más débiles dos opciones: o identificarse con ellos, convertirse en especie de dobles de ellos y tiranizar a otras bandas; o convertirse en víctimas dentro del grupo. Cualquier intento de dejar la banda era duramente castigado. Jack consiguió salirse cuando sus hermanos mayores contaron a sus padres lo que ocurría y éstos se percataron de lo desdichado y asustado que estaba Jack y se dieron cuenta de que les había estado mintiendo por miedo. Años después, Jack no podía creer que aquellos «cabecillas» hubieran tenido tal dominio sobre él. «La realidad es que ellos mismos eran víctimas, y lo peor es que no han cambiado. Son los mismos de entonces. No han crecido.»

Sentir soledad

Sandra, hermana pequeña de Jack, era una de esas personas que por temperamento, por circunstancias de la vida o incluso por razón del lugar donde se vive, se encuentran aisladas. Aunque en lo que llevo escrito haya generalizado muchos conceptos, es evidente que cada niño se desarrolla a un ritmo distinto. Algunos se quedan muy pegados a la familia más tiempo que otros, siguen mucho tiempo identificados con los valores y las actitudes de los padres y prefieren no romper y no correr riesgos. Otros no pueden, por la razón que sea, pasar mucho tiempo con amigos y buscan compañía en otras cosas como animales, libros, personajes de las películas y, en secreto, juguetes que a su edad tenían que haber dejado ya. Esa tendencia a estar solos puede ser algo preocupante y puede no serlo. Si se da por propia voluntad puede ser una indicación de que el chico o la chica se conocen bien a sí mismos y están esperando el momento oportuno de salir fuera a descubrir cosas. Pero también puede ser que se dé porque el crecer les está produciendo demasiada ansiedad y quieren evitar confusiones y entrar en conflictos. En este último caso la búsqueda de la soledad sería una especie de huida de la realidad. Otros pueden buscar lo mismo en la compañía de la droga o del alcohol.

El comportamiento solitario puede ser indicación, como en el caso de Sandra, de que existe un conjunto de tensiones y carencias familiares. Sandra fue siempre el bebé de la familia y siempre pequeña para su edad y melindrosa para comer. Es evidente que quería seguir «en el nido», al abrigo de los tremendos peligros que adivinaba en el mundo exterior. Se quedaba en casa siempre que podía, viendo la televisión y no interesándose por nada en particular. Desde que pasó a la escuela secundaria su madre no pudo seguir ocupándose de ella. Al no contar con la protección de ningún grupo, o de una banda como la de su hermano que le hiciera ser alguien, los otros la atormentaban cruelmente. Había empezado ya con la desventaja de ser muy pequeña, lo cual le daba un aspecto diferente del de los demás. Carecía así de un requisito importante para entrar en un grupo, que es el de la igualdad, el de ser como los demás del grupo. También puede haber intervenido otro factor y es que su madre, queriendo protegerla de los aspectos más desagradables de la vida, no la había dejado desarrollar su capacidad de sobrevivir a los ataques de la «jungla» escolar.

Esos largos períodos de indolencia y aparente aburrimiento en los que caen muchos adolescentes entre los doce y los catorce años, en los que alternan los vídeos, la televisión y las «máquinas recreativas», pueden llevar consigo un estado de apatía que irrita mucho a los padres. Aquel niño de once años despierto y entusiasta parece haberse «entontecido». Probablemente no será sino un deseo temporal de esquivar los conflictos más inmediatos, pero merece ser tomado siempre en serio. Los períodos de «estar de baja forma» pueden ser sintomáticos de que hay una depresión más profunda o un deseo de escape, y en estos casos puede no bastar ejercer una tolerancia afectuosa y puede ser necesario recurrir a la ayuda del orientador psicopedagógico o del psicoterapeuta. Algunos niños temen tanto a su propia ira y a su propio egoísmo que si no se les enseña a expresarlos en situaciones controladas y a dominarlos, acaban suprimiendo su conocimiento.

Sandra tuvo siempre a su alrededor gente que expresaba sin ambages los sentimientos más negativos, pero ella nunca fue capaz de hacerlo. Nunca supo valérselas por sí misma. Hasta puede ser que su rechazo de la comida estuviera relacionado psicológicamente, como ocurre con frecuencia, con el rechazo a gustar otras clases de experiencias que la infundían miedo (pero que habrían podido ayudarla a afirmarse más en sí misma).

Con razón los padres se angustian sobre si los hijos habrán dado con un grupo de amigos relativamente positivo que realce el lado curioso, valeroso y creativo de su carácter, o si habrá sido todo lo contrario, ya que los grupos o pandillas que se forman a esta edad suelen influir de modo muy duradero en las actitudes y modos de vida de sus miembros. La pertenencia a tal o cual grupo o pandilla suele responder a aspectos que están en la personalidad de sus miembros, por lo cual rara vez está justificado decir cosas como «cayó en un mal grupo» o «tuvo suerte con su grupo de amigos». Si se llega a entender las clases de lealtades o dependencias que juegan en el grupo se podrá influir para estimular las características positivas y modificar las negativas.

CAPÍTULO QUINTO

TENER SU IDENTIDAD

Descubrir «¿quién soy?»

El período de maduración de la adolescencia, de los 12 a los 14 años puede generar sentimientos poco placenteros y aún dolorosos.

Tales sentimientos los tenemos todos, no son exclusivos de ninguna edad, pero son muy evidentes a esta edad de la primera adolescencia. Muchos de los aspectos más extraños, incomprensibles, destructivos y preocupantes de la adolescencia no representan sino esfuerzos para encajar experiencias dolorosas o hacerles frente, evitarlas. Existe una ilusión que nos hace creer que si alejamos de la conciencia o dejamos de expresar ciertos sentimientos, éstos se esfumarán.

Ser uno mismo y ser diferente del otro

Dejar todo lo que ya le es a uno familiar —la seguridad y la certidumbre relativas de la infancia, lo conocido y lo reconocible— y adentrarse en un futuro desconocido en el que cada paso es un drama además de ser una aventura, ocasiona al niño de doce años mucho más dolor del que se suele imaginar. El meollo del drama, aunque a veces no esté patente a primera vista, es tener que dejar padres y hogar. Por otra parte, con esto no quiero decir que esa infancia que se deja atrás haya sido siempre de color de rosa. Nada sería más falso. La verdad es que muchos niños no han tenido una infancia muy feliz y que éstos ven la llegada de la adolescencia como una liberación. Para muchos niños la adolescencia representa una segunda oportunidad de tener experiencias que no pudieron tener antes (ya fuera por causa de mala salud, por causa de muerte o de separación de los padres o por cualquier otra causa).

En medio del dolor y de los avatares de vivir, el joven de doce a catorce años tiene necesidad imperiosa de poner en claro qué clase de persona es él realmente, independientemente de lo que los padres digan que es o de lo que quisieran que fuera. La cuestión de la identidad se convierte en la cuestión principal. «¿Quién soy?» El experimentar con actuaciones diversas puede tener como finalidad ahorrar dolor y esclarecer quién es uno. Tantear la autoridad de los adultos, probarse uno mismo y provocar a los demás son ejercicios típicos de esta edad. Steven, con trece años, le preguntó un día a su madre: «¿Todo el mundo se cree ser el más importante?» Esa pregunta encantadoramente ingenua iba dirigida a comprenderse a sí mismo. Pero indicaba también que empezaba a darse cuenta de que él no era algo tan único como había creído ser; que bien pudiera ocurrir que cada cual pensara también ser el único; e incluso que cada cual mereciera serlo. Si se deja de pensar que se es un ser único, ¿cómo se diferencia uno de los demás? El problema está en que se quiere ser diferente y al mismo tiempo se teme ser diferente; es decir, que se quiere poder ser diferente de los demás a condición de que los límites de diferenciación sean claros, fácilmente reconocibles. A esta edad se dan avances valientes y también retiradas angustiosas. A veces los padres no saben qué pensar de esos comportamientos tan poco coherentes. Otras veces los comprenden bien, ya que concuerdan con sus propios sentimientos contradictorios de querer al mismo tiempo las dos cosas: impulsar a los hijos a crecer rápido y al mismo tiempo retenerlos con la excusa de que «ya vendrá el día de irse».

Rebelión y conformismo

A esta edad se remueven sentimientos muy antiguos, de cuando empezaba uno a andar y se aventuraba por un instante a salir fuera del alcance de la vista de la madre para volver lleno de ansiedad al instante siguiente. Y se remueven también viejos sentimientos en la madre, de cuando ésta quería que el niño se destetara pero a la vez no quería perder la intimidad que proporciona el dar el pecho. Y en el padre, cuando éste sentía que el bebé se interponía como una cuña entre él y su mujer y deseaba recuperar su antiguo puesto. Claro que todos esos sentimientos varían muchísimo según el lugar que el bebé ocupe en el orden de la familia. El niño de doce años que tiene dos hermanos mayores puede haber vivido su niñez con la madre de modo muy diferente a como la vivieron sus hermanos mayores. Es importante tener en cuenta aquellas experiencias de la primera infancia, ya que el grado de control que seamos capaces de ejercer sobre nuestras tensiones de la adolescencia va depender en gran medida de si las dificultades que sufrimos en la primera infancia fueron en su día bien comprendidas por uno mismo o no. Por ejemplo, ¿pudieron el niño y los padres en momentos de tensión y de angustia expresar sus sentimientos y encauzarlos debidamente? Algunos comportamientos extremos como el conformismo exagerado o la delincuencia que se dan como reacciones exageradas a las tensiones normales de la adolescencia suelen ser consecuencia de problemas y traumas tempranos que no fueron reconocidos o suficientemente comprendidos entonces.

Katie, de trece años, había sido tenida siempre por «una niña modelo». De pronto, poco antes de su examen de piano empezó a sufrir ataques de pánico. Sin saber por qué, tenía que salirse corriendo de la habitación, jadeante y temblorosa. Seis meses antes su hermanita pequeña había sufrido un accidente de coche y lesiones de consideración. La madre estaba desde entonces muy afectada y deprimida, y Katie hacía de «madre» con su propia madre, tratando de consolarla y esforzándose en portarse muy bien.

Resultó que la apariencia de bondad ocultaba —y de ahí venían los ataques de pánico— un viejo temor de ser en realidad muy mala, hasta malvada; de haber sido causa de cosas terribles que habían sucedido por culpa de su rivalidad y de su deseo de ser ella la única a los ojos de su madre; en su sentir, tenía que luchar por siempre jamás (y por lo tanto no lograrlo nunca) para compensar con bondad toda su antigua maldad.

Katie tenía la impresión de estar viviendo la vida de otra persona, haciendo —para disimular su pena y su sentimiento de culpa— cosas que creía que los demás esperaban de ella. La madre, absorta en sus propias preocupaciones, no se percató del trastorno de la niña. Pero al dar expresión a su angustia, Katie encontró una segunda oportunidad de poner orden en sus sentimientos dolorosos, esta vez con la ayuda del orientador psicopedagógico quien, por ser relativamente ajeno a la situación, pudo hacerse cargo mejor de las emociones de la niña.

Al igual que Mary y que Sandra, Katie tenía sus razones propias para conformarse con la situación. Otros se conforman porque por una razón u otra son así más felices: porque son demasiado tímidos para revelarse, porque son demasiado conscientes del dolor que causarían a los padres si lo hicieran o, finalmente, porque están bien como están. Cada niño tiene su propio ritmo de desarrollo, y algunos no empiezan a «sacar los pies de las alforjas» y a plantear desafíos hasta algo más tarde. Otros lo hacen con disimulo, de forma menos obvia.

Probar de todo. Música, ropas y tiempo libre

Lo mas corriente a esta edad es un deseo de provocar y de probar y ensayar con todo el mundo y con todas las cosas. Descubrir quién «no soy» es un paso importante para llegar a saber «quién soy». A veces los padres no comprenden que si el hijo adolescente les critica, eso no es sino parte del juego. Lo que parece rebelión, rechazo y hasta, a veces, pura crueldad puede no ser sino la manera que tiene el adolescente de expresar la angustia que le produce el estar tratando de saber quién es realmente, qué papel es el suyo como persona aislada fuera de la familia. Los padres encuentran difícil evitar una actitud superior y crítica frente a esas demostraciones aparentemente hostiles del hijo. Después de todo no hacen más que reaccionar a la actitud crítica de superioridad del hijo hacia ellos.

A esta edad entre los doce y los catorce se está dando el paso de ser lo que uno es por razón de ser hijo de sus padres a tratar de saber quién es uno en sí mismo como persona distinta de los padres. Se crea ahora una gran preocupación por hallar la relación entre ser el hijo de los padres y ser una persona aparte. Por eso es precisamente al principio de la adolescencia cuando los chicos y las chicas se plantean cuestiones acerca de sus padres biológicos. Los adolescentes que viven en el seno de sus familias biológicas mantienen una actividad constante para integrar (o rechazar) todos los indicadores que van descubriendo cada día.

Los niños adoptados tienen mayores dificultades que otra para responder a la pregunta de «¿quién soy?», ya que cuentan con menos pistas. Pero el solo hecho de plantear la cuestión y de aceptar o rechazar las pistas es ya una postura en sí misma. Sin pistas, el hijo adoptivo tiene que resignarse a prescindir de esa información crucial para él y tiene que acomodarse a verse como hijo de al menos dos parejas. Tal situación puede producir confusión y sentimiento de soledad, sobre todo en un adolescente. El hijo adoptivo puede hacer lo indecible en su afín de probarse, tantearse a sí mismo, y de someter a prueba el amor de sus padres adoptivos por él. Todo lo que quiere es tener una base que tenga sentido, que sea segura, en la que anclar su identidad.

La preferencia por un estilo de música suele ser el primer motivo de discordia en una familia que vive junta, y eso se explica porque la música se compone de diferentes sonidos primitivos y sirve para expresar las afinidades y connivencias que se dan dentro de los distintos grupos pertenecientes a las diferentes generaciones. A la presente generación de padres le puede parecer que la música «bacalao» es muy inferior a la de los Rolling Stones o a la de los Beatles: «¿dónde está la melodía? ¿dónde está la letra? Si ese bajo sigue machacando me va a volver loco». La música popular de hoy, sea bacalao, rap, reggae, hip hop o rock, refleja la cultura juvenil contemporánea, del momento y de la tribu, más inmediata que nunca y también de mayor mezcla racial que nunca.

La ropa va con la música y tiene que ver, como ella, con la identidad del grupo y con los rituales de comportamiento. El joven anhela diferenciarse de los padres y de las figuras de autoridad, necesita guías nuevos, pero todo eso tiene peligros, y por eso los jóvenes se uniformizan y tienden a llevar todos la misma ropa. La uniformidad en el vestir puede significar también un intento de ocultar las diferencias y de buscar semejanzas, y es también una muestra de su compromiso y entrega a la vida del grupo.

A veces lo que se busca es vestir de modo diferente a como visten los padres. En una familia que era muy original el padre llevaba siempre unos vaqueros sucios y melena hasta los hombros. La reacción de su hijo de catorce años fue llevar sus vaqueros planchados con raya, camisa blanca, corbata, calcetines de colores y sandalias de plástico. El efecto fue justamente el esperado: el padre no comprendía nada y estaba furioso.

Al adolescente le gusta tocar los límites. Los chicos ven su fuerza muscular y sus energías aumentadas y eso les induce a tantear los límites de su atrevimiento y de sus capacidades. Practican deportes hasta el límite de su resistencia. A esta edad lo importante es hacer y no el fin a alcanzar. Deportes como el baloncesto, el fútbol, el mountain bike y el surf despiertan pasiones, sobre todo entre los chicos. Cuando esas actividades se emprenden como reacción a la indiferencia de los padres o a una sujeción excesiva por parte de éstos, pueden desembocar en deseos desesperados de escapar, de hacer caso omiso de advertencias, de aceptar desafíos, de crear una crisis. Eso se ve que es así cuando empiezan a producirse accidentes repetidos.

También es verdad que en el mundo masculino —y en cierta medida también en el femenino— las actividades deportivas sirven para establecer y mantener lazos emocionales y para compartir intereses que cruzan todas las fronteras: de edad, de clase social, de raza y de sexo. Los hijos —y cada vez más también las hijas— comunican con los padres a propósito de los campeonatos de liga y de la copa mundial de un modo que sería inimaginable en otras áreas de sus vidas respectivas.

En otros tipos de hazañas deportivas como el atletismo pueden intervenir menos la emoción, el peligro y la ansiedad, e intervenir más el deseo de descubrir la relación que pueda haber entre aspiración y realización. Los padres que tienen confianza en sí mismos dejan también que los hijos acepten riesgos, cometan errores y sufran las consecuencias, pero siempre dentro de límites conocidos de antemano.

En el área de las actividades de «tiempo libre» pueden darse problemas bastante mayores. «¿Qué es lo que quieres?» —gritó acongojada la madre de Rose que, con catorce años, llevaba varias noches durmiendo fuera de casa con un grupo de amigas y sin decir a los padres adonde iba—. «Hacer lo que yo quiera y sin que estés tú» —fue la respuesta enfurecida—. «Pues no puedes hacerlo. Tienes cuando menos que telefonearnos». La negociación fue dolorosa. Cuando Rose quisiera volver a casa tarde por la noche los padres tendrían que saber dónde estaba. Si llamaba para que fueran a buscarla, irían. Si quería estar en la calle después de las once de la noche habría de ser acompañada por al menos dos de sus amigas.

Rozando los límites

Rose y su amiga Emma pasaron los años de los doce a los catorce jugando con fuego. Años después contaban la enorme tensión que había supuesto aquello de hacerse notar, de ser alguien, ya fuera por el sexo, las drogas, el look o la temeridad. Decían que no podían creer que no hubiera habido ángeles guardianes protegiéndolas de los graves peligros a los que se habían asomado. También se acordaban de lo bueno que fue, ya a los quince años, reconocer que aquellos ángeles guardianes habían existido de verdad y eran en realidad sus padres, y hacerles ver esto mismo a sus amigos y amigas y ver que la comunicación entre las dos generaciones sigue siendo posible después de todo.

Emma contaba cuánto le había repugnado lo de «magrearse con los chicos» cuando tenía doce años. «Yo no lo quería, no me gustaba. Lo encontraba horrible y al mismo tiempo excitante, pero sobre todo creía que hacía lo que tenía que hacer. Cuando probé el cigarrillo y las drogas lo encontré todo absolutamente repulsivo, pero ser mayor era hacer esas cosas que odiaba y hacer como que me encantaban.»

Rose y Emma iban descubriendo con dolor que se puede llegar a saber lo que significa ser uno mismo por la vía de saber lo que no es. Las dos contaban cómo en aquella época se unían a chicos mayores

y deslumbrantes que representaban un desafío y eran también una alternativa a sus padres. Vivían un sueño en medio de halagos y de falsas promesas («Yo puedo hacer que te dejen entrar en los clubs sin pagar», «te encuentro un trabajo en cuanto quieras»). Como las chicas —ya lo he dicho antes— maduran algo más pronto que los chicos, a veces salen con chicos dos o tres años mayores que ellas y se encuentran así metidas en cosas, como experimentar con el sexo, mucho más avanzadas que las que interesan a sus contemporáneos varones, cosas que emocionan y aterran a la vez.

Según Emma y Rose sus amigas se dividían en las que eran como ellas —vamps, como decían— y las que trataban de prolongar su inocencia haciéndose chicazos (tomboys). Al identificarse con aspectos caricaturescos de lo femenino y de lo masculino, ambos grupos buscaban aplazar la hora de entrar en la verdadera feminidad. Las dos estrategias no iban encaminadas sino a buscar alternativas al principal modelo de feminidad que tenían delante, es decir el modelo de «madre». Además las dos estrategias correspondían también a los dos modos corrientes que hay de manejar la pubertad: volcarse en ella al instante o tratar de evitarla. Ambos modos son solamente temporales y, como en el caso de Rose y Emma, terminan superándose cuando llega la adolescencia propiamente dicha. Aunque para entonces los padres hayan llegado ya al límite de su resistencia.

Reacciones de los padres

A veces no son los adolescentes sino los padres los que sufren las ansiedades. Las sufren por los hijos y tienen que procurar no saber todo lo que está ocurriendo, tienen que procurar que los hijos continúen con la idea de que la casa es el paraíso, aunque a veces se abuse de él, y también tienen que afrontar sin terror llegar a saber las cosas que los hijos hacen sin que les causen excesiva preocupación o excesivo dolor.

Los padres deben saber que la prohibición sin explicaciones induce o bien a la rebelión o bien a la sumisión cobarde, y que la excesiva tolerancia incita a ir a buscar dónde está el límite, por muy lejos que eso lleve. En algunas familias los viejos patrones de autoridad desempeñan un papel muy importante. El adolescente desarrolla mucho mis su autocontrol cuando la autoridad que se ejerce sobre él está basada en el amor que cuando está basada en el miedo. El miedo, más que afectar a los propósitos que uno hace para sí mismo, lo que hace es amenazar con el fracaso y con que no se podrán cumplir las promesas hechas a los padres.

Un joven procedente de una familia poco cultivada, pero muy ambiciosa, que acababa de sacar su título universitario recordaba lo duro que había tenido que trabajar para sacar el bachillerato, para ingresar en la universidad y para sacar después los cursos de la carrera. «Eso va a ser lo último que haga por mi padre», dijo. Y fue solamente a partir de entonces cuando empezó —con retraso y por eso mismo con más dificultad— su tarea de averiguar quién era realmente —aparte de ser «un chico listo» y «un hijo» que logró salir adelante.

CAPÍTULO SEXTO

PROBLEMAS

El capítulo anterior describe cómo los adolescentes de doce a catorce años se prueban a sí mismos, se esfuerzan por diferenciarse y exploran sus límites, cosas que son —aunque no siempre— características de este grupo de edades. Cada una de las vías emprendidas para el descubrimiento de uno mismo puede llevar a comportamientos mucho más preocupantes y que van mucho más allá de lo que es tolerable para el propio joven, para los padres, para la escuela y para la comunidad, y puede encontrar expresión en conductas o actitudes antisociales, delictivas, destructivas para sí o para otros o descontroladas de cualquier otra manera.

Como ya he dicho antes, la prisa por encontrarse a sí mismo está relacionada con la separación del hogar, con conflictos, con pérdidas, con desengaños y con averiguar quién es uno y qué quiere. Aunque sea característico de esta edad el ir de un extremo al otro, si se exagera, si se va demasiado lejos en la búsqueda, pueden surgir problemas. Lo corriente es que la dificultad esté en no saber dónde trazar la línea limítrofe o cómo saber que se ha traspasado de lo «extremo» a lo «abusivo», ya se trate de juegos de ordenador, de comida, de drogas, de alcohol, de sexo, de trabajo o de lo que fuere.

Esto es un problema difícil porque remueve sentimientos muy hondos. La rabia, la vergüenza, el sentimiento de culpa, etc. nos impiden ver que los excesos de los adolescentes —vayan dirigidos a ellos mismos, a los padres o al mundo exterior— representan importantes intentos de comunicación, por más que el mensaje quede a veces oscuro.

Si se comprende la importancia del componente de comunicación se delimitará y se entenderá mucho mejor el problema. La dificultad estriba en que la misma naturaleza del comportamiento extremo tiende a obliterar la razón y a que uno se concentre sobre todo en reaccionar y en hacer algo. La mayor libertad, independencia y responsabilidad tan deseadas, que la gente joven empieza a adquirir a partir de los doce años, no deja de entrañar sus propios problemas. El tener que tomar decisiones abruma. Decía John: «¡Es tan deprimente! Por un lado sé que puedo liberarme si quiero; por otro lado no quiero hacerlo. Es como si me gustara. Yo creo que, en el fondo, lo que quiero es que mamá me cuide». Esos sentimientos pueden ser tan intensos que, al parecer, lo único que se puede hacer es representar un papel, «hacer como si». Los «papeles» son reacciones al dolor interior, con frecuencia relacionado con tensiones externas y bien comprensibles. Pero con la misma frecuencia otros parecen no estar relacionados con ninguna causa visible. Muchos de estos adolescentes de doce a catorce años no saben por qué se sienten como se sienten. Y el que no haya una causa detectable hace que se sientan aún peor. Puede ocurrir que de golpe lo vean todo muy negro. Con la misma rapidez, cualquier cambio puede transformarlo todo de nuevo.

Tras un fortísimo arrebato de mal humor, Carole, de trece años, dijo estar deprimida sin saber por qué. Nada le salía bien; estaba ya harta de todo. Unos minutos más tarde el cartero le trajo un número especial de una revista que tenía encargada. Su cara se iluminó, el optimismo volvió al instante. «Creo que lo que me pasaba es que estaba enfadada porque no me llegaba la revista.»

El enfado se comprende mucho mejor cuando lo que no llega no es la revista sino el amigo o la amiga a quién se está esperando, sobre todo si resulta que no llega porque está pasando el día con otra persona, y eso a pesar de que se había comprometido con uno, o cuando no le han invitado a uno a la fiesta a la que por lo visto va a ir todo el mundo. La manera de responder a esas frustraciones dependerá de si la persona es o no propensa a seguir una conducta destructiva. Ya para empezar he de decir que la pubertad afecta a cada uno de manera diferente. Hay adolescentes que ven súbita y drásticamente aumentadas su rabia y su agresividad, al mismo tiempo que su pasión y su deseo, y tienen impulsos que les cuesta mucho controlar. Otros no se ven tan alterados. La capacidad de controlar esos sentimientos nuevos, sea cual fuere su intensidad, dependerá mucho de cómo se esté acostumbrado en la familia a comunicar, a expresar las emociones. Hay niños que ven que sus padres prestan atención a sus esfuerzos para comunicarse y dan respuestas apropiadas. Esos niños aprenden que uno puede contener sus sentimientos. Serán luego capaces de pensar antes de actuar y de esperar antes de expresar sentimientos extremos sin que éstos les abrumen.

La primera vez que los padres son puestos seriamente a prueba suele ser al enfrentarse con la adolescencia. Los impulsos de los niños son muy fuertes. Una de las maneras de librarse de las emociones es comunicando los sentimientos a otro, haciendo que el otro sienta la emoción o diciéndole lo terrible que es sentirla. Los padres que son capaces de reconocer y tolerar los sentimientos de los hijos y que son capaces de soportar con simpatía y comprensión sus explosiones —alternativamente adultas e infantiles— de rabia, amor, desesperación, dependencia, etc. son los que mejor pueden poner límites a las acciones de los hijos, para beneficio de éstos. Los hijos se sienten seguros en sus líneas de acción cuando saben que sus padres las avalan y que les dan un margen de confianza para seguir por esas líneas. Los hijos desarrollan gran autoestima cuando saben que los padres creen en ellos básicamente y que les apoyan.

Las familias no deben ser tan tolerantes que pasen por todo ni tan intolerantes que impongan obediencias ciegas que no permiten al niño entrever las diferencias entre lo que está bien y lo que está mal hecho. Los hijos de estas últimas no aprenden a controlar su conducta y sus impulsos porque no desarrollan sus propias reglas internas de comportamiento (reglas que son como sus ángeles guardianes). Se sienten siempre culpables y se hacen muy duros consigo mismos. Luchan por tener sentimientos y luego se odian por tenerlos. También pueden hacerse excesivamente disciplinarios, punitivos y vengativos, con normas irracionales del tipo de «ojo por ojo».

Los padres capaces de discernir entre cosas como, por ejemplo, lo que es necesidad y lo que es glotonería o entre lo que de verdad tiene importancia y lo que no la tiene; los que están dispuestos a defender lo que creen que es justo, aunque tengan que luchar por ello son los que de verdad pueden imbuir en los hijos actitudes semejantes. Es muy importante que en la adolescencia se mantengan esas actitudes, por más que a veces puedan parecer anticuadas.

Las familias en las que los padres no saben controlar sus propios impulsos o en las que se dan excesivas inconsecuencias de cualquier naturaleza producen adolescentes que tampoco tienen muy equilibrado su autocontrol, que tienen o muy poco o mucho del mismo. De modo semejante, los hogares que son excesivamente rígidos y autoritarios, que tienden a ver las cosas a través de un solo prisma, creen que están poniendo límites a los hijos cuando lo que en realidad hacen es inducirles —sin querer— a ir de un extremo al otro.

Entre los doce y los catorce años se producen las mayores transformaciones corporales y aparecen las emociones que van con ellas. La nueva situación asusta al adolescente y sus controles internos quedan sometidos a rudas pruebas que afectan también a los demás —sobre todo a la vida familiar y a la vida escolar—. El punto culminante de todo ese suceder se sitúa en la edad de los catorce años.

Hurtos

Susan, de catorce años, había vuelto a hurtar. Se descubrió cuando la maestra le dijo a la madre que la chica venía con ropas y adornos demasiado caros para la escuela. La maestra sintió mucha preocupación por Susan porque sabía que ésta no era feliz desde hacía algún tiempo, hasta el punto de que ya las dos habían hablado de ir a ver al orientador psicopedagógico. La actitud de la maestra animó a Susan a confesar y a confiarle sus sentimientos. El último hurto (con cuyo producto se compró la ropa) se lo había hecho a su abuela y era más importante que los anteriores, que consistieron en cogerle pequeñas cosas y pequeñas cantidades de dinero a su madre. Susan dijo también que antes se había dejado acusar de otro hurto que en realidad no había hecho ella sino una amiga. Eso y el hecho de que llevara encima tan a la vista las cosas compradas con el dinero hurtado hicieron pensar a la maestra que Susan quería que la descubrieran.

Así se lo dijo a Susan, y ésta asintió y confesó 1a historia de los últimos años. Todo empezó dos años antes cuando de repente el amigo de su madre se vino a vivir con ellas. El padre había muerto cuatro años antes de eso. Susan sintió que ahora perdía también a su madre y que ya no sena más la figura central para nadie. En casa estaba de terrible mal humor y además hacía lo posible por competir sexualmente con su madre por el amigo, hasta el punto de que la amenazaron con meterla interna en un colegio. Ahora reconoce que estaba llevando a su madre hasta el límite, tratando de alejarla de su amigo, pero dice que no podía evitarlo. Cuando su madre buscó consuelo en su amigo en vez de en la hija para tratar de aliviar la pena que sentía por la muerte del marido, Susan se sintió desesperada: nadie comprendía ni hacía caso de sus necesidades. Se sintió rabiosa y abandonada y pensó en el suicidio como arma vengadora por aquello de «entonces lo sentirá» pero, «por alguna razón», dijo, «lo que hice fue empezar a robar».

La maestra aconsejó que la madre y el amigo vinieran a la escuela y que allí se reunieran todos y hablaran. La madre se quedó muy afectada al enterarse de lo desgraciada que había sido Susan. Había atribuido la mala conducta de la niña a celos por su amigo y había esperado que acabaría superándolos. Dijo que Susan no se había condolido mucho cuando murió el padre y que creía que ya lo tenía olvidado. En realidad Susan estaba haciéndose la fuerte frente a su madre. La madre dijo que en cualquier caso ella había estado demasiado abrumada por el dolor para darse demasiada cuenta de lo que le pasaba a Susan.

Fue posible hablar no sólo de los celos de Susan, que desde luego eran importantes, sino también de sentimientos que se hallaban mucho más hondo, de tristeza y de pérdida. Al principio trató de sobreponerse a estos últimos empleándose en cuidar a su madre de la misma manera que habría deseado para sí misma, es decir, haciendo por ella lo que necesitaba para si. Pero cuando el amigo tomó esa responsabilidad ella se quedó sin tener nada que ofrecer. Contó que se sintió rival de su madre y que experimentó ira y aun odio hacia ella, a la que al mismo tiempo amaba profundamente. Todo eso la producía un sentimiento de culpa al mismo tiempo que una tremenda confusión. Hubo aún más: en el momento en que empezaba a madurar sexualmente, la madre cambió de amigo. Susan se sintió dejada de lado y también angustiada por la idea de si ella llegaría alguna vez a ser suficientemente atractiva para encontrar novio.

Así es que el hurto era como una manera de recuperar de su madre y de su abuela algo que ella creía haber perdido y que le pertenecía por derecho. Era también una manera de adquirir cosas relacionadas con el aspecto que le producía mayor ansiedad: artículos femeninos para realzar su apariencia y atraer a los chicos. Y cumplía una tercera función: Susan pensó que el castigo que seguiría la liberaría de su sentimiento de culpa; sentimiento de culpa que no se refería al hurto sino a sus impulsos agresivos hacia su madre y hada la relación que su madre mantenía.

Por lo tanto el hurto era una señal de alarma, y como las primeras llamadas no surtieron efecto, la niña tuvo que incrementar la acción. Afortunadamente, en este caso la maestra comprendió el significado de los hurtos. Una vez que pudo explayarse narrando sus sentimientos de rabia y de culpa, Susan dejó de sentir la necesidad de actuar invitando al castigo.

El hurtar es uno de los llamados actos antisociales a los que tienen que hacer frente muchos padres de jóvenes de doce a catorce años. Con su «mala» conducta el joven nos desafía y despierta en nosotros impulsos primitivos de castigo y de imponer estricta disciplina, que creemos ser la solución. Pero la realidad es que esa conducta de hurto no es sino expresión de conflicto y angustia. Se comprende que los que se ven directamente perjudicados por esa conducta encuentren difícil entender su verdadero significado y dar la respuesta realmente apropiada. Por eso el consejo de una tercera persona, que sea además conocedora y razonable, como era la maestra en este caso, será de gran ayuda para decidir qué hacer.

Alcohol, drogas y otros problemas

La bebida y el consumo de otras substancias como disolventes y drogas ilegales es otro campo difícil al que se tienen que asomar, bien a su pesar, muchos padres, que temen por sus hijos y tienen que decidir qué hacer. Como en el caso del hurto, también estos otros problemas pueden querer decir varias cosas. Más útil que tener una respuesta general basada en la propia angustia, en la inclinación a prohibir y probablemente en la ignorancia, es tener algún conocimiento o algún sentido de lo que está pasando con el niño en particular del que se trate.

Como ya hemos visto, el empezar a vivir la adolescencia puede hacerse «demasiado» penoso. Beber o ingerir otras substancias puede ser una de las muchas formas que hay de escapar de ello. Son soluciones rápidas a problemas difíciles. Es muy difícil, sobre todo ahora que las drogas están tan al alcance, resistir la tentación de zafarse de los aspectos desagradables de la vida refugiándose en estados alterados de la mente dentro de los cuales el mundo parece más fácil de manejar. El deseo de droga suele estar basado en el deseo de evitar dolor y conflicto. Puede también tener que ver con el deseo del adolescente de tener experiencias nuevas, en la creencia de que le llevarán a hacer importantes descubrimientos sobre sí mismo. Puede también tener que ver con no querer ser diferente de los demás en un grupo que empieza a experimentar. O puede ser simplemente por razón de prestigio. También, como en muchos casos de criminalidad y delincuencia, puede ser una fuente omnipotente de emociones que dan sensación de poder, sin necesidad de tener que esforzarse en alcanzar ese poder e influencia por medios más normales y más difíciles. El desafío de las normas sociales suele dar al adolescente un ascendiente sobre los demás de su grupo de edad, y el tomar drogas se considera relacionado con ser duro y ser mayor.

Una buena manera de reaccionar los padres a una de esas situaciones alarmantes es conocer primero los hechos, hacerse una idea de los peligros y de los efectos, reconocer signos preocupantes y diferenciar las situaciones en las que de verdad hay que alarmarse de otras situaciones en las que se puede ser más permisivo.

Sarah, de catorce años, que llevaba más de un ano fumando marihuana de su hermana, habló de cuando estuvo viendo con sus padres un programa de televisión sobre los adolescentes y las drogas. Un comentario de la madre fue: «¿Qué clase de padres serán esos? Si tú hicieras algo así lo sabríamos enseguida*. Los padres no podían imaginar que ninguna de sus hijas pudiera saber nada de drogas; o a lo mejor no querían enterarse. Fuera lo que fuera, esa ignorancia les vino de perlas a las niñas. Pero más tarde, cuando se produjo la escalada hacia las drogas duras y la cosa saltó a la luz, Sarah y su hermana se encontraron que vivían en una familia que no comprendía nada y que no les podía servir de ninguna ayuda, ni respecto al hábito en sí ni respecto a los problemas que se derivaban de él. Los padres, heridos en su amor propio, explotaron de rabia, y fue sólo entonces cuando empezó el proceso de ir desentrañando la realidad.

Por otra parte, beber y experimentar con drogas puede ser parte de un análisis constructivo de sí mismo y una manera de poner en tela de juicio las convenciones de la Emilia y de la sociedad: «A ti te parece algo terrible dar unas caladas a un porro y tú te envenenas fumando puros y bebiendo alcohol a diario». Esa actitud es característica de los que no son demasiado exagerados en sus impulsos de evasión o de autodestrucción pero que aún así atraviesan un período de desafío a las reglas como paso necesario antes de aceptarlas. Dicho de otro modo, buscan llegar a conclusiones basándose en su propia experiencia en vez de en los patrones que otros les proponen. De hecho, muchos de los argumentos que los jóvenes de esta edad tienen con sus padres son en realidad argumentos que se montan para sí mismos, y lo que buscan inconscientemente —a pesar de la protesta— es que prevalezca su parte sana y razonable. Por eso hacen afirmaciones contradictorias, en las que por un lado se rechaza la disciplina y por el otro se la busca.

La cultura de la droga aterra a muchos padres. Asocian inmediatamente tolerancia con «adicción» y «SIDA». Otros han aprendido con dolor que «prohibición» viene a significar «invitación» y que en este campo, como en tantos otros hoy en día, es imposible el control estricto de los niños. Al mismo tiempo que informan a los hijos sobre los riesgos de las drogas, los padres han de recapacitar sobre sus propias actitudes, sobre su propio comportamiento con respecto a las «drogas» que ellos usan —tabaco, alcohol, somníferos, tranquilizantes— y lo que su ejemplo representa para los hijos. También han de esforzarse en comprender qué es lo que la droga significa para el caso particular de su hijo y qué es lo que éste está tratando de expresar al drogarse.

Una madre telefoneó a su amiga toda asustada. Su marido había vuelto a casa a una hora inesperada y se había encontrado al hijo mayor, Jonathan, fumándose un porro con un par de amigos. ¿Qué debería hacer? «Sé que es un chico un poco irresponsable. Ya cuando tenía doce años tuvimos que ponernos serios con él porque le dio por los cigarrillos. Pero creí que había dejado de fumar, además de que esto es una cosa completamente distinta.» Dijo que le había prohibido para siempre volver a tocar eso, pero que no estaba completamente segura de que la fuera a obedecer. Dos meses más tarde la madre de otro chico la telefoneó para quejarse de que Jonathan había estado suministrando «chocolate» a todo el tercer curso. «¿De dónde habrá sacado el dinero?*, se preguntó su madre. Resultó que Jonathan recibía bastante más de mil pesetas diarias como dinero de bolsillo y que no tenía que dar cuenta ninguna de ese dinero. Aunque les aterraba la idea de que su hijo se estuviera drogando, la realidad es que eran ellos mismos los que le suministraban los medios sin pensar en la tentación tan fuerte que eso era para esa clase de chico.

Como tantas otras cosas de adolescentes, la cultura de la droga tiende a mantenerse en secreto, en el terreno de lo «clandestino», fuera, por supuesto, del conocimiento de los padres, y es fuente de grandes emociones. El grado de implicación varía mucho de un caso a otro. Unos están creándose un hábito, otros prueban muy de tarde en tarde, y otros no tienen acceso a ese mundo y no tienen experiencia en él.

Es muy raro el caso de un joven que, como Annie, exponga abiertamente a sus padres sus deseos y sus ansiedades. Annie se hizo amiga de un grupo de jóvenes de catorce años que tomaban «tripis» regularmente. Ella también quería probarlo pero le daba miedo porque hacía poco uno de los amigos había hecho un «viaje» con alucinaciones aterradoras. Así es que optó por hacer algo nada corriente, que es preguntarle a los padres qué les parecería si probaba.

Los padres de Annie dejaban que los hermanos mayores fumaran marihuana de vez en cuando y tenían un conocimiento general, pero bastante impreciso, de los efectos del «ácido» o «L.S.D.». Con muy buen sentido, decidieron informarse antes de dar respuesta a Annie. Lo que aprendieron sobre sus peligros específicos y las posibles consecuencias graves para la salud era muy preocupante y así se lo contaron a Annie. Esta decidió que sea cual fuere la presión del grupo ella iba a resistirse a la tentación, y le fue de gran ayuda tener en su apoyo la opinión razonable y bien informada de los padres.

Trastornos del comer

No cabe duda de que el consumo de drogas entra en la categoría de lo que se podría llamar abuso de uno mismo. Aunque a esta edad afecta por igual a chicos y a chicas, son los chicos los que tienen mayor dificultad para contenerse. En cambio, los trastornos del comer son principalmente problemas de las chicas. A todos los adolescentes les preocupa o les da vergüenza la imagen que proyectan de ellos mismos y les preocupa mucho su salud. Por ejemplo, muchos chicos y chicas de doce años se hacen vegetarianos, y lo hacen por una diversidad de motivos: éticos, políticos, económicos. Los motivos suelen verse reforzados por pensamientos angustiosos sobre cosas como la contaminación y la crueldad con los animales, que enlazan con preocupaciones subconscientes, aunque luego las expresen racionalizadas.

Ahora bien, con frecuencia las cosas que tienen que ver con su alimentación adquieren una importancia mayor que todas esas críticas bien razonadas acerca de esas cuestiones como por ejemplo el vegetarianismo. Casi todos los jóvenes de doce a catorce años —tanto chicos como chicas— están descontentos con su apariencia. Pero mientras que en los chicos la pubertad tiende a aumentar la talla, la corpulencia, la fuerza y la energía, y les hace sentirse más masculinos y con más poder, en las chicas la cosa es muy diferente. En ellas la pubertad rellena los contornos, agranda las caderas, desarrolla los pechos y trae un aumento de peso. El estirón tiende a ocurrir antes que en los chicos. A muchas la pubertad les hace crecer «hacia los lados» en vez de «hacia arriba». Muchas chicas de doce años empiezan a temer y a odiar esos cuerpos nuevos, se angustian ante la idea de estar haciéndose gordas y deciden ponerse a dieta.

La pérdida de la antigua línea y el cambio hacia la nueva que empieza a perfilarse representa también la transición de niña a mujer y el fin de la opción de ser «como un chico», un «chicazo» que muchas prefieren antes de incorporarse al mundo de las mujeres y las madres. Y luego, el hecho de que hoy siga estando de moda el ser delgada agrava las cosas. Muchas chicas empiezan a preocuparse por la cantidad y la calidad del alimento y empiezan a comer de una manera que más tarde acaba haciéndose problemática. Muchas ayunan o, al contrario, comen en exceso. Eso puede ser una reacción o una compensación por lo mal que se sienten por el aspecto que creen que tienen, o una reacción por la pérdida o por la falta de algo que creen que necesitan y que ya no tienen. Dicho de una manera muy sencilla, el ayuno (anorexia) es como ejercer control sobre su vida, una vida que les parece que empieza a ser incontrolable o que hasta ahora ha estado bajo el control de otros (especialmente de la madre).

En cambio, el comer exagerada y compulsivamente (se llama «bulimia» y se puede llegar al extremo de vomitar o de purgarse para luego comer de nuevo) puede significar que hay conciencia de descontrol y que se hace un intento desesperado por recobrar el control de sí misma antes de que se produzca el desastre. Tanto el comer en exceso como el no comer suficiente afecta a chicas en las que se ha despertado el odio a ellas mismas. Los doce años es precisamente la edad a la que ese odio suele empezar.

Comer demasiado, o negarse a comer, o desarrollar manías con la comida, o seguir dietas extrañas son cosas que provocan fuertes reacciones por parte de los padres, sobre todo de la madre, que las toma como un rechazo de ella o como si ella no fuera capaz de proveer comida suficientemente buena. A la madre no le es fácil contener su irritación ante ese tipo de manías de la hija. Y es que ella sabe muy bien que tanto en relación con su propio cuerpo como en relación con el cuerpo en fase de maduración de su hija, la alimentación no es cosa que nos pueda dejar indiferentes. Si no se llega a comprender lo que está pasando, la situación degenera en otras luchas penosas: el «me odio» de la chica pasa a ser un «te odio».

Promiscuidad

Como los trastornos del comer y el consumo de drogas, el viejo problema de la adolescencia que es la promiscuidad se está presentando ahora a edades cada vez más tempranas. A esta edad la promiscuidad es claramente un modo autodestructivo y arriesgado de expresar una diversidad de sentimientos como miedo a la separación, soledad, odio a si mismo, anhelo de peligro o ganas de ser «mayor» sin tener que pasar por el tiempo previo de incertidumbres. Hoy día lleva consigo el terrible peligro añadido del SIDA. Como ya hemos visto, experimentar con el sexo puede ser parte de los esfuerzos que hace el joven para saber quién es, qué quiere y cómo se siente. Pero si la promiscuidad toma la forma de relaciones sexuales con muchos, sin sentimientos íntimos y sin compromisos duraderos, entonces es probablemente un grito de socorro, tanto si la persona lo sabe como si no. Aquí también es importantísimo comprender lo que hay debajo de esa conducta y qué relación tiene con las actitudes sexuales de los padres.

A esta edad todo lo que se hace y todo lo que preocupa puede desbocarse y pasar a la exageración en cualquier momento. Las razones son siempre parecidas: inquietud causada por sentimientos que no se saben interpretar, creer que nadie puede hacerlo tampoco, intentos de evitar tener esos sentimientos, y la sensación de que los que podían haber ayudado en el pasado —es decir, los padres— ya no pueden hacerlo. Es muy duro para los padres —sobre todo para un padre o una madre solos— aceptar que ya no son la persona con la que el adolescente quiere hablar. Pero lo importante es reconocer la naturaleza del proceso y permitir a los adolescentes ser ellos mismos, personas tal vez muy diferentes de uno y muy diferentes de lo que ellos creen que uno quiere que sean.

En este área difícil es importante que los padres tengan conciencia de cuál era el estado de su propia mente a esta edad. Para intentar comprender las reacciones del hijo y las propias reacciones de uno, puede ser de inmensa utilidad ponerse uno a la altura del hijo, como si uno fuera otro adolescente, y entablar con él alguna clase de diálogo.

A veces los padres se enfrentan de improviso con incidentes que les recuerdan antiguas experiencias suyas que estaban ya olvidadas.

Los recuerdos vendrán ahora a influir en su actitud ante la conducta del hijo. Esos padres pueden sorprenderse de ver que están tratando con su hijo adolescente exactamente en los mismos términos que usaron sus padres con ellos. Si recuerdan cómo se sintieron entonces podrán evitar que se repitan ahora los mismos errores. Tal vez ahora puedan conceder mayor libertad a los hijos y tal vez así éstos encuentren vías inteligentes de expresión que les sean propias, dentro de límites seguros dictados por el afecto. Hasta puede ocurrir que los padres se pongan demasiado de acuerdo con las reacciones del hijo, que estén por así decir en la misma longitud de onda que el hijo, y que entonces se eche de menos ahí la cierta distancia que debe haber en todo momento entre padres e hijos. Los hijos pueden encontrar enojosa esa distancia, pero la realidad es que gracias a ella se pueden fijar límites claros que el adolescente agradece a la postre.

Se puede ver por lo anterior cuántos problemas que adquirirán después mayor gravedad tienen su origen a esta edad de la primera adolescencia. Se puede ver también lo importante que es comprender lo que ocurre en ese momento, para que las manías con la comida no se conviertan en un verdadero desorden; para que el sentimiento de vacío no se convierta en sentimiento de inutilidad, de desesperación y de deseo de suicidio; para que la confusión y las dificultades no terminen en retraimiento y en locura; para que el odio a sí mismo no conduzca al autoabuso grave y a la autodestrucción mediante la auto— mutilación, las drogas, el sexo, etc.

CAPÍTULO SÉPTIMO

LA FAMILIA

Para el niño es asunto muy doloroso separarse de los que durante tanto tiempo han constituido el punto central de su mundo. La crueldad y la indiferencia con las que eso se hace muchas veces deja oculta una gran cantidad de sufrimiento. La persona que hasta ese momento ha tenido en su mano la mayor parte de las soluciones ya no sirve para resolver o para opinar en áreas de angustia y de confusión que se presentan como más urgentes y más aterradoras que nada de lo que haya ocurrido hasta entonces. El adolescente ya no puede contar con ella porque ya no es capaz de arreglarlo todo como hacía en d pasado, además de que contar con ella sería mantener una unión íntima que ahora se considera amenazadora e impropia. Un desilusionado y desengañado joven de catorce años lo expresó así: «Comprendí que no me podían llevar por la vida, que tenía que ir por mí mismo».

El problema con los adolescentes de esta edad de doce a catorce años es que sienten una fuerza que tiende a separarles de los padres (particularmente de la madre) y al mismo tiempo otra que les empuja hada ellos, y no encuentran ninguna buena solución duradera para ese conflicto. El conflicto interior es difícil de resolver, y además están sometidos a presiones externas que les incitan a hacer cosas para las que aún no se sienten preparados. A veces los padres ven el conflicto del hijo, que inconscientemente desea seguir siendo infantil —que hagan las cosas por él, que le arreglen la habitación, que le preparen el desayuno, etc.— y al mismo tiempo tener privilegios de mayor como poder volver a casa tarde, etc.

La madre de Jason, un chico de catorce años, no sabía cómo tomar la queja constante del chico de que ella no estuviera nunca en casa. Le preguntó por qué iba a estar ella en casa si él estaba siempre por ahí con sus amigos. «Eso es otra cosa», dijo, «yo quiero que estés en casa aunque yo no esté». Y es que a veces no se sabe que es precisamente el hecho de que la madre esté en casa pensando en el hijo lo que le permite a éste sentirse libre para lanzarse con sus amigos a explorar otros mundos lejos de allí. La seguridad que da el saber que la madre está en casa es condición indispensable para ensayar otras experiencias.

Finalmente llega el día en el que el hijo hace ya muchas cosas por su cuenta sin contar con nosotros y sin que ni siquiera nos enteremos, y además es normal que sea así. Cuando se empieza a ver en los hijos un deseo de guardarse secretos y de actuar con reserva es señal —r— y dolorosa— de que están haciéndose su mundo propio. A partir de entonces empezarán a ir resolviendo ellos mismos sus dudas —esperanzas, temores, angustias, conflictos— solos o con el concurso de sus amigos. A partir de entonces, lo mejor que los padres podemos hacer es dejar claro que seguimos ahí, disponibles, para responder a cualquier confidencia que quieran hacernos. Quieren que sigamos en nuestro antiguo papel de «siempre dispuestos», pero al mismo tiempo nos ven ya anticuados, como trastos inútiles, y piensan que somos pesados, que nos repetimos, que preguntamos demasiado, que nos metemos donde no nos importa y que es mejor no ocuparse de nosotros. Unas veces los ataques irán dirigidos al padre y otras a la madre. Hemos de recordar en todo momento que uno de los objetivos que persigue el adolescente de esta edad es el de separarse de nosotros, y que es imprevisible qué caminos y qué medios irá probando para hacerlo.

Los padres pueden pensar algo así como «ya no nos necesita y no necesita hablar con nosotros como lo hacía antes y es inútil que nos esforcemos en estar en casa cuando viene de la escuela y en pasar la tarde en casa». Sin embargo, lo probable es que la respuesta del hijo —como fue el caso de Jason— sea: «Pero es que quiero que estés en casa por si te necesito». Lo importante es que el niño cuente con una base de operaciones en la que se sienta seguro y querido, desde la cual poder hacer salidas al mundo. Hemos de evitar los dos extremos: no ser ni entrometidos ni indiferentes (aunque de todas maneras lo probable será que el hijo nos haga saber que no lo estamos haciendo bien).

El arte en la lucha del niño por la separación consiste precisamente en que aquel de quien se separa con dolor tiene que ser visto al mismo tiempo como alguien que no vale la pena conservar. Es el querer y no querer. De ahí la sensación de inutilidad que invade a los padres. Los niños de doce a catorce años se dan un arte especial para hacer que nos sintamos así. Algún tiempo después adolescentes y padres empiezan a relacionarse de otra manera, pero a esta edad que ahora nos ocupa los padres se sienten tristemente infravalorados, ven que en el sentir de los hijos no son lo que éstos habían creído que eran.

Los padres se distancian de los hijos

Los padres se sienten heridos al verse ignorados sin razón y juzgados duramente a cada paso. Por otra parte les duele tener que reconocer que no son perfectos y que tienen defectos que habrían preferido seguir ignorando. Aquel orden y aquella disciplina que estaban tan bien establecidos en la familia se ven ahora rotos, puestos de nuevo en tela de juicio. Aferrarse a los antiguos modelos de autoridad no va a servir para nada. La verdad es que esos modelos están ya anticuados y que ahora nos parecen tontos e injustos.

Lo importante es que también los padres tenemos que prepararnos para el cambio y que también nosotros tenemos que bregar con el adolescente que llevamos dentro —quizá recubierto solamente por una capa muy fina de lo que veníamos llamando nuestro ser adulto—. A veces los niños nos provocan a pelear con ellos para averiguar cómo somos de verdad. No siempre les gusta lo que encuentran, ni a nosotros tampoco. Pueden poner al descubierto nuestra hipocresía y nuestra doble moral. Puede que tengamos que confesar tener envidia de su juventud, de su bella apariencia y de las oportunidades que tienen. Y que tengamos que reconocer que no queremos que se vayan, que no queremos darles la libertad. Para muchos todo esto significa tener que admitir que el «niño» ya no les «pertenece» como creían que les pertenecía antes de la pubertad. Hasta este momento éramos nosotros los que establecíamos las reglas, elegíamos la ropa, organizábamos las actividades y éramos la persona a la que tenían que venir en busca de aprobación, de amor, de consejo, de consuelo. De pronto, hacia la edad de los trece años, el niño deja de pertenecemos. Muchos padres lo toman muy mal. Nos da miedo de que los hijos nos aventajen, de que nos dejen atrás y no nos necesiten ya para nada. Además, puede que tengamos que enfrentarnos a algo totalmente imprevisto y extraordinariamente inquietante, cual es la excitación sexual que provoquen en nosotros los hijos que están madurando sexualmente.

Aunque rara vez se exprese de manera consciente y explícita, tales sentimientos sexuales están a veces ocultos tras nuestras intensas reacciones o nuestras exageradas prohibiciones. Hay prohibiciones aparentemente razonables que ocultan sentimientos posesivos de los que no somos conscientes. Es decir, que puede haber gran confusión en nosotros, que dé lugar a incoherencias y contradicciones que a su vez confunden al adolescente aún más de lo que ya estaba. En estas ocasiones un cónyuge o un amigo razonable con quien compartir las tensiones y las incomprensiones nos será de grandísima utilidad para ayudarnos a contener nuestras propias explosiones «adolescentes».

Separación y divorcio

En una nueva familia en la que uno de los dos, el padre o la madre, o los dos, tengan niños de un matrimonio anterior, o tengan ahora hijos de los dos, se pueden dar sentimientos exagerados, sobre todo si hay acusaciones de culpa por parte de alguien. Es comprensible que los niños entre doce y catorce años vean las cosas de modo muy exagerado y tiendan a ver con prejuicio al padrastro o a la madrastra, sobre todo porque no son el verdadero padre o la verdadera madre pero también, en ocasiones, porque el padrastro o la madrastra son mejores que el padre o la madre biológicos.

Puede que todos los malos sentimientos que los hijos tenían hacia el padre o la madre, y no se atrevían a expresar, los dirijan ahora hacia el padrastro o la madrastra, mientras el otro se convierte en exageradamente bueno. Las divisiones se hacen tajantes como en los cuentos de hadas, en los que hay el hada mala y el hada buena o la madrastra mala y el padre bueno. Por supuesto que en todas las familias en las que haya niños de esta edad se dará la misma división entre bueno y malo, pero la división se hace, como he dicho antes, mucho más evidente y mucho más hiriente si los padres están divorciados. Duele más que a nadie a los nuevos cónyuges, ya que hay en ellos tanto nervio vivo al descubierto. Siempre hay que tomar en serio el pesar que le produce al niño su creencia de ser él el causante del dolor de los otros. No aumentemos su pesar haciendo que ignoramos que existe.

Ron tenía catorce años. Vivía con su madre desde que los padres se separaron y, aunque hacía ya cinco años de eso, tomó muy a mal que su padre empezara ahora a vivir con una amiga, Joan, y no podía evitar criticar a esta última cada vez que tenía ocasión. La realidad es que Ron no sabía qué pensar. Sintió alivio de que su padre ya no estuviera solo y de que así él, Ron, ya no estuviera obligado a pasar tiempo con el padre para levantarle el ánimo. Pero con el tiempo empezó a sentir un enfado creciente. La madre no estaba contenta, el padre estaba completamente absorto en su nueva relación y, lo que era peor, hablaba de que quería tener otro hijo. Ron empezó a decirle a su madre que ya no le gustaba Joan, después siguió diciendo que ya no la podía aguantar, y terminó diciendo que la odiaba.

Una noche volvió a casa diciendo a voces que no iba a volver a comer nunca más ninguna comida hecha por Joan. La madre no sabía qué decir. Por una parte se sintió encantada de la determinación de Ron de no comer comida de ella. Por otra parte fue consciente de que esa postura no estaba bien. Le pareció exagerada, ya que Joan era, en realidad, una joven agradable que trataba de ser lo más buena posible con los niños. ¿Estaba Ron tratando de agradar a su madre? ¿Tenía celos de Joan por haberle desplazado? ¿Buscaba como fuera una razón para rechazar a su padre y se la procuró rechazando a su amiga? ¿O estaba dirigiendo a Joan sentimientos hostiles que en realidad tenía hacia su madre pero que era incapaz de reconocer? Lo que sentía podía ser muy bien una mezcla de todo eso y aún más.

En contra de sus propios deseos, la madre decidió que Ron debía seguir viendo a su padre, aunque no hubiera de ser necesariamente siempre en compañía de Joan. Le parecía que lo más importante de todo era no poner en peligro una relación que era de suma importancia para Ron, y precisamente en un momento de su vida en el que estaba reaccionando de forma muy violenta a otras cosas, y que lo que ella tenía que hacer era dar apoyo a su hijo y al padre y ver cómo se desarrollaban las cosas. Parte del problema de Ron tal vez tuviera que ver con el hecho de que ver a su padre feliz con otra mujer que no era su madre revolvió sus antiguos sentimientos de dolor por la separación de cinco años atrás. Es muy frecuente que los sentimientos de pérdida y de duelo se reaviven a esta edad adolescente, a veces de forma muy doloroso.

Ese fue también el caso con Mary. Unos meses antes de cumplir sus catorce años empezó a echarse a llorar a la menor provocación. Las amigas se preocuparon y se lo dijeron al tutor de su curso. Hasta entonces había sido una estudiante modelo, una niña aparentemente feliz y querida de todos, destinada a tener un gran éxito en los exámenes ya próximos. Todos pensaban que estaría triste porque su amiga íntima iba a dejar la escuela, y también que estaría preocupada por cómo sería el año próximo, que era el de la preparación propiamente dicha del examen de graduado escolar (examen de «O level» o de • A level» en el sistema inglés) ya que de hecho había expresado su temor de no quedar a la altura de lo que sus padres esperaban de ella.

Al hablar con el tutor del curso, Mary sacó a la superficie la profunda tristeza que sentía por causa del divorcio de sus padres seis años atrás. El tutor sabía de la separación por la madre, y ésta le había dicho que Mary lo había tomado muy bien entonces, que casi no se había visto afectada por ello. Parece que se había puesto inmediatamente a trabajar duro y muy bien. La actual conducta de Mary refutó la visión optimista y comprensiblemente defensiva que la madre había presentado.

La madre se había visto asustada por lo que pudiera ser de su hija y, en consecuencia, se había visto en la necesidad de infravalorar d impacto que la separación hizo en Mary y de recalcar la fortaleza de la niña más bien que su vulnerabilidad. La misma Mary hizo también lo posible por suprimir su tristeza y las preocupaciones añadidas que su tristeza supondría para sus padres, y se sumergió en el trabajo de la escuela y en sus otras actividades. Lo que ocurrió luego fue que la pérdida relativamente menos importante de su amiga y las nuevas preocupaciones escolares reavivaron su antiguo dolor. Además, las nuevas preocupaciones escolares tenían aún otro significado ya que, según se desprendió de las conversaciones, Mary había albergado siempre la fantasía de que si tenía éxito brillante en la escuela sus padres se reunirían. El miedo al fracaso la hizo temer que la reunión no tendría lugar nunca.

Los hermanos

En los hogares en los que falta uno de los padres, por muerte o por separación, todos los problemas, aun los más corrientes, adquieren la mayor importancia. Por lo demás, en la mayoría de las familias los años de adolescencia van acompañados de grandes disturbios y altercados sobre cuestiones que hasta entonces se habían tratado pacíficamente. Entre hermanos el punto de ebullición se alcanza por lo general en cuestiones como las diferencias en dinero de bolsillo, en hora de irse a la cama, en hora de tener que volver a casa, y otras así.

En todo eso parece haber todo un mundo de diferencia entre los diez-once años y los doce-catorce. A los doce años cambian de golpe los sentimientos que se tienen con respecto a los derechos y prerrogativas de cada cual. Hasta esa edad las relaciones con los hermanos y hermanas pequeños habían sido anárquicas y no se prestaba ninguna atención a las diferencias de dinero que se recibían ni se hacía ningún esfuerzo por calcular exactamente lo que, por ejemplo, debiera corresponder a Johnny por tener tres años y cuatro meses más que Susan.

Sin embargo, cuando se llega a los doce los padres se encuentran no solamente con que el lavado de los platos se empieza a hacer a regañadientes o que para que se haga tiene que mediar un pequeño soborno, sino también con situaciones —como en la familia de Jake— en las que el joven adolescente le pone precio a cada plato grande, a cada plato de postre y a cada tenedor, cuchara y cuchillo. Jake hacía cálculos elaboradísimos sobre lo que había hecho más que su hermano pequeño, al cual la cosa le tema sin cuidado, o que su hermana mayor, quien para entonces era ya más generosa.

Los adolescentes se disputan más con los hermanos menores que con los mayores. Entre los doce y los catorce años los niños se hacen de pronto sensibles a las diferencias de categoría y a los privilegios que lleva consigo la edad. También se sienten capaces de participar en el mundo de sus hermanos y hermanas mayores y renuncian a seguir siendo pequeños. Lawrence contó así su relación con sus hermanos mayores: «Cuando llegué a los catorce si alguien se metía conmigo allí estaban ellos para defenderme. Tom me llevaba con él a sitios después de las horas de trabajo. Sus compañeros decían “¿Para qué le traes?”, y Tom decía “si él no viene yo tampoco voy”. Era estupendo».

En contraste con eso están las relaciones con los hermanos menores, relaciones casi de igualdad y casi siempre peleonas. Estas últimas van evolucionando y se va introduciendo en ellas una tensión nueva distinta de las ya conocidas. Lo que hasta entonces se ha tomado como bromas se empieza a tomar ahora como provocaciones. Baja mucho el umbral de tolerancia y se hace mucho mayor la tendencia a «devolver» el golpe o incluso a pegar primero. A menudo los padres se desesperan ante esa nueva situación de rivalidad y de discusiones constantes. Aun a sabiendas de que se trata solamente de una etapa que pasará, es difícil de sufrir. Esa rivalidad del adolescente no parece, en cambio, hacer gran mella en los pequeños, que toman las amenazas físicas y los abusos de palabra con más calma que los adultos.

No es infrecuente que el adolescente de doce a catorce años se encuentre de pronto confrontado con la situación de que va llegar un nuevo bebé a la familia. Un adolescente ya mayorcito puede alegrarse de la noticia, que moviliza en él sus impulsos paternales o maternales. En cambio el adolescente joven que venía siendo el bebé de la familia puede verse muy afectado, puede sentir amenazada su posición y puede reaccionar con celos, reacción que puede expresar en formas extremas de retraimiento en sí mismo, en una huida prematura hacia «mundos» alternativos o, de una manera aún más dramática pero no muy infrecuente, sobre todo en chicas, haciendo ellos mismos un bebé.

Puede ocurrir también que la llegada de un nuevo bebé a la familia venga a aliviar la situación del joven adolescente que era hasta entonces el más pequeño de los hermanos y que había asumido o le habían impuesto el papel de oveja negra de la familia. Anne contaba que llegó a esa triste conclusión cuando tenía once años: «Era de verdad una pesadilla. Mi hermano y mi hermana mayores estaban bien pero yo estaba en contra de todo. ¡Era tan fea y tan inútil! Me dedicaba a leer la sección de problemas de las revistas para ver si encontraba el caso de alguien que fuera más extraña que yo. En casa cerraba la boca. Estuve dos años sin decir casi una palabra. Ponía cara de no sentir nada. Mamá me preguntaba “¿qué te pasa?” — “¡nada!”, contestaba yo. O me preguntaba “¿en qué piensas?”, y yo decía “no sé”. Me parecía que ser la más pequeña me limitaba mucho. Aunque también, supongo, estaba más protegida que los otros. Yo creo que lo que me hizo salir adelante fue que mi familia permaneciera unida y que esperara cosas de mí, porque muchas de mis amigas se quedaron en el camino».

Lo de «justicia igual para todos» no es para esta edad, en la que el adolescente exige para sí privilegios y un trato preferente. Los padres se encuentran con que tienen que obrar con gran diplomacia para soportar como cosa normal las ansias del adolescente por ser adulto —distintas de las que tienen los hermanos más pequeños— y, simultáneamente, sus frecuentes recaídas en la infancia. A los veinte años Lawrence recordaba con aprecio la habilidad que habían tenido sus padres para darle «suficiente cuerda» para que hiciera sus pinitos, pero sabiendo todo el tiempo que «había una línea que no tenía que traspasan».

Tom, el primero de los tres hermanos mayores de Lawnence, había tenido peor suerte. «Creo que la adolescencia le pegó a Tom fuerte y sin previo aviso. La adolescencia era algo nuevo para él, pero es que también lo era para nuestros padres. Nuestros padres eran una pareja bastante solitaria que vivía en las afueras de nuestra pequeña ciudad y no sabía mucho del mundo alrededor. Si uno es tratado de modo diferente a como lo son todos los amigos, uno se ve raro y se deja atrapar en problemas. Al menos eso es lo que le pasó a Tom. Yo creo que Tom sufrió mucho porque las normas en nuestra familia en aquella época eran diferentes de las de otras familias. La idea que papá tenía de lo que era ser padre era trabajar todo el tiempo y traer el dinero a casa. No acertó con ninguno de mis hermanos mayores. Con Tom su idea de lo que era arreglar las cosas era darle un buen coscorrón, aunque eso cambió algo a medida que los demás íbamos creciendo. Esa manera de tratar los problemas no le llevó a ninguna parte. Yo creo que adquirió experiencia con Tom.

Hablar con otros padres

El relato de Lawrence toca muchos otros puntos de interés, uno de los cuales es el de la dificultad de reaccionar a las tensiones que se producen en esta situación nueva de querer ver el adolescente dónde están sus límites, que lleva a los padres a tomar medidas que no sean ni demasiado punitivas ni demasiado restrictivas ni tan permisivas que den vértigo. Es muy importante que nuestras «reglas» no discrepen excesivamente de las de otras familias amigas o vecinas. Aunque ya no se estila o no es posible lo de hablar con otros padres «a la puerta de 1a escuela», sigue siendo muy necesario mantener contacto con los padres de otros adolescentes. Hablar o incluso hacer amistad con padres de adolescentes de la misma edad que el nuestro puede ayudar a tranquilizarnos y a aclarar muchos problemas.

Del mismo modo que existen acuerdos tácitos entre los padres acerca de cuál es una hora razonable de ir a la cama, de hasta qué hora es razonable dormir por la mañana, de cuánto debe ser el dinero de bolsillo, de lo que está bien y no está bien referente a fiestas y bebidas, etc., así también los padres se sienten más tranquilos cuando saben que hay ya establecidos otras clases de límites que pueden compartir. También el joven adolescente se siente aliviado cuando sabe que no está llevando ninguna cruz él solo sino que hay unos límites que están generalmente aceptados en su entorno. El adolescente tiene una habilidad especial para crear división en el mundo adulto, sobre todo entre el padre y la madre, entre los padres y los maestros y entre sus padres y los padres de otras familias. La red de padres de adolescentes en la que se está de acuerdo en que se mantengan ciertos límites es muy útil para evitar discusiones en situaciones como la de «yo soy el único a quien no dejan quedarse», y no tener que reñir una batalla individual cada vez que se plantea la cuestión.

Conclusión

Esta de los doce a los catorce años es una edad llena de emoción, emoción en la que a veces participan también los padres. Cada adolescente busca a su manera abrirse paso en el extraño proceso de llegar a saber quién es él verdaderamente y en qué se diferencia de la persona que creía ser. Cada paso adelante va acompañado de pérdidas a las que a veces encuentra difícil adaptarse, pérdidas que pueden no ser muy perceptibles de momento.

Los resultados alcanzados pueden ser a la vez enriquecedores y alarmantes. Al ir avanzando con comprensión, tolerancia y respuestas honestas a lo largo de estos años turbulentos se van diversificando y fortaleciendo las relaciones entre padres e hijo al mismo tiempo que unos y otro se van preparando para la separación, para seguir después creciendo y cambiando, y se van estableciendo los fundamentos para una amistad duradera en la que se dé el respeto mutuo.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

15/12/2013

Notas

[1] Se refiere al examen inglés al que los escolares tienen opción después de los catorce años: el examen «O level» (que equivale más o menos al «graduado esco¬lar» que estuvo en vigor en España recientemente) y al examen «A level», que en el tatema inglés da acceso al bachillerato superior y es un examen duro (N. del t.).<<