«La Mano Negra»: Novela con marcha joven para los amantes del auténtico relato policíaco. Misterio, acción e intriga para el lector que se enrolla con las intensas emociones del suspense, la aventura y la investigación detectivesca. Por el hilo al ovillo, por las pistas a la solución del enigma tras el que se esconden los negros manejos de asesinos, ladrones, falsificadores y toda la basca de transgresores de la ley.

De repente, casi sin que él se diera cuenta, todo se volvía en su contra. Su mujer le parecía una desconocida pese a ser la misma persona. Su mejor amigo yacía a sus pies, asesinado.

La sociedad entera le culpaba a él de ese crimen…

Sólo un hombre, el inspector Olmedillo, decide confiar en él, buscando la verdad más allá de las apariencias.

Pero Olmedillo, veamos… ¿cómo vas a confiar, si cada parte de esa verdad que se desvela tan dramáticamente lo acusa más y más cada vez?

¿Cómo es posible que tus ya célebres «corazonadas» puedan llevarte a pensar que se trata de un complot, si el tiempo se está agotando sin remedio?

Eduard José

Complot contra un pichón

La mano negra - 11

ePub r1.0

Titivillus 16.06.2024

Título original: Complot contra un pichón

Eduard José, 1989

Ilustración de portada: Pere Joan

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis hermanos.

Seis y «un susto».

1

Todo empezó un sábado de marzo. Lluvioso, para más señas. Con esa extraña variedad de lluvia fangosa que, según dicen los meteorólogos, nos llega de los desiertos africanos. Lugar de los hechos: Barcelona. Y dentro de dicha ciudad, más concretamente, en la parte superior de la plaza Lesseps, junto a uno de esos supuestos parques públicos creados por el modernismo, donde cemento y plantas agonizantes conviven sin remedio porque las autoridades municipales se obstinaron en unir sus respectivos destinos.

Son cerca de las nueve de la noche y gruesos churretones de barro acuoso se deslizan cansinamente sobre la carrocería de los coches aparcados, para desplomarse al fin sobre la calzada. Uno de esos coches está ocupado por dos individuos. Y no hace falta ser un lince para descubrir que el automóvil pertenece a la dotación policial de la ciudad. ¿Qué hacen esos dos personajes, sentados junto al volante? Observan desde hace rato a un grupito de gente joven que merodean por la plazoleta, haciendo caso omiso al mal tiempo. Y a fuer de ser sinceros, la verdad es que el aspecto del tal grupito es, como mínimo, sospechoso. Así, pues, los del coche —dos polis que visten de paisano, sin ninguna duda—, vigilan los movimientos del personal con aires de drogata.

Fijémonos un poco más a fondo en los dos bofias. Son tan diferentes en lo físico como en su estructura interna. El que está frente al volante es Galíndez. Alto, recio, cabello cortado al cepillo, cejas tridimensionales y venitas rojizas que circulan como gusanos sobre sus mejillas y nariz. Un buen policía, a su manera. Y esa manera incluye vociferar en vez de hablar, sobrevivir por medio de carajillos de Veterano y aparentar una dureza que, en realidad, no es dureza, sino dureza y media.

El otro poli, a cuyo cargo parece estar destinado el control del radio-teléfono, no supera la talla mínima exigida para el ingreso en el cuerpo. Se está quedando calvo, tiene un acento reflexivo en la mirada, andará por los cuarenta y pocos y no parece hallarse muy divertido en estos instantes. Se llama Manuel Olmedillo y es de Pontonada del Rey Sancho, un pueblo de la Mancha que no aparece en ningún mapa porque, no sólo es diminuto, sino que tiene un nombre demasiado largo como para indicar su referencia.

Olmedillo está en la policía un poco por casualidad. A él, lo que le va es la labor investigadora, la búsqueda de pistas, el rastreo de los hechos. Es un bofia de lo más atípico. Huye como gato escaldado de la violencia; o, mejor dicho, trata de huir de ella, punto éste bastante difícil teniendo una profesión como la que tiene Olmedillo. Alfonso Cano, su jefe en la Central, conoce suficientemente las peculiaridades de Olmedillo. Y, en el fondo, incluso le admira, aunque nunca será capaz de admitirlo. Porque sucede que Olmedillo, a pesar de meterse por sí solo en los más estrepitosos berenjenales, suele resolver casi siempre los misterios que le son encomendados. A destiempo, armando la de Dios es Cristo, cosechando quejas de tirios y troyanos, pero los resuelve.

Pero vayamos al grano. Lo que sucedió ese sábado de marzo por la mañana, fue que Cano tuvo la feliz idea de destinar a Olmedillo como compañero de Galíndez, ya que el compinche habitual de este último estaba sanando de las heridas sufridas en una acción efectuada dos días antes.

—Estás echando panza, Olmedillo —le dijo Cano—. Necesitas acción. Si ahora mismo tuvieses que volver a pasar las pruebas físicas para el ingreso en el Cuerpo, seguro que te cateaban.

—Si tuviese que volver a pasar esas pruebas, señor —respondió Olmedillo—, probablemente me lo pensaría dos veces, antes de solicitar el ingreso.

—¿Qué has dicho?

—Nada, señor.

—¿Cuántas veces tendré que repetirte que no me llames señor?

—Es verdad; no me acordaba, señ… No me acordaba.

Resumiendo, que allí estaba Olmedillo junto a Galíndez, aparcados en Lesseps y estudiando las evoluciones de aquellos punks en horas bajas, sobre todo desde que en el centro del grupito empezaron a circular unas papelinas cuyo contenido podía serlo todo menos magnesia efervescente.

—¿Nos acercamos? —preguntó al fin Galíndez mientras introducía el índice de su mano derecha hasta fosas nasales jamás holladas por el hombre.

—Espera un poco.

A Olmedillo le ciscaba Galíndez. Y no le ciscaban menos las patrullas callejeras. Siempre vigilando; siempre pidiendo el carnet y persiguiendo a éste o aquél. Todo ello le hacía sentir como un chinche con placa. Ya dijimos antes que Olmedillo era un poli tirando a atípico.

Galíndez acabó con su rastreo en el órgano olfativo y bostezó. Olmedillo sabía cuál sería el siguiente movimiento de su compañero. No se equivocó: el de Carmona. —Galíndez es de Carmona—, tendió la mano en dirección a la guantera y allí surgió la figura achaparrada del termo. El termo con carajillo. El famoso termo de Galíndez. Estaba desenroscando la tapa, cuando el silbido del radio-teléfono detuvo su gesto.

«Llamando a coche veintidós. Coche veintidós, aquí Central.»

Olmedillo tomó el micro.

—Veintidós al habla.

«Daos una vuelta por un chalet situado a la altura del kilómetro diez de la Rabassada. No tenéis pérdida. Es la única casa por ese sector. Allí vive Antonio Luerga. Es un pintor.»

—Entendido. ¿Y una vez allí…?

«Buscad a Sergio Nabarre. Repito: Sergio Nabarre. Metro setenta y cinco, treinta y nueve años, traje oscuro y aspecto de enfermo. Conduce un Renault 7 color gris. Está muy nervioso y parece que quiere tocarle la cara al pintor.»

—¿Le detenemos?

»Si no la arma demasiado fuerte, no es necesario. Llevadle a su casa. Riera de San Miguel, tres-bis. Repito: Riera de San Miguel, tres-bis, segundo piso. Allí le esperan su mujer y el doctor de la familia.»

—De acuerdo. Allá vamos.

—Tendremos que olvidarnos de los angelitos —dijo Galíndez, señalando a los punks y escondiendo el termo en la guantera, no sin cierta nostalgia.

—Lo primero es lo primero. —Olmedillo se guardó la libretita donde acababa de anotar la dirección transmitida por radio y esperó a que su compañero moviese la llave de encendido—. A ver qué mosca le ha picado al tal Nabarre…

—No le debe gustar el estilo de Luerga.

—¿El estilo…?

—Claro. Luerga es pintor. ¿No lo has oído?

—Ya.

Caían caudales cuando llegaron frente al monstruoso decorado que tenía todas las trazas de haber sido creado para satisfacer el ego de Luerga. Olmedillo había leído algo sobre el pintor en alguna de esas revistas sobre chafarderías mundanas. Por lo visto, el personaje se creía un descendiente directo de la antigua gauche divine barcelonesa, de esa fauna surgida en los tiempos gloriosos de Boccaccio y de Tuset Street. Gustaba de dar la paliza con sus excentricidades, sus calenturas mentales y sus saraos nocturnos. Cada día un número más difícil. Hoy se presentaba en un cóctel con el torso desnudo y pintado de purpurina, mañana lo hacía tirando de las cadenas que ataban a una negra vestida con papel aluminio… En cuanto a su obra, oscilaba entre la categoría de bazofia simple o de bodrio infumable. El mes pasado, una tela suya titulada Recreo se había vendido por doce millones. Se trataba de un fondo amarillo con tres moscas machacadas en su centro. Como pensaba Olmedillo, la culpa no la tenían esos fantasmas tipo Luerga, sino la sociedad que los tolera, ríe sus gracias y hasta paga por verlas.

La casa del pintor era una antigua edificación de finales del siglo pasado, remozada convenientemente. Tenía dos pisos, era estrecha y de forma rectangular y se hallaba situada a la izquierda del Tibidabo, el monte que domina Barcelona desde el oeste. Por lo visto, Luerga era también propietario del terreno que circundaba la casa y no había tenido mejor idea que desbrozarlo absolutamente de cualquier tipo de vegetación, con lo que el grotesco pirulí de dos plantas asemejaba una moderna visión del bíblico monte Gólgota, alzándose sobre una breve loma, huérfano de matojos y rodeado a partir de unos diez metros de la profundidad boscosa que reinaba en la zona. Un cartel, situado sobre un poste de algo más de un metro de altura, anunciaba:

CASA LUERGA

BIENVENIDO, SI TRAES BUENAS VIBRACIONES

—¿Qué tal andan tus vibraciones? —preguntó Olmedillo a Galíndez.

—Ahora mismo, mojadas.

Salieron a la carrera, para recibir la menor cantidad posible de lluvia. El Renault de Nabarre no andaba lejos. Eso aún les hizo aligerar un poco más el paso, camino de la marquesina principal. Todas las ventanas tenían luces encendidas y las notas pegajosas de un saxo escapaban por el portalón de entrada. En el porche, sustentado por cuatro columnas añadidas al edificio original, había dos bancos públicos pintados de verde. Junto a la puerta, que estaba abierta, un par de focos de los utilizados en filmaciones cinematográficas dirigían sus ojos apagados hacia el forastero. Olmedillo le hizo una seña a Galíndez y ambos se dispusieron a entrar.

O, al menos, lo intentaron.

Porque tan pronto se interpusieron en el área de acción de los focos, éstos encendieron sus bombillas inesperadamente, cegando a los dos policías por completo. Debía tratarse de un mecanismo accionado por una célula fotoeléctrica que lo activaba al pasar junto a ellos. Galíndez se apartó a tientas y Olmedillo trastabilló hasta verse en el vestíbulo interior. Es decir, verse, lo que se dice verse, no veía demasiado.

—¡Cristo! —Galíndez se restregaba los ojos.

—Eso debe de ser por lo de las vibraciones… —Olmedillo trataba de acomodar sus pupilas heridas—. Tú y yo no debemos gastar… y los focos se han dado cuenta.

En esto, surgió una curiosa figurita del sexo femenino desde algún rincón de la casa y saltó de alegría cuando vio a los dos polis, como si acabase de llegar el mismo Santa Claus. Llevaba toda la parte visible del cuerpo pintada al óleo en infinidad de colores y llevaba también un colocón de antología.

—¡Demasiao! —gritó, palmeando—. ¡De muerte! ¿Pero de qué vais disfrazaos vosotros, troncos…?

—De policías. —Galíndez no estaba para bromas—. ¿Dónde está el dueño, criatura?

—¿Quién? ¡Ah, Toni! No sé… ¡por ahí!

—¿Conoces a un tal Sergio Nabarre?

—¡Y yo qué sé, tío! Así que de polis, ¿no? —estalló en una imprevista carcajada—. ¡Pasa y alucina! ¡Y tú también! —le dijo a Olmedillo—. Y a continuación se perdió más allá de una puerta abierta, riendo de nuevo.

—Justo lo que ahora me pedía el cuerpo: alucinar un rato. Vamos, tío —Galíndez caminó hacia lo que parecía ser la sala principal, seguido por Olmedillo.

Buscaron el rastro del saxo doliente y muy pronto se vieron rodeados por decenas de elementos de la más difícil descripción. La sala era enorme; el techo se elevaba más allá de los seis metros y la música provenía de una docena de bailes repartidos estratégicamente. La gente, más o menos disfrazada, se bamboleaba, entrelazaban carcajadas sin sentido y bebían como cosacos. Había mujeres con faldas cortas, faldas largas, faldas transparentes y faldas confeccionadas con tiritas de tela. Los hombres vestían ropa arrugada, túnicas de romanos o pañales de recién nacido. A la derecha, una larga mesa ofrecía botellas, canapés, un gran barreño que contenía un extraño líquido violáceo y una fuente con frutas tropicales. Olmedillo se acercó a una especie de pierrot que charlaba con algo que bien podía ser humano, situado en las fronteras masculina, femenina y mocho de fregar el suelo.

—¿Dónde está Luerga? —preguntó el policía.

El pierrot descolgó una pestaña en su dirección.

—Ahí —señaló una puerta—; en la cocina.

Galíndez ya caminaba hacia el lugar. Entraron ambos policías y descubrieron una estancia con las paredes pintadas de color naranja fosforescente, los armarios con sus puertas abiertas y la mesa central atiborrada de cacharros, botellas vacías y restos de comida. En un rincón, Luerga, vestido de Conde Drácula, no lo estaba pasando demasiado bien.

—¡Asesino! —mascullaba el individuo que le tenía agarrado por el cuello—. ¡La has matado! ¿Por qué? ¿Por qué?

Los polis corrieron a separarlos. El agresor estaba fuera de sí.

—¡Calma! —Olmedillo mostró su placa—. Policía. Es usted Sergio Nabarre, ¿verdad?

El aludido tenía un aspecto vulgar, unos rasgos que no destacaban ni un ápice de la normalidad del hombre más gris. Entradas en las sienes, cabello oscuro, ojos cansados, nariz irrelevante, boca mediana, arrugas prematuras y mentón desplomadizo. Jadeaba de furor, mientras apretaba los puños.

—¡Ese hombre ha matado a mi mujer! —señaló a Luerga—. ¡Deténganle!

—Bueno, pero ahora usted se tranquiliza. —Galíndez le rodeaba con un brazo.

—¡Está loco! —intervino Luerga—. ¡Entró de estampida y empezó a golpearme! Y yo… ¡yo no le conozco de nada!

Olmedillo estudió al pintor. Dedujo que podía pasar por ser el típico ejemplar nacido para despertar el instinto maternal de las señoras de entre diez y ochenta años. Alto, de largas piernas, mirada de perro de San Bernardo, pestañas interminables, cutis claro, boca melosa y guedejas color trigo, parecía inevitable que cualquier mujer se sintiese impelida a acunarle amorosamente contra su pecho. En este momento, sin embargo, el artista presentaba un aspecto más bien deslucido: cargado de miedo y al borde de la histeria. Se mesaba el cuello dolorido una y otra vez, mientras repetía:

—¡Loco! ¡Está loco!

—¿Quiere presentar denuncia contra él? —le preguntó Olmedillo.

—¡No! —algo cruzó por el rostro de Luerga—. ¡Llévenselo y enciérrenlo! ¡Que se vaya!

—Es decir, que insiste usted en que no le conoce…

—¡Pues claro! ¡No le había visto en mi vida!

Galíndez empezó a conducir a Nabarre hacia la puerta. El tipo se resistía.

—Pero… ¿qué hacen? —dijo—. ¡Es a él a quien se tienen que llevar! ¡Es un asesino!

—De acuerdo. —Galíndez se lo tomaba con filosofía—. Luego volveremos a por él. Ahora no cabríamos en el coche.

Casi tuvieron que arrastrar al supuesto majara entre la concurrencia. Nadie les hizo mucho caso. La mayoría andaban flipados hasta las orejas y los que aún regían un poco pensaron que se trataba de un número extra del programa.

Pasaron los tres junto a los focos, sin acordarse de la experiencia anterior. Se dispararon los fogonazos y Galíndez volvió a soltar un «¡Cristo!» mayúsculo. Se pusieron perdidos por la lluvia hasta llegar al coche y poco después rodaban hacia Barcelona. Nabarre se había quedado mudo de repente, como si hubiese comprendido que no le quedaba otro recurso que resignarse. Olmedillo le ofreció un «46», pero él lo rehusó. Ninguno de los tres ocupantes del vehículo despegó los labios hasta estar en la Diagonal, cerca del Paseo de Gracia. En ese punto, Nabarre pareció sorprenderse por la ruta que seguían y preguntó:

—¿Que… no vamos a Jefatura?

—Vamos a su casa. Le están esperando —dijo Olmedillo.

—Pero… ¡Esto es imposible! Yo… allí…

—Amigo —intervino Galíndez—, está lloviendo, tengo un juanete en el pie izquierdo y dentro de dos horas termino el servicio. Pórtese bien y no dé la paliza.

—Es que ustedes no entienden…

—Todo. Nosotros lo entendemos todo.

—¡No quiero volver a casa!

Doblaron hacia la Riera de San Miguel y para sacar a Nabarre del coche tuvieron casi que arrancarlo del asiento. Parecía dotado de una fuerza sobrehumana. Repetía frases como: «¡No me cargarán con el muerto!» y «¡Yo no fui!». Subieron en el ascensor y Galíndez apenas podía con él. Olmedillo se dio cuenta de que su compañero se moría de ganas de atizarle un coscorrón al nervioso personaje, pero que se contenía tal vez por no estar solo en aquella misión. Llamaron a la puerta del segundo piso y les abrieron enseguida, como si alguien hubiera estado montando guardia al otro lado del dintel. El hombre que les recibió era un figurín de pelo entrecano, alto y bronceado, vestido con traje de corte exclusivo —le caía demasiado bien como para ser comprado en las rebajas de enero.

—¡Gracias a Dios! —dijo, cediendo el paso al terceto—. Soy Depedro, médico de la familia —y se interesó inmediatamente por Nabarre—: ¿Cómo estás, Sergio?

El aludido era un amasijo de impulsos. Se agarraba al dintel, negándose a entrar. Galíndez le cogió por las axilas.

—¡No! ¡No pueden obligarme…! —gritaba.

De repente, del interior de la casa emergió una presencia humana que hizo enmudecer a todos los allí reunidos, aunque por distintas razones para cada uno. Nabarre cedió en su forcejeo. Galíndez dejó de sujetarle. Depedro sonrió con una mueca afilada y Olmedillo se quedó pasmado, en una versión modernizada de la estatua en sal de la mujer de Lot.

Se la mirase por donde se la quisiera mirar, Ana Nabarre era todo un prodigio de la naturaleza. Alta, trigueña, cimbreante, con el pelo cayéndole en oleadas sobre los hombros, bella hasta el dolor, pero con ese tipo de belleza que no es producto de una completa perfección de rasgos, sino el conjunto de mil breves irregularidades. Vestía una especie de peto con pantalones de pana, jersey marrón bajo los tirantes del mismo y zapatos con tacón apenas esbozado y hebilla en cada uno. Había mucho de pantera en su expresión —ojos rasgados y verdes, nariz chatilla y mentón partido—. Tenía una de esas miradas que siempre parecen estar atentas por lo que pudiera pasar. Su cuerpo estaba modelado por el mejor maestro: la misma vida. Sus piernas eran tan interminables como perfectas —el pantalón se ceñía sobre sus contornos sin dejar lugar a dudas sobre ese punto—. Olmedillo, dejándose llevar por uno de sus esporádicos ensueños de soltero impenitente, se dijo que con alguien así no le sería imposible cambiar su opinión sobre el vínculo del matrimonio.

—¡Ana! —Nabarre expelió el nombre como si la vida le fuese en el empeño.

—¡Sergio, amor mío! —ella corrió a su encuentro.

Nabarre no levantó los brazos para recibir a su mujer. Su rostro era el de alguien que acaba de ver a un fantasma.

—Pero tú… ¡tú habías…! —murmuró.

—Han sido ustedes muy amables —intervino Depedro—. ¿Tuvieron problemas para traerle hasta aquí?

—No muchos —dijo Olmedillo—. La verdad es que…

—¿Qué está pasando? —Nabarre parecía desquiciarse de nuevo. Señaló a su mujer—. ¡Tú estabas… muerta!

Depedro, lógicamente alertado por si esta explosión se producía, corrió junto a la mesita rinconera del recibidor, donde tenía dispuesta una bandejita con una jeringuilla lista para ser inyectada, algodón y alcohol.

—Sujétenlo, por favor —pidió a Olmedillo y a Galíndez.

Éstos lo hicieron, mientras Nabarre pataleaba y gritaba como un poseso. Su mujer se apartó, asustada.

—¡Me quieren hacer pasar por loco! —Nabarre se desencajaba por momentos—. ¡Yo la vi! ¡Estaba muerta! —Depedro se le acercó, con la jeringuilla a punto—. ¡No! ¡Tengo que estar despierto! ¡No quiero que me droguéis!

No hubo otra forma para inyectarle que sobre la misma tela de la manga de la chaqueta. No se dejaba descubrir el brazo. Sus aullidos eran irreproducibles. Por suerte, el líquido actuó con rapidez y pocos segundos más tarde Nabarre cedía en su resistencia, deslizándose entre los brazos de los policías, completamente desmadejado.

—Déjenlo ahí, en la silla —señaló Depedro. Ana Nabarre lloraba en silencio. El médico la miró—. No me quedará otro remedio que llevármelo a la clínica. No podemos arriesgarnos a que despierte y comience de nuevo.

—¿Qué le pasa, exactamente? —preguntó Galíndez.

—Bueno, es difícil dar un diagnóstico concreto. Al menos, hasta saber qué es lo que su mente ha podido imaginar. —Nabarre dormía con la cabeza vencida sobre el pecho—. Esta mañana vino a mi casa, contándome una historia muy rara. Decía que habían matado a su mujer y que él no quería cargar con el crimen. Traté de detenerle, pero me golpeó en un momento de descuido y se fue. Luego, hace unas horas, Ana me llamó para decirme que Sergio había ido en busca de Antonio Luerga, el pintor, con intenciones no muy claras.

—¿Cómo supo usted que su marido pretendía causar algún daño a Luerga? —preguntó Olmedillo a la mujer.

—Me lo dijo Martín. Martín Aymat —ella limpió sus lágrimas—. Es un amigo. Parece ser que Sergio también fue a verle, para contarle esa absurda historia de mi muerte… Entonces, por lo que sé, surgió el nombre de Luerga en la conversación y…

—¿Conocían ustedes a Luerga?

—De vista. Nos lo presentaron hace meses, en una de sus exposiciones.

—Y su marido pensó que Luerga era el causante de ese supuesto crimen…

—Sí.

—Pero, vamos a ver. —Olmedillo estaba confuso—. ¿En qué se pudo basar su marido para imaginar una cosa así?

Ana Nabarre encogió los hombros. Su aspecto era de mujer bien viva. Rotundamente viva.

—Él volvía ayer de su viaje de ventas —dijo—. Pero no vino a casa. Yo me extrañé e incluso llamé a la editorial donde trabaja para saber si había ocurrido algo. Allí no tenían idea. Entonces, hoy me ha llamado el doctor para decirme lo que había pasado en su consultorio y más tarde he sabido lo de Martín…

—Es decir, que no veía usted a su marido desde…

—El martes, cuando se fue para su viaje de ventas. Me dijo que le tocaba la zona de Levante, creo.

—No entiendo nada… —Olmedillo miró al doctor y tuvo la impresión de que éste se moría de ganas de atornillarse la sien con un dedo, haciendo el gesto universal de la locura, refiriéndose a Nabarre, por supuesto—. Doctor… ¿el señor Nabarre tiene problemas… de salud?

—Pues… digamos que sufre de algunos vacíos de personalidad, aunque son muy esporádicos, y…

—En cristiano, doctor.

—En cristiano —sonrió—. Sergio tiene un temperamento muy nervioso y de vez en cuando se apasiona de tal modo que pierde el mundo de vista, hasta que vuelve a calmarse.

—Es decir, que tiene una especie de prontos.

—Algo así.

—Y cuando los tiene, se ciega —intervino Galíndez.

—Sssí. —Depedro no parecía muy satisfecho de aquel diagnóstico formulado tan a vuela pluma.

—Pero de eso, de sufrir prontos nerviosos, a inventar un crimen… —Olmedillo estudiaba al bello durmiente.

—Por eso creo que lo más conveniente será tenerlo en observación dentro de mi clínica, para evitar nuevos incidentes como los sucedidos esta noche.

Ana Nabarre volvía a llorar. A Olmedillo le dieron ganas de confortarla con unos golpecitos en la espalda, pero se contuvo. Ésa no era tarea de un policía. O se supone que no lo es.

—¿Serán tan amables de ayudarme a llevarlo hasta mi coche? —propuso el doctor.

Los dos inspectores le ayudaron. La esposa les acompañó hasta el parking del edificio y luego quiso subir al vehículo conducido por Depedro. Éste, sin embargo, se negó.

—Descansa, querida —le dijo—. Has acumulado demasiada tensión en las últimas horas y, después de todo, ahora tampoco podrías ayudar a Sergio. Deja que yo me ocupe de todo. Mañana te llamo y vienes a verle. Verás cómo todo se arregla.

Galíndez y Olmedillo escoltaron al doctor hasta la clínica, un lujoso edificio de General Mitre, más allá de Vía Augusta. Luego enfilaron el camino de la Central.

—¡Menuda historia! —A Galíndez se le iban los ojos hacia la guantera, refugio del termo carajillero.

—La vida es un tango —dijo Olmedillo, sólo por decir algo.

Ésa fue la primera ocasión en que Olmedillo contactó con Sergio Nabarre. Y si aquí se menciona sólo al inspector manchego, es porque fue él, en solitario, sin el acompañamiento de Galíndez, quien tuvo que ver decisoriamente en el discurrir de la historia.

En el siguiente encuentro Nabarre-Olmedillo, el primero sostenía un cuchillo entre las manos y el segundo se veía en la obligación de apresarlo.

Y entre ambos, surgía la barrera natural de un cadáver.

2

Demos un salto de tres días.

Ya estamos en martes. Y era un martes lleno de viento; un viento helado, molesto y persistente, de los que se suele decir que cortan el cutis más pintado. ¿Qué hace Olmedillo durante la mañana de este martes, teniendo en cuenta que no entra de servicio hasta las seis? Prepararse un almuerzo exótico en su piso de la plaza del Sol.

Y para ello, sus primeros pasos se centran en el mercado de Gracia, perdiéndose entre carniceras y fruteros, hasta comprar los ingredientes necesarios para la manduca. Luego, entra en su cocina de soltero y confecciona unos espaguettis con setas, albondiguillas y salsa Olmedillo; el segundo plato consiste en unas sencillas pero sabrosas rodajas de merluza al limón. Y ya casi es la hora del almuerzo. Así que el inspector dispone la mesa, da buena cuenta de la pitanza y añade más tarde una corta sobremesa frente a un carajillo de anís y media hora de meditación trascendental, con un tema muy concreto como fondo. El tema es: «Olmedillo, ¿por qué no te buscas de una buena vez a una mujer que quiera compartir tu vida, tu hacienda y tus espaguettis con setas?». Tras la meditación, Olmedillo limpia los platos y se asoma al balcón que da a la plaza. Sostiene un «46» en la mano y siente algo de nostalgia en el corazón. Ya no hay viento y el sol de marzo calienta bastante para ser tan sólo un sol de marzo. Las palomas van a lo suyo, amontonando excrementos sobre los alféizares y las cornisas. ¿Nostalgia, dijimos antes? Olmedillo piensa que no tiene razón para estar triste. Barcelona es un misterio maravilloso que ha prendido más y más en él, desde que llegó para formar parte de la plantilla policial de la ciudad; Gracia es la mejor tajada de ese misterio y él no lo pasa mal del todo con su trabajo, a pesar de que esté mal visto que un poli disfrute con lo que hace…

Entonces, ¿a qué viene ese muermo de media tarde?

Estaba claro: a que Galíndez seguía siendo el compañero de patrulla de Olmedillo.

Eran incompatibles. Y Olmedillo estaba empezando a pensar que la culpa era suya. Cano se lo había dicho cientos de veces: «Tienes la mala pata de ser un testarudo y reconsagrado manchego». Él no se lo tenía muy en cuenta, entre otras razones porque Cano era, a su vez, un testarudo y reconsagrado asturiano. No, el mal de Olmedillo es que le gustaba demasiado ir por su cuenta, por libre; usar la lógica en sus casos y jugar con el baile de las probabilidades. Cosa difícil para un poli en estos tiempos que corren. ¿Qué lógica tiene colocar una bomba en un supermercado? ¿Qué probabilidades hay de que se salven tres docenas de personas, de entre las ciento veinte que saltarán por los aires al producirse la explosión?

Desde luego, éste no era el campo de acción de Olmedillo. Él hubiese sido feliz en tiempos de Sherlock Holmes, esgrimiendo la lupa a diestro y siniestro, buscando huellas, recogiendo cabellos perdidos, estudiando un perfume acusador en el pañuelo de una señora…

Se fue el sol y se fue Olmedillo del balcón, rumbo a su destino laboral. Como siempre, hizo una corta parada en el bar Candanchú, de Rius y Taulet, para tomar una caña. Pepón, el dueño, se mostró tan cordial como solía.

—¿De servicio? —preguntó.

—A ver.

—¡Cada cual con su cruz!

—Y usted que lo vea, Pepón.

Luego, Olmedillo tomó el autobús hasta la Central. Allí dentro habían fregado el suelo y apestaba salvajemente a lejía. Puche, sentado frente a la centralita, mordisqueaba un donut de chocolate. Puche es demasiado goloso y deja los teléfonos pringados de azúcar. Trató de esconder la pasta cuando vio que alguien llegaba, pero luego reconoció a Olmedillo y siguió con su tarea.

—¿Ha llegado Galíndez? —preguntó Olmedillo.

—Arriba, en la cafetería. Almacenando provisiones para el crudo invierno. —Puche señaló hacia las escaleras.

«Comprendido» —se dijo Olmedillo—. Galíndez se traía el termo cargado de Veterano desde su casa y añadía el café de la máquina infernal del primer piso de Jefatura. ¿Qué le vamos a hacer? Hay quien usa la jeringuilla para fliparse… Otros prefieren pócimas mucho más indefinidas.

Bajó Galíndez por fin. Olmedillo tenía las órdenes para la ruta preparadas, por lo que no les quedó más que iniciar la ronda. Mientras caminaban hacia el coche, Olmedillo pensó que al no poder preguntarse por sus respectivas esposas —los dos eran solteros—, se reducía bastante su abanico de posibles temas de conversación. Así que mantuvieron el pico cerrado hasta pasadas las ocho. Es decir, relativamente cerrado. Galíndez lo abrió para degustar un par de pelotazos del termo y Olmedillo hizo lo propio, pero para insertar sendos pitillos entre sus labios.

«Llamando a coche veintidós. Coche veintidós. Aquí Central.»

La voz metalizada escapó por sorpresa del radioteléfono, haciendo lanzar un respingo a Galíndez.

—Veintidós al habla —respondió Olmedillo.

«Indicad vuestra situación actual.»

—Diagonal y Provenza.

Pausa.

«Tomad nota: Roger de Flor, número… Cerca de Consejo de Ciento. Denuncia de un posible asesinato. En el quinto piso, letra G. El sospechoso es Sergio Nabarre…»

—Le conocemos. —Olmedillo sintió el resoplido de su compañero sobre el cogote—. Estamos en camino. Corto.

Galíndez ya conducía hacia paseo de San Juan.

—Pero ese tipo, ¿no estaba en la clínica? —habló como para sí.

—Las clínicas no tienen barrotes en las ventanas.

—Perfecto. Pues alguien tendrá que cargar con la responsabilidad. Pudimos encerrarle cuando estábamos a tiempo y…

—Ya veremos. A lo mejor, se trata de una falsa alarma.

Olmedillo conectó la sirena y cinco minutos más tarde ya estaban frente al portal que buscaban. Era un edificio alto y bien conservado, que tenía ese empaque majestuoso de las casas del Ensanche barcelonés. Subieron con el ascensor. La puerta G del quinto piso estaba sólo entornada. Galíndez señaló la parte izquierda del dintel y Olmedillo asintió. Fue este último quien dio un patadón a la puerta y a renglón seguido entró Galíndez, perniabierto y apuntando con su pistola hacia el vacío.

—¡Quietos! ¡Policía!

Nadie respondió. No hubo ningún sonido desde el interior. Entró también Olmedillo y los dos policías se quedaron contemplando la escena.

Sergio Nabarre se hallaba de pie, cerca del dintel de la puerta de entrada al comedor. Observaba la figura que yacía a sus pies, como si estuviese fascinado. En su mano derecha brillaba la hoja de una navaja con evidentes restos de sangre. Y no hacía falta ser un lince para deducir que las heridas que presentaba el hombre inanimado habían sido causadas con ese arma. Galíndez no dejó de apuntar a Nabarre. Olmedillo se acercó a él por la espalda.

—Suéltela —le dijo, señalando la navaja.

Nabarre se volvió hacia el policía. Sus ojos estaban vacíos. Le miraba sin verle. Tardó un poco en comprender lo que le decían y, también, tal vez, en recordar dónde se hallaba.

—¿Qué…? —balbuceó.

—La navaja. Suéltela.

Se miró la mano y casi sufrió un escalofrío al verla. La dejó caer, con un gesto entre asustado y de repugnancia. Observó al herida, volvió a mirar a los agentes y preguntó:

—¿Está… muerto?

—Eso lo veremos enseguida. —Galíndez se acercó y Olmedillo retiró a Nabarre, buscando las esposas para colocárselas.

—Kaput —dijo Galíndez, tras echar un breve vistazo al agredido—. Voy a llamar por teléfono. ¿Te quedas con él? —preguntó a su compañero, refiriéndose a Nabarre.

—Sí.

Olmedillo señaló una silla a Nabarre, mientras Galíndez desaparecía hacia la escalera. Salió a relucir el paquete de «46» del inspector y cuando éste ofreció un pitillo a Nabarre, comprendió que el supuesto asesino había vuelto a hundirse en aquella especie de pozo sin fondo en que parecía inmerso.

El bello rostro de Ana Nabarre estaba parcialmente desfigurado por culpa de varios golpes recibidos pocas horas antes. Tenía un ojo amoratado, una contusión de tono rosáceo sobre el pómulo derecho y un corte no muy profundo en la comisura izquierda del labio inferior. En el despacho de Alfonso Cano, comisario jefe de la Central, se habían reunido el mismo Cano, la citada señora Nabarre y el inspector Olmedillo. En una estancia contigua, Galíndez se ocupaba de Nabarre. El muerto había resultado ser Martín Aymat, el amigo de los Nabarre.

—O sea —dijo Cano, hablando con Ana—, que su marido escapó de la clínica esta tarde.

—Sí señor —ella sostenía un pañuelito en la mano y periódicamente se lo llevaba a la mejilla herida—. Me llamaron de allí, de la clínica, para advertirme, pero la verdad es que no me dio tiempo para nada, porque apenas acababa de colgar cuando Sergio entró en el piso y… y me atacó.

—¿La atacó? ¿Así, sin más?

—Estaba como loco…

—Pero algo le diría…

—No sé… cosas sin sentido… como el otro día. Que no conseguiríamos meterle en un manicomio, que estaba seguro de que me vio muerta…

—Un momento, un momento. —Cano pasó sus manazas por la mata de pelo casi leonado que tiene sobre la cabeza—. Volvamos al principio, que no me entero. Olmedillo, tú estuviste allí el sábado. ¿Qué pasó exactamente?

El aludido repitió los hechos sucedidos tres días antes.

—Y él… ¿aseguraba que la vio a usted muerta? —insistió Cano.

—Sí… pero, señor comisario, Sergio mal podía haberme visto, cuando ni siquiera estuvo en casa. —Ana secó sus ojos húmedos con el pañuelito—. ¡Pobre Sergio! Algo debió pasarle al volver de su viaje de ventas, estoy convencida. Un accidente, o… Nadie puede inventarse algo así.

—¿Y lo de Aymat? ¿Por qué mató a Martín Aymat?

—No sé… no lo sé… —sollozaba la mujer—. En casa, hace unas horas, me acusó de estar de acuerdo con Martín… en no sé qué cosas… Dijo que queríamos hacerle pasar por loco… Luego me pegó… Perdí el sentido y cuando me recuperé, él ya se había ido. Entonces les llamé a ustedes, porque tenía miedo de que, en su estado, pudiese hacer alguna locura… como así fue, después de todo.

—Esa navaja… ¿ya la llevaba consigo cuando la golpeó a usted?

—Yo no se la vi.

—Y respecto a esa clínica, no entiendo cómo dejaron que escapara así, por las buenas…

—Bueno, verá usted. Sergio estaba en observación, pero parecía mucho más calmado a medida que pasaban las horas. Ayer mismo, cuando fui a verle…

—Tengo entendido que sufre de ataques de furia, que suele cegarse con facilidad. ¿La había agredido a usted, antes de ahora?

—No… no señor. Discutíamos, eso sí, como cualquier matrimonio…

—¿Puedo preguntar por qué?

—Es que… Sergio parecía disfrutar torturándose siempre con la misma idea. Estaba equivocado, claro; y yo se lo había querido hacer entender muchas veces, sin conseguirlo. Él pensaba… él piensa que yo… merezco mucho más de lo que él puede ofrecerme… cuando lo que de verdad importa es que sepamos ser felices y nos queramos… Bueno, tal vez sería conveniente que le dijese a usted, señor comisario, que mi nombre de soltera es Ana Gespir…

—¿Familia Gespir? ¿Los de las inmobiliarias?

—Exacto. Ésa ha sido siempre la gran frustración de Sergio. Cree que, por venir yo de una familia acomodada, tenía derecho a un nivel de vida superior al que él, como vendedor de libros, no podía acceder. Pero le repito que se equivoca, señor comisario. Lo único que me ha interesado desde que nos casamos, fue ayudarle. Alentarle en su trabajo, quererle…

Ana escondió su cabeza entre las manos, ahogando nuevos sollozos. Incluso en una situación tan dramática como aquélla, lograba transferir su influencia envolvente sobre los dos hombres que la contemplaban. A Olmedillo, en concreto, se le había formado un nudo en la garganta.

—Bien, dejémoslo por ahora. —Cano llamó por el intercomunicador de sobremesa y enseguida apareció Benítez—. Acompaña a la señora —dijo a su subordinado—. Tal vez querrá tomar un café… Luego seguiremos.

Se fueron Ana y Benítez y el despacho quedó asombrosamente vacío, al menos para Olmedillo. Cano encendió un «Ducados».

—¡Guapa moza! —dijo, soltando el humo.

—Sí señor.

—No me llames señor.

—Como quiera. Pero sí que es una guapa moza.

—¿Qué pasa con Nabarre?

—No sé. Galíndez sigue trabajándolo. Creo que se niega a hablar.

—Date una vuelta y lo rescatas. Galíndez, cuando se lo propone, también tiene bonitos ataques de furia.

—¿O sea, señor…?

—O sea que ocúpate tú del asunto.

—El caso no parece muy complicado…

—Ésos son los peores.

Olmedillo estudió a su jefe con la mirada, como queriendo ahondar en el verdadero significado de sus palabras.

—Bueno, el tal Nabarre no anda muy fino de la mollera y le da por imaginar cosas raras… Entonces, a la menor oportunidad, se agencia con un cuchillo y…

—Claro. Muy fácil. Olmedillo…

—¿Diga, señor?

—¿Cómo andas de corazonadas? Ya sabes, tu famoso pálpito en el recto…

—Pues yo… Es curioso que lo mencione, señor, porque precisamente ahora me habían dado como unas cosquillitas por esa zona…

—Ya me parecía a mí. Lo tuyo también es de clínica. ¿Dónde se ha visto? ¡Un policía con corazonadas en el recto!

—Otros las tienen en la rabadilla, señor.

—No vuelvas con lo de «señor» o te mando a patrullar a pie. Al grano. ¿Cómo lo ves?

—Digamos que… me gustaría charlar con Nabarre.

—Mmm… Olmedillo…

—¿Sí, señ…? ¿Sí?

—¿No es eso mismo lo que yo te acabo de proponer hace tan sólo unos segundos?

—Me temo que sí.

—Pues, ¡largo! —el comisario agitó un brazo en dirección a la puerta, ocultando una sonrisa.

Olmedillo se levantó.

—¿Hemos convocado al doctor Depedro? —quiso saber.

—Natural. Habrá que ver cómo justifica esa escapada de un enfermo peligroso. Además… ¿dices que es muy amigo de la familia Nabarre?

—Eso parecía.

Cano se mesaba la barbilla. Le cayó un montón de ceniza del cigarrillo sobre una mano y soltó un juramento.

—Mira, Olmedillo, el tinglado no me gusta, qué quieres que te diga. Esa perra que cogió Nabarre, jurando que había visto a su mujer fiambre…

—Con su permiso, voy a ver qué saco en claro. —Olmedillo llegó junto a la puerta, pero antes de salir se giró de nuevo, para preguntar a su jefe—: Señor…

—¿Queeeé?

—Si veo la posibilidad de meterle mano al asunto, es decir, si comprobamos que hay gato escondido en algún punto de la historia, ¿puedo contar con que me reemplacen del servicio de patrulla?

—Con un poco de suerte para todos, incluso podríamos reemplazarte del mismo Cuerpo.

—Muy agradecido, señor.

Y salió del despacho, manteniendo una esplendorosa sonrisa en su cara de manchego tozudo y reconsagrado.

3

El asunto parecía muy claro, como dijo Olmedillo. Demasiado, como apostilló Cano. Pero pálpitos de recto aparte, allí había un policía atípico dispuesto a hacer lo que fuese para liberarse de las rondas en coche-patrulla con «Mister Carajillo» como conductor. Y gracias a ese recelo del comisario y a la decisión de cambiar de rama profesional del inspector, se llegó al descubrimiento insospechado de algunos detalles sorprendentes, capaces de variar el rumbo de los hechos.

Olmedillo vio que Galíndez, su colega, estaba más que nervioso. Galíndez semidestrozó un cigarrillo antes de introducírselo en la boca, logró apagar por tres veces la llama del encendedor antes de quemar el tabaco, ya que resoplaba en lugar de aspirar, y acabó estrellando el cilindrín contra las baldosas del pasillo.

—¡Menos mal que Cid me lo ha sacado de entre las manos! —le dijo a Olmedillo—. ¡Un poco más y hago una barbaridad!

—¿Es duro el tipo?

—Ni duro, ni nada; eso es lo malo. No habla, no reacciona; actúa en plan zombie. Tal como se sentó al entrar, así se ha quedado. Sin pestañear, casi sin respirar. ¡No hay forma de arrancarle ni una palabra!

—¿Se hace el loco?

—A estas alturas, ya no sé si se lo hace, o lo está de veras.

—Déjalo —dijo Olmedillo—. Yo me ocupo.

—¿Te han cargado el muerto?

—Ya sabes: Olmedillo, el paladín de las causas perdidas.

—¡Y tan perdidas! ¡Que no te pase nada!

Olmedillo abrió la puerta del despacho y entró. Nabarre ocupaba la silla situada junto a la mesa. Una lamparita de cuello de jirafa proyectaba su haz de luz sobre un montón de expedientes. Cid fumaba en silencio, apoyado contra el muro de la izquierda. Los vidrios de la ventana cerrada proyectaban la película de la noche. Olía a sudor y a humo estancado. Las paredes conservaban retazos de frases como: «¡Les aseguro que soy inocente!» o «¡Tengo derecho a un abogado!». Olmedillo le hizo una seña a Cid para que le dejase a solas con el detenido.

—Seguiré yo —dijo.

El manchego y el vendedor de libros quedaron frente a frente. Nabarre conservaba fija la mirada en un ángulo de la mesa. Tenía las manos engarfiadas sobre las rodillas. Parecía respirar lo mínimo y sólo por obligación. Estaba inmóvil, pero no con esa inmovilidad forzada de quien desea fingir alguna enfermedad mental, sino como para demostrar la futilidad de toda palabra, de cualquier gesto. Olmedillo aproximó una silla, la situó frente a Nabarre y se sentó en ella. Sacó tabaco y le ofreció a Nabarre: éste ni miró el paquete. El policía encendió uno.

—Me llamo Manuel Olmedillo —dijo—. Soy inspector de la Criminal y estoy en esta Jefatura desde hace más de diez años. Vivo en un piso antiguo de la plaza del Sol, aunque nací en un pueblo de Salamanca. Soy soltero. Y usted ya me conoce, ¿verdad?

Nabarre no dio muestras de haberle oído.

—Le fui a buscar la otra noche, cuando pensaba hacer una tontería en casa de Luerga, el pintor… Bueno, parece que después de todo acabó cometiendo esa tontería… si por tontería puede tenerse un asesinato.

Silencio. El detenido ni pestañeaba.

—Mire usted, señor Nabarre, voy a decirle algo que puede sonarle a falso, pero le juro que es verdad: quiero ayudarle. Su situación no es ejemplar, supongo que se habrá dado cuenta de ello. Le descubrimos con un cuchillo ensangrentado en la mano, había un cadáver a sus pies y venía usted de darle una paliza a su esposa. Pues bien, a pesar de todo quiero ayudarle.

Nabarre movió lentamente la cabeza, como si las palabras del policía empezaran a calar poco a poco en su cerebro.

—Hay algo que no entiendo en esta historia —siguió insistiendo Olmedillo—. Es una cosa que me inquieta, que no consigo encuadrar dentro de la lógica. Se trata de lo que usted dijo, respecto a haber visto muerta a su mujer. No creo que esté usted loco. Más bien pienso que tiene miedo. Ve que todo se le ha puesto en contra y prefiere mantener la boca cerrada, para no complicarse más la vida. Pero ésa no es ninguna solución, se lo aseguro. Tarde o temprano tendrá que hablar. Si no es a nosotros, deberá hacerlo con su abogado, ya que tiene usted todo el derecho del mundo a defenderse y ser defendido…

A Nabarre se le hundieron lentamente los hombros.

—Acabo de hablar con mi jefe, el comisario. Él tampoco lo ve todo tan claro como parece a primera vista. Y tengo su permiso para investigar en el caso… siempre y cuando me dé usted pie para ello, contándome su versión.

El detenido seguía sin mirarle, pero Olmedillo estaba seguro de que su mente libraba una dura batalla entre mantener el tipo o ceder.

—No le estoy tendiendo ninguna trampa —dijo Olmedillo—. Le brindo una oportunidad que probablemente nadie le dará, una vez salga de este despacho e ingrese en la Modelo. ¡Por Dios! ¿No puede creerme? ¿Piensa quedarse ahí sentado, dejando que todo el mundo crea que es culpable?

Nabarre pestañeó por primera vez, sobrecogido.

—A menos… —Olmedillo empezaba a sentirse descorazonado—… a menos que sí, que sea usted realmente un asesino. Y que yo esté haciendo el canelo miserablemente —se levantó—. ¿Es por eso que calla? ¿Porque se sabe condenado de antemano?

El policía se mantuvo en silencio durante algunos segundos, aguardando una respuesta que no llegaba. Al fin, resignado, dejó caer su pitillo y lo pisó con el pie.

—Bien, nadie podrá decir que no lo intenté —caminó hacia la puerta—. Lo siento por usted, de veras. La verdad es que no sabe lo que le espera. Claro que esto, para un asesino, no tiene mayor importancia. Un asesino sabe muy bien a qué se expone cuando decide matar… —movió la manilla metálica, dispuesto a salir.

—No. No soy… un asesino.

Se había producido el milagro. El mudo hablaba. Olmedillo trató de contener la alegría que sentía en estos momentos. Dio la vuelta y regresó junto a Nabarre.

—No lo hice —siguió hablando el detenido, con voz insegura—. Yo… no sería capaz de causar ningún mal a nadie.

Olmedillo tomó asiento procurando ahogar todo ruido, temeroso de romper el débil lazo de unión que se acababa de crear entre los dos. Mostró por segunda vez el paquete de «46» a Nabarre y ahora éste aceptó uno. Lo tomó con dedos temblorosos y movimientos ralentizados, encendiendo con la lumbre que le ofrecía el policía. El humo caracoleó frente a su rostro, como si no deseara marchar de allí.

—Aunque ahora, ya todo es igual… —pareció sentenciar Nabarre.

—Eso está por ver. Dígame: ¿mató usted a Martín Aymat?

—No.

—¿Entonces…?

—Cuando llegué, ya estaba muerto. Vi el cuchillo en el suelo y… no sé porqué lo cogí. Fue… un acto reflejo, supongo. O tal vez… porque en el fondo… lo que me había llevado allí era, en efecto, matar a Martín.

—¿Quiere usted que hablemos de ello?

Nabarre clavó sus ojos desengañados en los de Olmedillo.

—¿Para qué? —preguntó.

—En principio, para salvar su cuello, como suele decirse. ¿Le parece poco?

—No me salvaré. Nadie puede salvarme. Está todo dispuesto para que yo cargue con la culpa. Además, ¿a quién puede importarle que yo salga con bien de la prueba? ¿Qué es lo que me queda para seguir buscando fuerzas con que luchar?

—La verdad, no le entiendo… Acabo de hablar ahora mismo con su mujer y me pareció… —Olmedillo calló, al ver la expresión que distorsionaba el rostro de Nabarre, cuando escuchó la referencia a su esposa. En aquella expresión había dolor y odio a partes iguales.

—¡Ana…! —murmuró apenas el acusado.

—¿Por qué no me lo cuenta todo?

—No… podría.

Pero Olmedillo no se rindió. Sabía distinguir cuándo alguien está maduro para abrir su corazón a quien quiera escucharle. Y Nabarre se hallaba en esa fase anímica. Siguió un largo silencio, en el transcurso del cual a Nabarre se le perdió la mirada entre los arabescos del humo de su pitillo. Tardó un par de minutos en despegar de nuevo los labios. Y cuando habló, paulatinamente, fue dejando de ser él mismo. Su relato se inició en forma de letanía monótona, para derivar en disertación apasionada.

—Yo… trabajo en la editorial Luján, como vendedor —dijo—. Visito a los clientes agrupándolos por zonas geográficas, según la programación establecida por la empresa. Recorro casi toda España. No hace falta que le diga que, en esta tarea, cuanto más y mejor te muevas —y más libros coloques— más abulta tu nómina a fin de mes. Yo siempre he querido cobrar mucho más de lo que me daban; siempre he pretendido disfrutar de una posición más desahogada, y no por una simple cuestión de avaricia. Lo hacía por ella; por Ana. Para que Ana tuviese lo mejor. Para que, viviendo conmigo, no echase en falta ninguna de las cosas que tenía de soltera, cuando estaba con sus padres. Y también, en los últimos tiempos, porque… porque me daba cuenta de que, por la misma modestia de mi sueldo… la estaba perdiendo.

»La verdad es que nos casamos dispuestos a plantarle cara a todo el mundo, si fuese necesario. Y su familia nunca me lo perdonó. Son ricos, poderosos, y se muestran orgullosos de ambas condiciones. Y yo era un pelagatos, un aprendiz de todo y maestro de nada, con mil ideas en la cabeza y ninguna realidad en el bolsillo. Sin embargo, la época que siguió a nuestra boda fue una buena época. Nos conformábamos con lo que teníamos. Ella se negó a tocar ni un céntimo de los suyos y nuestro pequeño apartamento se convirtió poco menos que en el cuartel general de todas las ilusiones que planeábamos para el futuro. Pero pasaron los meses, y los años; llegaron las estrecheces y se fue gran parte del romanticismo de los comienzos. Y tras cada una de mis ausencias por los viajes de ventas, me aguardaba una recepción cada vez más fría, cada vez menos dulce.

»Era lógico. Quiero decir que no la culpo a ella. Ana pertenecía a otro mundo. No estaba habituada a vivir sola, entre las cuatro paredes de un pisito diminuto, administrando el poco dinero que yo ganaba. Así nacieron las malas caras, los enfados, los silencios.

»Las riñas se sucedían por cualquier pequeñez. Yo seguía queriéndola… ¡es fácil querer a Ana! Usted la ha visto, ¿no es verdad? ¡Escomo una diosa! Pero a ella le fue faltando el temple para mantener el tipo. Yo le pedía que aguantase un poco más, que en un par de años, obtendría la plaza de jefe de producción en la editorial. Montalbán, el actual encargado, está casi en fase de jubilación… Entonces, Ana parecía conformarse y nos reconciliábamos. Pero el arreglo era sólo momentáneo.

»Por fin, las discusiones se transformaron en sorpresas. La sorpresa mil veces repetida de que Ana no estaba en casa cuando yo volvía de un viaje. Una nota sobre la mesa y comida fría en la nevera. “He salido con unos amigos; no me esperes levantado”; ésas eran todas sus bienvenidas. Nuestro matrimonio se nos escurría de entre las manos sin remedio.

»Ana se mostraba huraña, resentida; saltaba como impulsada por un muelle ante cualquier comentario mío. Todo era válido para empezar una nueva bronca. Me dio por pensar que, uno de estos días, al regresar al piso, descubriría que ella me había abandonado. Y así llegamos al martes de la semana pasada, cuando me fui a cubrir la zona de Levante con un montón de malos presagios en mi cabeza. Tenía tanto miedo que incluso me olvidé de anotar los pedidos de más de un cliente, una vez que me los acababan de cursar.

»De vuelta, me propuse plantear la cuestión abiertamente a Ana. Era lo más honesto que podíamos hacer, en vez de despedazarnos día tras día, como estaba ocurriendo. Hablar, como dos personas civilizadas. Ella estaba viendo la tele cuando yo entré en casa. Ni siquiera me miró. Quise besarla, pero apartó la cara y señaló la cocina, diciéndome que tenía la comida en el horno. Me sentí ofendido. Venía muy cansado y esa frialdad logró ponerme furioso.

»Discutimos más duramente que nunca. Supongo que nuestros gritos debieron llegar a los vecinos, pero no era ésta la primera vez que nos oían. Ana me dijo que su recibimiento era lógico, dada la situación que atravesábamos; que yo le había prometido un paraíso y que, por contra, sólo tenía un presente miserable. Me referí a la separación, pese a lo mucho que me dolía hablar de ello, pero Ana no quiso escucharme. No le apetecía demostrar a los suyos que se había equivocado, volviendo a ellos con el rabo entre las piernas. No quería pasar por ese ridículo.

»De las palabras, casi pasamos a la violencia física. Pierdo los estribos con facilidad, debo reconocerlo. Pero esta vez tuve la cordura suficiente como para entender que si seguía allí, frente a ella, sería capaz de hacer algo irreparable. Ana, mientras, me dijo de todo: me tildó de cobarde, de fracasado, de inútil… Llegué a levantar la mano con la intención de golpearla; no sé cómo me contuve, pero lo hice. Y me fui del piso.

»Quería perderme por ahí. Tomar unas copas y emborracharme. Pero al llegar al parking del edificio me dije que estaba escurriendo el bulto y que así no solucionaba nada. Por tanto, volví arriba. La puerta del piso estaba abierta. Esto me extrañó, pero entré. En ese momento alguien me golpeó desde mi espalda. Alguien a quien no pude ver. Debía de estar agazapado en el vestíbulo, esperándome. Me quedé sin sentido durante unos segundos, creo recordar. Y al recuperarme, entré en el comedor… para ver que Ana estaba allí, en el suelo, muerta.

Olmedillo intervino, cortando el monólogo de Nabarre.

—Querrá usted decir que le pareció que estaba muerta…

—Bueno… entonces yo lo hubiese jurado.

—¿No lo comprobó?

—No, verá… ella tenía la ropa ensangrentada y… y un cuchillo clavado a la altura del corazón. Y estaba inmóvil. Como es lógico, yo…

—¿No se acercó a ella? ¿No le tomó el pulso, ni…?

—No me atreví. Tenía miedo. Sólo pensé que… En fin, se me formó una nube sobre los ojos y…

—Vayamos por partes. ¿Qué día y a qué hora aproximada ocurrió eso?

—Era viernes. Sobre las dos de la tarde.

—¿Cuánto tiempo estuvo usted en el parking?

—No sé. Unos minutos. Bajar y subir, como si dijéramos.

—¿Recuerda si alguien le vio entrar o salir en el edificio… o dejar el coche en el parking?

—No sé…

—¿E insiste en que vio a su mujer y estaba supuestamente muerta?

—¡Déjeme en paz! —Nabarre gritó inesperadamente, torciendo su expresión en una mueca iracunda—. ¡Estoy harto de tantas preguntas! —sin embargo, se retractó casi de inmediato—. Perdone. ¿Lo ve usted? ¡Otro de mis prontos! Estoy agotado, se lo juro.

—No se preocupe. Lo entiendo. Señor Nabarre… ¿su esposa tiene alguna hermana gemela?

—¿Cómo? No, no. Sólo un hermano, Javier… —Nabarre miró a Olmedillo con perplejidad—. Oiga… ¿qué está pensando?

—Ni yo mismo lo sé. Supongo que busco una posibilidad a la que agarrarme.

—Entonces, ¿eso significa que no me cree?

Olmedillo apartó sus ojos de aquel pobre hombre que le observaba como a una tabla de salvación.

—Al contrario —dijo, por fin—. Creo que usted vio eso.

—¡Gracias, Dios mío!

—Creo que su mujer pudo estar tendida en el suelo. Creo que se puede fingir fácilmente un apuñalamiento. Hay cuchillos de trucaje que parecen reales. Pero no es a eso a lo que debemos enfrentarnos, sino al hecho de que, oficialmente, usted no volvió a casa ese viernes, su esposa asegura que no le vio hasta el día siguiente, cuando nosotros le trajimos de noche a su piso y, para acabarlo de arreglar, nadie puede atestiguar que usted —o su coche— entraron el viernes en su edificio.

Su expresión de momentánea alegría se derrumbó como un castillo de naipes. Encendieron otro par de cigarrillos.

—Sigamos con la historia —dijo Olmedillo—. ¿Cómo reaccionó usted al ver a su mujer en esas circunstancias?

—Perdí la cabeza —respondió Nabarre.

Olmedillo mantenía su pequeña agenda entre las manos y anotaba de vez en cuando algún detalle aislado. Nabarre fumaba nerviosamente. Las palabras se le atropellaban, en su afán de contarlo todo lo más rápido posible.

—No pensé en nada; ni en ella, ni en que debía llamar a la policía… en nada. Sentí un terror que es difícil explicar. Imaginé que alguien, algún ladrón, habría entrado mientras yo estaba en el parking y… La realidad es que Ana estaba muerta y el único deseo que me dominaba era el de huir. Yo estaba allí. Todos pensarían que la maté yo. Ya le dije antes que las broncas en aquella casa eran épicas. Ciego a cualquier otro razonamiento, como un borracho, cogí el maletín con mis blocs de pedidos y me fui. Recé para no encontrarme con nadie en la escalera, en el ascensor o en el sótano… Tuve suerte y escapé sin ser visto. «Y ahora, ¿qué?», pensé, una vez en la calle, conduciendo sin rumbo. Ahora debía esconderme. ¿Para qué? No lo sabía. Para ganar tiempo. Para poder pensar. Para decidir algo.

»Di vueltas y más vueltas por la ciudad. Cada sirena era un sobresalto; cada coche-patrulla era un objeto a esquivar. Antes de que pudiera darme cuenta, ya era de noche. La imagen de Ana sin vida se me hacía cada vez más insoportable, a medida que regresaba la cordura a mis pensamientos. Pero el miedo era mayor. Sólo yo sé lo que sufrí hasta que volvió a salir el sol. Me acurruqué dentro del coche en no sé qué descampado de la parte alta… Pasaban las horas y, en vez de serenarme, todos los hechos se me amontonaban más y más, abrumándome.

»Yo no la había matado. Yo no tenía que huir —me repetía—. Bastaba con hablar, contarlo todo… Por otra parte, ¿la habrían encontrado ya? ¿Dejé la puerta del piso abierta, cuando me fui? ¿Estarían buscándome a estas horas, como al principal sospechoso? Sí, desde luego: hablar. Hablar y dar la cara. Es muy fácil de pensar, pero, ¿alguien me creería? No, lo que me hacía falta en esos momentos era un amigo, alguien en quien confiar. Así fue cómo pensé en el doctor Depedro.

»Él me conocía. Él sabía que yo no era capaz de matar a nadie, a pesar de mis ataques violentos. Fui hacia su casa poco antes de las nueve de la mañana. Ahora pienso que mi aspecto debía de ser, a esas alturas, bastante sospechoso; sin afeitar, con el traje arrugado… Leí todo eso en la reacción de Depedro al verme en el dintel de su piso. Sin embargo, me acogió con la amabilidad que yo esperaba y, por un instante, me hizo creer que mi situación no era tan desesperada. Se lo conté todo y me escuchó sin dar muestras de inquietud; pero muy pronto comprendí que algo rondaba por su cabeza. Suavemente —con una suavidad engañosa y con buenas palabras, como se trata a un loco— me hizo sentar. Vi que preparaba una jeringuilla y supe que no me creía. Quiso inyectarme algo y reaccioné como una fiera. Le golpeé y de nuevo salí huyendo. Luego compré varios periódicos, buscando la noticia de lo de Ana, pero ninguno la reseñaba. A media tarde, al borde del derrumbamiento, me acordé de Martín.

»Martín Aymat, el único amigo que he tenido en la vida… al menos, yo creía que lo era. Hicimos la mili juntos y luego nos mantuvimos en contacto hasta… hasta hoy. Martín es periodista; quiero decir que… lo era, claro. Trabajaba en La Voz. Tal vez haya leído usted alguno de sus artículos, señor inspector… Tocaba el tema de política interior y era muy contundente en sus críticas. Sí, Martín era mi punto de apoyo. Él me aconsejaría. Y, además, seguro que estaba al tanto de las noticias mucho más de primera mano que cualquier otra persona…

»Le esperé cerca de su casa y se llevó una sorpresa enorme al verme. Enseguida supe a qué se debía esa sorpresa. Me hizo subir al piso y una vez arriba no se anduvo por las ramas: me dijo que la policía estaba buscándome y que se me acusaba presuntamente de la muerte de Ana…

—¿Le dijo eso…? —preguntó Olmedillo.

—Sí. E incluso me mostró un télex recibido en su periódico, donde se daba cuenta del caso. Una nota de agencia, ya sabe usted.

—¿Un télex? —Olmedillo estaba cada vez más estupefacto—. ¿Y por qué lo llevaba encima, justamente entonces?

—No sé… bueno, ahora que me acuerdo, me dijo que había recibido la noticia personalmente y que, antes de dar opción a publicarla, había preferido llamar a casa e informarse de lo sucedido.

—¿Conserva usted ese télex?

—No. Se lo quedó él.

—Ya. Siga, por favor.

—Me vi tan perdido que apenas tenía fuerzas para nada. Martín me aconsejó que fuese a la policía, que cada minuto que pasaba se complicaba más y más mi situación. Intuí que me ocultaba algo y le obligué a decírmelo, casi a la fuerza. Se resistió, pero por fin terminó por confesarme que Ana me engañaba desde hacía bastante tiempo con Antonio Luerga, a quien conocimos a mediados del año pasado, en una de sus exposiciones. Por cierto, Ana casi tuvo que arrastrarme allí, porque yo no suelo frecuentar esos ambientes…

»Era el gramo de locura que me faltaba para hacer saltar todos mis nervios. Pensé que ese tipo, el pintor, podía ser el asesino; y la idea se me quedó grabada en la mente como un rótulo luminoso. No veía nada más. Tal vez se había cansado de ella, tal vez ella le comprometía, yo qué sé… Sí, reconozco que dicho ahora, en frío, suena todo como a delirios de alguien que no rige; pensar que precisamente Luerga, y nada menos que en ese intervalo en que estuve en el parking del edificio y volví a subir pudo suceder todo, parece grotesco, pero…

—¿Diría usted que el señor Aymat le metió a usted esa idea en la cabeza deliberadamente?

—No sé… tal vez sí; pero entonces no me lo pareció. Entonces sólo estaba dispuesto a creer que Luerga debía cargar con la responsabilidad de ese crimen y que yo debía entregarlo a la justicia. Martín quiso retenerme, pero me libré de él y salí en busca del pintor. El resto, ya lo saben ustedes. Llegaron a tiempo para quitármelo de las manos. Por cierto, ¿quién les avisó para que lo hicieran?

—Su mujer. Y a ella, el propio Martín, que la llamó para advertirle de que usted iba a por Luerga. Al menos, ésa es la versión que nos ha dado ella. Pero dígame, ¿y una vez en la clínica…?

—Allí fingí recuperarme. No les di mucha guerra y cuando más confiados estaban, me escapé. Seguía con el pensamiento de que Luerga era la clave de este engaño. Porque entonces, viendo a Ana con vida, estaba claro que me habían llevado al huerto. ¿Con qué intenciones…? No lo sé. Pero a la burla de Luerga y de Martín, se unía la de la propia Ana; y eso se me hacía insoportable… Entiéndame, inspector: o pensaba que todo había sido una monstruosa burla, o admitía que, en efecto, me estaba volviendo loco.

—Una burla… o un complot —dijo Olmedillo, reflexivamente.

—Ya en casa, obligué a mi mujer a que me dijera la verdad. Ella me salió con que todo había sido planeado por Martín, para quitarme de en medio y mantenerme encerrado el resto de mi vida en un manicomio. Eso equivalía a confesar que Martín también era su amante, pero seguía sin aclararme la razón de todo el montaje. Si ella quería abandonarme, ¿por qué no lo hacía sin más, sin ese teatro de su muerte fingida? Ciego a todo razonamiento, salí en busca de Martín. Subí a su piso; la puerta estaba abierta; le vi en el suelo y… de nuevo llegaron ustedes.

Nabarre cayó repentinamente en un estado de semipostración, como si el desgranar toda aquella rocambolesca historia le hubiese deshinchado como a un globo sin oxígeno. Olmedillo se levantó y empezó a dar vueltas por el despacho, asimilando la información recibida. Nabarre pareció reaccionar unos segundos, para lanzar unas frases lastimeras apenas audibles contra el silencio de la estancia.

—¿Por qué? ¡Ana y Martín…! ¡Martín! ¡Él está… muerto! ¿Quién puede…?

—¿Tiene usted alguna cuenta corriente en el banco? —preguntó repentinamente el inspector.

—¿Eh…? No; es decir, sí, pero poca cosa… no llega a las cien mil pesetas. ¿Piensa usted que ha sido por eso que…?

—Es difícil admitirlo. No se mata por cien mil pesetas. O sí, pero no en casos como éste.

Olmedillo no pudo evitar que una mirada escrutadora se le deslizara sobre el detenido. ¿Y si todo fuese un cuento perfectamente urdido por aquel individuo, para salvar el pellejo? Los hechos eran tajantes: un pasado de arranques violentos que mucha gente podía atestiguar, unas lesiones sufridas por su esposa que no podían ser olvidadas… y un cuchillo que por fuerza debía llevar impresas las huellas dactilares de Nabarre. Hechos y pruebas. Y todas contrarias al vendedor de libros. Nabarre pareció darse cuenta del pensamiento del inspector y dijo, tristemente:

—Hace poco, usted me creía… Ahora, me parece que se está volviendo atrás.

—¿Se da cuenta de que, únicamente con haber comprobado si su mujer estaba muerta de veras o fingía, en estos momentos no estaría usted cargando con tantos problemas?

Nabarre abatió su cabeza, sin dar con una respuesta.

—Yo no maté a Martín… —balbuceó; y sus hombros se agitaron en el inicio de unos sollozos incontrolables.

—Cálmese. —Olmedillo le palmeó la espalda—. Así no solucionaremos nada. Y lo que ahora mismo necesitamos son soluciones urgentes.

—¿Entonces…? —Nabarre alzó el rostro, desencajado por el llanto.

—Le dije que le ayudaría… y lo mantengo. Hablaré con el comisario, pero como primer movimiento, deberá usted hacer estrictamente lo que yo le diga. Y lo que le digo es que guarde silencio. Que no abra la boca para nada. Que no haga ninguna declaración a nadie. Que finja estar más fuera de este mundo que en el mismo.

—Pero yo…

—Eso nos dará tiempo para buscar la verdad.

—¿Me llevarán… a la cárcel?

—Intentaré retrasarlo cuanto pueda, pero tal vez sea inevitable. Míreme, Nabarre: yo confío en usted… pero usted debe echarme también una mano, ¿de acuerdo?

—Sí, claro… Pero la cárcel… Yo no soy fuerte, ¿sabe usted?

—Ánimo. —Olmedillo no sabía qué más decirle; avanzó hacia la puerta y añadió—: Recuerde, ni despegar los labios.

Salió del despacho y aunque el aire del pasillo estaba casi tan viciado como el de la estancia que acababa de abandonar, a él le pareció que allí se respiraba maravillosamente. Cid le observaba con atención y no se resistió a preguntarle:

—¿Qué tal? ¿Ha cantado?

—Ni una palabra.

—Pues yo bien que he oído voces…

—Era la mía, multiplicada al rebotar contra las paredes.

Camino del despacho de Cano, Olmedillo coincidió con la mujer de Nabarre, quien parecía marchar justo entonces del edificio. Ella seguía llorosa y compungida, pero esta vez no logró sobrecoger las fibras sensibles del inspector como antes, durante su declaración.

—Inspector… —dijo, dirigiéndose a Olmedillo—… ¿Ha podido hablar con mi marido?

Él estudió el posible interés de la mujer ante su respuesta, pero no cabía duda de que, si estaba fingiendo, lo hacía como una consumada actriz.

—No —dijo—. No ha habido forma de que lo hiciera. Su esposo, señora Nabarre… se encuentra mal.

—¡Oh!

—Quiero decir, psíquicamente mal, claro. Aparentemente, se ha quedado como mudo, insensible —de repente, a Olmedillo se le ocurrió una idea sobre la marcha—. Creo que tendremos que trasladarlo a un centro hospitalario, para mantenerlo en observación.

—¡Dios mío! —volvió a surgir el pañuelito de entre sus manos—. ¿Puedo… puedo verle?

—No, por el momento será mejor que no. Ya le indicaremos cómo y cuándo.

—Pero… necesita un abogado… Ustedes no pueden…

—Le llamaremos mañana, señora. —Olmedillo interrumpió la queja de Ana Nabarre—. Lo siento. Buenas noches.

Y entró, sin más, en el despacho de Cano.

4

Olmedillo tenía un plan.

Eso era tan evidente como suponer que creía en la historia relatada por Nabarre y creía, también, que todo aquello era una monstruosa conspiración montada para perder a ese pobre pichón[1]. Porque Sergio Nabarre era un pichón como una catedral, una de esas personas que vienen al mundo sólo a padecer —todos padecemos lo nuestro, bien mirado.

Nabarre estaba predestinado a recibir las bofetadas desde el mismo momento en que vio la luz de la vida. Y, como suele suceder, esos seres tienen la doble desgracia de mezclarse con personas de la otra especie, los que dominan, los que manipulan, los triunfadores. Así, uno coloca el cuello y el otro procede a pisárselo. Es duro, pero absolutamente real.

Volvamos al despacho de Cano.

El problema más inmediato de Olmedillo, en este instante, era convencer a su jefe de un montón de cosas que ni a él mismo le satisfacían. Se lo contó todo. La declaración de Nabarre y sus propias conclusiones. Cano escuchaba, sin meter baza. Tiraba de su pelo, gruñía de vez en cuando y asentía con la cabeza. Cuando vio que el inspector había terminado, procedió a tender los brazos sobre la mesa cuan largos eran, mostrando una mueca de satisfacción en su cara.

—¡Te lo dije! —exclamó—. ¡El asunto me olía a chamusquina!

—Sí, señor. Me lo dijo usted.

—Olmedillo, estoy demasiado cansado para repetirte que no me llames señor, así que me limitaré a lanzar el pisapapeles contra tu cabeza la próxima vez que lo hagas. Y ahora dime: ¿tú tragas con la película que te ha contado Nabarre?

—Creo que nadie puede inventarse algo así, ni relatarlo como él lo ha hecho. Es una película, como usted ha dicho, tan irrazonable que, por fuerza, ha de ser verdadera. No, Nabarre no miente. Es un hombre atrapado y sin esperanza.

—Eso nos lleva a pensar que su mujer…

—Su mujer, tras recibir las tortas, seguía inconsciente cuando se supone que Aymat estaba siendo asesinado, no lo olvide usted.

—Sí; se han comprobado esos datos y coinciden con la hora de la muerte del periodista. Por tanto, aun imaginando que la señora tenga que estar en el ajo —y lo está, si se fingió muerta—, hay que convenir que existe un tercer hombre que la ayudó a montar el tinglado… y se cargó a Aymat, claro está.

—¿Un tercer hombre, señ…? —Olmedillo se mordió la lengua.

—Un tercero, porque el segundo debía de ser el propio Aymat, como es lógico.

—Es verdad. Él inventó lo del télex falso, o sea que estaba dentro del complot.

—¿Piensas en el mismo pájaro que yo? —Cano estudió a su subordinado.

—¿Luerga…? Quizá. ¿Y por qué no el doctor?

—¿Depedro?

—Sí. Parece ser muy amigo de ir inyectando a la gente, cuando uno menos se lo espera.

—Eso es propio de la profesión médica. Lo llevan en la sangre. No sé… Bien, Olmedillo, pongamos las cartas sobre la mesa. Ese tipo, Nabarre, ahora mismo es el principal sospechoso de un asesinato. Eso va a misa. Pero… ¿me equivoco si pienso que tienes algo entre ceja y ceja para salvarle?

—¡Cómo me conoce, señor!

—Último aviso. —Cano se colocó el pesado pisapapeles de mármol cerca de su mano derecha—. Habla.

—Bueno, en principio, creo que sería vital no levantar la liebre. Que ellos, los verdaderos culpables, no sepan que nosotros sabemos. Que piensen que Nabarre está fuera de sus cabales —a la postre, eso era lo que buscaban, supongo—. Ya he hablado con él y está de acuerdo en seguir el juego…

—¡No lo va a estar! ¡El juego es su futuro! Muy bien. ¿Y dónde le metemos, mientras tú olfateas por ahí?

—¿Yo, señ…?

—Venga, no empecemos con remilgos. El caso es tuyo, lo sabes de sobra. ¿Dónde escondemos a Nabarre? —repitió—. Dentro de nada vendrán abogados, declaraciones, formularios para pasar al juzgado…

—Sólo con que tuviese un par o tres de días… Se me ocurre que, tal vez, aprovechando el supuesto mutismo de Nabarre, podríamos tenerle en algún lugar como el Clínico, digamos que… en observación.

—Esto es tan irregular como dar de comer flan a un elefante con la cucharilla del café.

—Pero… si fuese posible…

Olmedillo alzó una ceja en dirección a su jefe, sin atreverse a mirarlo de hito en hito. Estaba empezando a sentir que aquel asunto le apasionaba y le hubiese sabido muy mal que Cano se echase atrás, ordenando una investigación rutinaria y tan a la brava como las que Cano organizaba.

—¡Manchego de las narices! —dijo, al fin, el comisario—. No sé cómo te las arreglas para…

—¿Ha venido Depedro? —Olmedillo cambió de tema, regocijándose por dentro.

—Sí. Estaba desolado, según dijo. Cuando Nabarre huyó de la clínica, él estaba dando una conferencia, en otro lugar, y no se enteró de nada hasta hace poco.

—¿Qué contó, respecto al paciente?

—Un montón de tecnicismos. Jerga, ya sabes. Nabarre había estado respondiendo bien al tratamiento y le iban a dar el alta en un par de días.

—O sea, que el enfermo no tiene nada grave…

—Tanto como nada… Depedro habló de algo así como alguna neurona desplazada de sitio.

—Yo también la tendría, si me hubiese pasado lo que a él.

—Pero, ¿por qué? —Cano buscó sus inevitables «Ducados»—. ¡Si por lo menos ese fulano tuviese una millonada a la que meter mano…!

—Ese por qué es el mismo que se ha planteado Nabarre frente a mí, hace unos minutos.

—Mira, Olmedillo —el comisario empezó a soltar humo por todos los agujeros hábiles de su cabeza—, te puedo dar hasta el… viernes, como mucho. Y espero que te des cuenta de que, tanto tú como yo, corremos peligro.

—¿Peligro?

—Sí, querido. Yo, de ser rebajado de escalafón y sueldo. Y tú… no quiero ni pensarlo.

Olmedillo se estremeció visiblemente. Cano se rascó la barriga entre el cuarto y quinto boquete de su camisa.

—Actúa con discreción —añadió—. Recuerda que esa gente, los Gespir, de la rama familiar de Ana Nabarre, son de los que cortan el bacalao en nuestra sociedad.

—Los Olmedillo podemos cortar lo que se tercie, señor.

Cano acarició el pisapapeles, pero no pudo por menos que sonreír.

—Anda, ve a descansar. Pero no mucho. Y quiero un parte diario de las novedades, ¿comprendido?

—A sus órdenes.

El inspector se levantó. Cano le sorprendió con su siguiente pregunta:

—Olmedillo, ¿te gusta la escudella?

—A medias, señor. Me gusta la carne… y esa albóndiga grande que por aquí llaman pilota.

—Como tonto. Eso nos^ gusta a todos.

—¿Por qué lo pregunta, señor?

—Porque, a lo mejor, una de estas noches te invito a comer a casa, señor. Merche, mi mujer, es la reina de la escudella.

—Será un honor…

Cano quiso replicar con algo, pero lo dejó correr. Agitó su mano derecha en forma de abanico, despidiéndose de Olmedillo. Éste, antes de salir, quiso saber:

—Supongo que tendremos vigilada a la señora Nabarre…

—¿No pretenderás enseñarme mi trabajo? —Cano fingió un enfado que no sentía.

—No, claro que no, señor. Buenas noches, señ…

El inspector interrumpió su letanía cuando vio que Cano alzaba el pisapapeles sobre su cabeza. Abrió la puerta con rapidez y se fue.

5

Olmedillo desayunó en el Candanchú, para no perder la costumbre. Era un miércoles vestido con cielo despejado, el fresco era tolerable y la perspectiva de no subir al coche-patrulla número veintidós llenaba el corazón del inspector de placenteros sentimientos de gratitud.

Mientras mordisqueaba su croissant, Olmedillo perdió dos o tres minutos en decidir cuáles eran los números que marcaba en su boleto de la primitiva. Mientras lo hacía, pensó —o mejor, recordó—, que hace tiempo, cuando la idea de llevar uniforme y pistola ni siquiera había cruzado por su cabeza, se propuso cambiar de apellido si alguna vez le tocaba un buen pellizco en la lotería. Llamarse Olmedillo no es ninguna ganga —eso pensaba entonces—. Un Olmedillo destaca enseguida en cualquier reunión. De pequeño, en el colé, te hacen salir a la pizarra con mucha más frecuencia que al resto de compañeros. Y de mayor, en la mili, eres motivo de chirigota cuando se pasa lista general.

Eso creía Olmedillo. Sin embargo, con el tiempo aprendió que podía considerarse afortunado por apellidarse así. Ganó las oposiciones a un bufete de abogado, en parte gracias a que los jueces examinadores sintieron simpatía por esa palabra que acompañaba a su nombre. Lástima que, luego, la vida burocrática y el papeleo de los picapleitos no fueran del interés del futuro inspector, pero ésa es otra historia.

Más de uno volvió a sonreír cuando Olmedillo solicitó los impresos y las bases para ingresar en el Cuerpo. Pero superó todo lo superable y pasó a formar parte de los miembros policiales. Siguieron unos años en los que Olmedillo se pateó las calles a conciencia. Pero su apellido empezó a dejarse notar. Más por inteligencia que por heroicidades. Olmedillo no era amigo de grandes muestras de poderío físico. Prefería encontrar el momento en que un individuo armado estaba haciendo sus necesidades —y, consecuentemente, no disponía de su arma a mano—, antes que derribar puertas a patadas y entrar en un lugar desconocido disparando al buen tuntún.

Más tarde llegó el traslado a Barcelona.

Cano le había dicho más de una vez que lo que debía hacer era casarse. Entonces, su cerebro analítico dejaría de serlo bastante. Pero Olmedillo le argumentaba que, andando como andaba por la cuarentena y sin ningún interés específico por alternar con mozas casaderas, se le había pasado el tiempo del matrimonio. Y si, encima, te sale un ejemplar como Ana Gespir…

—¿Cómo dice? —preguntó Pepón, el dueño del Candanchú, al darse cuenta de que Olmedillo estaba hablando solo en la barra.

—No, nada, Pepón.

La verdad, verdad de la buena, era que Olmedillo tenía una cruel conciencia de que se estaba quedando calvo y de que las mujeres le gustaban cada vez más jóvenes. Y es que, en estos tiempos que corremos, las chicas crecen a destiempo que es un primor. Sería cosa del colacao…

Olmedillo pagó a Pepón y luego se hizo sellar el boleto de la primitiva en el estanco de Rius y Taulet. A continuación, se puso en marcha.

La editorial Luján ocupaba la tercera planta de un moderno edificio de la calle Cerdeña, cerca de Travessera, no muy lejos del cuartel de Lepanto. Era una casa de nueva construcción, con balcones formando ángulos dispersos, estucados rojizos y plantas trepadoras encaramándose como serpientes hacia la azotea. Las dificultades de Olmedillo empezaron cuando el conserje le informó de que ninguno de los dos ascensores funcionaban. El inspector tardó un poco en descubrir que la casa contaba con dos entresuelos y un principal, lo que unido a los tres pisos de marras, daban la maravillosa cifra de seis plantas. Tardó un poco, decimos, en darse cuenta, pero cuando comprendió la dura realidad que le aguardaba, sus pulmones eran ya una especie de orfeón repleto de silbidos incontrolados. De esta forma, cuando entró en el recinto de la editorial, Olmedillo se había convertido en un mosaico viviente e ilustrativo de los efectos y peligros del tabaco en el organismo humano.

La recepcionista llevaba gafas, tenía media docena de pecas en cada mejilla y un exceso de rimmel en los ojos. No era fea, pero Olmedillo consideró que doce pecas sólo para él podían ser demasiadas. La joven descorrió la ventanilla acristalada y le preguntó qué se le ofrecía.

—Inspector Olmedillo —mostró su placa, resoplando todavía—. ¿Puedo hablar con el señor Montalbán?

—Un momento. Veré si está.

Ese «veré si está» es el equivalente al «veré si quiere hablar con usted» de la era moderna. ¿A santo de qué una recepcionista no va a saber si el jefe de producción está o no en la empresa? Olmedillo aguardó mientras recuperaba el aliento.

Poco después, la joven le condujo hasta el despacho de Montalbán. Era éste un hombre próximo a la sesentena, de rostro afable y gestos pulcros. Uno de esos personajes simpáticos que no te importaría tener como abuelo. Tendió su mano a Olmedillo con toda cordialidad, sin parecer sentirse sorprendido por recibir a un policía en su despacho. Y es que, a una edad como la suya, pocos sustos puede sufrir un ser humano, si exceptuamos los provocados por Hacienda.

—Así que… ¿inspector? —dijo, señalando una silla a Olmedillo.

—Exacto. De Jefatura. Estamos…

—En cierto modo, ya les esperaba —le cortó Montalbán.

—¿Ah, sí?

—Viene usted por lo de Nabarre, ¿verdad?

—Pues…

—¡Pobre Sergio! No sé qué puede haberle pasado para…

—Le apreciaba… bueno, le aprecia usted, por lo que veo…

—Indudablemente. Era el mejor de nuestra dotación de vendedores. Eso, hablando desde el punto de vista profesional, claro. El más dinámico, el más efectivo. Y no lo digo como fórmula. Nabarre tenía mi puesto adjudicado casi con toda seguridad… Es que yo me jubilo muy pronto, ¿sabe usted?

—Nadie lo diría. No aparenta estar en edad de retiro.

Montalbán sonrió beatíficamente.

—¡Oh, uno ha vivido lo suyo, no crea…! Lo que pasa es que si nos cuidamos…

—Volvamos a Nabarre, si le parece. ¿Dice usted que eran amigos?

—Sí. Más que compañeros de trabajo.

—Y… ¿conocía usted a su mujer?

Olmedillo no perdió detalle de la reacción de Montalbán. Pero éste sabía ahogar esas reacciones maravillosamente bajo la capa de suntuosas arrugas fijadas por el tiempo. Ésa es otra prerrogativa de la edad.

—La conocí hará como un año —dijo—. Me la presentó el mismo Nabarre, durante una convención de vendedores que tenemos periódicamente.

—¿Y qué opinión le mereció?

—Bien… es una mujer muy hermosa…

Al inspector le pareció que Montalbán escurría el bulto.

—Sabrá que Nabarre está enfermo de los nervios…

—¿Sí? —se sorprendió Montalbán—. Pues mire, primera noticia. Vamos, quiero decir que por aquí ya nos dábamos cuenta de que se movía siempre de un lado para otro, sin parar, pero no imaginamos que… ¿Y es algo grave? Claro que, si ha hecho eso que dicen… así se explica. ¡Pobre! No puedo por menos que pensar en que hay algún error… Todos los que trabajamos junto a él, somos incapaces de verle cometiendo…

—Bueno, de donde yo vengo, se suele decir que todo el mundo es inocente hasta que se demuestre lo contrario.

—Desde luego. En el caso de Nabarre, yo espero que así sea.

—¿Se sinceraba él con usted, señor Montalbán? ¿Hablaba de su familia, de posibles problemas en casa, con su esposa?

—No, verá… —Montalbán jugueteaba con un bolígrafo entre los dedos—… Era… en fin, es un hombre muy reservado para sus cosas. Apenas comentaba nunca nada. Por cierto… esta mañana hemos tenido que acercarnos a su domicilio, para recoger los pedidos que había tramitado en su último viaje, antes que… Su mujer parecía muy afectada…

—¿Los ha cursado ya?

—¿El qué? ¡Ah, los pedidos! No sé, creo que lo están haciendo.

—¿Podría echarles un vistazo?

Un reflejo de intriga cruzó por el rostro del veterano currante, pero supo contener la curiosidad que sin duda sentía.

—Sí, por supuesto. No hay ningún problema. A menos… que sea usted de la competencia —le guiñó un ojo a Olmedillo, pícaramente.

El inspector negó con la cabeza, devolviéndole la sonrisa. Montalbán realizó una llamada por el intercomunicador y poco después llegaba una joven con el lote de pedidos. Olmedillo abrió la carpeta que le tendía Montalbán y estudió las hojas rectangulares con cajetines en la parte superior y los consecuentes logotipos de la empresa. Había pedidos de toda la zona levantina: de Valencia, Alicante, Gandía, Castellón, Morella, Onteniente… Todos eran muy parecidos, cambiando tan sólo la cantidad y títulos de libros solicitados. El último de los pedidos llamó enseguida la atención del inspector. O, mejor dicho, lo que le alertó fueron los datos incluidos en el cajetín:

Pedido Núm. 335

Cliente: Librería FOCS

Dirección: Escuelas Pías, n°…

Población: Sabadell (Barna)

Fecha y hora del pedido: 18/3/88 - 14.00 tarde

Cantidad                              Título

        10                                     Geografía Universal

Firmado: Sergio Nabarre

«Dieciocho de marzo —pensó Olmedillo—. El mismo día en que Ana Nabarre pudo fingir su propia muerte. Y justo a las dos de ese día, cuando Nabarre aseguraba estar en casa, discutiendo con su esposa, antes de bajar al parking, para volver a subir al piso y descubrirla supuestamente cadáver…»

El inspector buscaba una prueba para exculpar a Nabarre y lo que acababa de hallar era un hecho que le hundía un poco más. Si se hacía caso a ese pedido, el vendedor estaba en Sabadell cuando juraba que transcurrían los acontecimientos de su piso. Olmedillo estudió la hoja: el tipo de letra parecía el mismo que el de los demás. La firma también coincidía en sus rasgos…

—Acláreme algo —pidió a Montalbán.

—Usted dirá.

—¿Es normal que, si se sigue una ruta prefijada como la que imagino que tenía Nabarre, por toda una zona —en esta ocasión Levante—, se pase también por otra ruta bastante distinta, como si dijésemos… apartándose de su camino? Como veo que hay este pedido de la Librería Focs de Sabadell, y me parece que desentona dentro del resto…

—Bueno, muy normal no es, pero tenga usted en cuenta que cada vendedor mantiene una relación muy estrecha con sus clientes y a veces ellos mismos le llaman a su domicilio, para pedirle que pase por su establecimiento. Ése bien pudo ser el caso de la Focs. Además, viniendo de Valencia, tampoco es que Nabarre tuviese que dar tanta vuelta.

A Olmedillo no le gustaba el cariz que tomaban los acontecimientos. Aquélla era una evidencia demasiado clara, para su gusto. Era como una especie de subrayado dejado allí ex profeso, para que no cupiese ninguna duda de que ese viernes, a las dos de la tarde, Nabarre no podía estar en casa. Y que, por tanto, su mente no carburaba en absoluto y se dedicaba a inventar historias extrañas. El inspector tuvo una idea.

—¿Podría llevarme una fotocopia de este pedido? Le prometo que no le daré ninguna publicidad… Bueno, de éste y de cualquier otro.

Montalbán estaba cada vez más sobre ascuas. Las preguntas se agolpaban en sus labios, pero también una vez más, se guardó muy bien de formularlas.

—Eso está hecho —dijo, amablemente.

Unos minutos más tarde, Olmedillo disponía ya de la hoja de la Librería Focs y de otro pedido distinto.

—No sabe usted cuánto le agradezco su colaboración —le dijo a Montalbán.

—Y… ¿ya está? —el aludido parecía desencantado.

—Hombre, ¡no esperaría usted un tercer grado, o algo así! —bromeó el inspector.

—Pues no; pero para una vez que viene la policía a esta casa… yo pensaba que la experiencia sería un poco más… estimulante.

—Pues ya ve: nos movemos mucho por pura rutina.

—Oiga… —Montalbán no parecía dar con las palabras justas—. Si ve usted a Nabarre…

—Le veré.

—Pues dígale que… en fin, que le deseo suerte… que tenga valor y…

—Se lo diré, de su parte. Pierda cuidado.

—Es que… la verdad es que no somos nada… —añadió Montalbán, mientras se levantaba y sin que viniese muy a cuento.

Olmedillo le dio la razón sin palabras. No somos nada, y encima de no serlo —pensó—, alguno de nosotros se mete en berenjenales como el de Nabarre.

Salió el inspector del edificio de la editorial y comprobó que, siendo las once, le sería fácil dar con Castro en su laboratorio. Castro era el grafólogo que cubría la zona barcelonesa de la policía urbana. Es decir, que trabajaba para el Cuerpo. Olmedillo le descubrió sentado frente a su mesa de trabajo, devorando prácticamente una tarjeta postal con su lupa, estudiando la letra manuscrita en el dorso de la cartulina y tan ajeno a las cosas del mundo como siempre.

—Hola, Castro.

Y Castro, ni caso.

—¡Castro!

Nada.

—¡Arriba las manos! ¡Esto es un atraco!

El grafólogo se llevó un susto monumental. Saltó la tarjeta de entre sus manos y él elevó a un tiempo sus extremidades superiores.

—¡No dispare! ¡Soy padre de familia! —se volvió y al ver a Olmedillo, resopló entre enfadado y distendido—. ¡Malas chinches te recorran el cuerpo, Olmedillo! ¿Es que quieres matarme?

—Dios me libre —rió el inspector.

Castro medía metro y medio y parecía una copia en papel pergamino de la bruja mala del cuento de Hansel y Gretel, pero en masculino. Su nariz picuda casi le rozaba el mentón ganchudo; las guedejas amarillentas le formaban auténticos mogollones de pelo sobre las orejas y por el sendero central de su calva le descendían infinidad de rugosidades, a modo de tortuosos caminillos, que iban a morir por las cercanías de las cejas. Como suele suceder en estos casos, la madre naturaleza es muy sabia y, a pesar de tanta fealdad física, el individuo es más bueno que el pan. Castro lo era. Y pan de Viena, encima.

—Voy a poner a prueba tus habilidades —le dijo Olmedillo, sacando las fotocopias de los pedidos de su bolsillo.

—Todavía me debes un vermut de la última vez —rezongó Castro.

—Este favor tiene gambas, además de vermut.

—A ver…

—Fíjate. —Olmedillo colocó las hojas bajo la nariz de Castro—. Quisiera saber si la letra de estos dos pedidos ha sido manuscrita por la misma persona. Y no me digas que a simple vista parece que sí, porque eso ya lo veo yo.

Castro se rascó la calva.

—Bueno… ¡no querrás que te lo diga ahora mismo!

—No. Con que me llames esta noche a casa, ya me va bien.

—De acuerdo —el grafólogo regresó a su tarjeta—. Déjamelo por ahí.

Olmedillo le observó divertidamente, viendo cómo volvía a enfrascarse con sus estudios y su lupa. Un tipo singular, este Castro. No le admitieron en el Cuerpo por corto de talla y docena y media de limitaciones físicas parecidas, pero de una forma u otra se coló dentro, aunque fuese como grafólogo. Y había resuelto la papeleta a los chicos de la Central en más de una ocasión, descubriendo al verdadero culpable o conduciendo a él con sus deducciones sobre la escritura. Castro era capaz de detectar el fraude o la falsificación en un texto, sólo por el rabillo de la te.

—Castro…

Y Castro ni caso.

—¡CASTROOO!

—¿Qué? —volvió a sobresaltarse el grafólogo.

—Que me voy. No te olvidarás, ¿verdad?

—No, no. Pero ahora déjame en paz.

Cerca de la puerta, cuando Olmedillo ya cruzaba el dintel de salida, Castro añadió imprevistamente:

—¡Y las gambas no te las pienso perdonar!

—Ración doble —apostilló el inspector.

6

A los sabadellenses les revienta bastante que todavía se califique a su enclave como de ciudad-dormitorio. Se encabritan y con razón. A pesar de que entre Barcelona y Sabadell sólo medien veinticinco kilómetros de distancia, pocas comunidades merecen menos ese casi despectivo calificativo. Sabadell, en el centro del Vallés Occidental, no es el dormitorio de nadie. Bueno, lo es de sus propios habitantes, las gentes que duermen, trabajan, viven, nacen y mueren en Sabadell. A ellos tampoco les produce una especial alegría que se les siga viendo como expertos en hilaturas y en paños de calidad, como rezaba el tópico en otros tiempos.

Sabadell se ha trabajado a pulso su desconexión de la capital.

Antes, los sabadellenses solían venir a Barcelona para casarse, ir al cine o pasar un rato en una boite espectacular. Pero eso se acabó. Desde hace muchos años, Sabadell cuenta con una identidad propia y unas instalaciones públicas que nada tienen que envidiar a las de otros pagos.

Olmedillo aparcó pasadas las doce frente a la Librería Focs de Sabadell, un comercio que ocupaba la planta inferior de un edificio de dos pisos, cuya estructura destacaba por su pequeñez, al quedar situada entre dos casas altísimas, de media docena de plantas cada una. Como no había ninguna puerta vecinal junto a la entrada de la librería, el inspector supuso que la planta superior podía ser también vivienda. La vivienda del dueño del comercio.

La tienda era pequeña cual caja de cerillas. Eso fue lo primero que vio Olmedillo al cruzar el umbral de la misma. Luego, vio también que la dependienta atendía a una clienta pesadísima que pretendía una rebaja de precio en un bolígrafo de treinta y cinco pesetas, con la excusa de que su marido estaba en el paro y a ella tenían que operarla del pie la semana próxima.

Cuando la quejosa plegó velas, Olmedillo se dirigió a la joven de detrás del mostrador. Era una figura diminuta y sin color en la piel, que parecía necesitar urgentemente de una transfusión de sangre y de medio quintal de vitaminas para sobrellevar el peso de su propia vida.

—Usted dirá… —murmuró la dependienta.

Pero el inspector no llegó a decir nada. Porque en ese mismo instante surgió, desde el acceso a la trastienda, una figura que podía pasar por la otra cara de la moneda de la joven citada.

—Adelita —dijo la recién llegada—, ¿has colocado esos libros en…?

Detuvo su frase al ver al inspector. Él, Olmedillo, ya le llevaba unos segundos de ventaja en esa acción. Era una mujerona que, en tiempos de la Segunda Guerra Mundial, podía representar el prototipo de la colaboracionista nazi en una ciudad ocupada por los discípulos de Hitler. Obesa, maciza, musculosa, con moño y ojillos crueles incluidos, rondaba los sesenta y lucía sus enormes brazos desnudos amenazadoramente. Brazos llenos de mollas, brazos como breves columnas dóricas. Cuatro papadas florecían bajo su oronda barbilla y se movía con gestos entre morbosos y torpones. Olmedillo se dijo que, con aquella pinta, sólo podía ser la dueña del cotarro. Sin embargo, se lo preguntó:

—Perdone, ¿es usted la propietaria?

—Sí señor. Julia Prats, para servirle —dio dos pasos y su estómago coincidió con el mostrador—. ¿En qué puedo…?

—Inspector Olmedillo, de la Central —salió a relucir la placa del policía.

Julia Prats, la dependienta, las resmillas de papel, los rotuladores, los libros y todos y cada uno de los objetos del local, guardaron un tenso silencio. Olmedillo odiaba ese silencio. Era el silencio que nace cuando alguien se pone en guardia. A Olmedillo no le gustaba despertar ese tipo de reacciones. De cualquier forma, «El Increíble Hulk» deslizó sus pupilas sobre las credenciales que le mostraban y preguntó, con voz pastosa:

—Ah… ¿y qué desea…?

—Charlar un momento con usted, si es posible.

—¿De… de qué?

—De Sergio Nabarre.

A la gorda le nació un brillo sudorífico sobre el bozo. Olmedillo supo inmediatamente que había entrado por buen camino. El nombre de Nabarre le sentó como un tiro a la librera, quien miró a la dependienta y luego señaló la puerta de la trastienda al inspector.

—Pase —levantó el tablero de madera contrachapada como si fuese una pluma.

Olmedillo fue tras ella. Cruzaron una especie de amplio pasillo, flanqueado por estantes que llegaban hasta el techo. Todo estaba lleno de libros y de paquetes sin deshacer. Olía a tinta de impresión y a goma para encuadernar. Llegaron a un cuartito cuya ventana mostraba la presencia exterior de un patio ajardinado. Los escasos muebles de la estancia —mesa, archivo de metal, dos sillas, estantes y un paragüero viejo— abrumaban mucho más el ya de por sí exiguo espacio hábil. Sobre la repisa de la ventana dormitaba un gato con el lomo lleno de rayas marrones. El animal levantó una ceja para echar un vistazo, pero Olmedillo no logró despertar su curiosidad y él siguió durmiendo.

—Si quiere sentarse… —dijo la Prats.

Ella ocupó la silla que parecía más ancha. Olmedillo se preguntó si no estaría especialmente reforzada con travesados de acero, para resistir su tonelaje. La propietaria no sabía cómo colocar las piernas —los pies no le llegaban al suelo— y al fin optó por cruzarlas al nivel del tobillo.

—Conoce usted al señor Nabarre, claro —abrió el fuego el inspector.

—Desde luego. Es el vendedor de Ediciones Luján.

—Entonces, sabrá lo que le ha pasado.

—No… —su curiosidad parecía sincera.

—Pensé que lo habría leído en los periódicos. En fin, para resumir, se le acusa de matar a un hombre.

La noticia se convirtió en dardo y ese dardo fue a dar al rostro de Julia Prats. Olmedillo advirtió que por la mente de la mujer se alborotaban los pensamientos en tropel.

—¡Dios mío! —logró articular ella.

—Dígame, ¿cuál fue la última vez que le vio?

—El… el viernes pasado.

«Eso autentifica el pedido» —pensó Olmedillo, como si en el fondo hubiese estado esperando un milagro.

—¿A qué hora del viernes? —insistió.

—Sobre las dos.

—Dispense, pero, ¿esta tienda sigue abierta a las dos?

—No, no señor. Es que habíamos quedado previamente con el señor Nabarre y…

—¿Cuándo quedaron?

—A principios de semana. Yo le llamé a su casa, como hago muchas veces, y le pregunté si podía dejarse caer por aquí, para echar un vistazo a las existencias —eso también lo hacemos juntos de vez en cuando—. Yo ya no estoy para según qué trotes y él, con una simple mirada, se da cuenta de lo que falta.

—¿Y qué le dijo Nabarre?

—Estuvo de acuerdo. Salía de viaje, pero tenía previsto volver el viernes. Y mejor que nos viésemos fuera de horas de venta… La clientela escasea, ¿sabe usted?, y sólo me faltaría importunarla con las visitas de los corredores… —pareció recordar el motivo de la visita del inspector y se alisó el moño, mientras componía una mueca pulcramente horrorizada en su rostro—. ¿Así que el señor Nabarre…? ¡Qué horror! ¿Y cómo fue que…?

—Cosas que pasan —la cortó Olmedillo—. Pero volvamos a ese viernes. Usted y Nabarre echaron ese vistazo y tomaron nota del pedido. Un pedido que no fue muy extenso, por lo que yo sé… En total, diez ejemplares de la Geografía Universal.

Ella se alertó por tercera vez, desde que viese al inspector. Su aparente fachada de seguridad se resquebrajaba con lentitud, pero sin tregua.

—¿Cómo… cómo lo sabe usted? —preguntó.

—Para eso me pagan —chuleó un poco Olmedillo.

—Sí, claro —la Prats descruzó los pies y repitió el gesto, pero en sentido inverso—. Perdone, pero todas estas preguntas…

—Pretendemos establecer y concretar todos los pasos del señor Nabarre, antes de que cometiese el crimen.

—¡Ah!

—Por cierto, ¿tiene usted por costumbre llamar también a los vendedores de otras editoriales que no sean la Lujan, para que le ayuden a formular el pedido?

—Eh… sí, desde luego —titubeó.

—En cuanto a esas «Geografías», ¿se venden bien?

—Pues… bastante.

—¿A algún cliente fijo? ¿Alguna escuela, tal vez?

—N-no. Clientes… aislados.

Se notaba que cedía terreno en su aplomo, que empezaba a verle las orejas al lobo. A Olmedillo le hubiese gustado soltarle a la cara que su número era una filfa, un rollo bien aprendido; que había un muerto de por medio y que debía confesar la verdad cuanto antes o se la cargaba con todo el equipo; que diese el nombre de quien la había untado para que mintiese, o que se la llevaba esposada hacia Jefatura. Hubiese querido decirle todo eso y mucho más a la Prats, pero no le interesaba ir tan rápido. Prefería darle un poco más de cuerda para que ella misma se delatase, tal vez poniéndose en contacto con la cabeza organizadora del complot. Porque lo que parecía evidente era que Julia Prats no podía ser sino un simple peón en la trama; como seguro que también lo fue Martín Aymat, a quien se aleccionó para que preparase el télex falso a Nabarre, abonando el juego de la mujer del vendedor.

—¿Le pareció que Nabarre estaba normal, ese viernes? —preguntó el inspector casi a bocajarro.

—¿Normal…?

—Me refiero a si parecía nervioso, o alterado por algo.

—No… no sé; yo diría que no le vi nada raro…

—¿Cuánto tiempo estuvo aquí, en la tienda?

—Algo así como… una media hora.

—¿Y esa chica, la dependienta…?

—Adelita.

—Eso, Adelita. ¿Estaba también cuando vino Nabarre?

—No, no señor —las manos se le fueron al estómago, tal vez para evitar que Olmedillo advirtiese los espasmos que sufría en esa zona—. Adelita se había ido a comer, como cada día. Vuelve por la tarde, hasta las siete.

—Entiendo. ¿Puedo preguntar por su marido, señora Prats?

—Soy viuda. Él murió hace cuatro años.

—Lo siento.

—Un cáncer de colon —agachó la cabeza y se hizo mucho más vieja a los ojos del inspector, como por arte de magia—. Desde que se fue, esta casa entró en desgracia…

—¿Por qué?

—Mi salud tampoco no es nada tranquilizadora —nadie lo hubiese dicho, viendo sus brazos—. Y el negocio es una ruina. No hay quien compre un libro… y más al precio que los están poniendo. Y el asunto de la papelería, peor que peor. A las diez de la mañana te vienen a comprar una goma de borrar y a media tarde un bloc de veinte duros. Mientras, en el espacio que queda entre esas horas, te mueres de asco.

—Sí que es una pena…

—Y encima, con lo de los ordenadores, no se vende ni un lápiz. ¡Todos a darle a la tecla y a olvidarse hasta de escribir…! ¡Qué tiempos!

He aquí una razón para que la señora Prats mintiese en el caso Nabarre: necesitaba dinero. Y si encima no conocía el significado de la palabra escrúpulos, ya teníamos candidato para el sobornado del año. Olmedillo se levantó, viendo que la conversación se había convertido casi unitariamente en un coro de lamentaciones por parte de la obesa papelera.

—Bien, eso es todo. Espero no tener que molestarla otra vez, señora —dijo.

Esta última frase fue la que más encantó a la Prats. Se desatascó de su silla y caminó hasta la tienda, seguida por el inspector. Dijo algo sobre el pobre señor Nabarre mientras avanzaba, pero a Olmedillo apenas le llegaron sus palabras. Ya en el comercio, a éste se le ocurrió una idea y la puso en práctica sin pensárselo dos veces. Ignorando a la Prats, fue directamente hacia la dependienta y le dijo:

—Señorita, ¿tiene algún ejemplar a mano de la Geografía Universal de Luján?

Adelita hizo un ademán y miró hacia la estantería de su derecha; su jefa lanzó un respingo, pero se contuvo. Olmedillo se dirigió hacia el estante y descubrió cuatro voluminosos tomos; el de arriba tenía una visible capa de polvo sobre su tapa.

—Le quedan cuatro… —dijo a la dueña—. ¿Ya ha recibido el pedido de la editorial…?

—No —la aludida sudaba—. Es que ésos… ésos ya están vendidos.

—Ah, así se entiende. —Olmedillo amagó una sonrisa en su mueca de tozudo manchego—. Bueno, gracias por todo. Que ustedes lo pasen bien.

Salió del establecimiento más contento que unas pascuas. Se olvidó del coche momentáneamente y caminó hacia las cercanas ramblas sabadellenses, situadas un par de travesías más allá. Entró en el primer bar que tuvo a mano, pidió una cerveza y se dirigió hacia el teléfono del local. Marcó el número de la Luján, preguntando por Montalbán. La máquina tragaperras que quedaba a su derecha entonó El vals de los pajaritos, para ver si alguien picaba con las monedas.

—¿Diga? —era la voz de Montalbán.

—El pesado de Olmedillo, otra vez.

—Usted no tiene nada de pesado. ¿Qué desea?

—Saber un par de cosillas. Primero, ¿es normal que la librería Focs de Sabadell pida diez «Geografías Universales»? Quiero decir, que si es un cliente que compre ese libro a menudo. Y segundo, ¿qué tal venden ustedes esas «Geografías»? ¿Tienen mucha salida?

—Mire usted, aun a riesgo de equivocarme, yo diría que la Focs no nos ha comprado ese título más que un par de veces. Y sobre si la tal «Geografía» tiene salida… bueno, la tuvo en su día. Ahora no, ninguna. Está prácticamente fuera de circulación.

—¿Y eso qué significa?

—Que nos quedan muy pocos ejemplares en existencia y que cuando se agolen, no pensamos reeditar la obra, a menos que los autores hagan una revisión a fondo de la misma.

—¿Por qué?

—Porque se ha quedado desfasada. Tenga usted en cuenta que se redactó a comienzos de los setenta y que desde entonces los descubrimientos físicos y geográficos y los cambios —por ejemplo de capitales de algunos países— han sido enormes. Ya tuvimos una mala experiencia cuando la reeditamos hace ocho años. Casi tuvimos que comernos todos los ejemplares.

—Perfecto. Pues le agradezco el dato.

—De nada.

«Por ese lado vamos bien» —se dijo Olmedillo—. Julia Prats escogió un mal libro para montar su mentira. Eso probaba que no era más que una aficionada en cuestiones criminales. A quien se había de echar el guante era al cerebro maquinador del plan. El inspector se tomó su cerveza a pequeños sorbos, preguntándose por dónde se movía a continuación. Sin proponérselo demasiado, un nombre surgió sobre su pensamiento: Depedro.

Marcó el número del domicilio del doctor y respondió una voz femenina al segundo timbrazo.

—Consulta del doctor Depedro. ¿Dígame?

—Manuel Olmedillo, de Jefatura. Necesito hablar urgentemente con el doctor.

—Es que… ahora mismo no está.

—¿Dónde puedo localizarle?

—Tal vez en la clínica. Pero puede que tenga usted problemas…

—Con las dificultades me crezco. ¿Qué número tiene esa clínica?

—Aunque se lo dé, no le pondrán con el doctor. A estas horas debe estar pasando visita a los internados… Mire, si viene usted por aquí, podría hacerle un hueco y…

—No me tome por grosero, señorita, pero ahora mismo necesito algo más que un hueco. Eh… ¿a qué hora sería eso?

—Sobre las cinco.

—Gracias. Nos veremos entonces.

Tras colgar, Olmedillo le preguntó al barman:

—¿Sirven ustedes comidas?

—Sí señor. Hoy tenemos sopa de fideos, entrecot y fruta del tiempo.

—Pues acaban de ganar un parroquiano —dijo el inspector, buscando una mesa libre con la mirada.

7

Olmedillo entró en la ciudad y como le quedaban un par de horas hasta su entrevista con Depedro, quiso ganar tiempo por otro lado. Así que dejó su coche en el parking de la Plaza de Catalunya y se encaminó luego hacia Pelayo, cerca del antiguo Capitolio. Allí se alzaba la redacción del periódico La Voz.

Subió hasta el principal del edificio y la puerta se abrió ante la suave presión de su mano. No había nadie a la vista. Sólo una salita de recepción, retratos de celebridades en las paredes, mamparas de cristal biselado cortando el paso al interior y sonidos ahogados de tecleos de máquinas y de conversaciones bastante lejos de allí.

El inspector tosió. Segundos después, tosió más fuerte. Y por fin tosió en serio, por culpa del tabaco acumulado en sus pulmones. Pero ni con ésas lograba despertar el interés de nadie. Por tanto, optó por colarse hacia una puerta de la derecha. La abrió con lentitud y la figura de un chaval de veintitantos se dibujó frente a él, de espaldas y leyendo el texto que despedía la máquina del télex.

—Buenas tardes —dijo.

El joven se volvió. Llevaba la inquietud pintada en rostro y manos. Tenía ese aire inconfundible de periodista joven y todavía poco desencantado por la vida, que busca la noticia sensacional con la que ganar el Pulitzer.

—¿Diga? —respondió al inspector.

—Quisiera hablar… pongamos con el redactor jefe.

—¿Está citado con él?

—No, pero se trata de un asunto oficial. Olmedillo, de Jefatura —mostró su placa.

—Por aquí —se movió el joven sin más preámbulos.

Recorrieron un pasillito estrecho, hasta llegar a la puerta del final. Era el acceso a la sala de montaje de originales. Entraron en ella; la iluminación del lugar era intensa, casi cruel: lámparas de sobremesa y neones jugaban a imitar la fuerza de los rayos solares. A la izquierda había una gran mesa con amplios cajones, cristal opaco en su superficie y focos en el interior, para iluminar documentos, pautas y originales.

El desorden aparente de la estancia era de los que no molestaban a Olmedillo, por otro lado tan meticuloso en todas sus cosas. Las mesas estaban dispuestas de cualquier forma, pero curiosamente armónicas; había retales y retales de papel impreso, anuncios y portadas, pegados a la pared; más montañas de periódicos y revistas formando muros contra los propios tabiques de la sala; vasos sucios y restos de comida en bandejitas de plástico; y un dibujo tamaño 50 × 60, con la caricatura de la Thatcher vestida de pastorcilla bávara, ordeñando una oronda vaca con la cabeza de Reagan.

Había también un hombre semiescondido tras la maraña de papeles que abarrotaban su mesa. Levantó los ojos de las galeradas que corregía y el periodista joven hizo las presentaciones.

—Mira, Llamazares —le dijo al hombre—. Es el inspector Olmedillo.

—¡Me pillaron! —el tal Llamazares alzó los brazos, imitando cómicamente a la persona que acaba de ser descubierta por la policía en un acto delictivo—. ¡No sé dónde estuve ayer a las nueve de la noche!

Se fue el chaval y Llamazares se levantó, tendiendo la mano al inspector con gesto cordial. Mientras se la estrechaba, Olmedillo tuvo que convenir que aquel personaje le caía bien casi desde el primer vistazo. Llamazares medía poco más de metro sesenta y cinco, era recio y tenía un cuello de luchador de catch. Llevaba gafas bifocales, andaría por los cincuenta y tenía las mangas de la camisa levantadas hasta el codo. Su cara de currante veterano hablaba de honradez, de experiencia y de legalidad. Conservaba todo el pelo, muy corto, y una sonrisa franca no dejaba de bailar ni por un instante sobre su boca.

—Tranquilícese —bromeó Olmedillo, soltando su diestra—. No le haré cantar más que lo justo.

—Con los de su ramo nunca se sabe… Siéntese, si encuentra dónde hacerlo.

El inspector desalojó una pila de Lecturas que poblaban una silla cercana y se sentó en ella. Sacó tabaco y Llamazares aceptó un pitillo. Estaban encendiendo, cuando el periodista preguntó:

—Es por lo de Martín, ¿verdad?

—Sí.

Llamazares movió la cabeza con tristeza. Dijo:

—Tengo entendido que ya dieron ustedes con quien lo hizo…

—Se nota que trabaja usted en un periódico. Pero digamos que tenemos a alguien que… podría haber sido.

—O sea, que no lo ven claro…

—Algunos, no. Y hablando de Martín, imagino que le conocería usted bien.

—Le conocía… hasta el punto en que alguien puede conocer a otra persona. Ya sabe usted a qué me refiero: nadie se abre del todo en estos tiempos que corremos.

—¿Cómo encajaron ustedes la noticia?

—Pues hubo de todo. —Llamazares extrajo el cenicero de debajo de un montón de carteles—. Gente a la que se le puso la piel de gallina, gente que lo sintió más o menos… y gente a quien el hecho le resbaló.

—¿Y usted? ¿En qué grupo se encuentra?

—Yo me llevé un disgusto terrible. Para ser sinceros, todavía no me he repuesto del todo. Martín era un amigo. Un poquillo fantasma, no lo niego, pero cabal. Nunca te dejaba en la estacada cuando lo necesitabas.

—¿Fantasma…? ¿En qué sentido?

—En el peor de los sentidos en que se puede ser fantasma: con las mujeres. Si me apura, le diré que lo que le pasó estaba un poco cantado de antemano.

—¿Quiere decir que le amenazaban?

—No, al menos que yo sepa. Pero no se puede jugar con según qué cosas. Y una de esas cosas son las mujeres casadas. Por la sencilla razón de que toda mujer casada tiene, consecuentemente, un marido cerca. Hay una cierta teoría de que no existe mejor lío que el que uno se puede montar con una señora casada, dado que ella tiene mucho que callar y nunca se irá de la lengua. Eso es en teoría. En la práctica, tú terminas mal, ella termina mal… o tú, ella y el marido terminan peor.

—Todo este discurso no vendrá a cuento por la señora Nabarre, por Casualidad.

Llamazares miró a Olmedillo desde la parte superior de sus bifocales; su sonrisa se acentuó.

—¡Ladino, como todos los polis! —dijo—. Y me parece que usted es de los más peligrosos, de los que te dejan largar sin que te des cuenta y para cuando has cantado La Parrala, te sacan una citación de debajo del chaleco.

—Está usted de suerte. Hoy me dejé las citaciones y el chaleco en casa.

—Ya —el periodista sostuvo la mirada del policía—. ¿Quiere usted un café? —se levantó de repente.

—Acabo de tomar, gracias.

—Mejor para sus intestinos —se aproximó a la máquina eléctrica e introdujo una moneda; esperó a que el líquido cayese y, mientras, como aquel que no quiere la cosa, preguntó—: ¿Hasta qué punto es oficial esta conversación?

—Hasta un punto razonable. Si lo que quiere es que le diga que todo cuanto suelte no saldrá de estas paredes, me pondrá usted en un apuro. Pero lo que sí puedo asegurarle es que su información será tratada con mesura y discreción. Se lo dice un Olmedillo. Y un Olmedillo no suele mentir.

—¡Ladino! —repitió Llamazares, ahogando una carcajada. Tomó el vasito con café y bebió—. ¡Argg! ¡Potingue asqueroso! —exclamó.

—En Jefatura tenemos una igual —dijo Olmedillo—. Nosotros la llamamos «la amenaza del primer piso».

—Mire usted. —Llamazares regresó a su mesa—. Yo mismo redacté la crónica del suceso. Por eso conozco cuáles fueron los personajes que se movieron en el affaire. Martín, Nabarre y la otra punta inevitable del triángulo: Ana Gespir de Nabarre.

—¿Martín y la señora Nabarre estaban…?

—Sí. No desvelo ningún secreto al decirlo.

—¿Se lo contó a usted el mismo Aymat?

—Me contó eso y unas cuantas cosas más; aunque algunas ya las sabía yo.

—¿Como cuáles?

Llamazares aspiró profundamente.

—Sé que no puedo jugármela con la policía. Pero lo que también sé es que no soy un chivato. Y ahora, trate usted de darme un motivo lógico para que yo cante…

—Tengo un motivo lógico y hasta humanitario: quiero evitar que un inocente se consuma en la cárcel.

—¿Nabarre? Entonces, usted piensa…

—Pienso que me estoy rifando el puesto por decirle algo así. Pero he querido ser honrado con usted, porque me temo que usted también lo es. Así que ahí tiene mis cartas sobre la mesa. Ahora, ¿qué tal si me muestra su juego…?

Llamazares se mesó la barbilla, reflexionando.

—¿Tiene usted indicios de que sus sospechas no van erradas? —preguntó.

—Estoy investigando en ello, ¿no? Eso ya es señal de que, como le dije antes, no todos lo vemos tan claro como parece. Pero lo que no puedo hacer es ir pregonando esos indicios por ahí.

—Perfecto; no lo haga. Pero cuando tire de la manta y la cosa sea del dominio público, llámeme a mí antes que a ningún otro compañero de profesión.

—¿Para darle la exclusiva de la noticia?

—Ajá.

—Y si es así, ahora usted me dirá cuatro cosas…

—Mmm.

—No sé si se da cuenta, pero esto es…

—Un vulgar, simpático e inteligente chantaje, lo admito.

Los dos hombres se retaron con la mirada, pero no había malicia en ese gesto, sino más bien cordialidad y picardía.

—Yo pensaba que eso de las exclusivas ya no funcionaba así —dijo Olmedillo.

—Peor. La prensa diaria es terreno de lobos, pero de lobos carroñeros. La gente de la nobleza anuncia baldosas, los cantantes cambian el color de su piel y a nosotros, los periodistas, nos toca ir de cráneo. Por otra parte, uno ya no es tan joven y si surge la posibilidad de colgarte una medalla antes de la jubilación, pues mejor que mejor.

—Acabará por hacerme llorar. —Olmedillo apagó su cigarrillo—. Ea, tiene usted esa exclusiva prometida… cuando llegue el momento. Y si llega el momento, claro.

—Es un trato.

Estrecharon de nuevo sus manos, sobre la mesa.

—¿Y bien…? —Olmedillo aguardaba, expectante.

—La cosa estaba así —dijo Llamazares—: Martín y la señora Nabarre eran amantes. Pero resulta que Martín no era el primero de los acompañantes extraconyugales que había tenido la señora… ni supongo que tendrá desde ahora. Antes de Martín, estuvo un pintor muy mimado por la alta sociedad…

—Antonio Luerga.

—¡Bingo! —exclamó el periodista—. No, si al final resultará que se conoce usted mucho mejor la historia que yo.

—Estoy reuniendo indicios, ya se lo dije. Siga, por favor.

—En fin, he aquí que la susodicha señora revoloteaba como una mariposa de pantalón en pantalón, mientras su marido se partía el alma para colocar enciclopedias por esos mundos de Dios. La cosa empezó a hincharse y en poco tiempo los círculos de determinado nivel social crearon una leyenda muy concreta de mujer devoradora de hombres respecto a la Gespir de Nabarre. No se olvide usted de que la niña procede de lo más selecto, aunque su marido la retirara —por decirlo así—, al casarse. Resumiendo, que a la mujer del vendedor le nació una fama bien ganada de mujer fácil a nivel de lugares como el «Trocadero» o el «Up & Down». Esto se sabe si uno frecuenta dichos ambientes…

—¿Y usted los frecuenta?

—Sólo por motivos de trabajo.

—Ja, ja.

—Lo juro —alzó Llamazares las palmas de las manos—. No irá usted a pensar que con mi sueldo…

—Bueno, bueno. Siga.

—Sigo. Martín se daba cuenta de que el asunto no podía tener mucha vida por delante, pero ocurrió que ella, la señora, se había encaprichado seriamente con él. Yo los vi un par de veces, muy amartelados, en el «Quartier»…

—Donde usted se encontraba, casualmente y por motivos profesionales. —Olmedillo escondió una sonrisita.

—Además de ladino, sarcástico. Sepa que si voy a esos lugares es para escribir mis reseñas sociales. La mayoría de las veces, me duermo con el cubata en la mano. Sonará a excusa, pero…

—Es verdad, suena a excusa. ¿Qué más?

—¿Más? ¡Pero si le he contado mi vida!

—Pues qué quiere que le diga… Esto no vale una exclusiva.

—Ahora no se me eche atrás. Pienso que el cuadro queda claro, ¿no? Ana Nabarre es una veleta y ha jugado con fuego. Y ese fuego ha terminado por quemarla, es decir, a ella no mucho; se la cargó el tercero en discordia, Martín, como suele suceder. ¿No lo ve usted así?

Olmedillo no respondió enseguida. No, a él no le apetecía verlo así. Sería tanto como aceptar que Nabarre le había mentido. Aunque se daba cuenta de que la lógica general se plantearía las cosas como lo estaba haciendo Llamazares.

—Vamos, exprímame un poco más —le animó el periodista—. Pregúnteme, enrédeme en la sutil tela de araña desplegada por los miembros de su profesión.

—Está bien —rió el inspector—. Dígame qué recuerda de los pasos dados por Martín el sábado de la semana pasada.

—¿El sábado? ¿El día que…?

—Que le mataron, sí.

—A ver, déjeme pensar… Pues no, en ese punto poco podré ayudarle. El sábado sólo vi a Martín un rato y fue por la mañana. Luego me pasé la tarde y parte de la noche encerrado en los archivos de Tallers. Es que estamos preparando un monográfico sobre la familia real y necesitamos fotos, ¿sabe?

—Y en los días anteriores, ¿notó usted algo raro en él? ¿Hablaron de alguna cosa respecto a sus relaciones con la señora Nabarre?

—No. Aunque tenga en cuenta que tampoco nos íbamos pisando los talones todo el tiempo. Quiero decir que coincidíamos de tanto en tanto, pero que no aprovechábamos esa ocasión para mirar de qué color teníamos las respectivas lenguas, no sé si me entiende.

—Ahora, quien peca de sarcástico es usted… —se quejó el inspector.

—Es verdad. Perdone.

—Bueno, probemos por otro lado. Yo le planteo una situación ficticia y usted prueba a darme la respuesta a esa situación. ¿Qué le parece?

Llamazares, por toda respuesta, hundió su mano derecha en uno de los cajones de la mesa. Olmedillo se alertó —instinto de policía, después de todo—, pero no había razón para ello. Lo que surgió de dicho cajón fue una botella de Cointreau verde que andaba por la mitad.

—Cuando tengo que enfrentarme a una situación ficticia —dijo Llamazares—, necesito un chupito de tónico —tomó dos vasos de cartón del mismo cajón y vertió una buena dosis en cada uno—. Tenga y salud —tendió un vaso a Olmedillo.

—Oiga, yo no… —trató de protestar el poli.

—Como me salga con aquello de que «no bebo en horas de servicio», voy a reír mucho y muy fuerte. —Llamazares sostenía el vaso en vilo—. Ande, así atamos lazos de eterna amistad.

Olmedillo tomó el recipiente. Ambos brindaron y bebieron.

—¡Ahhh, eso es diferente! —Llamazares pasó el dorso de su mano por la boca—. Venga, suelte esa situación ficticia.

—Es sencillo. Imagínese a alguien que trabaja en esta casa.

—Imaginado.

—Ese alguien quiere gastarle una broma a un amigo, dándole una noticia falsa por medio del télex…

—¿Muy falsa?

—Como que los rusos han invadido el Ampurdán.

—A mí, personalmente, me dan más miedo los hijos de Alá, pero, en fin…

—A lo que íbamos: ¿qué dificultades tendría ese bromista, para llevar a cabo su juego?

—No muchas, sobre todo si conoce el funcionamiento del aparatito. Sólo tiene que teclear la noticia deseada en la impresora —como se hace en cualquier máquina de escribir— y esa noticia queda impresa sobre el papel.

—Ya. Pero esos cacharros llevan memoria. ¿Y si el interesado no quiere que el texto quede registrado en dicha memoria?

—Pues pulsa la tecla que anula esa memoria y el aparato sigue tan pancho, sin enterarse. Es el mismo mecanismo que se utiliza para eliminar errores gramaticales de lo que se está transmitiendo sobre la marcha.

—Ya entiendo.

Por tanto, Martín no tuvo ningún problema para mostrar una posible noticia inventada sobre la muerte de Ana Gespir a Nabarre, mediante el télex. Olmedillo sorbió el resto de líquido de su vaso y Llamazares movió la botella en su dirección.

—No, gracias. He cubierto mi cupo —dijo el policía, y encendió un nuevo pitillo—. Dijo usted antes que los vaivenes sentimentales de la señora Nabarre eran conocidos socialmente, pero tengo entendido que, cuando se casaron, ella y su marido decidieron no seguir frecuentando a esa clase de gente guapa, a los que Ana estaba habituada en su época de soltera —el dato se lo había dado Nabarre en la Central.

—Es que quien frecuentaba y se labraba fama en esos círculos era ella en solitario, estando su marido de viaje.

—Ya veo. Bueno —se levantó—. Aquí me despido.

—¿Y me va a dejar sobre ascuas con esa historia del télex? —Llamazares compuso un rictus desolado.

—Todo vendrá, en la exclusiva. Por cierto, señor Llamazares… ¿puedo decirle algo, sin que se enfade?

—Venga. He oído de todo en esta vida.

—Se parece usted a Lou Grant.

El periodista sonrió, aparentemente emocionado.

—Es lo más bonito que me han dicho desde que me nombraron finalista en el premio «Espejo de España».

Y ambos volvieron a estrechar sus manos.

8

Las consultas particulares de los médicos tienen unas características específicas que las distinguen de cualquier otra vivienda. Olmedillo, al menos, así lo pensaba.

Olmedillo se decía, mientras avanzaba hacia el portal del edificio de Depedro, que tales características no son, a menudo, más que puras sensaciones físicas, invisibles al ojo humano; detalles indefinidos, como esa higiene y asepsia exagerada que se observa sobre los muebles y los objetos del piso del galeno, la luz suave y tamizada por cortinajes y visillos blanquísimos, los sonidos inconcretos que le llegan al paciente desde el interior de la vivienda, que suelen recordarnos al producido por la caída de las tijeras dentro de un cubilete metálico, o el gemido ahogado de una garganta que transmite sufrimiento.

En otras ocasiones, esa marca de la casa propia de la profesión médica viene dada por los cuadros o grabados antiguos colgados en la sala de espera, donde se reproducen espantosas imágenes de tiempos pasados, en que grupos de doctores provistos de luengas barbas desmenuzaban un cadáver por medio de tenazas y palanquetas. O también el típico lote de revistas atrasadas, donde uno puede informarse de que al yerno de su majestad le han tenido que cambiar el número del calzado, porque el que llevaba hasta hoy se le había quedado pequeño. O ese cristal biselado y opaco que suele separar la sala de espera de la consulta, un cristal tenebroso y lleno de interrogantes, hacia el cual se dirigen todas las miradas de los pacientes, quienes se preguntan si dentro de poco se les prohibirá comer pescado y cerdo, beber nada que no sea agua o llevarse un cigarrillo a los labios de vez en cuando.

La casa-consulta de Depedro reunía algunos de esos ingredientes, como pudo darse cuenta enseguida Olmedillo. Pero era tal el lujo que se respiraba desde el mismo vestíbulo, que cualquier señal inquietante para el posible paciente quedaba ahogada en el resplandeciente esplendor de aquel escenario. El inspector reconoció la voz de la joven que le había atendido por teléfono, tan pronto como ésta le dio las buenas tardes. Era una moza de aspecto pulcro, delgada pero sin exagerar, con el cabello color castaño claro cortado a lo chico, una cara simpática, unos ojos azules y frescos y unos dientecitos conejiles la mar de sugerentes.

—No me diga que no parezco un policía —bromeó Olmedillo, al ver que la recepcionista le observaba—, porque no será usted demasiado original. Me lo sueltan docena y media de veces por día.

—Pues es verdad —sonrió la joven—. ¿Quiere seguirme, por favor?

—Faltaría más.

En el corto trayecto que les condujo hasta la salita de espera, Olmedillo contabilizó un Sorolla, un tapiz de Grau Garriga, dos acuarelas de Fresquet y una mesita rinconera de algún estilo antiguo y muy caro. El doctor se ganaba bien la vida, de eso no cabía ninguna duda.

—Espere un momento, si es tan amable —la joven dejó solo al inspector en la estancia.

Todo el piso estaba enmoquetado, pero la moqueta se convertía en alfombra persa cuando uno traspasaba el umbral de la sala. Y allí estaba Olmedillo, de pie y llenando sus sentidos olfativos del dulzón ambientador que poblaba el piso. Las paredes no andaban muy recargadas, pero los pocos cuadros colgados en ellas eran de buenas firmas. Cerca de la ventana, cubierta por vaporosos visillos —faltaría más—, se alzaba una enorme pecera donde boqueaban un montón de pececitos de mil colores y supuestamente tropicales. Sobre la mesita baja situada en el centro florecían las consabidas revistas, pero en vez de ser las típicas del corazón, se trataba de publicaciones acordes con la elegancia del entorno: Arte y decoración, Diagonal, Man y Leer.

A Olmedillo le acosó un repentino y casi insano deseo de encender un pitillo. Se sentía un tanto agobiado por todo aquel entorno de superlujo y se le acababa de ocurrir una travesura de niño malcriado: desparramar un poco de ceniza sobre la moqueta. Estaba sacando la cajetilla del bolsillo, cuando la enfermera regresó para informarle de que el doctor le recibiría enseguida y su mala idea se fue al traste. Siguió a la joven hasta una habitación de la derecha y se vio en el centro de operaciones del doctor, su despacho-consulta.

Depedro era de ese tipo casi odioso de seres humanos que no sólo van cumpliendo años con apostura, sino que, una vez cumplidos, los utilizan como adorno personal. Olmedillo se fijó en él: piel tostada, sienes plateadas, mentón poderoso, mirada de galán otoñal de película y metro ochenta y cinco de altura. Parecía haber llegado a este mundo con el frac y la pajarita incorporados. Cada gesto suyo, cada mirada, tenía un toque de distinción y parecían solicitar el silencio del público, como si estuviese dando constantemente una lección magistral en el Aula Magna. Olmedillo se estiró cuanto pudo, pero Depedro seguía haciéndole sentir terriblemente disminuido.

—Adelante. —Depedro movió una mano, invitándole a entrar—. ¡Ah, es usted! —el doctor le reconoció—. Gracias, Carmen —y señaló a la recepcionista que podía dejarles—. Vamos a sentarnos, si le parece.

Se aposentaron en un par de buenos butacones. Olmedillo comprobó que la estancia era mucho más funcional que el resto de lo que llevaba visto hasta ahora de la casa. Muebles caros, pero sobrios; vitrina con estantes acristalados, diván al fondo y una breve biblioteca, junto a la mesa.

—Olmedillo… ¿verdad? —preguntó Depedro, estudiando al inspector, al tiempo que se colocaba bien la doblez del pantalón.

—Exacto. Somos pocos, pero bien avenidos. A lo mejor es por eso, porque somos pocos.

Depedro no captó el chiste y de algún rincón de su diafragma le surgió un sonido ronco e indefinido.

—Cuando supe que deseaba verme… quedé muy sorprendido —dijo.

—¿Por qué?

—Bueno… yo pensaba que el caso del señor Nabarre ya estaba resuelto y…

Otro que parecía deseoso de que al pobre vendedor se le sepultara en prisión cuanto antes.

—Pues… digamos que necesito algunos datos para completar el informe —respondió Olmedillo.

—Por cierto, he tratado de ver a Sergio, pero me ha sido imposible. Su abogado andaba por Jefatura hecho una furia. Decía que lo que estaban haciendo con ese hombre era ilegal y no sé cuántas cosas más…

—Hay una normativa vigente… y debe cumplirse —escurrió el bulto el inspector como pudo.

—Ya. Entiendo. Eh… ¿y esos datos por los que usted se interesa…?

—Sí. Por ejemplo, nos iría muy bien saber su opinión respecto al estado mental del señor Nabarre. Creo que ustedes lo llaman «cuadro clínico», ¿no es así?

—Más o menos —el doctor sonrió, perdonándole un poco la vida a Olmedillo, por aquella expresión tan típica de profano.

—Perdone si soy demasiado directo, doctor: ¿Nabarre está… como vulgarmente se dice, loco?

—¡Por Dios! —apareció un exagerado mohín de alarma sobre las facciones bronceadas del galeno—. Es un hombre de naturaleza hipersensible y con una gran tendencia a dejar sueltos sus nervios, pero de eso a pensar que no rige… El único problema a que tiene que enfrentarse es que, en determinados momentos y según a qué presiones se vea sometido, puede cegarse hasta el punto de…

—¿… Matar?

—Francamente. —Depedro parecía enfadado—, no comprendo esa necesidad de la gente por reducirlo todo a simples palabras… Matar, vivir, estar loco o no estarlo… Las personas somos un complejo universo de reacciones, de mecanismos…

—De acuerdo, pero ahora estamos hablando de un asesinato, doctor. Y aquí no valen reacciones ni mecanismos. A Sergio Nabarre se le encontró frente a un cadáver y sosteniendo el cuchillo con que dicho cadáver había sido asesinado. De ahí que mi pregunta sea tan concreta: ¿pudo Nabarre, ofuscado o no por la razón que usted crea conveniente, matar a Martín Aymat?

Depedro se revolvió levemente sobre su butaca.

—Bueno, si así me lo pone… sí, claro. Físicamente, todos podemos matar.

—Doctor, si no se me enfada le diré algo. —Olmedillo procuró suavizar su siguiente frase con una sonrisa—: creo, tengo la sensación, de que trata usted de salirse por la tangente.

Depedro pareció contener por unos segundos la respiración, pero no tardó en relajarse.

—No, nada de eso —devolvió la sonrisa al inspector, mostrando todos los dientes—. Verá, Sergio pudo matar a Aymat, desde luego. Pero no porque esté loco precisamente. Usted sabe mejor que nadie que hay otros condicionantes que llevan al ser humano a cometer esas locuras.

—¿Condicionantes como los celos… o el odio?

—Y la ambición, o el miedo, o la ira…

—Muy bien. Aceptemos que Nabarre está cuerdo. Sin embargo, usted no dudó ni un instante en internarle en su clínica, la noche del sábado pasado…

—Era lógico. Le vi demasiado excitado. Y según lo que me había dicho su esposa, se encontraba obsesionado por ideas extrañas…

—¿Qué ideas?

—Ya se lo dije al comisario. Parece ser que Sergio aseguraba haberla visto muerta, cuando hacía casi una semana que no paraba por casa. Se presentó en el piso de Aymat y dijo que iba a matar a ese pintor, Luerga creo que se llama, porque, según él, había sido Luerga quien asesinó a Ana… De aquí que me llamaran para intervenir, si fuese necesario… y de ahí también que decidiera llevármelo a la clínica, cuando ustedes lo trajeron ese sábado. Lo malo es que Sergio no mejoró de sus quimeras, aunque aparentemente fingía haberse calmado. Esperaba tan sólo una oportunidad para escapar del centro y…

—Muy obsesionado debía estar, para organizar ese plan que consistía en apalizar a su mujer y matar a su mejor amigo. Y esas «ideas extrañas» tenían que estar muy profundas en su mente, como para no abandonarle pasados bastantes días… ¿Qué opina usted, doctor?

Depedro elevó los brazos, en señal de impotencia.

—Tal vez empeoró en su último viaje. Tal vez le ocurrió algo…

—Dígame, doctor: ¿cómo llegó usted a convertirse en el médico personal de Nabarre? Dispense mi claridad, pero él no es lo que se dice rico. Y usted…

—¡Ah, ésa es una historia muy curiosa! Verá, yo conocí a Sergio en un restaurante, antes incluso de que se casara. Él se hallaba en plena discusión con alguien que le acompañaba y la cosa iba subiendo de tono. Sergio estaba muy nervioso y, en un momento dado, se levantó con el tenedor en la mano y una actitud claramente agresiva en sus gestos. Me fijé en la expresión de sus ojos y vi que actuaba fuera de control, como si hubiese perdido el sentido, pero sin dejar de moverse, no sé si me explico. Intervine, me acredité como médico, atendí a Sergio tras que le separaran de la otra persona con quien discutía y acabamos comiendo los tres juntos a los pocos minutos, como si nada hubiese pasado.

—Los famosos «prontos» de Nabarre… —dijo Olmedillo.

—¿Eh? ¡Ah, sí! Supongo que podría llamárseles así, prontos. Bien, el caso es que no sé cómo le convencí de que viniese a verme y de que estudiaríamos juntos esos ataques nerviosos que sufría. Yo, por entonces, me interesaba por los distintos comportamientos psicosomáticos del individuo… Más tarde, cuando hablé con él en mi consulta, supe que algunos miembros de su familia habían padecido estadios epilépticos de diversa importancia…

—Así, ¿Nabarre es epiléptico?

—No, claro que no. —Depedro seguía molesto por las interrupciones del inspector—. Pero estar al corriente de esas cosas siempre ayuda para formular un diagnóstico mejor. A partir de ahí, de ese primer encuentro profesional, seguimos viéndonos y hasta llegamos a cimentar una buena amistad personal.

—¿Se veían ustedes aquí mismo… o en la clínica?

—A veces en ninguno de los dos sitios. Simplemente, nos citábamos para cenar, o para asistir a algún espectáculo.

—Y con la señora Nabarre… ¿existe también esa amistad?

Depedro debió entender que en la pregunta había gato encerrado, porque resopló por lo bajo, como un caballo molesto por las moscas.

—Por supuesto —dijo.

—¿Es… paciente suya?

—No. Pero le facilito la visita a nuestra clínica cuando necesita realizar su chequeo anual.

—¿Tiene usted consulta fija en esa clínica, doctor?

—La Myras es una sociedad anónima. Y yo soy uno de los fundadores —tiró de la manga de su camisa, bajo la chaqueta; todo un gesto de orgullo.

—Entonces, aquí, en su consulta privada…

—Aquí recibo a los pacientes más antiguos. Los que… me honran con su amistad, por decirlo de algún modo.

«Y los más ricos» —pensó Olmedillo—. Pero dijo:

—Respecto al sábado pasado, cuando Nabarre se le presentó aquí, por la mañana…

—¿Quién le ha dicho eso? —le interrumpió el doctor.

—Usted.

—¿Yo? —Depedro se mostraba alerta.

—Sí. Ese mismo sábado, cuando nos vimos en casa de los Nabarre. ¿No recuerda?

—Eh… Ah, sí —se calmó, visiblemente tranquilizado.

—¿Qué ocurrió esa mañana? —Olmedillo tomó nota mentalmente de la reacción del doctor. Tal vez no significase nada… o quizá mucho.

—Pues no gran cosa —dijo Depedro—. Sergio tenía un aspecto desastroso. Enseguida vi que algo le pasaba. Quise calmarle, pero cuando empezó a contarme ese absurdo de su mujer muerta…

—¿Absurdo…? Bien podía ser verdad…

—De ningún modo.

—Dígame, ¿cómo estaba usted tan seguro?

—Porque se dio el caso de que justamente la tarde anterior, el viernes, ella me llamó para concertar cita en la clínica. Una de esas revisiones periódicas, como le dije antes. Y si Ana me llamó, difícilmente podía estar muerta, como aseguraba Sergio.

Olmedillo se dijo que aquél era otro detalle supuestamente colocado allí para que todo el puzzle encajase. ¿Cómo desacreditar la versión de Nabarre? Montando el embuste de la Librería Focs y llamando por la tarde a Depedro, para dejar bien claro que la señora Nabarre estaba vivita y coleando, y no apuñalada en el comedor de su casa, como juraba que la vio el vendedor.

—Traté de ganar tiempo —seguía hablando el doctor—. Fingí que le seguía la corriente, mientras preparaba un calmante…

«Las famosas jeringuillas de Depedro» —recordó Olmedillo.

—… Pero fue más rápido que yo. Me atacó por sorpresa y se fue. Tardé un poco en reaccionar —se palpó el mentón, como acordándose del puñetazo— y enseguida llamé a Ana, para informarle de lo sucedido.

—Y no volvió a ver a Nabarre hasta el día siguiente…

—Eso es. Ana me dijo que la policía le traía a casa y…

—Sin embargo, ¡ese hombre parecía tan sincero! —Olmedillo miró al doctor de refilón—. Estaba convencido de que alguien pretendía hacerle pasar por loco… y juraba que lo de su mujer muerta era verdad…

—Se hallaba en pleno shock. No es el primero a quien atiendo con esas características. Yo confiaba estudiar más a fondo el caso en la clínica, pero…

—Y ahora, ¿sabe usted por qué se niega a hablar? No hay forma de que despegue los labios. Nadie sabe si está fingiendo, o si de verdad su mente se ha trastocado del todo…

—Eso es lo que me hubiese gustado comprobar personalmente —en la voz de Depedro destacaba la severidad—. Pero, como ya le dije, no me dejaron verle cuando fui a Jefatura y…

Olmedillo le cortó, para no profundizar en aquel tema tan peligroso.

—Yo tengo una teoría —dijo.

—¿Sobre qué?

—Sobre la razón de que el señor Nabarre se haga el mudo.

—¿Ah, sí? —Depedro bañó esas dos palabras con el retintín propio del maestro resignado a oír las tonterías del alumno que se las da de listillo.

—Creo que Nabarre calla por estar asustado.

—¿Asustado? —el doctor echó un vistazo a su reloj de pulsera, sin ningún disimulo—. ¿De qué?

—De que todo se haya vuelto contra él. De que nadie crea en sus palabras.

—Eso es lógico. Que nadie le crea, quiero decir. ¿Tiene que ser verdad que vio a su mujer muerta…? Dispense, pero si ésas son todas las conclusiones a que llegan ustedes… —calló, dándose cuenta de que se había pasado—. Lo siento. No quería molestarle.

—No me ha molestado. Ya le he dicho que sólo era una teoría —el inspector se levantó—. Gracias por todo y perdone la pérdida de tiempo.

—Nada de eso. Siempre estoy al servicio de la just…

Pero Olmedillo ya salía del despacho.

9

—Así que no se ha podido retener a Nabarre ni tan sólo veinticuatro horas más en el Clínico… —dijo Olmedillo, descorazonado.

—Imposible. —Cano fumaba despacio, tras su mesa de despacho—. El juez ha dictado orden de prisión preventiva y eso no hay quien lo mueva.

Olmedillo acababa de pasar su informe a Cano. Eran las ocho y pico y las piernas del inspector empezaban a flaquear.

—¿Y ese abogado que andaba rondando por aquí? —preguntó.

—Ya está más calmado. Ha podido hablar con él. Bueno, está más calmado pero, al mismo tiempo, se ha quedado hecho un lío, porque Nabarre, siguiendo nuestras instrucciones, continúa de huelga de lengua caída.

—Eso está bien.

—¿Tú crees? —el comisario parecía escéptico.

—Sí señor. Con lo que hoy he podido averiguar…

—Narices, has averiguado.

—Sí señor.

—Olmedillo, ¿te das cuenta de que lo único que has conseguido durante todo el día es acumular pruebas y más pruebas contra Nabarre? ¡Como si le hiciesen falta más problemas!

—Pero está el pedido de la librería…

—No sirve. Al menos, tal como lo veo yo. Hay que saber con certeza si no existe ese cliente que compró las «Geografías» de marras a la librera. De otra forma, la prueba es inconsistente.

—Lo sabremos, señor. ¿Y qué me dice del télex fantasma?

—Tú lo has dicho: que es un fantasma.

—Pero señor, la Prats estaba mintiendo. ¡Yo mismo vi los libros cubiertos de polvo!

—Polvo somos y en polvo nos convertiremos… Eso es de la Biblia, Olmedillo. Y algunos, además de polvo, nacen para pichones, dispuestos a ser desplumados y a cargar con las culpas del prójimo.

—Pues no deja de ser triste…

—Toma, fuma. —Cano le tendió la cajetilla a su subordinado.

—Gracias, señor.

—Por la santísima virgen de los cuatro cirios y su corte celestial, Olmedillo, ¿quieres dejar de llamarme señor?

—¿Y cómo le llamo, señ…?

—Cano. Cuando estemos solos, soy Cano. ¿Entendido? —el comisario palmeó ruidosamente sobre la mesa y un mechón de pelo rojizo se le desplomó sobre los ojos.

—A sus órdenes… Cano.

Luego fumaron un rato en silencio. Y pensaron. Sonó una sirena en el exterior y ellos seguían pensando. Y no fumando. El cuarto apestaba y Olmedillo se levantó para abrir la ventana. Desde una de las ventanas vecinas del patio interior llegaban los sonidos de alguien batiendo un huevo en un plato.

—¿Y qué me dice de la mujer? —preguntó de repente el inspector.

—¿En general… o alguna en particular?

—La de Nabarre. ¿Algún movimiento sospechoso?

—Bastante. Ha ido a la peluquería y le han hecho un crepado nuevo. Luego ha comido en una cafetería de la plaza Francesc Maciá y por la tarde ha venido aquí, tratando de ver a su media costilla. Pero él ya estaba en el trullo. Esa mujer lleva un carrerón criminal impresionante…

—Parece que se burle usted, señor —la voz de Olmedillo era quejosa.

—¿Y qué quieres que haga? —gritó Cano, aunque luego redujo el volumen de su tono—. ¡Es que cada vez estoy más convencido de que nos hemos embarcado en una historia sin fondo!

—Pero esa mujer de la librería…

—Anda, vete y descansa, que te hace falta —el comisario pasó sus manos por la cara—. Sigue hasta el viernes y ya veremos.

—Como diga, señor.

—¡Pero sólo hasta el viernes! —Olmedillo, que ya se iba, recibió el nuevo grito en la espalda, como un guantazo.

—Sí señor.

—Olmedillo… —ahora la voz de Cano era suave.

—¿Sí…?

—Saludos de parte de Galíndez. Dice que la ronda no es lo mismo sin ti… y que te echa de menos.

Olmedillo no pudo evitar un estremecimiento general.

Fuensanta, la buena mujer que limpiaba el piso del inspector y cocinaba exóticas delicias para sus cenas de soltero, le había dispuesto media docena de papelitos pegados a la pared, desde la misma puerta de entrada. Cada papel llevaba una flecha dibujada. Y las flechas señalaban en dirección a la cocina. Olmedillo pensó que las señoras de la limpieza normales se conforman con una nota sobre la mesa, anunciando que «Se ha terminado el Ajax», pero que a él le había caído en suerte una empleada del hogar bastante peculiar.

Y es que Fuensanta era muy suya. Y de Monzón, para más señas.

El inspector recorrió la ruta prefijada en las paredes y al poco descubrió que la última nota señalaba justo hacia el horno de la cocina. Lo abrió, y allí le aguardaba un plato de garbanzos estofados y dos chuletas de cordero.

Olmedillo se dijo que amaba a la señora Fuensanta.

Encendió el horno para calentar los garbanzos y se sirvió una cerveza. Estaba remojándose el gaznate, cuando sonó el teléfono. Corrió al comedor y descolgó.

—Aquí Castro —dijeron, al otro lado de la línea.

—Hola. Casi me había olvidado de ti.

—Pues yo recuerdo perfectamente lo de las almejas.

—Gambas. Yo dije gambas.

—¡Ya empezamos con las rebajas!

—Además, primero tienes que demostrarme que te lo has ganado. ¿Qué hay sobre esa letra?

—Mira, dentro de la dificultad que representa tener que dar una respuesta concreta con el único dato hábil de una hoja que contiene apenas unas palabras para el análisis…

—Castro, no seas plasta y abrevia.

—Resumiendo: yo diría que la mano que escribió los datos del pedido de Librería Focs, no es la misma que la del otro pedido. O viceversa, claro. Pero está muy bien imitado y no sería capaz de jurarlo ante un tribunal.

—¿Y el falsificador podría ser hombre o mujer…?

—¡Venga, Olmedillo! ¿Es que crees que soy Dios? He visto tal cantidad de escrituras de hombres cargadas de rasgos femeninos —y al revés— que puedo asegurarte que esa cuestión no hay forma de saberla.

—En fin, algo es algo —en realidad, Olmedillo estaba bastante contento con el resultado del análisis—. ¿Sabes, Castro…? ¡A veces te besaría por tu profesionalidad!

—Espera. No te muevas de ahí. A mi edad y con la cara que tengo, no se pueden despreciar según qué ofertas.

—Déjalo para cuando el vermut —rió el inspector de buena gana.

—No esperes a que seamos muy viejos.

—¿Para besarte?

—No, por lo de las almejas.

—Gambas.

—Está bien. Me conformo.

Tras colgar, Olmedillo se dijo que las cosas no estaban tan mal. Profundizaría en la historia de la Prats, realizaría un par o tres de visitas que aún tenía pendientes… y todo ello, unidora esa evidencia —o casi— del texto del pedido…

Olía a garbanzos.

Corrió hacia la cocina y llegó a tiempo de salvar el estofado. Dispuso la mesa y mientras daba buena cuenta de la cena no pudo evitar acordarse de Sergio Nabarre, quien a estas horas estaría pasándolo bastante mal en la Modelo. «Yo no soy fuerte…» —le había dicho el vendedor.

El inspector no supo que se había zampado los garbanzos demasiado aprisa hasta un par de horas más tarde, ya en la cama, cuando empezó a padecer de gases. Unos gases que le acompañaron durante toda la noche.

«Prohibirle los garbanzos a Fuensanta» —se dijo, entre retortijones.

10

Eran las nueve y media y mientras Olmedillo conducía hacia la casa de Antonio Luerga, el pintor, dudaba y no poco de la posibilidad de que el artista (?) del pincel pudiese desvelarle la clave del enigma que le llevaba de cráneo. Vamos, para entendernos, el inspector se hallaba sumido en una breve pero intensa depre, tal vez porque el día no había amanecido demasiado rutilante y el sol jugaba al escondite con media docena de nubes pechugonas y grisáceas.

El aroma a vegetación húmeda procedente del rocío cercano despejó un tanto a Olmedillo cuando éste aparcó frente al horrendo pirulí convertido en vivienda de Luerga. El letrero seguía dándole la bienvenida, «siempre que llegase cargado de buenas vibraciones». Un pajarraco alzó el vuelo, molesto por la presencia del policía, cuando éste avanzaba hacia el chalet.

La puerta central estaba abierta, como la noche del sábado anterior. Luerga no daba muestras de temer a los ladrones —a lo mejor suponía que con los fogonazos de los focos de la entrada los ahuyentaría—. Olmedillo se preguntó si no sería demasiado pronto para perturbar al genio creador; estos seres privilegiados, ya se sabe, suelen despertarse algo tarde. Otra cosa que se preguntó el inspector fue si los focos estarían conectados. Con el muermo que se traía, era capaz de mandarlos al infierno de sendas patadas.

Se situó bajo la marquesina, calculó la distancia que le separaba del dintel y saltó lo mejor que supo, volando a través de los supuestos fogonazos.

De supuestos, nada. La luz estridente besó su cogote, aunque sin alcanzar su zona ocular. El resultado, sin embargo, fue que, si bien burló la luz, el inspector no vio el lugar donde pisaba y el pie derecho se le escurrió sin remedio, lo que casi le provoca un costalazo en toda regla.

Dolorido y escarnecido, Olmedillo se incorporó, echando un vistazo, temeroso de que alguien hubiese asistido a su numerito. Por suerte, nadie aplaudió desde el interior y el vuelo sin motor del policía quedó escondido dentro del récord Guinness de las proezas anónimas y cotidianas. Caminó luego hacia la sala principal; aquello estaba más que vacío. Vacío, a oscuras y huérfano de muebles, a excepción de la suntuosa araña que colgaba del techo. El suelo aparecía tan reluciente y encerado como en una de las secuencias de baile de las películas de Astaire y Rogers.

—¡Buenos días! —gritó Olmedillo.

Su voz salió en dirección a la pared del fondo, rebotó y se perdió quién sabe dónde, formando tres minúsculos ecos antes de desaparecer. Olmedillo dio un leve vistazo a la cocina que ya conocía y más tarde dentro de un pequeño recinto que bien podría ser el guardarropa. Nadie en lontananza.

—¿Luerga…? —gritó por segunda vez al vacío.

Y como el vacío no suele responder, siguió como antes. Sólo le quedaba el piso superior y decidió ir hacia allá. Mientras ascendía por la escalinata, ya percibió el sonido de algunos retazos de conversación. El rellano de la planta elevada conducía a tres puertas distintas. Aquí y allá asomaban los apliques de pared y las bombillitas adosadas, señales del antiguo señorío de la mansión. El inspector escuchó atentamente, hasta descifrar que las voces llegaban desde la segunda de las puertas.

La abrió, entrando. La estancia tenía todas las trazas de haber sido un dormitorio en anteriores etapas. Ahora, sin embargo, no era más que una pocilga en tecnicolor. Larguísimos churretones de mil tonos distintos cubrían las paredes, techo, ventana y suelo. Los lienzos se amontonaban contra los muros en forma de castillos irregulares, unos ya pintados y los otros no —los mejores eran estos últimos—. Una larga mesa de trabajo se sostenía gracias a un par de trípodes situados en cada extremo. Sobre el tablero abundaban los potingues propios del arte de la pintura: tubos semimachacados, trapos pringados, pinceles, brochas grandes, brochas medianas y brochitas, una paleta hecha trizas, retales de periódico utilizados como paleta, espátulas, frascos de trementina, de agua y de otros líquidos inconcretos.

Luerga evolucionaba como una bailarina reumática alrededor de la jovencita que recibió a Olmedillo y a Galíndez el sábado pasado. El inspector tardó bastante en darse cuenta de que iba totalmente desnuda, porque su cuerpo aparecía cubierto de pintura desde el nacimiento del cabello hasta los tobillos, excepción hecha de los carrillos de las nalgas. La chica se dejaba pintar los pies dócilmente por Luerga y cada nueva pincelada le producía una explosión de cosquillas.

—Asssí… —gangueaba el pintor, intercalando el pincel por las rendijas de los dedos—. Ajaaá… esosss hue-hue-huequecitosss ssson los másss di-di-difíciles…

Y la moza, ríe que te ríe.

Ninguno de los dos —pintor y modelo— repararon en la presencia de Olmedillo, enfrascados como estaban en su labor creativa. Así, el inspector tuvo tiempo para olfatear la nube dulzona y herbácea que flotaba sobre sus cabezas. Allí se había fumado y no precisamente tabaco. Eso hacía más comprensibles los gangueos del pintor y la risa incontrolada de la joven. De repente, Luerga se volvió hacia Olmedillo, le miró con ojos extraviados y debió tomarlo por un espectro, ya que siguió con lo suyo. Sin embargo, a los pocos segundos y sin girar otra vez la cabeza, recitó:

—Paz, hermano.

En realidad dijo «Zzhsggmanohhzz», por aquello del gangueo.

—Olmedillo, de Jefatura —respondió el aludido.

Luerga, una vez completada su pintada en ambos pies de la moza, tomó una brocha de considerables proporciones y procedió a iluminar las huesudas nalgas de la modelo con un color bastante cercano al amarillo limón rabioso. Andaba por el segundo carrillo cuando hizo callar a la chica y a sus carcajadas sin sentido, preguntando a Olmedillo:

—¿Po-policía…?

—Sí. Nos vimos la otra noche, cuando…

—¡Ah! Tttonceesss, no puedo tttutearte…

Había llegado el momento supremo, el de la creación definitiva. Luerga situó un lienzo enmarcado en bastidor simple, de algo más de un metro de lado, en el suelo. A continuación, mandó caminar a la modelo sobre él, en diagonal. Y luego, por la otra diagonal. La tela quedó impresa con una docena de pisadas. Más tarde, le dijo a la chica que se sentase en el centro y así consiguió plasmar la forma de las nalgas en amarillo limón, haciendo juego con las anteriores pisadas.

«Y habrá quien pague cinco millones por eso», se dijo Olmedillo, empezando a sentirse nervioso.

Saltó la modelo del lienzo y Luerga le dijo que podía ir a limpiarse. La chica corrió como una gacela huyendo del fuego, en dirección a una puerta de la derecha. Cuando el pintor alzó la tela, sus ojos transmitían todo el orgullo de haber sabido interpretar el divino chispazo del arte.

—¡Genial! —exclamó, gangueando menos—. ¡Definitivo! ¿Sssabe qué es? —preguntó a Olmedillo, sin mirarle.

—¿Una puesta de sol…?

Ahora Luerga sí miró al inspector, pero como se mira a un extraterrestre.

—¡No! ¡Es mi «Acid-Cuatro»!

—No me diga que hay otros tres «Acids», antes que éste.

—Claro. ¿Qui-quiere verlosss? —se tuvo que agarrar a la mesa, porque le dio un repentino mareo.

—En otro momento, gracias. —Olmedillo tomó el lienzo, dejándolo sobre el tablero.

Luerga se recuperaba con lentitud del flipe y a medida que eso sucedía, la realidad que le rodeaba empezaba a inquietarle. La realidad era Olmedillo, por supuesto. Clavó sus ojos en él, mientras buscaba los restos de un vaso alargado que contenía un líquido rosáceo. Bebió y…

—¿Policía, dijo?

—Sí.

—¿Y estuvo aquí la otra noche? ¿Qué noche? —tomó un trapo mojado en trementina y se frotó las manchas de pintura de las manos con él.

—El sábado, cuando Nabarre le amenazaba.

—Nabarre… —recapacitó—. ¡Ah, sí, el asesino!

—Eso dicen.

—Bueno, ¿y ahora qué pasa? —agitó las manos en una rabieta de niño consentido—. ¿Qué quieren de mí?

—Información y buenos modales. Recuerde que al llegar me saludó con un «Paz, hermano». Siga por ese camino y verá cómo terminamos enseguida.

—¿Qué… qué quiere saber?

—Cosas de la señora Nabarre, por ejemplo.

Luerga apretó los dientes, lanzó el trapo sobre la mesa y se quitó el mono de trabajo que le cubría hasta el cuello. Mientras saltaba para librarse de las perneras, trató de mostrarse duro.

—¡Otra vez con eso! ¡Ya le dije a ese loco que no conocía a su mujer! ¡Y ahora se lo repito a usted!

—Es inútil. Sabemos que se estuvo usted viendo con ella una buena temporada.

—¿Queeeeé? —puso los brazos en jarras muy teatralmente—. ¡Vaya, por lo visto eso de la locura es contagioso!

Olmedillo se le aproximó hasta situar su cara a pocos centímetros de la suya. Luerga era más alto, pero él, ahora mismo, le ganaba en malas pulgas.

—Hijo, ya está bien de numeritos. He aguantado sin rechistar su sesión en vivo con pintura de culo incluida. Así que le aconsejo que no fuerce mi paciencia. Le diré que tiene usted dos opciones: hablar conmigo como Dios manda, o dormir esta noche en el hotel Calabozo de Jefatura.

Luerga se desmoronó a ojos vista. Olmedillo odiaba tener que utilizar esos recursos de policía clásico, pero había veces que no le quedaba otro remedio. Al pintor le tembló el mentón y la voz cuando dijo:

—¡Pe-pero si yo le-le juro…!

—Tampoco es eso lo que quiero. Nada de juramentos; sólo alguna respuesta. ¿Cuánto duró lo suyo con Ana Nabarre?

Luerga dejó caer los brazos, imitando la postura de un Juan Bautista poco antes de perder la cabeza. Parecía estar a punto de romper a llorar.

—Mire, inspector, trate de comprenderme… ¡Lo único que pido es que me dejen en paz! Ese hombre, Nabarre, llegó aquí, me acorraló en la cocina y, si no es por ustedes, me mata. Yo no le conocía, ¡le digo la verdad! Ni a su mujer. ¡Qué sé yo quién es su mujer! Esto… ¡esto es como una pesadilla!

Olmedillo buscó el retal de periódico que llevaba en un bolsillo, donde se daba cuenta de la noticia de la muerte de Aymat. En la reseña aparecían también las fotos de Nabarre y de su mujer.

—¡Mírela! —plantó el papel frente a los ojos de Luerga—. ¿No la conoce?

El pintor alargó una mano como para tocar el papel, pero la retiró inmediatamente. Su rostro había sufrido una perceptible transformación.

—Yo… yo no había leído ese periódico. Nunca vi esa foto… —dijo.

—¿Y bien…?

—Es… es Ana.

—Fantástica deducción. Sólo que yo llevo más de diez minutos diciéndoselo. Claro que es Ana. Ana Nabarre.

—Es que yo la conocía como Ana a secas. Nunca supe su… apellido. Ni tenía idea de que estuviese casada.

—Entiendo. Fueron unas relaciones dominadas por la intriga y el misterio.

—No, no… Es que… —Luerga caminó hacia una banqueta de patas largas y se sentó, como si de repente se hubiese sentido muy cansado—. Mire, le contaré qué pasó…

—¡Aleluya! —el inspector le tendió el paquete de «46», pero Luerga negó con la cabeza; él sí fumó.

—Vino hace unos ocho meses a mi exposición de verano —dijo Luerga—. En Sitges. Allí me la presentaron.

—Y también a su marido, supongo.

—Es posible, pero no me acuerdo. Además, en estas situaciones no te das cuenta de nada. Estás como aturdido, agobiado por la gente…

—Y probablemente tan cargado como ahora mismo. Tan probablemente como que podría ser que estuviese largándome un cuento chino.

—¡Le digo la verdad! —Luerga parecía sincero—. Ella me dijo que se llamaba Ana y que le gustaría ver de cerca cómo trabaja un artista como yo…

—Claro.

—Ya sabe usted cómo son estas cosas…

—No lo sé. Yo no soy artista.

—Ese tipo de mujeres… se te presentan a docenas en cada exposición… Están ansiosas de emociones fuertes… A lo mejor, sus maridos no las entienden…

—¿Ana Nabarre pertenecía a ese grupo?

—Era la peor de todas. No creo ni que yo le dijese que podríamos volver a vernos, pero, a pesar de todo, al día siguiente ya la tenía aquí.

—¿Y usted le mostró la especialidad de la casa…?

—¿Eh…?

—Pintura de glúteos al óleo.

—Yo… no voy a entrar en detalles, pero ella se encargó de tomar todas las iniciativas. Se lanzó sobre mí y…

—¡Vamos, Luerga, que no me chupo el dedo!

—¡No, no! ¡Sigue usted sin entenderlo! —aparecieron las primeras huellas de humedad en las pupilas del pintor—. Era… ¡era como un animal rabioso! ¡Y me quedo corto! ¡Me trató como a un muñeco! ¡Me utilizó como quiso! ¡En mi vida he pasado un rato peor!

«¡Vaya con la señora!» —pensó Olmedillo.

—¿Y tras ese rato tan amargo…?

—Se molestó porque yo no podía seguir su marcha. Y me insultó de mala manera. ¡Nunca he oído un lenguaje como el que usaba esa mujer! Me quedé aquí mismo, en el suelo.

—Como un muñeco, ya lo dijo usted antes.

—No me cree, ¿verdad? —Luerga saltó de la silla—. ¡Sólo puedo decir que no deseo esa experiencia ni a mi peor enemigo! ¡Puede dar gracias de que no le ocurra a usted nunca, inspector!

—No es muy probable. No suelo despertar pasiones tan desatadas como usted… sin contar con las de cierto comisario que yo conozco, pero ésas son otro tipo de pasiones… Volvamos a la historia. ¿Usted y Ana Nabarre se vieron alguna vez más?

—En dos o tres ocasiones. Pero ella misma cortó con el asunto. Se cansó de perseguirme, supongo. Yo no sabía dónde esconderme, por otro lado. ¡Lo que necesita esa mujer es un robot!

Olmedillo meditó sobre la imagen de Ana Nabarre que estaba recibiendo. Eso cuadraba con el encaprichamiento que parece que tuvo para con Aymat… Una mujer así, por otro lado, es capaz de hacer lo que quiera con un hombre… incluso enredarlo en un complot para apartar a su marido de la circulación. Lo que parecía indudable es que Ana Nabarre llevaba una doble vida, facilitada por las ausencias laborales de su esposo.

—¿Cómo supo que Nabarre era un asesino, si no había leído la noticia? —preguntó a Luerga.

—Ya se lo he dicho: debí leer otro periódico distinto a ese que me ha enseñado usted.

—¿Ha vuelto a ver a la señora Nabarre, desde que rompieron?

—No, nunca más.

—¿Ni de pasada? ¿Acompañada por otra persona, tal vez? ¿Por… otro hombre?

—No, se lo juro.

—Qué manía tiene usted con los juramentos. ¿Y ella no mencionó nunca que estaba casada?

—No me acuerdo. Creo que no.

—¿Parecía necesitar dinero?

—¿Ella? No, desde luego que no. Apenas salimos juntos, pero, cuando lo hicimos, no me dejaba pagar en ningún sitio. Imagino que así se sentía mucho más dueña de mí.

«Interesante —se dijo Olmedillo—. El sueldo de Nabarre no podía dar para mantener a los gigolós de su mujer…»

En eso llegó un chillido lastimero desde la puerta donde desapareció la modelo pintada. Se abrió esa puerta y en el dintel se les mostró la joven, llorando a moco tendido, con el cuerpo enrojecido por los restregones y un tutifruti coloreado sobre la piel.

—¡No se va! —gritó—. ¡Me quedaré pintada para siempre!

Y como para subrayar sus palabras, se volvió de espaldas y mostró sus nalgas casi en carne viva por la acción del aguarrás.

—Vaya usted —le dijo el inspector a Luerga—. No sé por qué me parece que su «Acid-Cuatro» le saldrá bastante caro…

El pintor no ocultó su alegría por desembarazarse de Olmedillo.

—¡Ah, otra cosa! —dijo éste—. Haga el favor de desconectar esas torturas luminosas de la entrada, o no le respondo de mí.

—¡Sí! ¡Sí señor! ¡Claro!

—Y no se pierda demasiado lejos. A lo mejor le necesito dentro de poco.

—Descuide usted, inspector.

—Paz, hermano.

La moza volvía a berrear cuando Olmedillo se fue. En el vestíbulo, no tuvo ningún problema con los focos. Mejor.

Condujo hasta Barcelona, resistiéndose muy a su pesar a seguir la ruta que parecía más lógica. Pero el coche parecía contar con autonomía propia y tener los pensamientos muy claros.

La ruta conducía al domicilio de los Nabarre.

Necesitaba hablar con Ana y al mismo tiempo temía esa entrevista. Sabía perfectamente que aquella mujer le intimidaba y le atraía a partes iguales. Mucho más después de conocer algunos de los pasajes de su vida privada.

Pero él era un policía. Y tenía unas obligaciones que cumplir. Y Nabarre confiaba en él.

Enfiló por fin la Riera de San Miguel, detuvo el coche en el parking manual, junto a la acera, y estaba por salir cuando distinguió que por la portezuela de acceso al aparcamiento del edificio de Nabarre salía en ese instante un automóvil.

Reconoció enseguida al conductor del vehículo. Era Depedro.

Se acurrucó un poco para no ser visto, pero no había peligro.

El doctor salió hacia la Vía Augusta con toda rapidez. En un portal cercano, Olmedillo advirtió la presencia de Mariño, un compañero.

—¿De plantón? —le preguntó.

—Ya ves. Por cierto, la señora acaba de tener visita —señaló el portal del edificio de los Nabarre.

—¿Ha estado mucho tiempo?

—Una media hora.

—Gracias, Mariño.

11

Olmedillo tragaba saliva, luchando por mantener el tipo ante una maravillosa Ana Nabarre que acababa de abrirle la puerta de su piso. La mujer vestía un chaleco con botones en la pechera, sobre una camisa a cuadros; una falda corta y no excesivamente estrecha; unas medias oscuras y unos zapatos de tacón bajo, tipo sandalias. Su pelo formaba dos o tres grandes bucles sobre la cabeza y, a pesar de la huella de las recientes contusiones, su rostro seguía tan arrebatador como nunca.

—Soy Olmedillo. ¿Me recuerda? —dijo el inspector.

—Sí, claro. Cómo no.

—Quisiera… hablar con usted unos minutos.

—Bien… pase.

Ella cerró y el inspector se dejó seducir un poco más por el perfume que la envolvía. Se miraron.

—¿De qué se trata? —preguntó Ana.

—Oh, nada importante. Sólo deseamos ultimar algún detalle, para completar el sumario…

—Entonces, será mejor que nos sentemos.

Pasaron al comedor, que tenía la salita incorporada, un pequeño rincón donde tomar café y ver la tele. Los ojos del inspector se fueron mecánicamente hacia el suelo, junto a la mesa, donde Ana pudo organizar la pantomima de su apuñalamiento. Ella no se dio cuenta de esa mirada y señaló las dos butacas.

—Por favor —dijo. Y una vez sentados, añadió:— Pensé que todas esas cosas ya quedaron aclaradas con la declaración…

—Son sólo dos o tres cabos sueltos.

—Ajá. ¿Le… le apetece tomar algo?

—No, gracias.

Ana se acarició el pómulo herido de un modo fortuito. O tal vez no lo fuese tanto… Parecía como querer refrescar la memoria a Olmedillo sobre lo que le hizo su marido días atrás. Era lista, muy lista.

«¿Por qué se hizo pasar por muerta, señora Nabarre?»

Olmedillo casi agitó la cabeza, expulsando aquella pregunta que se le había colado sin permiso.

—¿Ha visto usted a su marido? —fue lo que preguntó.

—No. Yo… Bueno, en realidad lo he intentado, pero él… no quiere. Ha dicho que no desea verme. ¿Lo entiende usted…?

«Perfectamente.»

—Ya le dije que está sufriendo una crisis. Con todo lo sucedido, es normal que…

—Pero debería darse cuenta de que los demás estamos padeciendo por él…

—Su esposo tampoco lo está pasando demasiado bien, se lo aseguro —quiso romper una lanza en favor del vendedor—. Señora Nabarre, aunque sé que le resultará doloroso, quisiera tocar el tema de Martín Aymat.

—Diga —ella pareció buscar fortaleza en su interior. Cruzó los brazos y a continuación las piernas.

—Su marido y Aymat eran inseparables… —Olmedillo tuvo que apartar los ojos del retazo de muslo que dejaba visible la corta falda de Ana.

—Sí, amigos íntimos. Por eso entiendo menos que…

—¿Aymat les visitaba a menudo? ¿Solían salir ustedes tres juntos?

—Nos veíamos, pero con los viajes de mi marido, y luego que a Sergio nunca le ha gustado mucho ir por ahí, de fiesta… —suspiró—. Martín era el prototipo del soltero algo bohemio. Nos contaba los detalles de sus conquistas cuando venía a cenar y acabábamos riéndonos de todo… Yo creo que él, Martín, se tomaba un poco esos tonteos con las mujeres como si fuese un juego…

—Y mientras su esposo estaba de viaje, ¿Martín le propuso alguna vez salir con él? Quiero decir que si existía esa buena amistad…

Ana encajó la pregunta con aplomo, pero tal vez para castigar a Olmedillo por haberla formulado, tiró de la tela de su falda cuanto pudo hacia abajo.

—Bueno… sí. En un par de ocasiones. Él sabía que yo me aburría aquí en casa y… yo no veía ninguna malicia en salir un rato a bailar, o tomar una copa. Además, Sergio lo sabía.

«Lo que Sergio no sabía es que usted salía con media dotación masculina de Barcelona.»

—Claro, claro —dijo Olmedillo, temiendo que sus pensamientos acabasen jugándole una mala pesada.

—En cuanto a esa historia que repetía su marido, sobre haberla visto muerta…

Nuevo suspiro, mucho más profundo, por parte de Ana.

—No me pida que lo entienda… Yo estaba preocupada porque no volvía… Hasta llamé a la editorial, preguntando si sabían de él. Normalmente, me llamaba cada día, estuviese donde estuviese. Y entonces, el sábado, pasó toda aquella pesadilla…

—¿Considera que su esposo se ha… trastocado?

—No sé… Supongo que, en fin, teniendo en cuenta los hechos…

—¿Le había visto así, tan fuera de sí, en alguna otra ocasión?

—No, de esa forma no. Aunque se enfurecía con facilidad…

—Señora Nabarre, ¿su marido había llegado a… pegarle alguna vez?

Pareció escandalizarse, pero sólo lo justo.

—Ésas… son cosas íntimas que no interesan a nadie.

«Entendido —pensó el inspector—. No dice que sí, ni que no. Y quien calla, otorga.»

—He visto al doctor Depedro al llegar —dijo Olmedillo, de sopetón—. ¿Ha sido él quien le ha dicho que su marido podría estar mentalmente enfermo?

Ella no pudo ocultar la sorpresa con toda la rapidez que hubiese deseado.

—El doctor… es un buen amigo. ¡Me ha ayudado tanto…!

—Entiendo. Yo tuve ocasión de conocerle ayer, cuando fui a verle a su consulta.

—Sí, ya… ya me lo ha comentado.

—Es lógico que lo haya hecho. Entre buenos amigos…

De repente, una sombra tensa se dibujó en el rostro de la mujer. Olmedillo se dijo que, a partir de entonces, podían haberse acabado los remilgos y la voz melosa.

—Sinceramente —dijo Ana—, no acabo de entenderles a ustedes.

—¿Nosotros?

—La policía.

—¿Por qué?

—Porque creo que están perdiendo el tiempo y creo también que si continúan por ese camino, pueden llegar a molestar a personas que nada tienen que ver con esta desgracia.

—¿Como qué personas…? ¿El doctor Depedro, por ejemplo? Con todos mis respetos, señora Nabarre, lo que aquí se está ventilando es la libertad de un hombre o su encierro de por vida. Y es justo, me parece, que todos nos movamos al máximo para darle a ese hombre la misma oportunidad que desearíamos nosotros, de estar en su caso. Si hay alguien que se molesta, siempre tendrá que cargar con menos molestia que la que sufre el señor Nabarre, dentro de su celda.

Ana se había erguido como dispuesta a saltar, pero sabía muy bien que no podía negarse a darle la razón al inspector en ese tema.

—No, si le entiendo… —dijo—. Y nadie como yo para comprender lo que Sergio se juega. Nadie puede quererle como yo le quiero, pero… ¡las pruebas son tan claras!

—He visto casos mucho más evidentes, que al final resultaron ser simples montajes para encubrir a los verdaderos culpables.

Ella mascó las palabras de Olmedillo durante unos segundos.

—¿A qué se refiere? —entornó los ojos.

«A que el auténtico culpable en este caso es usted.»

—Nada; era hablar por hablar. Pero estamos apartándonos del tema y…

—Yo creo que no hay ningún tema.

—¿Cómo?

—Ha dicho usted que venía para atar dos o tres cabos sueltos de la declaración, pero hasta ahora lo único que ha hecho ha sido insinuar cosas extrañas respecto a Martín, el doctor Depedro y yo misma. ¿Qué busca usted, realmente, inspector?

«Se está extralimitando en su control —pensó Olmedillo—. Debo aprovechar ese momento.»

—Muy bien; pide usted claridad y respuestas. Las tendrá. No me había atrevido a formularle ciertas preguntas, pero visto que está dispuesta a…

—¡Lo estoy! —ella levantó el mentón, desafiante.

—¿Es capaz de asegurar que sus relaciones matrimoniales con Nabarre eran… digamos normales?

—¡Oiga…!

—¿Lo ve usted? Una simple pregunta y…

—¿Qué tienen que ver mis relaciones con Sergio en todo esto?

—Podrían explicarnos los motivos de su reacción… o incluso de su supuesta locura.

—¡Es increíble! O sea que se ha vuelto loco por vivir conmigo, ¿verdad?

—No he dicho eso, ni me consta que su marido esté loco, señora Nabarre.

—¡Usted…!

—Usted se veía mucho más regularmente de lo que afirma, con el señor Aymat.

—¿Qué?

—Se veía con Aymat… y mucho más allá de los límites establecidos dentro de la amistad, porque hay gente dispuesta a asegurarlo, señora Nabarre. Además, ustedes dos no hicieron gran cosa para ocultarlo a los ojos del mundo…

—Mire, no le…

—De la misma forma que, antes, se vio una temporada con Antonio Luerga, el pintor.

Ana se levantó y Olmedillo, para no quedar en inferioridad, hizo lo propio. El capítulo de hostilidades estaba en danza.

—¡Váyase! —ella tendió el brazo, señalando la puerta.

—A un inspector de la policía no se le puede echar tan fácilmente, señora. Sobre todo si ejerce en cumplimiento de la Ley.

—¡Aquí no se ha incumplido ninguna ley!

—Tenemos pruebas…

—¡Bueno! ¿Y qué, si es verdad? ¡No tengo que ir dando cuenta de mis actos por ahí! ¡Mi vida me pertenece!

—Sí, en eso lleva razón. Estamos en un país democrático y…

—¿Se va de una vez… o llamo a Jefatura, denunciándole? —caminó junto al teléfono.

—Siento que se lo haya tomado así. —Olmedillo inició la retirada, maldiciéndose por su falta de tacto.

—¡Estoy segura de que sus superiores no saben que ha venido a importunarme! —le detuvo ella en el vestíbulo.

—No soy el Llanero Solitario, señora. Claro que saben que he venido.

—A lo mejor, se arrepiente de ser tan curioso… —Ana se mostró petulante.

—Y ahora, hasta se atreve a amenazarme… Lo tendré en cuenta.

Olmedillo abrió la puerta. Estaba en la escalera, cuando ella le gritó:

—¡No quiero volver a verle en esta casa!

—Por eso no se preocupe. Nos veremos en la mía. En Jefatura, por supuesto.

Pero a pesar de ese último gesto chulesco, el tozudo manchego sabía que su gestión frente a Ana Nabarre había sido pésima, que la había puesto sobre aviso respecto a sus manejos para librar a Nabarre de la cárcel y que, a partir de este momento, las cosas se le pondrían mucho más atravesadas de lo que ya estaban. «¡Estúpido, estúpido, estúpido!» —se repitió mientras salía del edificio, en busca del coche.

Pasó por la Central después de comer. Quería conocer el informe detallado del registro efectuado en casa de Aymat, del análisis de las huellas dactilares y de otros puntos relativos al caso. Por lo que respecta a la navaja, las únicas huellas correspondían a Nabarre. Aymat murió entre diez y veinte minutos antes de que llegasen Olmedillo y Galíndez al piso. Eso también inculpaba a Nabarre, desde luego. La navaja no se sabía de dónde pudo salir. Y en cuanto al registro del piso, no había nada resaltable: ni agendas, ni notas, ni el télex misterioso.

Cano cabeceaba frente a la ventana, de pie, como si de un momento a otro fuese a romper los cristales con la frente. Estaba de malhumor. No le gustaba cómo se movían los acontecimientos. A Olmedillo tampoco, por supuesto. El inspector había relatado sus visitas anteriores y comentado también lo del análisis grafológico del pedido de la Focs. Por fin, el comisario se volvió de repente y dijo a su subordinado:

—¡Hay que tirar de la manta con lo poco que tenemos!

—Bueno, sabemos seguro que Ana Nabarre miente…

—¡Pero mentir para ocultar dos o tres amantes no significa colgar el muerto a su marido!

—No, señor.

—¡Y me fastidia tanto ver cómo nos torea esa mujer! —Cano acudió a sus inseparables «Ducados».

—Lo malo es que sólo nos basamos en indicios…

—Mira, Olmedillo —señaló el inspector con el pitillo—, ¡te vas a esa librería y le sacas a la dueña quién es el cliente que le compró los libros! Si es necesario, le das miedo, pero quiero una respuesta esta misma tarde. Es lo único sólido a que podemos hincar el diente. Una vez sepamos quién ha pagado a esa mujer para que mienta, todo lo demás empezará a encajar.

—¿Y Depedro? No sé yo si él…

—¡Ni Depedro ni gaitas! ¡Despierta, Olmedillo! ¡Ana Nabarre es veneno puro! Me juego lo que sea que todo el tinglado lo está moviendo ella, tirando de los hilos del resto de marionetas.

—De cualquier forma, alguien tiene que apoyarla…

—Sí, ya sé, ya sé… —se desplomó sobre su silla—. Pero, ¿por qué? —gritó de impotencia—. ¿Qué les ha hecho Nabarre, maldita sea mi estampa? Matan, engañan, sobornan… para dejarlo aparcado en un rincón del trullo… Te juro, Olmedillo, que me despierto por la noche buscando una razón a todo esto.

—Esta noche, yo también me he despertado; pero ha sido por un potaje de garbanzos que cené ayer —se contuvo, al ver el rostro de su jefe—. Lo siento, señor; no he querido hacer un chiste.

—Bien. Y aparte de lo de Sabadell, ¿tienes otra bala en la recámara?

—Pensaba ir a tantear a la familia de la Nabarre.

—Los Gespir… —Cano reflexionó sobre ese punto—. Bueno, tal vez no sea mala idea. A ver qué es lo que piensan de lo que le está pasando a su vástago…

—Más bien al esposo de su vástago, señor.

—Eso. En fin, ve con tacto.

—Sí, señor.

—Si paras de decirme «señor» te invito a café.

—¿De la máquina del primer piso, señor? —Olmedillo puso cara de espanto.

—¿Piensas que estoy loco? Del bar de la Trini.

—Ah, en ese caso, señor…

12

El edificio que albergaba la Inmobiliaria Gespir era un bloque de no más de veinticinco años de antigüedad, situado en la parte alta de la Vía Augusta, cerca de Tres Torres, sector donde la ciudad se tiñe de selecto. Olmedillo contabilizó hasta doce pisos en la mole de cemento y cristal. Sobre la fachada, colgando entre las plantas segunda y tercera, destacaba la marca de la empresa que comerciaba con viviendas.

Vidrio y soportes metalizados formaban quiebros extraños a la altura de cada piso. Las ventanas tenían un diseño claramente vanguardista, abatibles y compuestas por diversos cuerpos encajables y paralelos. En conjunto, tanta cristalera sicodélica y tanto aplique superestilizado agobiaban al peatón simple y normal. Aunque fuese un agobio de diseño, por supuesto.

Olmedillo se decidió a entrar con su coche por la cara… y por el acceso al parking privado del edificio. Había un rótulo vagamente amenazador que prevenía de que aquello «estaba reservado exclusivamente a empleados y clientes de Gespir». El inspector consideró que, a pesar de no ser ni una cosa ni otra, él también era hijo de madre y, además, natural de Pontonada del Rey Sancho. Y a ver quién le quitaba ese mérito.

Situó su cacharro en un espacio escogido al azar y pisó el cemento del aparcamiento por primera vez. Una suave música de violines bañó su sentido auditivo. Eso ya le previno para lo que le podía aguardar en pisos superiores. Un parking con música de violines no es algo que se vea cada día.

Subió con uno de los cuatro ascensores hábiles y, a pesar de pulsar el piso décimo, donde se hallaban las oficinas de la empresa, el artilugio mecánico se detuvo en planta baja. Las puertas se abrieron y el policía perdió la mirada en aquel lujo que se mostraba ante sus ojos.

Era una sala de recepción, pero igual hubiese podido servir como pista de aterrizaje. A lo lejos, muy a lo lejos, cerca de la puerta de entrada, le pareció distinguir la suntuosa mesa del conserje, arropada por descomunales macetones de verdes y lujuriosas plantas de interior.

Deseoso de saber por qué los ascensores no obedecían a sus órdenes, Olmedillo se encaminó hacia esa mesa, sorteando grupos de butacas que formaban pequeñas islitas y pisando una moqueta que, de puro mullida, invitaba a la siesta. El conserje no parecía demasiado molesto por la decoración que le envolvía. Pulsaba timbres y teclas del panel telefónico con rara agilidad y en estos momentos hablaba por uno de los auriculares con algo de cachaza y voz nasal. Era un tipo estirado, con bigote y mirada desdeñosa. Tras colgar, echó un vistazo hacia el ser humano que se atrevía a molestarle. Es decir, Olmedillo.

—¿Señor…? —dijo.

—Necesito ver al señor Gespir.

—¿Tiene cita previa?

Olmedillo suspiró. Las citas previas le parecían una de las plagas de nuestro tiempo. Sacó su placa y la mostró al bedel.

—Policía —añadió, por si no había quedado claro—. Inspector Olmedillo.

Al del bigote se le subió una capa de tono gris a la cara.

—Dudo mucho que esté —profetizó.

—¿No le ha visto entrar?

—El señor Gespir sube directamente desde el parking —añadió.

—¿Su dedo tiene algún chip especial? Porque yo he pulsado el décimo y esa máquina no…

Pero el conserje no escuchaba a Olmedillo. Manipulaba en la centralita, hasta que su expresión se dulcificó como por milagro.

—¿Señor Gespir? Verá, tengo aquí a un señor que dice ser de la policía… Sí, inspector Almesillo —miró a Olmedillo, satisfecho por haber nombrado su apellido incorrectamente—. ¿Sí…? Sí señor, ahora mismo —colgó respetuosamente y le dijo al inspector—: Puede subir. Décimo.

—Mil gracias. Por cierto. —Olmedillo señaló un gran ficus cercano—, yo de usted, iría con tiento. Los doctores Masters y Johnson, de Estados Unidos, acaban de descubrir que los ficus son portadores del sida.

«¡Eso por lo de Almesillo!» —se dijo el inspector, caminando con gesto triunfante hacia el ascensor.

Entró en la cabina, se arregló el nudo de la corbata y estaba comprobando si la cremallera de los pantalones se hallaba en su sitio, cuando se abrieron las puertas por sorpresa y descubrió que ya estaba en el décimo. Una joven de pelo lacado y rostro maquillado en exceso le observaba desde el otro lado del ascensor, en el vestíbulo de la planta. Olmedillo se quedó un tanto cortado al ver que la joven estudiaba la postura de sus manos sobre la ya mencionada cremallera. No hay nada peor que un ascensor ultrarrápido.

—Olmedillo, de la Central —dijo el policía—. Vengo a ver a Gespir.

—Por aquí.

Como no tenía otra cosa que hacer, Olmedillo fue comprobando cómo los agudos tacones de la moza se hundían una y otra vez en la moqueta y los esfuerzos que ella realizaba para mantener el equilibrio. Cruzaron un pasillo, pasaron por una amplia sala llena de personal trabajando frente a sus mesas y concluyeron la caminata delante de una puerta acolchada en rojo. Los violines seguían rasgando el aire desde la instalación de megafonía interior.

—Pase, por favor —dijo la del cabello lacado, abriendo la puerta con suavidad.

Tan pronto entró Olmedillo, tuvo que convenir que dentro del despacho no se hallaba el Gespir que él había esperado encontrar. Ese Gespir era mucho más joven que el patriarca de la industria. Debía tratarse de uno de sus hijos. Javier, concretamente.

—Gracias, Luisa —despidió éste a la secretaria y tendió una mano al inspector.

—Encantado —dijo, sin dar muestra de estarlo realmente.

—Igualmente. Pero yo creía que su padre…

—Ah, ¿pero no lo sabe usted? Papá sufrió una apoplejía el verano pasado y su estado de salud no le permite seguir al frente de los negocios.

—Lo siento.

—Bueno —sonrió—, en realidad podría llevar el mando perfectamente desde su silla de ruedas… ¡Tiene redaños para eso y para bastante más! Pero los médicos se lo han prohibido, para evitar una recaída. Y, por otra parte, ya iba siendo hora de que todos contribuyésemos un poco más a fondo en los asuntos de una empresa que, a fin de cuentas, es de la familia.

—Entiendo.

Olmedillo observó a su interlocutor. Tenía los mismos rasgos salvajemente hermosos que su hermana, la mujer de Nabarre, aunque alterados por su lógica masculinidad. Rozaba el metro noventa y era de los que te miran directamente a los ojos, aunque al inspector le pareció que, si lo hacía, no era por pura cuestión de franqueza, sino para ver de apabullarte cuanto antes mejor. Y esos ojos con que te miraba eran pardos y grandes; tenía también una nariz regular, la boca carnosa y barba de varios días, el distintivo de los yuppies de pro. En suma, su presencia era como una provocación para hombrecitos de talla media y tirando a feos como Olmedillo, y una evidencia de que las señoras tienen todo el derecho del mundo a escoger la mejor fruta del huerto, como meditó el inspector.

—¿A qué debo su visita? —preguntó Gespir.

—Supongo que estará al corriente del desgraciado asunto en que se ha visto envuelta su hermana…

—Sí, lo sabemos —dijo sabemos como si hablase en nombre de una célula mañosa.

—Pues bien, nos interesa la opinión de la familia, para ver si podemos contrastar algunos aspectos de la personalidad del señor Nabarre.

Gespir no parecía muy convencido.

—En fin… estoy a su disposición, pero me temo que no podré ayudarle demasiado —señaló unos sillones—. ¿Nos sentamos?

Lo hicieron y Gespir no tardó mucho en soltar lo que parecía llevar dentro desde segundos antes.

—Inspector, ¿por qué se ha referido usted a «lo que le pasa a mi hermana»? Yo diría que lo más lógico sería hablar de lo que le pasa a… Sergio Nabarre.

—Pero Sergio es su marido.

—Sí, eso es inamovible… —parecía dolido por tener que aceptar esa evidencia—. ¡Ya es bien triste que una mujer como Ana, que siempre pecó de insegura, tuviese que escoger precisamente a un hombre como ése para casarse!

Olmedillo no acababa de encuadrar a Ana Nabarre dentro del grupo de mujeres inseguras, pero se guardó su opinión.

—Y según usted —preguntó a Gespir—, ¿por qué escogió a Nabarre para casarse?

—Para reafirmar su personalidad, está claro.

—La gente no sólo se casa para reafirmar personalidades. A veces, incluso se quieren.

Gespir miró a Olmedillo como pudo hacerlo san Francisco de Asís a una de sus bestezuelas.

—Me gustaría saber cuántos de esos que dicen quererse llevan la venda puesta sobre los ojos… —el joven magnate se dio cuenta de que su comentario tal vez se pasaba de cínico y añadió—: ¡Oh, no me mire así, inspector! No estoy más o menos desengañado de la vida que la mayoría de las personas, pero… Vamos a ver, yo comprendo ese amor que usted ha citado, un amor capaz de unir a dos seres humanos hasta el matrimonio. Comprendo que en nombre de ese amor se cometan locuras de vez en cuando, porque nadie es perfecto y hasta de las locuras es posible sacar conclusiones positivas… Comprendo, en fin, que las personas somos imprevisibles, pero lo que no comprendo ni admito es la estupidez como sistema de vida y el llevar esa estupidez como bandera, sintiéndonos, además, muy orgullosos de hacerlo.

—¿Conoce usted a alguien tan estúpido como eso?

—Ya que tocamos el tema, sí señor. Ese pobre diablo de Nabarre.

—Su cuñado.

—Mi cuñado, en efecto —pareció escupir sus palabras—. Fíjese hasta dónde llega la estupidez de ese hombre, que no quiso aceptar las posibilidades de trabajo que le ofrecía mi padre, cuando toda la familia comprendimos que no había manera de que Ana recapacitase sobre su decisión de matrimonio.

—A lo mejor, esa supuesta estupidez podía ser llamada también amor propio y deseos de salir adelante sin ayuda de los suegros.

—Bonitas palabras, pero nada prácticas, inspector. ¡Por Dios! —Gespir abrió los brazos como si fuese a repartir bendiciones—. ¡No le estábamos pidiendo que lamiese las botas a su jefe durante ocho horas al día, ni que actuase como florero, sin voz ni voto, en una esquina del edificio! Nabarre hubiese ocupado un puesto acorde con sus aptitudes y se le habría retribuido como correspondía. Aquí no se regala nada a nadie. Yo mismo he tenido que ganarme el cargo a pulso, se lo crea usted o no. Pero el señor Nabarre era demasiado orgulloso… confiaba ciegamente en su gran cerebro. Pues bien, ¡ahí tiene usted para lo que le ha servido su cerebro!

—Con todos mis respetos, señor Gespir, eso que dice usted me parece bastante duro.

—Es la verdad pura y simple. Nabarre es un perdedor nato, téngalo por seguro.

—De todas formas, él hizo lo que cualquier ser humano tiene derecho a intentar en la vida: luchar para su bienestar y también para el de los suyos, en este caso la mujer que escogió como compañera. Si a una persona se le priva de esta opción, yo diría que se le reduce casi al nivel de los animales.

Gespir estudió a Olmedillo, preguntándose tal vez si en la policía empezaban a admitir a socialistas. El inspector entendió que su interlocutor se moría de ganas por replicarle, pero el joven estaba demasiado bien instruido por los cursos americanos de gestión de empresa recibidos durante su formación profesional, como para hacerlo.

—O sea —reanudó la conversación Olmedillo por su cuenta—, que ustedes, la familia, hablaron con Nabarre antes de la boda y trataron de convencerle de que…

—¡Ya lo creo que lo intentamos! Pero él seguía con su idea fija. Una idea con la que arrastró a mi hermana. Y para cuando la pobre quiso abrir los ojos, ya era demasiado tarde.

—¿Le consta a usted que tuviesen desavenencias en su matrimonio?

—No… no exactamente —titubeó Gespir.

—Sin embargo, y caso de que así hubiese pasado, de que ambos no se entendieran, siempre quedaba el recurso del divorcio…

El semblante de Gespir se endureció.

—No señor. De eso, nada.

—Pero hoy día es legal y…

—A pesar de ello. En nuestra familia, no. Tal vez le parecerá un poco raro, inspector, pero los nuestros seguimos respetando cosas tan simples y a un tiempo tan sagradas como el vínculo indisoluble del matrimonio. Comprendo que, en los tiempos que corremos, en que se ha perdido el respeto y la decencia por todo, una actitud así puede chocar a más de uno, pero así somos los Gespir y quisiera añadir que nos sentimos muy orgullosos de serlo. Ana sabía muy bien a lo que se exponía cuando se casó.

Había sido todo un discurso, o mejor, una exposición de principios. Olmedillo tomó nota mentalmente del coto cerrado que formaban la comunidad Gespir. ¿Qué hubiese pasado si Ana se llega a divorciar? ¿La hubiesen juzgado en una sala principal de la mansión, marcándola luego a sangre y fuego con la «A» de adúltera en la espalda…? El inspector decidió cambiar de tema.

—¿Tenían ustedes noticia de los desequilibrios nerviosos de Nabarre? —preguntó.

—¡Cómo no! Y yo lo sabía por propia y dolorosa experiencia. Un día, cuando habíamos agotado todos los argumentos para evitar esa boda, tuve una discusión bastante desagradable con él. Reconozco que me pasé un poco en algunas cosas que le dije, pero él perdió completamente el control. Me golpeó como un salvaje y menos mal que había gente junto a nosotros… Así fue cómo supe que, además de tonto, estaba medio loco. Pero ni eso logró convencer a Ana.

—Respecto al asesinato… ¿se ha preguntado usted qué razones pudo tener Nabarre para hacer algo así… suponiendo que haya sido él quien lo hizo?

—Ah, pero, ¿alguien lo duda…? —sonrió desagradablemente Gespir—. ¡Figúrese! ¡Si a mí casi me rompe la cara por una simple charla…!

—¿Ha visto usted a su hermana estos últimos días?

—Claro. Es lógico. Fue ella quien se desligó de la familia. Nosotros nunca le cerramos la puerta. Pero cada vez que le sugeríamos la posibilidad de pasar unos días juntos —por Navidad o durante las vacaciones— ella se negaba. Influida por Nabarre, desde luego.

—No me consta que la tuviese secuestrada, precisamente…

Gespir volvió a mirar a Olmedillo con gesto torvo.

—Yo no estaría tan seguro de eso —dijo—. A veces, en el interior de una relación como la de ellos, se esconden auténticas barbaridades.

—Concretamente, ¿qué sabe usted acerca del asesinato?

—La información de los periódicos… pero básicamente lo que me contó Ana.

—Y ella… ¿cómo lo ve?

—¿No ha hablado con ustedes? —había precaución en la pregunta de Gespir.

—Sí; pero siendo usted su hermano, tal vez le haya ofrecido una visión del caso diferente…

—Está hundida, como es lógico. No se lo explica. No comprende nada. Y ahora, cuando trata de verle a él, recibe un nuevo bofetón por su parte… ¿sabía usted que Nabarre se ha negado a recibirla?

—Sí. —Olmedillo quiso pinchar un poco más al joven, sólo por el gusto de ver si su fachada de aplomo tenía unos buenos cimientos que la sustentaran—. Señor Gespir, le ruego que no se moleste por lo que voy a decirle, pero… ¿ha pensado usted en que Nabarre pudo hacer lo que hizo por creer que su esposa le era infiel con Aymat?

Gespir no se desmelenó en absoluto.

—Mire usted, Ana es un ser humano como todos…

Y si hubiese tomado ese camino torcido, pienso que sus buenas razones tendría. No es que lo apruebe, pero… De cualquier forma, ¿no iremos a justificar un asesinato por alguna escapadita extramatrimonial, verdad?

«Entendido —se dijo Olmedillo—. La nena tiene prohibido divorciarse, pero se le permiten cuantas escapaditas desee. La moral de los Gespir.»

—Resumiendo —dijo el inspector—, que no le da usted ninguna posibilidad de salvación a Nabarre. Es un estúpido, un loco, un peligro público y donde mejor puede estar es encerrado de por vida.

Gespir mostró su sorpresa.

—Inspector… ¿no le irá usted a defender?

—Alguien debería hacerlo. Ni siquiera Jack el Destripador hubiese carecido de abogado defensor, caso de haberse realizado su juicio.

—Ahora soy yo quien le pide que no se moleste, pero… ¿no será usted pariente de Sergio, por casualidad?

—Imposible. Tendría los genes de la familia en mi interior y, por tanto, estaría como mínimo un poco loco.

Y como comprenderá usted, un policía loco es bastante impensable.

Se miraron, entre el desafío y la estupefacción. A Olmedillo no le caía nada bien Gespir. Y Gespir parecía necesitar que alguien le asegurase que cuanto estaba oyendo no era producto de una pesadilla.

—Perdone mi brusquedad —cedió el inspector—. No, no soy pariente de nadie. Soy tan sólo un ser humano que cumple su trabajo como sabe y puede, y que investiga los actos de otro ser humano, tan de carne y hueso como él mismo.

—¡Pero si le encontraron junto al cadáver, con el cuchillo goteando! —volvió a extender sus brazos Gespir.

—Sí, eso está probado.

—Sinceramente, inspector. —Gespir retornaba a su sonrisa de empresario próspero—. Ya no se trata de simples divergencias familiares… Es que Sergio Nabarre se ha convertido en un peligro para la sociedad y creo que debe purgar su delito. En cuanto a Ana… espero que haya reflexionado y comprenda por fin dónde está su puesto.

«En el seno de la familia, claro» —recitó para sí Olmedillo.

Gespir sonrió, como si acabase de recordar algo.

—¿Ocurre algo? —preguntó el inspector.

—No, estaba pensando que, si como según veo, usted me considera demasiado drástico en mis opiniones respecto a ese caso, tendría que ver cómo reacciona Eduardo cuando se toca el tema.

—¿Eduardo?

—Sí, Eduardo Llanos. El… eterno novio de Ana, por decirlo de algún modo.

—No comprendo…

—Ana y Eduardo se conocían desde críos… bueno, en realidad eran nuestras dos familias quienes convivían en casas vecinas, durante el veraneo. Dos torres, cerca de Queralps… Ya sabe usted cómo son estas historias…

—¿Amoríos de juventud?

—Casi de niñez. Crecieron juntos y… supongo que a la larga hubiesen acabado casándose. Pero apareció Nabarre y…

—Disculpe, ¿dónde podría localizar al señor Llanos?

—Pero si él… —Gespir regresaba a su tono precautorio—. No creo que Eduardo…

—Por favor. Es importante.

—Bien, después de todo… Mire usted, no tendrá que ir muy lejos. Eduardo trabaja aquí, con nosotros.

—¿Y eso?

—No tiene nada de raro. Es nuestro consejero ejecutivo para construcciones. En realidad, no le hacía ninguna falta trabajar. Su familia son los Llanos de las industrias de curtidos… seguro que habrá oído hablar usted de ellos. Pero Eduardo es de los míos…

—¿De los suyos…?

—Sí, no sabe estar mano sobre mano. Y es una prueba evidente de cuanto antes le decía: en esta casa no se da nada por nada. Eduardo pudo entrar por la puerta grande, sólo por la amistad que nos une. Cualidades no le faltaban. Pero prefirió ganarse el puesto, siguió unos cursillos de formación empresarial y… hoy dirige una de las divisiones más importantes de la firma.

—¿Le encontraré ahora en su despacho?

—Probablemente… —Gespir estrechó la línea de sus ojos—. ¿Le… le piensa comentar el caso?

—Será inevitable. La verdad es que no sé muy bien por qué voy a verle. Vamos dando palos a ciegas… no creo que me comprenda usted.

Olmedillo se dio cuenta de que acababa de decir una gran verdad. Gespir no le comprendía. No entendía que se molestase a tanta gente por culpa de aquel pobre desahuciado por la Ley, llamado Nabarre. Algo parecido le había dicho también Ana, su hermana. Se notaba que pertenecían al mismo colectivo familiar. Ideas parecidas y falta de misericordia. El inspector se levantó y Gespir no tardó en imitarle.

—Ha sido usted muy amable —dijo Olmedillo—. ¿En qué piso está el señor Llanos?

—En el cuarto. Pregunte por Gomar; es su secretario personal. Le aconsejaría que se pusiera usted la coraza, si habla de Nabarre… pero ya veo que no la ha traído. —Gespir rió su propio chiste.

—¿Tanto le odia Llanos?

—Tiene sus razones. Ya no digirió demasiado bien las calabazas de Ana, como es muy humano entender. Pero cuando supo que Sergio la había golpeado… bueno, quería ir a Jefatura para partirle el alma.

«¡Vaya, vaya…!» —meditó Olmedillo.

—Y cuando pienso en que hasta pudo matarla… —asomó la ira al rostro de Gespir—… Yo mismo tengo dificultades para dominarme.

—Gracias por todo.

Olmedillo descendió hasta el cuarto. Había un amplio mostrador para el acceso al público y un rótulo que indicaba: «Inmuebles en construcción». Pasó frente a la corta hilera de personas que aguardaban su turno y recibió algunos abucheos, al entender el personal que trataba de colarse. El inspector le dijo quién era a la recepcionista y que deseaba hablar con Llanos. Poco después aparecía un hombre trajeado y con ademanes amables desde el interior del despacho.

—Soy Blas Gomar —dijo, arqueando un poco la espalda—. Me temo que el señor Llanos no está…

—¿Sólo lo teme… o está seguro?

—Bien… estoy seguro —se le apagó un tanto la sonrisa.

—¿Dónde podría encontrarle?

—Eh… bueno, estará en los entrenamientos… Juega a tenis, ¿sabe usted? Y con los próximos campeonatos de España a la vuelta de la esquina…

—¿En qué instalaciones?

—La Salud.

—Muchas gracias.

Cuando Olmedillo pisó el parking del sótano, los violines del hilo musical se habían convertido en coros de samba brasileña.

13

Olmedillo se complicó la vida de mala manera cuando trató de salir del complejo scalextric que forman los pasos elevados y los túneles de la plaza Lesseps. Total, que cuando consiguió enfilar por fin Escorial, cerca de Virgen de la Salut, ya eran más de las siete. El club de tenis mantenía encendidas las luces de sus instalaciones y ello le dio esperanzas al inspector de encontrar aún a Llanos en su interior.

El guarda de la entrada le indicó la pista donde peloteaban los del equipo de aficionados. Los raquetazos sonaban como verdaderas trompadas y de vez en cuando alguien gritaba para expresar su alegría por un tanto, o desgranar un taco por haberlo perdido. Una jovencita de bonitas piernas señaló la figura de Llanos al inspector. El ejecutivo de la inmobiliaria batallaba con un compañero en pleno partido. Un personaje con todas las trazas de ser el entrenador, impartía consejos a derecha e izquierda.

—¡Saca la volea! ¡Eso es! ¡Corre, Pablo, que llegas…! ¡Busca el ángulo, Eduardo…!

Olmedillo no se atrevió a entrar en el recinto delimitado por la red metálica. Encendió un pitillo y aguardó a que el partidillo acabase. Así, además, podía observar la pinta del antiguo novio de Ana Gespir.

Eduardo Llanos andaría por los treinta y tantos, pero su edad era difícil de determinar con precisión. Macizo de cuerpo, tenía buenas y musculosas piernas y unos visibles bíceps en cada brazo, mucho más acentuados en el izquierdo, ya que era zurdo. Llevaba el pelo recogido por la típica cinta, era rubio, se movía con agilidad y tenía una de esas caras que transmiten energía y vitalidad: ojos claros, frente despejada, pómulos altos y boca ancha. Se notaba su tozudez en cada golpe. Se advertía enseguida que era un hombre a quien no le gustaba perder. Eso, por otro lado, no le gusta a nadie.

—¡Oiga, aquí no se puede fumar! —le recriminaron a Olmedillo, al otro lado de la red.

Era el entrenador.

—Perdone —el inspector aplastó el cigarrillo con el pie—. Estoy esperando al señor Llanos y…

—¿Es urgente?

Olmedillo le mostró la placa.

—Será sólo un momento.

—Está bien —le gritó a su pupilo—. ¡Eduardo, preguntan por ti! Vamos a descansar unos minutos.

Llegó enseguida Llanos, sudoroso y algo intrigado. Olmedillo le dijo quién era, mientras su entrenador le tendía la toalla.

—Si tenéis para mucho, te vistes —le dijo—. Podrías enfriarte.

—De acuerdo.

Llanos se situó junto al inspector, estudiándole.

—¿Damos una vuelta? —propuso, señalando la pista lateral que rodeaba el terreno de juego.

—Perfecto.

Caminaron. Llanos se recuperaba poco a poco del esfuerzo.

—¿De qué se trata? —preguntó, al fin.

—Verá, estuve hablando con el señor Gespir…

—¿Respecto a qué?

—Respecto al caso Nabarre.

Olmedillo se detuvo, para ver si Llanos, en efecto y como le había dicho Gespir, se encabritaba. Pero aparte cierta tensión en el rostro del tenista, no advirtió gran cosa más.

—¿Y esa mirada? —le preguntó Llanos.

—Nada, que me dijo Gespir que usted salta al cuello de todo aquel que menciona el nombre del marido de Ana…

—Pues ya ve… no muerdo a desconocidos —trató de sonreír pero por lo visto se había olvidado de cómo se hacía.

—¿Conoce la historia?

—Más o menos.

—¿Usted también predijo, como Gespir y toda su familia, lo que le podría pasar a esa pareja?

—Yo… bastante trabajo tenía en intentar olvidarme de ella.

—¿Lo consiguió?

Dieron unos pasos en silencio y cuando Llanos respondió, de su garganta brotó apenas un sonido tan delgado como un suspiro.

—No.

—Eran ustedes medio novios, ¿verdad?

—¿Medio? —se detuvo—. Jugamos, crecimos, tuvimos las mismas ilusiones y planeamos el futuro juntos… ¿A eso le llama usted «medio novios»? Todo estaba preparado. Nuestras familias, bien dispuestas. Nosotros, convencidos de que el mundo era nuestro… Hasta que aparece ese… ese tipo y lo desmorona todo —hablaba con un tono de rencor labrado durante años—. Oiga, ¿no tendría usted un pitillo? —preguntó.

—Creo que a su entrenador no le gustará —le dijo Olmedillo, ofreciéndole el paquete.

—Me da igual.

Encendieron los dos y siguieron caminando.

—¿Debo entender que lo de Ana y Sergio fue… fulminante? —dijo el inspector—. Me refiero a que se conocen y, prácticamente de la noche a la mañana…

—Exacto. Una verdadera idiotez.

—Bueno, la gente…

—¡Una idiotez! —repitió, casi gritando—. ¿Qué pudo ver en ese individuo? ¿Alguien me lo puede decir?

—En su momento, ¿habló usted con él?

—No. Sólo con Ana. Yo sabía que si me lo ponían delante, iba a cometer una locura. A lo mejor… el mismo tipo de locura en que ahora ha caído él.

—¿Y ella qué le dijo?

—Que lo sentía, pero que las cosas estaban así. Que le quería y que confiaba en él. Que por primera vez en su vida actuaría como le dictaba el corazón… Me parece que escogió ese matrimonio, en cierta forma, para emanciparse de los suyos… Bueno, no sé; tal vez sean suposiciones mías…

—Y usted…

—A mí no me quedó más que apartarme de en medio. Pasé más de dos años sin interesarme por nada, cayendo en un pozo tras otro… ¡Nadie sabe lo que fueron esos dos años! Nadie sabe lo que todavía… —calló, al advertir que se abría demasiado ante alguien que, en el fondo, era un desconocido.

—¿Ha visto a Ana en los últimos tiempos?

—No —rehuyó la mirada del inspector al responder.

—¿Ni siquiera por casualidad, en algún acto público?

—¿No le he dicho que no? —Llanos estrelló el cigarrillo contra el rejado metálico—. ¿Es que no me cree?

—Cálmese.

—¿Y si no quiero calmarme? —se enfrentó a Olmedillo con la mirada—. Además, ¿a qué ha venido usted? ¿Qué quiere, en realidad?

—No lo sé. De veras que no lo sé.

El tono del inspector desarmó a Llanos. Tal vez se dio cuenta de que andaba tan desconcertado como él mismo. Poco a poco, reanudaron el paseo.

—Necesitaba enterarse de que todavía la quiero, ¿no es eso? —preguntó Llanos, en voz baja.

—No. Eso a mí no me incumbe.

—Claro. Sólo me incumbe a mí. Y debo ser yo solo quien cargue con todo.

—Dígame, ¿conocía usted a Martín Aymat?

—Personalmente no. Había leído algunos de sus artículos, pero…

—¿Y a Antonio Luerga?

—¿El pintor? De oídas, claro. ¿Puedo saber a qué vienen estas preguntas?

—Como le dije antes, ni siquiera yo mismo lo sé. Perdone por interrumpirle y~que tenga suerte en los campeonatos.

La sensación de vacío y frustración que acosaba a Olmedillo cuando salió de las instalaciones de La Salud era enorme. Movía y movía más arena en el caso y lo único que encontraba era gente tan vacía y frustrada como él. Se trasladó hasta Jefatura, rogando al dios de los inspectores para que no encontrase a Cano. Así se evitaba entregar su informe. Un informe vacío y frustrante, para variar. Pero no tuvo suerte. Cano estaba en su lugar. A punto de marchar, pero en su lugar.

—¿Cómo te ha ido? —le preguntó su jefe.

—Mal. He hablado con el hermano de la Nabarre y con un antiguo novio suyo que podía estar complicado en el asunto, pero sin resultado.

—¿Son legales?

—Eso depende. Cada vez me cuesta más reconocer a la gente que podría ser legal de la otra. Los dos le tienen bastante asco al vendedor y por motivos distintos, pero sospechar de ellos equivaldría a sospechar también de Luerga, del doctor… o hasta de mí mismo.

—Te noto muy aplanado.

—Es que se me agotan las esperanzas, señor. Y lo malo es que no me atrevo a mover más hilos porque, como dijo usted hace rato, cada nueva evidencia juega contra la persona que prometí defender.

—Bueno, pues te voy a decir lo que tienes que hacer.

—Diga, señor.

—En primer lugar, llamarme Cano.

—Diga, Cano.

—Te vas a casa. Preparas un barreño con agua caliente. Tan caliente como puedas soportar.

—Sí, señor.

—Sí, Cano. Luego te das un baño de pies relajante. De esos que te dejan como nuevo. ¿Estamos?

—Sí, Cano.

—Así me gusta. A continuación destapas una cerveza y ves un rato el Cine-Club de la tele, que hoy tengo entendido que pasan una película checoeslovaca con subtítulos. ¿Me sigues?

—Sí.

—A eso de los diez minutos, cuando te empiece a dar la modorra, te metes en la cama y sueñas con lo que te venga en gana. Y así hasta mañana.

—¿Y mañana, señor?

—Mañana, vas a la Focs de Sabadell, como convinimos; y armas el cirio con esa librera. Le sacas la verdad, cueste lo que cueste.

—De acuerdo.

—Mientras, yo trataré de organizar un careo entre todos los implicados en el caso.

—¿Un careo, señor?

—Algo hay que intentar, ¿no?

—Pero si usted les dice lo que sabemos…

—¿Qué? ¿Les alertaremos mucho más de lo que tú has hecho, visitándolos a todos…?

—No, la verdad es que no.

—Por cierto… y no sé si decírtelo, por lo acabado que te veo…

—Diga, diga, señor.

—La ficha de Nabarre es maravillosa.

—¡No me diga que tiene una ficha, señor!

—En realidad, ya lo sabía desde la tarde que le pescamos. Ha sido juzgado un par de veces por escándalo público y agresión. Sin contar con otros tres asuntillos que no trascendieron porque el agredido no quiso poner la denuncia.

—¡Ay, Señor!

—¡Basta de «señor», cojines!

—No, si ahora me refería al otro Señor… al de más arriba.

—Olmedillo… ¡lárgate!

El inspector no se lo hizo repetir dos veces. Y ya en su piso, puso agua a hervir, como le habían ordenado. Como no le quedaba cerveza, se preparó un par de carajillos de anís. En cuanto a la película checa… le gustó tanto que se quedó hasta el final.

Todo le salía al revés.

14

Olmedillo apretaba los dientes mientras conducía hacia Sabadell. No había dormido apenas la pasada noche —a pesar del barreño de agua caliente para los pies que le aconsejó Cano— y sólo ansiaba vérselas cara a cara con la obesa librera, para quitarse de encima aquella pesadilla de los últimos días.

Llegó a las Ramblas sabadellenses alrededor de las ocho y cuarenta. Dio la vuelta para enfilar Escuelas Pías y buscó un hueco donde aparcar el coche. Lo encontró, se detuvo y salió.

Distinguió la silueta de la librería y de varios objetos más, situados frente a ella. Y de repente se acordó de su abuela. Su abuela solía repetir: «El hombre propone y Dios dispone». Bueno, ella añadía «Dios, Nuestro Señor» porque era muy de misa.

Su abuela tenía toda la razón del mundo.

Olmedillo caminó hacia su destino. Sí, no cabía ninguna duda: delante del comercio aparcaban un par de coches-patrulla. Y eso sólo podía dar a entender una cosa.

Que Olmedillo había llegado tarde.

Se le cayó el alma a los pies, pero, por otra parte, lo que allí hubiese sucedido, fuese lo que fuese, sólo podía demostrar que sus sospechas sobre la inocencia de Nabarre no eran infundadas. A pesar de todo, esa probabilidad no animaba en absoluto al inspector.

Se aproximó al grupito de colegas que montaban guardia por la zona. Una ambulancia aparcaba cinco metros más allá. Olmedillo distinguió casi enseguida a Perales, organizando el cotarro como si llevase la voz de mando. Perales tenía un bigotito a lo Errol Flynn y era de Lugo. Estuvo una temporada en la Central, antes que se le destinase a la comisaría de Sabadell-Ramblas. Él también vio a Olmedillo y su bigotito subió medio centímetro al sonreírle.

—¡Olmedillo, chico! —encajaron sus diestras—. ¡Ahora entiendo por qué reservan a los mejores para Jefatura! ¡Sois tan rápidos que casi llegáis antes de que pasen los follones!

—Me temo que esta vez he venido tarde… —Olmedillo echó una ojeada hacia el interior de la tienda—. ¿Qué ha sido?

—La propietaria. Se ve que resbaló por las escaleras que dan al piso de arriba y se partió la crisma.

—¿Esta mañana?

—Al doctor le parece que fue mucho antes, pero de momento está estudiando el cuerpo.

—¿Quién la descubrió?

—La chica, la dependienta. Casi se nos muere también. Del susto, quiero decir.

Perales sacó tabaco, pero Olmedillo no quiso.

—Oye… —dijo el gallego, mientras encendía—. ¿De qué va la historia?

—La historia es bastante simple. Es más, si hubiese venido ayer, no habría habido historia.

—No entiendo. ¿Cómo ibas a prever tú un accidente así? Eres muy bueno en lo tuyo, pero…

—Eso no ha sido un accidente.

—¿Cómo? No me digas que…

—¿Has oído hablar de lo de Nabarre?

—Claro.

—Pues por ahí van los tiros. Y ahora que te lo he dicho, me harás un favor olvidándolo. Aunque, bien mirado… la cosa ya no tiene mucha importancia.

—Caray, Olmedillo, la verdad es que…

—Pasa el informe normal y yo hablaré con Cano. Será suficiente.

—A lo mejor te equivocas. Esa mujer puede haberse desplomado sola y…

—¿Puedo entrar?

—Desde luego.

Entraron. Adelita estaba tras el mostrador, sentada y sosteniendo un vaso entre las manos. En realidad, parecía agarrarse al vaso, por la fuerza que imprimía al gesto. Tenía la cara tan blanca como la cera y sus ojos eran como dos anchos redondeles morados que aún no habían tenido tiempo para llorar. Olmedillo la saludó y ella le reconoció al instante.

—Por aquí —dijo Perales, señalando la trastienda.

El tablero estaba alzado. Fueron hacia el interior, atravesando el pasillo que Olmedillo ya conocía. Al final del mismo estaba la escalera de acceso. Julia Prats yacía junto al último escalón, con la cabeza semiapoyada en él. Tenía un aspecto como de muñeco contorsionado y, por supuesto, parecía mucho menos impresionante que cuando recibió al inspector. Su brazo derecho quedaba semiescondido bajo la cadera y en la sien presentaba una fea contusión que no había llegado a sangrar. El doctor se sacó las gafas, incorporándose de la inspección.

—Hará unas doce horas que murió —dijo—. Eso, como mínimo. El golpe la debió matar. ¿Os habéis fijado en los escalones…? Tienen aristas como cuchillas.

Perales miró a Olmedillo, como diciéndole: «¿Lo ves? Aquí, de asesinato nada». Olmedillo, apartó la vista del cadáver, empezando a sentirse mal.

—¿Habéis mirado arriba? —preguntó a su colega.

—Sí. Todo en orden. No ha habido robo, ni vemos ninguna señal de violencia. Por eso te digo que…

—¿Cuándo llegó esa chica, la tienda estaba cerrada?

—Sí.

—¿La casa tiene otra salida?

—No.

—¿Seguro…?

Olmedillo se movió hacia el despacho donde estuvo hablando dos días antes con la Prats. El gato con rayas marrones en el lomo seguía allí, pero esta vez junto a la mesa, un tanto nervioso por aquel ir y venir de gente desconocida. Se le erizaron los pelos al ver al inspector, lanzó un bufido y salió del cuarto a la carrera. Olmedillo se acercó a la ventana que daba al patio ajardinado. Sólo estaba entornada. La abrió por el marco inferior, utilizando su pañuelo para no tocar la madera. Perales seguía sus actos, conteniendo casi el aliento.

—¿Hacia dónde da ese patio? —preguntó Olmedillo.

—Pues… supongo que a otros patios vecinos.

En efecto, todo el espacio de alrededor se hallaba repleto de viviendas.

—Decidle a esa chica que venga, por favor —pidió el inspector.

Poco después llegaba Adelita, algo más pálida que antes por haber tenido que pasar junto a la difunta. Olmedillo le mostró el patio.

—Dígame: ¿sabe usted si por aquí se puede llegar a la calle?

—Sí, señor —su aliento anunciaba Agua del Carmen—. Una vez vinieron los bomberos, porque tenían que hacer un informe sobre seguridad del local, o algo así. Ellos comprobaron que, si se salta la ventana, tienes una salida. ¿Ve usted aquel muro del fondo? Pues no mide más de metro y medio. Hay unos escalones para subir a él. Y más allá está la plazoleta interior que da a las otras casas. Y de allí, se pasa a las porterías y a la calle sin problema.

Olmedillo le dijo a Perales:

—Hazme caso y buscad cualquier cosa por aquí —señaló el alféizar y el marco de la ventana—. No creo que tengamos suerte con las huellas, pero nunca se sabe.

—¿Así que sigues pensando que…?

—Sí. Lo de esa señora no ha sido accidental.

Adelita se estremeció. Olmedillo la ayudó a volver a la tienda, sosteniéndola porque se le doblaban las piernas por momentos. Una vez sentada, le devolvió su vaso de líquido tonificante. Ella bebió; y al apartar los ojos del vaso, el inspector descubrió los primeros síntomas del alcohol en ellos.

—¿Cuándo fue la última vez que vio a la señora Prats con vida? —le preguntó.

—A… ayer, cuando me fui.

—¿Por la tarde?

—Sí señor. Sobre las… siete.

—¿Le pareció a usted mucho más nerviosa que de costumbre? ¿O un poco rara?

—No, no.

—¿Le dijo ella si esperaba alguna visita?

—¿Visitas…? —se le escapó un eructo apagado—. Perdone… No, la señora Prats nunca tenía visitas. Ya casi no le quedaba nadie… Al morir su marido, se quedó completamente sola. No tuvieron hijos y…

—¿Sabe si ella cerraba la puerta, una vez se iba usted?

—No necesariamente. Por si tenía que salir a comprar alguna cosa de última hora, ya sabe usted. Al super de ahí al lado o…

—¿Ayer cerró?

—Pues… no me acuerdo.

—Haga memoria, por favor, Adelita.

—No… no sé —recurrió de nuevo al vaso.

—¿Conocía usted al señor Nabarre, Adelita?

—Claro… es el vendedor de…

—De Editorial Luján. ¿Le atendía usted cada vez que venía?

—No, yo no. ¡Buena era la… la señora Prats para no llevar esas cosas personalmente! —comprendió que el inspector podía llevarse una mala impresión de su comentario y añadió:— Pero era muy buena persona, no crea usted.

—No lo pongo en duda. ¿Y era normal que la señora Prats recibiese a los vendedores fuera de horas de trabajo, cuando usted no estaba aquí?

—No, no señor. Que yo sepa, al menos.

—El viernes pasado estuvo aquí el señor Nabarre. ¿Lo sabía usted?

—Pues no —levantó el vaso por enésima vez, pero descubrió que estaba vacío—. ¿El viernes…? No señor.

—Entonces, tampoco sabrá por qué la señora Prats pidió diez tomos de la Geografía Universal al señor Nabarre.

—¿La Geog…? —se le trababa la lengua.

Olmedillo se movió hacia el estante que recordaba, tomó un ejemplar del libro y se lo mostró a la joven…

—Estas Geografías.

—No entiendo… ¡Si no se venden desde hace años!

—Hablando de vender, tengo entendido que las cosas no les iban muy bien por aquí, ¿verdad?

—Nada bien. La señora Prats me había dicho más de una vez que tarde o temprano tendríamos que cerrar…

—¿Necesitaba dinero?

—¡La pobre! —empezaron a brotar las primeras lágrimas del rostro de la dependienta—. Ahora, por lo menos… ¡ha dejado de sufrir!

—Además de lo del dinero… ¿estaba enferma quizá?

—Algo tuvo de corazón, pero hace tiempo. No, yo me refería a que tan sola y con todas esas preocupaciones… ¡Sólo le faltó lo del piso!

—¿El piso?

—Sí, todo esto —movió un brazo, abarcando el ambiente; lloraba despacio, sin grandes aspavientos—. La tienda y la vivienda de arriba. Tenía que comprarlo, o la echaban.

—¿Quiere usted decir que la casa no era de su propiedad?

—¿Cómo?

—Que si no era la propietaria. —Olmedillo luchaba por contener sus nervios.

—Qué va. Pagaba un alquiler.

—Y ahora le obligaban a comprar la casa.

—Sí señor. Le dieron un plazo… o tenía que irse. Me parece que la empresa quiere levantar un bloque de no sé cuántos pisos en este solar. Y ella no tenía ni un duro, claro.

—Esa empresa… —a Olmedillo le temblaba la voz—… ¿recuerda usted su nombre?

—Sí. Vinieron varias veces en los últimos meses y…

—¡El nombre, por favor!

Adelita se asustó un tanto por la fuerza con que él le exigía ese dato.

—Se llaman…

«Inmobiliaria Gespir» —dijo una voz en el pensamiento de Olmedillo.

—Inmobiliaria Gespir —respondió Adelita.

Y el recto del inspector, centro principal de sus corazonadas, empezó a vibrar.

15

Alguien apretaba las clavijas a Julia Prats. Alguien jugaba con su miedo a quedarse en la calle, chantajeándola con vender su piso si no colaboraba mintiendo en lo de Nabarre. Si uníamos a todo ello que la inmobiliaria que le exigía el pago era la Gespir y que Ana Gespir tenía muchos más deseos que nadie de evitar que su marido saliese de la cárcel, ¿qué nos quedaba?

A Olmedillo le quedaban bastantes preguntas por hacer, mientras corría por la autopista hacia Barcelona. Pero esas preguntas sólo podían respondérselas en la empresa dirigida por Javier, el hermano de Ana Gespir. El inspector estaba convencido de haber descubierto el enlace que le faltaba. Un enlace que no dudó en deshacerse de la Prats, cuando vio que la policía estaba husmeando dentro de su plan.

¿Qué le pudieron prometer a la librera? ¿Que se olvidarían de su desahucio si representaba toda esa historia de la visita de Nabarre a su tienda? ¿Y quién pudo prometerle tal cosa? Alguien con poder dentro de la Gespir, indudablemente. Alguien que trabajaba con Ana…

Pero, ¿por qué?

¿POR QUÉ?

¿Por qué organizar ese plan? ¿Por qué apartar a Nabarre de la circulación, haciéndolo pasar por loco? Y, sobre todo, ¿por qué matar dos veces para conseguirlo? ¿Tan importantes eran los intereses que se barajaban en el caso?

Olmedillo sudaba. Tuvo que luchar para autocontrolarse, ya que sólo conseguía aumentar su voluminosa colección de nervios desatados. El trayecto hasta la ciudad se le hizo interminable. Había dejado a Perales con la mosca tras la oreja, sin explicarle nada y buscando huellas digitales sobre el dichoso alféizar. No había tiempo para más.

A las diez y media, el inspector entró en el parking de la Gespir, con el mismo desparpajo que el primer día. Subió con el ascensor y, también como el primer día, éste se le quedó detenido en la planta baja. Se abrieron las puertas y al otro lado, por casualidad, se hallaba el conserje de cuello estirado.

—¿Dónde va? —le preguntó, sin reconocerlo.

—Al décimo. A ver a Gespir —le mostró la placa—. Y nada ni nadie en el mundo podrán impedírmelo.

Pulsó el número diez del panel y deseó que el cacharro le hiciese caso. Se cerraron las puertas frente a la mueca asombrada del conserje y aquello se elevó. De repente, a Olmedillo le dio la impresión de que allí faltaba algo. No tardó en dar con la respuesta: los violines del hilo musical brillaban por su ausencia. Imaginó al bedel corriendo desesperadamente hacia el teléfono, para dar la alarma general a todo el edificio: «¡Policía loco anda suelto! ¡Policía loco anda suelto…!».

Su suposición era cierta. Tan pronto llegó al décimo y se descorrieron las puertas, descubrió la presencia de la joven del cabello lacado y los zapatos con tacón de alambre aguardándole.

—¿Qué desea? —preguntó ella.

—Hablar con Gespir.

—Es que… no estoy segura de…

—Dispense. Ya conozco el camino.

Y la hizo a un lado, sin brusquedad pero con firmeza. Ella empezó a perseguirle, doblando sus tacones a cada nuevo paso.

—¡Oiga, espere! ¡No puede…!

Formaron un bonito cuadro viviente de persecución a través de toda la planta. Los empleados alzaban el rostro a su paso, estupefactos. Olmedillo corría y la joven luchaba como podía para mantenerse en pie sobre los zancos. Llegaron por fin a la puerta del jefe y Olmedillo, evitando las zarpas de la recepcionista, entró.

Gespir estaba sentado frente a su mesa. La joven jadeaba tras el inspector. Y éste, obstinado y más manchego que nunca, observaba al magnate con mirada atravesada. Gespir levantó una ceja, aunque, eso sí, con elegancia.

—¡No he podido hacer nada! —la secre casi lloraba—. Echó a correr y…

—Inspector… —Gespir se levantó—. ¿Qué significa esto?

—Significa que tenemos que hablar y que no podía esperar a Navidades para hacerlo.

—¡Se me escapó! —repetía la joven.

—De acuerdo. —Gespir despidió a su subordinada—. Todo está en orden, Luisa. Puede irse.

Una vez solos, ambos hombres se calibraron con la mirada. La de Gespir mostraba tanta intriga como diversión.

—Así que siguen ustedes utilizando estos métodos… —dijo—. Esa entrada suya ha sido digna de Buffalo Bill.

—Será porque me siento bastante Buffalo Bill esta mañana. Vayamos al grano.

—Eh… ¿quiere sentarse?

—No. Lo que quiero es que llame usted a Eduardo Llanos y que, al mismo tiempo que viene, se traiga el dossier de compra del edificio de la librería Focs, en la calle Escuelas Pías de Sabadell.

—¿Cómo…? —se le desencajó un poco la mandíbula, de pura sorpresa; o, al menos, parecía que era por eso—. ¿Librería Focs, dice usted?

—Un solar que les pertenece a ustedes, no me diga que lo ignora, Gespir.

—Inspector, esta situación empieza a molestarme. Primero, su forma de colarse en mi despacho; y luego…

—Luego está la inquilina de esa librería, que acaba de ser asesinada.

—Bueno… Eso es lamentable, pero… Cada vez entiendo menos sus razones para… No me dirá que piensa encontrar aquí al criminal…

—Mire, cosas más raras he visto.

Gespir apretó los dientes, mostrando un aire de dureza que hasta entonces no había evidenciado frente al inspector. Estuvo a punto de replicar, pero acabó por ceder.

—Muy bien —dijo—. Lo que me cuenta me parece una historia de locos, pero que no se diga que no quiero colaborar.

—Llame a Llanos, por favor.

—Haremos algo mejor: iremos a su despacho.

—Me parece perfecto.

—Aunque… me temo, inspector, que alguien deberá disculparse dentro de muy poco.

—Eso me preocupa más bien poco. —Olmedillo avanzó hacia la puerta, seguido de Gespir—. Me paso la vida pidiendo perdón. No hay mejor medicina contra el mal aliento.

No volvieron a hablar hasta encontrarse en el despacho de Llanos. Les atendió Blas Gomar en la antesala.

—¿Eh? ¿El señor Llanos? —se deshacía en reverencias—. Sí, claro, está en…

—Gracias, Gomar. —Gespir le apartó.

Eduardo Llanos tenía la mirada perdida en la ventana, cuando el inspector y su acompañante entraron en el despacho. El ex novio de Ana parecía muy lejos de allí; tanto que tardó unos instantes en advertir la presencia de sus visitantes.

—Eduardo —digo Gespir—. Supongo que conoces al inspector Olmedillo…

—¿Eh? —se sobresaltó un poco el aludido—. Hola. ¿Qué ocurr…?

—Tendrías que enseñarnos el informe de la librería… —Gespir miró a Olmedillo.

—Focs, de Sabadell; calle Escuelas Pías —dijo éste.

—Eso mismo —rubricó Gespir.

—Pero… —titubeaba Llanos.

—Por favor, Eduardo. Es importante.

Inquieto, mirando a los dos hombres, Llanos se dirigió hacia el enorme archivo metálico. Lo abrió, buscando entre las separatas en forma de carpetas y no tardó en dar con una determinada. La extrajo y la mostró a su jefe.

—Aquí está.

—¿Cómo tenemos esa operación? —preguntó Gespir.

—Ustedes obligaban a la actual inquilina a comprar la casa —informó Olmedillo.

—Bueno, obligar no es una palabra que nos guste utilizar en esta firma —los anchos hombros de Llanos se agitaban, incapaces de permanecer quietos—. Digamos que solemos ofrecer unos… caminos paralelos a nuestros clientes.

—¿Y cuáles son esos caminos paralelos? —quiso saber Olmedillo.

—Pues… el traslado a otro edificio de similares características, por ejemplo.

—¿Es usted quien controla esas gestiones?

Llanos tragó saliva.

—No exactamente. Verá, cada semana se reúne el consorcio de la empresa, un grupo de consejeros técnicos, para entendernos, y en esa reunión se toman las decisiones para gestionar las distintas operaciones que efectuamos. Por supuesto, todas esas operaciones no pueden ser procesadas sin la autorización final de Javie… del señor Gespir.

—Ya. Entonces, ¿usted tiene algo que ver en ese consorcio?

—Yo… soy el director ejecutivo del mismo —dijo Llanos.

Gespir y su empleado cruzaron una mirada indefinida. Llanos abrió la carpeta, huyendo de los ojos escrutadores del inspector.

—En cuanto a esta operación por la que usted se interesa —dijo—… ya está todo resuelto…

—¿De qué forma? —preguntó Olmedillo.

—El… el inquilino pagó a su debido tiempo.

—¿Cómo? ¿Que la señora Prats compró la vivienda?

—Pues sí señor… Aquí consta que…

—¿Consta también cómo se las arregló esa mujer para reunir el dinero que necesitaba, cuando no tenía ni un duro?

—En fin… —intervino Gespir—. Para eso están los bancos… o las cajas de ahorro. Se solicita un préstamo y…

—No me tenga por tan ingenuo, señor Gespir —sonrió Olmedillo, aunque sin ningunas ganas de hacerlo—. Los bancos y las cajas te prestan dinero cuando tienes algo que avale ese préstamo. Si no tienes ni una lata, como era el caso de la señora Prats, los bancos se convierten en bancos de piedra.

—Pues yo… En este informe… —volvía a balbucear Llanos.

—Cuénteme cómo fue toda la historia —le interrumpió Olmedillo—. ¿La inquilina les dijo que pagaría, desde el primer momento en que ustedes le expusieron la situación?

—No —dijo Llanos—. Recuerdo que, al principio, nos dijo que no podía reunir el dinero. Pero luego debió arreglárselas y…

—¿Cuándo fue ese «luego»?

—¿Qué?

—¡Por Dios santo! —se alteró el inspector—. ¿Cuándo les dijo que sí que podía pagarles la casa?

Llanos consultó con los datos.

—A-anteayer.

—Y… ¿abonó la cantidad?

—Aún no. Tenía un plazo de veinte días para hacerlo.

—¿Cuál era el precio de la vivienda?

—Veinte millones.

Olmedillo meditó: quien había comprado a la Prats, le había prometido también esos veinte millones. Tal vez quedasen citados la noche anterior, para la entrega del dinero. Tal vez, el chantajista, sabedor de que tenía a la policía tras él, cambió los veinte kilos por un empujón al pie de la escalera, asegurándose así el silencio de la librera… Pero el causante del estropicio seguía siendo alguien de la inmobiliaria. Nadie, que no trabajase en la casa, podía estar al tanto de los apuros de la Prats. ¿Llanos? ¿El mismo Gespir?

—Necesito el nombre de todas las personas que forman su consorcio de consejeros —pidió Olmedillo a Gespir.

—Me niego —respondió el aludido—. No puede obligarme a hacer algo así.

—¿Por qué?

—Porque… porque ésa es una información privada y yo no tengo atributos… ni deseo alguno, ya que me lo pone usted así, para desvelarla.

Olmedillo le observó, desde sus veinte centímetros de desventaja.

—Muy bien —dijo—. Conseguiré una orden judicial.

Y se fue, mascando su propia decepción.

Olmedillo no se sentía orgulloso de sus pesquisas. Había llegado a lo más alto, había rozado el triunfo… y ahora estaba como al principio, sin nada a qué aferrarse. Lo de la orden judicial podía ser una ayuda, por supuesto, pero a estas alturas, el inspector casi podía asegurar que la lista de consejeros no le resolvería nada.

Si no había dinero con que justificar un chantaje, no existía el citado chantaje. Y la Prats estaba muerta; no podía confesar. Y, por tanto, el complot contra Nabarre era un sueño de policía imaginativo. A ojos de la Ley, Nabarre estuvo en la Focs cuando aseguraba haber visto a su mujer apuñalada. Conclusión: Nabarre estaba loco y así hizo lo que luego hizo con Aymat.

Hay días en los que uno desearía no haberse levantado. Olmedillo hubiese jurado que aquel viernes era uno de ellos. Sentado frente a Nabarre, en el receptorio de la Modelo, acababa de relatarle al preso las noticias recogidas durante los últimos días. El inspector prefirió que lo supiera de primera mano, antes de presentarse a la Central, con el informe definitivo.

Fumaban en silencio, sin atreverse a levantar la mirada. Una cucaracha se escurrió hacia su agujero, en el zócalo de la pared. Nabarre no parecía mucho más abatido que la última vez que le vio Olmedillo. Tenía ese barniz casi brumoso y grisáceo de los internos de una penitenciaría, esa especie de manto apenas visible que se pega a la piel del individuo privado de libertad y que ya nunca se separa de él, aunque algún día salga de la cárcel.

—Pocas alegrías puedo darle —parecía excusarse Olmedillo.

—Usted no tiene ninguna culpa. Las cosas son como son y bastante ha hecho ya por mí.

—A lo mejor, con el careo…

Nabarre hundió la cabeza entre los hombros, en un gesto desesperanzado.

—¿Cree usted que valdrá la pena? —preguntó.

—¿Cree usted que vale la pena salir de aquí?

—Sí, claro. Pero me temo que, aparte de usted, no haya nadie más en el mundo que me crea…

—Es un asunto de locos. —Olmedillo se maldijo por utilizar esa palabra—. Perdone, quería decir…

—Sé lo que ha querido decir. No entiendo por qué quieren hundirme. Yo he tenido que dejar de pensar en ello, aunque fuese golpeándome de cabeza contra la pared.

—En cuanto a su mujer…

—Sí, ése es el capítulo más amargo. Imaginaba que me engañaba, pero toda esa horrible doble vida…

—¿Ella volvió a frecuentar a su familia en los últimos tiempos?

—Yo pensaba que no. Cortó con ellos al casarnos. Entonces… la vida tenía un sentido muy distinto para mí.

—¿Cómo se conocieron ustedes?

—Fue un verano, en Ampuriabrava. Yo estaba invitado en el chalet de un amigo y ella pasaba las vacaciones en un yate. Nos vimos, empezamos a charlar y… —de repente, Nabarre cambió el tono de su voz, para preguntar, angustiosamente—: Dígame la verdad, inspector, ¿tengo alguna posibilidad?

—Pues… si pudiésemos demostrar que lo de la Prats ha sido un homicidio… Y si esa lista del consorcio contase con algún nombre esclarecedor…

Nabarre abatió de nuevo su cabeza. Olmedillo se sintió miserable y pequeño; mucho más que en toda su vida pasada. Entonces, en un gesto de rabia maquinal, extrajo su libretita de notas y propuso:

—¿Qué le parece si lo repasamos todo?

—¿Cómo? —le miró Nabarre.

—La historia. Su historia. Puede que nos hayamos dejado algo. Es posible que, en alguna parte, tengamos la clave sin saberlo. La verdad, no se me ocurre nada más práctico en estos momentos. ¿De acuerdo?

Nabarre accedió al fin, sin demasiadas ganas. Así fue cómo surgieron los hechos, desde casi el instante en que conoció a su mujer, hasta su ingreso en prisión. Entre él y el inspector desmenuzaron los detalles, las relaciones y los enfrentamientos de Nabarre con la familia de Ana, su vida en común, el inicio de los malos modos en el matrimonio y la locura de los últimos acontecimientos. Repasaron a toda la gente que conocían, tanto Nabarre como Ana; estudiaron cada minuto vivido por el vendedor, desde que huyó de su casa; cotejaron los horarios… Al final, policía y detenido seguían como antes. Es decir, como antes no; un poco más desengañados y también más exhaustos.

—Ya ve usted… —dijo Nabarre—. ¡Trabajo perdido!

—¿Su mujer ha tratado de volver a verle?

—Sí, pero he seguido negándome. No podría soportar ver su cara ahora que sé…

—Debe usted odiarla mucho.

—No lo sé. Sería fácil decir que sí, pero creo que me mentiría a mí mismo. Ni siquiera cuando supe que me estaba engañando de aquel modo, ni al convencerme de todo lo que tramaba contra mí, pude odiarla. Es curioso, ¿verdad? Con todo el mal que me está haciendo y… aún parece como si la disculpase. Las personas somos demasiado extrañas, inspector.

—Somos personas. Y eso lo engloba todo. Por cierto, ¿cómo le va por aquí?

—De aquella manera. Me han puesto en la misma celda que ocupa un chaval de diecinueve años que apuñaló treinta veces a un panadero porque se negó a darle un chusco de a cuarto.

—Estas historias abundan aquí dentro.

—Eso veo.

—En fin, Nabarre, vendré a verle mañana, para el careo.

—Ella… ¿también estará?

—Faltaría más. La fiesta es en su honor.

—Mi última oportunidad… —dijo Nabarre, con un hilo de voz.

—Lo es, no vamos a engañarnos. Hable usted claro y sin cortarse. No se deje impresionar por el aplomo y la desfachatez de esa gente. De todos ellos. Empezando por su propia esposa y terminando con Depedro. Vienen dispuestos a mentir y saben hacerlo a la perfección. Nosotros… yo estaré junto a usted.

—Gracias.

—¿Necesita algo? —Olmedillo se levantó—. ¿Le hago llegar tabaco, jabón, libros…?

Nabarre sonrió tristemente.

—¡No me hable usted de libros! —dijo—. Creo que si vuelvo a ver alguno en mi vida, lo quemaré sin preguntar a quién pertenece.

—Será mejor que se limite a quemar esto…

Olmedillo buscó el paquete de «46» en su bolsillo y, al sacarlo, algo cayó al suelo desde ese mismo lugar. Nabarre se fijó en lo que había caído y dijo, con la tristeza pintada en su rostro:

—¡Vaya! ¿Usted también?

—¿Yo también, qué? —preguntó Olmedillo.

Y Nabarre le respondió. Y el inspector se mostró interesado en esa respuesta. Y una cosa llevó a la otra. Y de esta forma tan peculiar, surgió la verdad de aquel espantoso complot.

16

La verdad es que aquel sábado no estaba siendo como para ponerle un marco y conservarlo colgado de la pared del comedor. En realidad, el comisario Cano ya se dio cuenta de ello tan pronto se levantó. Primer punto de divergencia: las zapatillas no estaban donde debían. Cano le preguntó a Merche, su mujer, qué pasaba con sus zapatillas. Ella le respondió que estaban muy viejas y que las había tirado. «¿Y dónde las has tirado?» —quiso saber el comisario— «Pues a la basura, dónde piensas que se tiran las cosas» —dijo ella— «Perfecto —contraatacó él—. Y ahora, ¿yo qué me pongo para ir al baño?» —se interesó Cano— «Pues… como no pidas aumento de sueldo para comprar unas zapatillas nuevas…» —concluyó Merche.

Con la de veces que Cano había intentado explicarle a su mujer que los aumentos de nómina en Jefatura no se rigen según la falta de zapatillas que tenga cada miembro del Cuerpo, sino por real decreto de Gobernación…

Eso fue el principio, como dijimos.

Cano se negó a discutir y fue a ducharse. Le dio a la manilla del agua caliente y… ¿qué es lo que le sale? Le sale un fluido acuoso-andorrano de veinte grados bajo cero. Es decir, muy frío. Cano se ciscó en el señor padre del calentador, pero fue inútil. Esos cacharros del demonio no gastan padres.

Luego, el comisario salió al comedor y allí le esperaba bronca. Pedrito, su chaval, quería cambiar el ordenador por otro con más cantidad de bytes —o botes—. Cano le dijo que los bytes se ganaban con el sudor de la frente de cada uno y le recordó que bastantes esfuerzos le costó comprarle el aparatito de marras como para empezar a cambiarlo cada vez que al chico se le antojase. Intervino Merche, como suele suceder en estos casos. E intervino para ponerse de parte de su hijo, para variar.

—¡Tampoco hace falta ser tan brusco! —le dijo a su marido—. El niño no para todo el día… ¡Pobre criatura! Los estudios, el trabajo de casa… Porque, por si no lo sabes, me ayuda un montón. Estoy segura de que si pide ese aparato no es por capricho. Mira, todavía tengo que pillarle jugando una partida con los marcianitos…

Cano mantenía silencio. Y Pedrito miraba a su madre con ojos de ternero satisfecho y agradecido. Ella le dio una tostada doradita, untada delicadamente con mermelada y mantequilla. Y no una mermelada cualquiera, no; era mermelada de ciruela. Cano, con toda humildad, pidió una tostada para él. Como respuesta, Merche le lanzó una especie de churrasco que parecía el primo hermano de una tea mal apagada.

En este punto, Cano saltó.

Él habría sido capaz de soportarlo todo, pero ser relegado en su propia casa a la mínima expresión de comedor de tostadas quemadas y sin mantequilla ni mermelada de ciruela, eso ni pensarlo.

—¡Me largo! —dijo, gritando—. Por lo menos, si en Jefatura se me sube alguien a las barbas, lo mando a la nevera. Si para esta noche sigo vivo, seguiremos con el drama familiar.

Merche, las cosas como sean, trató de suavizar la situación en el vestíbulo dándole medio pellizco cariñoso a su marido. Pero él no cedió. De vez en cuando, un poco de morros no hace daño a nadie.

Camino de la Central, el coche le salió por peteneras, repitiendo y aumentando aquellos ruidos que al comisario tanto le recordaban a un faisán enloquecido. No tuvo más remedio que ciscarse también en su señor padre, olvidándose de que los coches conocen menos a sus padres que los calentadores de agua. Y, como es lógico, el coche, por medio de su tubo de escape, le soltó una ventosidad de las que hacen época como respuesta.

Ya en Jefatura, el mosaico de actividades había sido selecto y variado. Tres amenazas de bomba; una maní de funcionarios de la limpieza con escobas en ristre; un tipo que quería acabar con su mujer, los tres hijos y los suegros de una sola tacada y que por fin se limitó a saltar por la ventana él solito; un loco que pinchaba a la gente en las Ramblas, montado en Vespino; y el habitual bloque de chorizos, señoras de la vida, moros vendedores de chocolate y destructores de cabinas telefónicas.

Y para postre, Olmedillo.

Cano le había dado tres días para resolver el asunto de Nabarre. Y se los dio porque pensaba que el pobre vendedor había sido un juguete en manos de intereses ajenos. El eterno pichón. Pero a medida que las horas iban pasando, la situación se complicaba más y más, hasta el punto de que, si a ese pobre diablo no le quedaban muchas salidas, entre todos le habían cerrado las pocas con que contaba.

Ayer, viernes, Olmedillo debía presentarse a Cano para ayudarle en lo del careo entre los implicados. Cano le dijo que fuese a la Focs de Sabadell para ponerle los puntos sobre las íes a esa vieja arpía. Pues bien, no sólo no se presentó en la Central para dar parte de su informe, sino que, a media mañana, Cano se entera de que la propietaria de cierta librería sabadellense ha muerto al bajar las escaleras de su piso en plan bestia. Y de que se estaban realizando las diligencias oportunas para determinar si el hecho se trataba de un accidente normal, o de un homicidio. En ese punto, Cano, que en el fondo es más bueno que Papá Noel, optó por confiar en Olmedillo. Se dijo: «Tranqui, Cano. Dentro de nada tendrás a ese manchego delante tuyo y él te dará todas las explicaciones que ahora te faltan».

Pero nada. Olmedillo no vino. Llamó a última hora del viernes, asegurando que lo tenía todo resuelto.

—¿Que tienes qué? —le gritó Cano por teléfono.

—Por favor, señor, sólo necesito unas horas más. Me quedan un par de detalles para…

—¡Estoy harto de detalles! ¡Te quiero aquí y ahora mismo!

—¿Cómo dice, señor? —había ruidos extraños en la línea—. No le oigo. Intentaré…

Y colgó. Había ruidos extraños y colgó.

Así llegamos a hoy sábado. A las once y media de la mañana. Cano mascullaba por lo bajo que cuando viese a Olmedillo, le tendría quitando el marro de la cafetera del primer piso durante los próximos seis años.

Y entonces sonó el teléfono en su despacho. Desde la entrada, le informaban de que Olmedillo había llegado. Veinte segundos más tarde, sin haberle dado tiempo apenas para componer un gesto terrorífico en su cara, Cano oye unos golpecitos en la puerta y enseguida distingue la cara de manchego de Olmedillo al otro lado del dintel. Y encima sonriente.

—¡Olmedillo!

—Sí, señor.

El inspector seguía sonriendo. Cada vez un poco más. Esto desarmó bastante a Cano. Nadie en el mundo sonríe de esa forma, si no tiene todos los triunfos en su mano.

—Buenas noticias —dijo Olmedillo.

—¿Te has hecho extirpar el recto de las corazonadas?

—Mejor. Nabarre es inocente.

—No me digas. Quiero decir que no cambies de conversación. ¿Te das cuenta de lo que has hecho, Olmedillo? Tenías órdenes de presentarte… Y no me vengas con lo de las interferencias, porque esos ruidos con la boca yo ya sabía hacerlos mucho antes de que tú nacieras. Resumiendo: quedas rebajado de servicio y sueldo.

—Como ordene, señor. Pero, con todos los respetos, no me importa.

Y acentuó su sonrisa.

—Olmedillo…

—Sí, señor.

Y Cano se rinde definitivamente. No ha nacido el hombre capaz de luchar contra un muro de sesenta centímetros de ancho.

—A ver, cuéntame.

—Ante todo, señor, sé que he cometido más de una falta grave de disciplina y pagaré por ellas.

—Desde luego que pagarás.

—Pero necesitaba esas horas, señor. Lo de Nabarre no sólo se había convertido en una obsesión. Es que… formaba parte de mí mismo. Si no se hubiese solucionado, me temo que hubiese colgado los hábitos, como se suele decir.

—¿Te vas a dejar de rodeos, peste de policía? ¿Qué me traes?

—A los culpables del complot. Al asesino material de Aymat y de Julia Prats. Y al instigador de los hechos.

—Bonito lote, pero no me fío. ¿Están ahí?

—En el despacho de al lado.

Cano le dirigió su peor mirada.

—Olmedillo… —agitó un dedo en el aire.

—Seguro, señor.

Casi a regañadientes, el comisario se levantó para seguir a su subordinado.

17

FRAGMENTOS DE LA DECLARACIÓN GRABADA DEL SOSPECHOSO PRINCIPAL EN EL CASO NABARRE, SOBRE LA QUE SE BASÓ LA POSTERIOR DECLARACIÓN FIRMADA DEL INCULPADO.

COMISARIO CANO.—Diga su nombre completo, lugar de residencia y ocupación.

SOSPECHOSO.—Sí. Pero antes quisiera insistir en que Ana, la señora Nabarre, no tuvo ninguna participación física en las muertes y que se limitó a seguir mis instrucciones.

COMISARIO CANO.—Queda constancia. Y ahora responda a mi pregunta anterior.

SOSPECHOSO.—Me llamo Blas Gomar Petrel. Vivo en Barcelona y trabajo como secretario personal de Eduardo Llanos, en Inmobiliaria Gespir.

COMISARIO CANO (a partir de ahora, «C»).—¿Cuándo y cómo conoció usted a Ana Gespir, esposa de Sergio Nabarre?

SOSPECHOSO (a partir de ahora, «BG»).—Hace unos cuatro meses, en el «Up & Down». Yo estaba allí con unos amigos y me la presentaron. Sin buscarlo, salió en la conversación mi lugar de trabajo y entonces supe que ella era la hermana del señor Gespir, mi jefe superior.

C.—¿La señora Nabarre iba sola? Sin su marido, quiero decir.

BG.—Estaba acompañada por el señor Aymat y otras dos personas, a una de las cuales yo conocía.

C.—En el curso de la conversación que mantuvo con ella, ¿la señora Nabarre le informó de que estaba casada?

BG.—No lo recuerdo. Pero no era necesario. Yo ya lo sabía por… algunos comentarios del señor Llanos, en el despacho.

C.—¿En qué momento empezó usted a intimar con la señora Nabarre?

BG.—Bueno, si se refiere…

C.— Me refiero a una relación puramente física.

BG.—Eh… digamos que dos días más tarde.

C.—Y a partir de ese momento, ¿siguieron viéndose periódicamente?

BG.—No. Es decir, no de la manera que… Mire, es difícil de explicar.

C.—Seguro que usted encuentra la forma de hacerlo. Tenemos tiempo de sobra.

BG.—Es que… ella y yo…, bien, sonará un poco tonto, pero no sé cómo expresarlo mejor… Ana y yo enseguida supimos que nunca estaríamos alejados del todo. Espiritualmente, quiero decir.

C.—¿Estaban hechos el uno para el otro? ¿Eso es lo que intenta decirme?

BG.—Sí, exacto.

C.— Según nuestros informes, la señora Nabarre gozaba de bastantes amistades de ese tipo. Por lo que sabemos, usted no tenía ninguna exclusiva.

BG.—No, no; usted no lo entiende. Mire, yo comprendí enseguida que ella era una mujer excepcional. Una mujer que cargaba con la enorme frustración de haberse casado con alguien que no la merecía…

C.—¿Sergio Nabarre?

BG.—Sí. Pero el divorcio era impensable en su caso. Su familia es muy estricta en ese sentido, y además ella tenía también su orgullo. No le hubiese gustado reconocer su equivocación en público. Precisamente fue esa mezcla de orgullo y valentía lo que me llevó a pensar que nunca podría encontrar a otra mujer igual.

C.—En eso tiene usted razón. Ejemplares como éste no abundan.

BG.—¡No me gusta que se hable de Ana en este tono!

C.—Vale. Corta, López.

.....

C.—Volvamos a los hechos. Se vio usted con Ana Nabarre y hablaron de lo mucho que se compenetraban, de lo gemelas que eran sus respectivas almas y de lo desgraciada que ella era en su matrimonio. ¿Luego espaciaron más sus encuentros?

BG.—Sí, pero no por mi gusto.

C.—¿Se lo pidió ella?

BG.—Pienso que a Ana le asustaba imaginar lo que seríamos capaces de hacer, si nos decidíamos a plantarle cara al mundo.

C.—Eso es muy romántico, pero poco preciso. ¿Le propuso usted algo, en concreto?

BG.—Le dije que podía contar conmigo para lo que fuese.

C.—Sigue usted saliéndose por la tangente. Ese «lo que fuese», ¿incluía un plan criminal para desacreditar a su marido?

BG.— En aquellos momentos no entramos en detalles… pero yo hablaba en serio cuando le dije que no me detendría por nada. Perdone, comisario… ¿podrían darme un vaso de agua?

.....

C.—Vamos a ver, si tanto la quería usted, ¿no le molestaba que ella se viese con Martín Aymat?

BG.—Él, en el fondo, no importaba. No significaba nada para Ana. Era… como un juguete en sus manos.

C.—Y en las suyas, Gomar. Porque usted le utilizó como quiso, ¿verdad?

BG.—Bueno, yo…

C.—Hablemos del jueves de la semana pasada. La señora Nabarre le llamó, ¿no es cierto?

BG.—Sí. Estaba sola en casa. Su marido regresaba al día siguiente del viaje de ventas. Pero si me llamó fue para decirme que acababa de comprobar el resultado del sorteo de la lotería primitiva y que tenía un boleto premiado al pleno.

C.—¿Un boleto que le pertenecía?

BG.—No exactamente. Lo había llenado su marido, como cada semana.

C.—Entonces, el boleto llevaría el nombre de Sergio Nabarre…

BG.—No. Él no solía incluir ese dato en los boletos. Mucha gente prefiere no hacerlo, por si les toca… para evitar la publicidad y que los bancos les acosen con sus ofertas, ya sabe usted.

C.—Así que el boleto era, por llamarlo, así, «anónimo»…

BG.—Sí.

C.—¿Y por qué Nabarre le dio el resguardo a su mujer?

BG.—Lo hacía siempre. De hecho, llenaba el boleto por pura rutina y luego casi nunca se acordaba de comprobarlo. En el fondo, ¿quién espera que le toque algún premio en la lotería…?

C.—Podría citarle a más de uno. Pero siga.

BG.—Pues eso: Nabarre, quien solía estar fuera toda la semana, le daba el resguardo a su mujer y se olvidaba del asunto.

C.—¿A cuánto ascendía el premio?

BG.—No lo supimos enseguida, pero si no aparecía otro boleto con la combinación ganadora, a unos seiscientos veinticinco millones.

C.—¿Y salió otro boleto?

BG.—No.

.....

C.—¿Qué pasó desde el momento en que supieron ustedes que Nabarre era rico?

BG.—Me reuní con Ana. Había llegado lo que tanto esperábamos. Era la ocasión para romper con todo y empezar los dos una nueva vida. Ella podría independizarse de la familia… y yo le demostraría que no hablaba por hablar cuando le dije que estaba dispuesto a todo.

C.—Y organizó usted el plan…

BG.—Sí. En realidad, ya lo tenía en la cabeza. Ana y yo contábamos con todos los triunfos y sólo teníamos que utilizarlos debidamente. Hablamos durante toda la noche, ultimando los detalles. El siguiente paso era esperar a la llegada de Nabarre.

C.—Para fingir la muerte de Ana…

BG.—Teníamos que hacer creer a todo el mundo que Nabarre era un desequilibrado. Yo nunca he dudado de que lo fuese, desde luego. Desde meses atrás, había estado imitando su letra y firma por si se presentaba el instante propicio para aprovechar esa circunstancia. El resto, ya lo saben ustedes… Nabarre se presentó en casa; yo estaba escondido, esperando el momento justo. Toda nuestra jugada se centraba en que Nabarre reaccionase como yo esperaba… es decir, huyendo. Si no lo hubiese hecho así… Pero no fallamos. Ana discutió con él, sufrimos lo indecible hasta que Nabarre volvió a subir, pero las cosas se desarrollaron como yo las había previsto. La vio aparentemente muerta, tras despertar del golpe que yo le di y…

C.—Y huyó. Pero, ¿cómo podían imaginar que él iría a ver a Martín Aymat?

BG.—Era lo más lógico. Aymat era su mejor amigo, el único que tenía. Mientras, el tiempo corría en contra de Nabarre. Visitó al doctor Depedro y eso también colaboró en nuestro favor. Luego, con Aymat, fue fácil.

C.—¿Cómo consiguieron que Aymat colaborase?

BG.—Él no sabía que Ana jugaba a dos bandas, por supuesto. Ana le había visitado aquella misma mañana, hablándole del premio de la lotería y jurándole que si se deshacían de su marido —siempre sin necesidad de excesiva violencia, tan sólo haciéndole pasar por loco-seguiría junto a él para siempre. Martín estaba cegado por ella y aceptó, preparando el télex falso y dando también una pista equivocada a Nabarre cuando fue a verle, hablándole de Luerga como si se tratase del amante de su esposa y su posible asesino.

C.—Fantástico. Una mujer así, vale su peso en oro… Está bien; corta otra vez, López.

.....

C.—¿En qué momento decide usted matar a Aymat?

BG.—Cuando supimos que Nabarre se había escapado de la clínica. Esa huida también nos convenía y…

C.—¿Quiere usted decir que, en principio, no tenía previsto matar a Aymat?

BG.—Yo… Sí, supongo que era inevitable. Él nunca se hubiese conformado sin tener a Ana y, sabiendo lo que sabía…

C.—La señora Nabarre se encargó de conducir a su marido hacia Aymat, ¿no?

BG.—Sí. Ella me avisó, tras que le alertaran de la clínica. Y así, mientras Nabarre trataba de sacarle la verdad, yo…

C.—Usted mataba al periodista.

BG.—Sí, señor.

C.—Por tanto, Ana Nabarre estaba de acuerdo con ese crimen.

BG.—Ella… no lo hizo. No puede culpársele de eso.

.....

C.—¿Cómo sobornaron a Julia Prats?

BG.—Yo tenía el argumento preciso. Trabajando en la inmobiliaria, sabía cuáles eran los edificios en venta, para nuevas edificaciones. Y el caso de la Focs estaba fresco en mi memoria, por haberlo gestionado días atrás. Como además había estado repasando los blocs de pedidos antiguos de Nabarre, para imitar su letra, vi que esa librería era cliente suyo…

C.—Pero eso fue una casualidad. No me negará usted que tuvo mucha suerte.

BG.—No fue suerte. Fue el destino. Estaba escrito así.

C.—Ya. Como también estaba escrito que acabase como ha acabado. ¿Habló usted mismo con Julia Prats?

BG.—Sí. Le planteé la operación, ofreciéndole veinticinco millones. Con ellos podría comprar la casa. A cambio, debía jurar que Nabarre estuvo en su tienda el viernes anterior, por la tarde. Esa mujer, la verdad sea dicha, no tenía demasiados escrúpulos y sí grandes problemas económicos. Así que no se lo pensó dos veces y aceptó.

C.—¿Iban a darle ustedes realmente ese dinero?

BG.—Sí, en su momento. Pero intervino ese inspector y no me quedó otra salida que…

C.—Que matarla.

BG.—Era un testigo demasiado peligroso. Si ustedes localizaban el origen del dinero…

C.—¿Cómo se las arregló para que la muerte pareciese un accidente?

BG.—Muy fácilmente. Fui a verla el jueves por la noche, asegurándole que le traía el dinero. Estaba muy nerviosa con la visita del inspector. Me dijo que no aceptaba seguir con el plan y que iba a contarlo todo. Estábamos cerca de la escalera y sólo necesité de un empujón. Su propio peso hizo el resto.

.....

C.—¿Qué hizo con ese boleto premiado?

BG.—Lo ingresé en una cuenta secreta.

C.—¿A su nombre?

BG.—Sí. Como comprenderá, ponerlo al de Ana hubiese sido muy arriesgado.

C.—Está usted en todo, amigo. ¿Y ella…? ¿Aceptó el trato? Podría darse el caso, conociéndole a usted, que se quedase con la pasta y…

BG.—Imposible. Al decir eso, demuestra que no sabe nada de lo nuestro, comisario. Nos unían demasiadas cosas…

C.—Eso es verdad. Un par de asesinatos, por ejemplo.

BG.—Le repito que ella no…

C.—Está bien, esa parte ya me la sé. ¿Cómo pensaba justificar que el boleto premiado era suyo?

BG.—No hacía falta ninguna justificación. No había publicidad. Los periódicos no sabían quién era el ganador y el banco no pensaba dar ese dato.

C.—Pero usted negó haber ganado ese premio, cuando el inspector Olmedillo rescató el boleto del banco…

BG.—¿Y qué otra cosa podía hacer? Tenía que ganar tiempo, para tratar de escapar.

C.—Se defendió usted, cuando por fin reconoció ser el dueño del boleto, diciendo haberlo sellado en el mismo establecimiento en que Nabarre lo hacía regularmente. Por casualidad, claro.

BG.—Era lógico.

C.—Con lo único que no contó fue con la combinación…

BG.—Eso era imprevisible. Fue el único fallo del plan y nadie podrá decir que yo tuve la culpa.

C.—¿Sabe usted qué números utilizaba siempre Nabarre para formar la combinación, desde que empezó a jugar a la primitiva?

BG.—Ahora sí lo sé.

C.—Déjeme que le refresque la memoria. Me encantan esos números… ¿Dónde está ese boleto, Olmedillo…? (pausa) Ajá, eso es. El 1, el 9, el 48, el 19, el 5 y el 6. Leídos uno tras otro, forman dos años en concreto: 1948 y 1956. Los años/en que nacieron el mismo Nabarre y Ana, su mujer.

BG.—Imprevisible. Un imponderable.

C.—O, tal vez, otra prueba de amor de Nabarre hacia su esposa.

BG.—¡Menudo amor! ¡No puedo entender un amor como ése, basado en la miseria y en la mediocridad!

C.—Imagino que su fórmula personal para el amor ideal incluye los ingredientes de asesinato, engaño y chantaje.

BG.—No responderé a eso.

C.—Lo imaginaba.

.....

C.—¿Quiere añadir algo más?

BG.—Sí. ¿Qué pasará con Ana?

C.—No se preocupe, coincidirán en el juicio. Allí puede preguntárselo personalmente. Aunque me temo que no andará muy suelta por el mundo, los próximos veinte años.

BG.—¡Es injusto!

C.—Sí, ya sé: ella no mató. Pero envió a dos personas al matadero y casi termina con una tercera, su marido, encerrándole de por vida.

BG.—¿Podría… verla?

C.—No.

BG.—Sólo un momento, para decirle…

C.—Que no. Esto no es un club de alterne. López… avisa al sargento y que traiga la máquina de escribir. Vamos a pasar en limpio la declaración.

.....

Conclusión

Olmedillo debía sentirse muy relajado, porque hacía lo menos medio minuto que no llamaba «señor» a Cano. El comisario también lo estaba. Fumaban a dúo en el despacho del segundo, sentados frente a frente. Cano se desperezó a conciencia. Era más de medianoche y mañana domingo. Es decir, ya estaban en domingo. El tozudo manchego rompió el encanto silencioso.

—¿A partir de qué momento empieza a ser efectiva mi suspensión de servicio y sueldo, señor? —preguntó.

—No me toques las narices.

—No, señor. No sería capaz.

—Olmedillo… ¿no te sientes fantásticamente vacío?

—Supongo que sí, señor.

—¿Sabes en qué estaba pensando, Olmedillo?

—¿En qué, señor?

—Cano.

—¿En qué, Cano?

—En aquel refrán que dice: «Bien está lo que bien acaba». Y para Nabarre, por ejemplo, todo ha terminado bien —con pastón incluido.

—Sí, pero no creo que a él le importe mucho ese dinero…

—¿Ah, no?

—Creo —y pienso que no me equivoco—, que daría hasta el último céntimo por volver a los tiempos felices de su matrimonio, cuando pensaba que su mujer le quería y ayudaría toda la vida.

—Pero, ¿es que alguna vez han sido felices esos dos?

—Quién sabe. A lo mejor, lo disimulaban. ¿No dicen que el matrimonio se basa en eso precisamente? En ir tirando y poniendo cara de fiesta cuando estás amargado…

—Para ser soltero, sabes de la misa la mitad en estas cuestiones.

—Es que me fijo, señor.

—Pues si lo dices por mí, yo, cuando me disgusto en casa con la costilla, soy de armas tomar. No me resigno con facilidad.

—Pero a usted no le va mal, señor.

—Menos cuando me lanzan tostadas quemadas y sin mermelada de ciruela a la cara.

—¿Cómo dice, señor?

—Nada. Cosas mías. Y llámame Cano. ¿Cuándo vas a ir a ver a Nabarre?

—Mañana. Bueno, hoy. Me quedaré tan ancho, contándoselo todo. Por cierto, Cano.

—¿Qué?

—Debo entender que… ¿no hay sanción?

—Todavía no estoy seguro. Lo consultaré con la almohada. De momento, el lunes te quiero ver aquí.

—Para… ¿para seguir la patrulla con Galíndez?

—Ya veremos.

Olmedillo se levantó. Hubiese querido desperezarse como su jefe, pero no lo creyó oportuno.

—Me voy a descansar un par de horas, señor —dijo.

—De acuerdo. Pero antes, explícame cómo supiste lo del boleto premiado de Nabarre.

—Me cayó uno mío del bolsillo, cuando estaba hablando con él. Entonces, él me dijo que también jugaba cada semana a la primitiva, con esa combinación que usted ya sabe, la de los años de su nacimiento y el de su mujer. Tuve una corazonada, le pregunté si la semana en que comenzó su drama había jugado y como me respondió que sí, me interesé por su boleto. Salió a relucir que su mujer se lo guardaba siempre y a mí me faltó tiempo para ir al despacho de la organización de loterías, para tener más datos. De allí me mandaron al banco que conservaba el único boleto premiado de esa semana, cotejé las cifras y di con la clave de todo el enigma.

—A veces me alegro de que no estés en el bando contrario, Olmedillo.

—¿El bando contrario, señor?

—El de la gente poco legal. Con tu cerebro, nos darías una guerra espantosa.

—No a usted, señor. Usted sabe muy bien lo que se lleva entre manos.

—Te agradezco el piropo, pero el lunes sigo queriendo verte en esta santa casa como un clavo.

—Aquí estaré, señor.

—Cano.

—Aquí estaré, Cano.

—Así me gusta. Buen chico.

Diseño: Norbert Denkel

Ilustración de la portada: Pere Joan

Círculo de Lectores, S.A.

Valencia 344, 08009 Barcelona

1 3 5 7 9 0 9 1 2 8 6 4 2

Licencia editorial para Circulo de Lectores

por cortesía de Pirene Editorial, S.A.L.

Está prohibida la venta de este libro a personas

que no pertenezcan a Círculo de Lectores

© 1989, Eduard José

© Edición castellana: 1989, Pirene Editorial, S.A.L.

© De la ilustración de portada: Pere Joan

Depósito legal: B. 35512-1990

Fotocomposición: FOINSA, Barcelona

Impresión y encuadernación:

Printer industria gráfica, S.A.

N. II, Cuatro caminos s/n,

08620 Sant Vicenç dels Horts

Barcelona 1990

Printed in Spain

ISBN: 84-226-3430-9

N.° 24448

EDUARD JOSÉ (Barcelona, España, 1948). Es autor de más de 400 libros, entre los que se encuentran novelas de la serie del investigador Jaume Blasco, del inspector Olmedillo y más de 300 cuentos infantiles.

En 1999 ganó el premio de literatura infantil Comte Kurt. También fue el ganador del segundo Premio Disco-Libro de Novela, quedando finalista en tres ocasiones del Alfa-7 de novela negra, en el Sara Navarro de relatos cortos y en el concurso de guiones Hermano Lobo. En 1989 obtuvo el Premio de la Generalitat al mejor guión de una serie de televisión.

Notas

[1] PICHÓN: en literatura del género policial —o de serie negra—, palabra utilizada para referirse a una persona que nace sin suerte, a la que es fácil desplumar, engañar o manejar. <<