Es conocida la afición de los británicos a hacer comedia de un entierro, pero, aunque esta novela cae sin duda dentro de esta categoría, es también algo más. El incidente inicial, la muerte del coronel Alfred Winthorpe, lejos de ser motivo de duelo, supone un verdadero alivio para su familia, pues con ella terminan largos años de violencia, tristeza y amargura. Nadie, sin embargo, parece dispuesto a admitirlo y todos siguen adelante con el ceremonial prescrito, guiados por un sentido del deber al que obedecen sin saber por qué. Ese deber moral nunca puesto en duda es el que ha regido el designio de esta familia, que ahora se obstina en cumplir con las expectativas sociales y rendir con decoro su último adiós a un hombre al que nunca quisieron.

Jane Hervey

Como vana sombra

ePub r1.0

Titivillus 14-09-2021

Título original: Vain Shadow

Jane Hervey, 1963

Traducción: Daniel de la Rubia Ortí

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA AL TEXTO

Como vana sombra se publicó por primera vez en 1963 (Victor Gollancz, Londres; Charles Scribner’s Sons, Nueva York).

PRIMER DÍA

I

—Señora… ¡Señora!… La enfermera me ha pedido que le diga que el coronel ha fallecido plácidamente mientras dormía a las dos y media de la madrugada…

Despojada de la protección de su narcotizada oscuridad, la señora Winthorpe avanzó tanteando con disgusto las palabras «plácidamente mientras dormía».

—Mi más sentido pésame, señora.

—Gracias, Upjohn.

Plácidamente… mientras dormía…

¡Nunca más tendría que darle un beso de buenas noches! Después de cincuenta y tres años obligada a besarlo…

¡Qué suerte que todo hubiera acabado! (¡Una suerte para él, por supuesto!). ¡Se acabó! Salud. Enfermedad. Hasta que la muerte nos separe.

Upjohn cruzó con resolución la mullida alfombra, descorrió las gruesas cortinas brocadas en oro y rosa y abrió de un golpe la ventana, permitiendo así que la luz del sol y el aire fresco entrasen en el dormitorio.

La señora Winthorpe empezó a preguntarse si quizá, al fin y al cabo, no tendría que haberle pedido a la enfermera que la avisara cuando él… Una súbita brisa encontró a su paso los tulipanes artificiales de color rosa desvaído dispuestos en un jarrón sobre el tocador, junto al espejo de mano y los macizos cepillos de plata, las fotografías familiares y los adornos de porcelana; los tulipanes susurraron como hojas muertas, atrayendo su atención de inmediato.

—No abras la ventana esta mañana, Upjohn —⁠se apresuró a decir, tocándose con suavidad el cuello, entumecido por el reumatismo.

La ventana volvió a cerrarse tan abruptamente, y aun así casi tan silenciosamente, como los labios de Upjohn.

—Y, por favor, diles al señor y la señora Jack y al señor Harry cuando los despiertes que el coronel… que todo ha acabado —⁠añadió la señora Winthorpe, mientras Upjohn salía del dormitorio.

Fuera, en el largo pasillo revestido de roble, Upjohn se detuvo en la puerta de la habitación contigua, atenta. Casi esperaba oír su tos, esa que tantos años la había atacado cuando le llevaba el té de la mañana. Pero esa mañana no había tos. Solo silencio.

Hay que ver, ¡dejarlo irse de esa manera, tan solo!, se dijo mientras recorría el silencioso pasillo, entre las hileras de retratos cuyos ojos muertos parecían observarla al pasar. ¡Únicamente la enfermera, y nadie de los suyos, lo había acompañado en sus últimos momentos!

Sintió cierta satisfacción al bajar ruidosamente las escaleras de servicio hasta la cocina en busca de la segunda bandeja de té matutino.

Volvió con ella a la habitación del señor Jack y llamó a la puerta con los nudillos. No hubo respuesta. Llamó de nuevo, esta vez más fuerte, y entró.

—Buenos días, señor. —Dejó la bandeja y pensó una vez más en la rara estampa que componían aquellas dos cabezas juntas: la más joven cubierta de rizos de oro rojizo, y la más vieja, bastante encanecida ya, con la cuidada barba gris asomando por encima de las sábanas.

Los ojos del señor Jack se abrieron poco a poco.

—Lamento darle la noticia, señor —dijo Upjohn⁠—, pero la señora Winthorpe me ha pedido que les diga que el coronel ha fallecido plácidamente mientras dormía a las dos y media de la madrugada.

Dios… ¡Qué cansado estoy! ¡Dios mío! ¡El viejo ha muerto!

—¿Preguntó por mí?… Es decir, ¿por alguien?

—No, señor. La enfermera ha dicho que tuvo un final muy plácido. Sencillamente entregó el alma mientras dormía.

¡Falleció! ¡Entregó el alma! ¿Por qué estas condenadas mujeres utilizan semejantes expresiones? ¿No pueden decir que murió o que se acabó?, pensó Jack con irritación. Se volvió hacia Laurine, puso la mano en su hombro desnudo y sintió cómo el calor de ella le recorría el brazo con un estremecimiento.

—Querida —dijo dulcemente—. Todo ha acabado. Padre ha muerto esta noche.

—¡Oh, pobre padre! —Ya nunca volvería a sentarse junto a padre a la cabecera de la mesa, atenazada por el miedo a decir (pese a las valiosas recomendaciones de Jack) algo inconveniente… aunque padre nunca había sido desagradable con ella. Puede incluso que la apreciase. Le tembló el labio y las lágrimas asomaron a sus ojos; entonces reparó en que Jack era el primogénito. Ahora sería rico. A partir de ahora no tendrían que vivir del dinero que sacaba de sus cuadros, que no era mucho a pesar de que era un pintor magnífico. Ahora podrían permitirse una casa grande, una piscina, sirvientas, un coche…⁠—. Espero que no haya sufrido… —⁠dijo.

—No, querida. Murió mientras dormía.

—Era siempre tan amable conmigo. —Las lágrimas asomaron de nuevo a sus ojos, empezaron a rebosar y recorrieron sus mejillas. Rápidamente tanteó bajo la almohada en busca de un pañuelo (nunca se debe dar rienda suelta a las emociones delante del servicio) y se arrimó un poco más a Jack.

Al abrigo de las sábanas, mientras Upjohn les daba la espalda para descorrer las cortinas, Jack rodeó a Laurine con el brazo, y mirándola pensó: Espero que el viejo no cumpliese la amenaza de desheredarme con la que respondió al anuncio de mi boda… ¿Quién podría culpar a nadie por casarse con ella?… Y, de todos modos, ¿qué hay de malo hoy día en casarse con una actriz?… Sobre todo cuando resplandece en igual medida sobre el escenario y fuera de él… ¡Qué estupidez decir que era un capricho! Los cincuenta y uno son la flor de la vida; cuando el juicio de un hombre alcanza su mayor asiento.

Se inclinó, con renovado entusiasmo, para besar a Laurine en el momento en que Upjohn cerraba la puerta.

Cuando subía resoplando las escaleras por tercera vez, Upjohn alcanzó a oír la radio del señor Harry. Era un hombre madrugador el señor Harry. A esta reflexión que hacía a diario siguió esta vez muy de cerca un instante de ligero estupor. ¿La radio? ¿Esta mañana? Pero entonces cayó en la cuenta. Por supuesto. Aún no lo sabía. ¿Cómo iba a saberlo?

Llamó, abrió la puerta y entró con paso decidido en la habitación, que estaba colmada de música e iluminada por el sol que entraba a raudales por la ventana, libre de cortinas y abierta de par en par.

Estaba recostado en la cama con su pijama a rayas azul y blanco, haciendo ganchillo. Las sábanas alcanzaban a cubrirle con holgura el vientre, que empezaba ya a curvarse con la llegada de la madurez; y sobre las rodillas, fijado con chinchetas a una pequeña tabla de amasar, tenía apoyado el patrón.

Alzó la vista cuando entró Upjohn y, sin darle tiempo a despegar los labios, preguntó:

—¿Ha muerto?

Había echado a perder su discurso, pero apreciaba demasiado al señor Harry para dar importancia a algo así.

—Sí, señor Harry. Me temo que así es. A las dos y media de la madrugada.

Extendió el brazo para apagar la radio, que estaba en la mesita de noche al lado de su reloj, el vaso y la jarra de agua, el cenicero y su diario.

No había necesidad de preocuparse, pensó Upjohn. Uno puede confiar siempre en que el señor Harry hará lo que hay que hacer.

—Es un alivio, Upjohn, ya lo sabes. Estaba muy enfermo y muy cansado.

—Sí, señor Harry.

—¿Cómo está mi madre? ¿Se lo ha tomado bien?

—Sí, señor. Parece bastante calmada. También se lo he dicho al señor Jack.

Hubo una breve pausa antes de que el señor Harry dijera:

—Entiendo.

Cuando se disponía a marcharse, Upjohn dijo:

—Todos echaremos de menos al coronel, señor Harry. Siempre se portó muy bien con nosotros.

—Gracias, Upjohn. Estoy seguro de que sí.

Respondió maquinalmente, porque mientras devanaba el algodón y plegaba con esmero la labor, pensaba: Tengo que levantarme de inmediato. Habrá mucho que hacer. Debo encargarme del certificado de defunción y de telefonear a Brian y a Joanna y a las tías y…

Dejó la labor y el ovillo con cuidado sobre la mesita de noche, hizo a un lado la tabla de amasar cubierta por el patrón y salió de la cama. Se puso las zapatillas y fue hasta el tocador, donde tenía todas sus cosas perfectamente alineadas. Sacó las gafas del estuche, después cogió su portaminas de oro, ajustó la mina y volvió a la cama. En la mesita de noche estaba su diario. Lo apoyó en las rodillas y empezó a escribir.

Lunes, 15 de junio de 1961

1. Informar a la familia

Hijos

a) Jack (y Laurine): presentes

b) Yo: presente

c) Brian (y Elizabeth) tel.: (trabajo). Deansgate 86 945

(casa). Mere 24

Nietos

d) Joanna (y Tony) tel.: (trabajo). Manchester Central 892

(casa). Poynton 9899

Hermanas

e) y f) Tía Eva y tía Carrie tel.: buscarlo.

Frunció el ceño y se quedó pensando un momento mientras tiraba suavemente del bigote entrecano.

Empezó a escribir de nuevo:

2. The Times

a) Esquela mortuoria

b) Nota necrológica…

Siguió escribiendo con decisión, y abstraído hasta el punto de saltarse el primer cigarrillo del día.

II

Una hora después, la señora Winthorpe, que estaba recostada en su cama haciendo un solitario, oyó pasos aproximándose por el pasillo. ¡Maldita sea! Justo cuando estaba a punto de terminarlo… y ¡los solitarios rara vez salían! Dudó. Podía parecerles extraño encontrarla jugando a las cartas (aunque se tratase de un simple solitario) cuando hacía tan poco que…

Llamaron con suavidad a la puerta.

La señora Winthorpe se inclinó y deslizó hábilmente debajo de la cama el tablero cubierto de paño verde en el que estaban dispuestas las cartas. Se irguió, arregló los volantes de su mañanita y (justo a tiempo) dijo:

—¡Adelante!

Entraron Jack y Laurine cogidos de la mano.

—Buenos días.

—Buenos días, querido.

Jack se inclinó para besarla en la frente, y con su mano libre estrechó brevemente la de ella en un gesto reconfortante y tranquilizador.

—Buenos días, madre. —Laurine la besó también y dio un paso atrás. Su mirada iba con nerviosismo de su suegra a Jack. Dudaba si dar el pésame o dejar que lo hiciera él.

Para su alivio, Jack preguntó:

—¿Estás bien, madre? ¿La noticia te ha impresionado demasiado?

—¡Oh, no! No. En realidad doy gracias por que haya terminado para él esta situación… ya sabes…

—Sí, pobre hombre. Anoche tuve el presentimiento de que no volveríamos a verlo.

Ella dijo —no pudo evitarlo—:

—No crees que deberíamos habernos quedado levantados, ¿verdad?

—Bueno, todos estuvimos de acuerdo (y creo que acertadamente) con la sugerencia de Harry de evitar escenas en el lecho de muerte.

—Sí… Sí, desde luego, estuvimos de acuerdo, ¿verdad? —⁠Dio un pequeño suspiro de alivio.

—Ahora, madre… —Tenía que distraerla para no darle tiempo a pensar⁠— hay que avisar a Brian y a Joanna.

—Sí, tenemos que llamarles. —Las cejas de la señora Winthorpe, muy bien perfiladas, se juntaron cuando esta miró a Jack con el ceño fruncido, y con el dedo índice de la mano derecha empezó a rascarse la piel que rodeaba la esmaltada uña rosa del pulgar⁠—. ¿Te encargarás tú, querido? Ay, Dios mío. —⁠Se llevó la mano a la frente.

—¿Qué pasa?

—Brian ya estará camino del trabajo. Coge el tren de las 7:55.

—Supongo que deberíamos haber hablado con él antes de que saliera —⁠dijo Jack. Sus dedos recorrieron con desaliento la barba, a pesar de que ya la había peinado.

—Sí, pero entonces todavía no sabíamos que…

—No, claro. Por supuesto que no.

—De todas formas, Elizabeth dijo que llamaría después del desayuno para ver cómo está… estaba padre, así que podemos esperar hasta entonces y pedirle que avise a Brian.

—Es una buena idea. —No obstante, se preguntó Jack con aprensión, ¿pensaría Brian que tendrían que haberse quedado despiertos? El bueno de Brian sentía bastante apego por las tradiciones y ese tipo de cosas… En fin, Elizabeth se encargaría de aplacarlo. Tenía mucha mano izquierda.

—Joanna pensaba venir a verlo esta tarde —⁠continuó la señora Winthorpe⁠—. Pero quizá sea mejor decírselo ahora.

Jack rodeó la cama, levantó a una dama que llevaba recogido en un alto tocado su sedoso pelo blanco, tan suave y brillante como el de madre, y se llevó al oído el auricular de un teléfono color crema que esta dama ocultaba bajo su falda de volantes.

III

—¿Hola? ¿Joanna?

—¿Sí? ¿Quién…? Oh, tío Jack, ¿eres tú? —La boca se le secó de pronto… ¿Estaba el abuelo… mejor?

—Joanna, querida, no creo que te sorprenda saber que todo ha terminado.

Respondió automáticamente:

—No, no. No me sorprende. —Y la asaltó un vivo deseo de haberlo visto, siquiera una sola vez más, antes de morir.

—Llevaba inconsciente desde ayer por la tarde.

Si hubiera querido volver a verla, habría preguntado por ella. Pero ¿por qué iba a preguntar por ella? No era su hija, solo su nieta, y estaban muy distanciados: así había sido desde que ella empezó a hacerse adulta, a forjar su propia personalidad, y él la constriñó con disciplina con la misma rigidez con que se arma un árbol joven. Ahora se daba cuenta de que esa férrea disciplina, inspirada en ideas que llevaban cuarenta años desfasadas cuando se aplicaron a su educación, había convertido el amor en miedo, alejándola cada vez más de él, del único padre que había tenido; de modo que había sido incapaz de pedirle consejo o ayuda, y al final su objetivo más apremiante había sido escapar de él. Quizá si ella hubiera sido más fuerte; si él hubiera aguantado como la última vez que lo vio, tan afable, tan calmado; si hubiera podido verlo una vez más… Se le hizo un nudo en la garganta.

Con voz ronca, preguntó:

—¿Ha sufrido?

—No, en absoluto. Se durmió a eso de las nueve y media y murió a las dos y media de esta madrugada…

El final de la frase de su tío se perdió en la oscura llanura de su pensamiento. Siguió con la conversación, su voz y la de su tío prolongándose como hilos que uniesen imágenes en su cabeza:

—Me habría gustado volver a verlo.

Me gustaría saber si la barba le había crecido. La primera vez que lo vi con barba fue en mi última visita, el miércoles pasado, pero…

—No podrías haber hecho nada, Jo, querida. Créeme, es mejor así. Ahora podrás recordarlo tal como lo viste la última vez.

… con solo un asomo de barba, apenas una sedosa pelusa gris, tan suave era. Dije: Oh, ¡abuelo! ¡Tienes barba! Y él dijo: ¡Me temo que no va a tener tiempo de crecer mucho! Y yo dije: ¡Sí, claro que lo tendrá! Crecerá hasta rivalizar con la de Moisés y…

—Tío Harry pensó que tal vez se preocupase si nos veía a todos de aquí para allí.

… la cama con sus manos sobre la sábana, tan pálidas y delgadas. Me gustaría haberlo visto otra vez, solo una más; aunque una, dos o quinientas, ¿de qué habrían servido? Al final el final ha de llegar, y no habría estado más cerca de él de lo que hubiera estado nunca.

—Por descontado, tenía razón. Y tu abuela se lo ha tomado muy bien, con mucha calma.

La voz de su tío Jack disipó la imagen de su abuelo, y Joanna pudo ver a su abuela, bella y majestuosa en su inmaculada vejez.

—Oh, ¿de verdad? —¿Cómo se encuentra, después de todo lo que hemos hablado de qué haría (quería un cuarto de baño rosa), ahora que de verdad ha ocurrido?

—Está recostada en la cama. Parece muy animada, gracias a Dios.

Recostada… con sus perlas y su mañanita azul pálido de satén, sin un rizo blanco fuera de sitio; alisando la sábana hasta donde alcanzaban sus delicadas manos de uñas rosas; alisando esas arrugas que tanto le disgustaban.

—Oh, ¿animada la abuela? ¡No, no puede ser!

La risa de tío Jack sonó un tanto forzada.

—¿Quieres hablar con ella?

—Sí, por favor. —¿Qué iba a decir? ¿Qué podía decir… después de todo lo que habían hablado?

—Hola, cariño.

—¿Estás bien, abuela?

—Sí. Sí, gracias. Estoy bastante bien.

—En realidad ha sido una suerte, ¿no? —¡Qué estupideces acaba uno diciendo! ¡Dios, qué estupidez! Una suerte, una bendición, te damos gracias, señor, de todo corazón…

—Sí. Anoche estaba muy débil.

—Ojalá hubiera podido verlo una vez más.

—¡Oh, no, cariño, es mucho mejor así! No parecía el mismo después del ataque que le dio el sábado por la mañana. Es mucho mejor que lo recuerdes tal como lo viste el último día.

… con la suave barba plateada y las pálidas manos doblando la sábana con mucho esmero, mucha paciencia, hasta dejarla hecha una concertina, para después estirarla, alisarla, estirarla y doblarla, doblarla de nuevo, con esmero, con paciencia, sin escucharla a ella, solo desdoblando, doblando y desdoblando la pequeña concertina, lo único que importaba.

—Supongo que tienes razón. —Pero, aun así…

—¿Vendrás esta tarde de todas formas?

—Sí. Si te parece bien, me gustaría ir… tal vez pueda ayudar en algo. —⁠Él no estaría allí. Al menos no… no él.

Ojalá no fuera demasiado tarde. Ojalá tuviera una oportunidad más —⁠solo una⁠— de hablar con él. De decirle: Abuelo, siempre te he tenido miedo. Y por eso intenté escapar casándome con Tony… pero solo encontré un miedo aún mayor, en lugar de amor. Y, cuando encontré el amor, con Andrew, me asustaba demasiado escapar de Tony. ¿Qué hago ahora? Por favor, ayúdame. Por favor.

IV

—Creo que vamos a bajar, madre —dijo Jack⁠—. Habíamos pensado dar un paseo por la rosaleda antes de desayunar.

—Muy bien, querido. Hace una mañana espléndida. ¡Oh, Dios mío! ¡Habrá muchas cosas de las que encargarse!

—Bueno, tú no te preocupes —la tranquilizó Jack⁠—. Nosotros nos encargaremos de todo.

—No sé qué haría sin vosotros…

Mientras Jack y Laurine salían de la habitación, la señora Winthorpe empezó a tantear debajo de la cama en busca del tablero de cartas. Pero entonces se detuvo y se irguió de nuevo con un suspiro. Harry llegaría de un momento a otro. Aparecería en cuanto ella retomase el solitario y se quedaría otra vez a medias.

Se recostó de nuevo en los almohadones y una vez más sus manos se desplegaron en abanico sobre el embozo de la sábana, alisándolo, antes de volver a juntarse delante de ella, recogidas como las alas de un ave.

¿Eso ha sido su tos?

Escuchó, con la cabeza vuelta hacia el dormitorio contiguo. Se le aceleró el pulso. Una mano voló a su garganta y los dedos se aferraron al collar de perlas de siete vueltas que Alfred le había comprado como regalo de bodas.

No, no, pues ¡claro que no era su tos! ¡Qué tontería! ¿Cómo iba a serlo? El ritmo de los latidos fue disminuyendo hasta recuperar la normalidad, pero siguió con la cabeza erguida, alerta, y sus dedos tiraron ligeramente del collar para separarlo de su garganta.

Suponía que esas perlas, cuando ella muriese, le corresponderían en realidad a la mujer de su hijo mayor: es decir, a Laurine. Pero había decidido dejárselas a su nieta. Al fin y al cabo, Sylvia había sido su única hija y, con su muerte, Joanna había ocupado ese lugar. La había criado como a una hija mucho más que como a una nieta. Además Joanna tenía una figura esbelta y grácil —⁠muy similar a la de su madre y a la suya propia cuando era joven⁠—, un engaste perfecto para las perlas. En el cuello de Laurine quedarían un tanto… fuera de lugar.

Si Sylvia no hubiera muerto, pensó, acariciando el collar. Qué guapa habría estado con perlas… Las perlas traen lágrimas[1]… La recordó el día de su boda, con solo veinte años, tan joven y encantadora de raso blanco y con un velo de encaje que había pertenecido a su madre (¡a ella!) y a su abuela, y que pasaría después a su hija (aunque Joanna no se cubrió el rostro con él camino al altar, lo que era una pena, estas ideas modernas, tan alejadas de la elegancia y el recato de los viejos tiempos). Había intentado no llorar, al menos en la iglesia, pero le costó mucho porque estaba convencida de que Dennis no era lo bastante bueno para Sylvia. Y el tiempo le dio la razón. Había sido tan… tan desatento con ella, pese a lo poco que duró el matrimonio. Y la forma en que se marchó y se volvió a casar apenas tres meses después de la muerte de Sylvia, dejando a Joanna, tan solo un bebé, al cuidado de sus abuelos.

—¡Qué poca vergüenza! —dijo en voz alta, moviendo las perlas entre el índice y el pulgar. Al tacto se le figuraban pequeñas lágrimas congeladas.

No es que le disgustase haber criado a Joanna. Había sido maravilloso volver a tener una niña en la habitación infantil después de veinte años: la antigua niñera en casa de nuevo y el encantador olor de las sábanas de bebé aireándose en la pantalla de la chimenea. Había sido como ver crecer a Sylvia de nuevo; como si le hubieran devuelto a su propia hija recién nacida. A veces se confundía y pensaba en Joanna como si fuera Sylvia; en alguna ocasión, incluso, la había llamado Sylvia.

Se parecía mucho a su madre. La misma constitución, los mismos ojos azules risueños y el mismo pelo castaño que tardaba apenas un segundo en despeinarse; la misma forma de andar bajando rápidamente el pie y colocándolo justo delante del otro como un gato, lo que inspiraba las bromas de sus tíos, que le tomaban el pelo, como se lo habían tomado a su madre, diciendo: «¡Jo está al acecho!», y: «¡Aquí hay gato encerrado!»; la misma forma orgullosa de erguir la cabeza; el mismo gesto impaciente de echarse atrás ese abundante pelo marrón que siempre estaba despeinado; el mismo entusiasmo por la vida: por hacer nuevos amigos, encontrar nuevas mascotas, juguetes, nidos de pájaro, mariposas, flores. Recordaba una vez en que Joanna (¿o era Sylvia?) había cogido una flor de tritoma del parterre de plantas herbáceas, cerrando la mano sobre su gran espiga flamígera con un grito de júbilo que dio paso a otro de dolor cuando el aguijón de una abeja escondida se clavó en la tierna palma de su pobre manita. En fin… así era la vida. Las cosas tenían una apariencia bonita. Pero podían esconder un aguijonazo.

Pobre Sylvia.

Afortunadamente, Joanna se había casado con un buen hombre. Nunca se sabe qué puede ocurrir cuando las chicas se casan tan jóvenes —⁠con apenas veinte años, igual que Sylvia⁠—. Pero era difícil imaginar un marido más encantador, atractivo y amable que Tony. Mayor que Joanna, por supuesto, casi diez años, pero tanto mejor. La verdad es que no lograba entender por qué a Alfred no le había caído en gracia…

La puerta del cuarto de baño que separaba su habitación de la de Alfred crujió de pronto. Dio un respingo y su corazón empezó a latir más rápido. Escuchó, con la esperanza de captar en el silencio algún sonido familiar: el gong anunciando el desayuno, Harry llamando enérgicamente a la puerta, Upjohn con la bandeja del desayuno…

Se quedó mirando la puerta del cuarto de baño. Imaginó que se abría. A continuación apareció la cara de Alfred, con su habitual gesto de enfado. Le dio ásperamente los buenos días. Tenía una pinta feroz, con el blanco bigote hirsuto, como una morsa con mal genio.

Se preguntó con amargura por qué siempre tenía esa pinta tan temible. Y por qué le hablaba con dureza. Se sentaba en el viejo sillón marrón de la sala, con los pies sobre la banqueta que ella tenía junto a la chimenea, desgastando el tapizado jacobeo que con tanto esmero había bordado. Si a ella se le ocurría hacer algún comentario (algo intrascendente sobre el tiempo, por ejemplo, o sobre una noticia), él interrumpía la lectura de una de esas horribles novelas de detectives que tanto le gustaban y respondía con brusquedad: «¿Qué? —⁠¡Oh, era como un disparo!⁠—. ¿Qué?». ¡Como si ella no tuviera derecho a hablar!

Ojalá el corazón dejara de latirle tan rápido y cesara el martilleo en su cabeza. El doctor James decía que eran palpitaciones, síntoma de un corazón cansado. Pero se equivocaba. La razón no era un corazón cansado: era Alfred. Clavándole la mirada; hablándole con aspereza; gruñéndole… años y años, casi desde el día de su boda. ¿Por qué? ¿Por qué?

Un repentino golpe en la puerta la sobresaltó. ¡Harry! Andaba siempre tan sigilosamente. Ni un solo ruido que lo anunciase y, de repente, ahí estaba.

Cuando se incorporó para darle un beso, cayó en la cuenta de que ahora vivirían juntos, ahora que era… viuda. Siempre se había dado por sentado que vivirían juntos si algo le pasaba a padre. Esperaba que Harry no se enfadase con ella.

—Bueno… —dijo, indecisa.

Miró la puerta del cuarto de baño. Se le ocurrió que tendría que quitar la toalla de Alfred, después de tantos años allí colgada. Él insistía en tener una toalla blanca que desentonaba al lado de las suyas color melocotón. Y no había consentido nunca en cambiar esa vieja bañera blanca tan fea, pese a que ella se había ofrecido a pagar con su dinero una nueva color melocotón. Quería tener una bañera y un lavabo color melocotón. No rosa. ¡Melocotón! Tenía la esperanza de que Harry diese su visto bueno. Pero… y ¿si no le parecía bien ese color?

—Es una suerte que todo haya acabado… —dijo con cautela⁠—. Ha sido un descanso para él.

—Sí. —Harry cruzó la habitación y miró por la ventana. La terraza con los esbeltos maceteros plomizos alineados contra el muro bajo de piedra gris como centinelas coronados con geranios rojos; la rosaleda, que con su profusión de colores y su exuberante vegetación se apartaba de los cánones de antes de la guerra y había alcanzado una belleza que se antojaba casi sacrílega: más allá, el campo que fuera en su día reserva de venados y era hoy pasto para el ganado de un vecino; los lejanos picos de Derbyshire. Todo esto servía de telón de fondo a su visión del enfermo durmiendo en la habitación contigua, consumiéndose bajo una luz tenue, y la enfermera, con bata blanca y alas igualmente blancas, inclinada como un ángel sobre la cama: escuchando; observando; esperando.

Se acercó de nuevo a la cama de su madre, reconfortado por esa imagen.

—Estoy seguro de que tuvo un final muy plácido.

—Oh, sí, sin duda. No recobró el conocimiento, ya lo sabes. Claro que el doctor James dijo que era lo más probable —⁠añadió, casi para sí misma.

—Lo sé. —La figura inmóvil de la cama se desvaneció en la imaginación de Harry, reemplazada por llamadas pendientes a la familia, preparativos para el funeral y todo lo que aún quedaba por hacer…

—¿Qué se sabe de Brian y Joanna? —preguntó.

—Jack ha llamado a Joanna. Iba a venir esta tarde, de todas formas. No hemos llamado a Brian porque ya estaría camino del trabajo. Es un poco embarazoso, la verdad…

—¿Por qué?

—Bueno… Es una lástima no haberle avisado antes de que saliera.

—Y ¿cómo íbamos a hacerlo? ¿No coge el tren de las 7:55?

—Sí. Pero él… Padre ha muerto a las dos y media.

—Pero, madre… —¡Maldita sea! ¿Por qué tenía que estropear su visión? En fin, paciencia. Ella pertenecía a una generación que veneraba el lecho de muerte, así que era comprensible su preocupación por que nadie hubiera estado con padre en sus últimos momentos⁠—. Como sabes —⁠le dijo pacientemente⁠—, todos estuvimos de acuerdo en que no se avisaría a nadie a menos que él preguntase por alguno de nosotros en particular.

—Oh, lo sé, lo sé. Elizabeth llamará a la hora del desayuno, así que podemos pedirle que se lo diga. Es solo que me parece una lástima que no le pidiéramos a la enfermera que nos despertase… enseguida… De ese modo podríamos haber llamado a Brian antes de que saliera.

El tono de voz de Harry no se alteró:

—No creo que fuera necesario. Y me temo que no sirve de nada darle vueltas a eso ahora.

—No, supongo que no… —Empezó a rascarse otra vez la piel que rodeaba la uña del pulgar⁠—. Pero tal vez podríamos haberlo pensado anoche y haber acordado algo… aunque no estábamos completamente seguros de que iba a…

—¡Exacto! —La interrumpió Harry; y esta vez, creyendo percibir una leve nota de impaciencia en su voz, la señora Winthorpe no dijo nada más.

Lo único que rompía el silencio era el rápido y casi inaudible tictic de una uña contra la otra. Entonces Harry atacó también su pulgar, y el pizzicato a dúo fue lo único que se oyó durante un rato.

Los arrendatarios cayeron en el pensamiento de Harry como un puñado de guijarros en una piscina, y dijo:

—¿Qué te parece si le damos la noticia a la gente de la finca?

—Oh… No había pensado en eso… Quizá Jack debería ir a decírselo.

—¿Es realmente necesario que vaya?

—Oh. Bueno… ¿Qué sugieres?

—No hay duda de que Upjohn se lo habrá dicho a todos en la casa, y lo único que hay que hacer es llevar la noticia a la granja. Le daré el recado a Brown cuando venga con las hortalizas, y él puede decirle a Tommy que reparta unas notas. Las escribiré después del desayuno.

—Gracias, querido. Pero ¿no crees que… a Jack le gustaría escribirlas? A fin de cuentas, es el mayor…

Harry suspiró. Sabía que Jack era el mayor. Pero él había renunciado a una prometedora carrera en una agencia inmobiliaria, de la que habría acabado siendo socio casi con toda seguridad, con el fin de administrar las ochocientas hectáreas de padre. Había sido su mano derecha. Padre había dependido de él por completo.

—Muy bien —dijo—. Simplemente había pensado que, como he vivido aquí toda la vida y he administrado la finca de padre, y Jack solo viene una o dos veces al año, quizá era mejor que lo hiciera yo.

—Entiendo… —La voz de la señora Winthorpe se apagó. Odiaba discutir. Dejaría que lo decidiesen ellos⁠—. Y ¿qué hay del… funeral? —⁠preguntó.

—Podemos empezar a prepararlo después del desayuno. He hecho una lista. No tienes de qué preocuparte. Me encargaré de todo.

—Oh, gracias, Harry. —¡Qué eficiente era! Jack era muy voluntarioso; y muy atento; pero no del todo capaz.

Upjohn entró con el desayuno de la señora Winthorpe.

—Bueno, madre —dijo Harry—, me voy abajo.

Esperó a que Upjohn se fuera. Cuando estuvieron solos de nuevo, continuó:

—Hablaré con Jack de lo de avisar a los arrendatarios, y después nos pondremos con los preparativos para el funeral.

Hoy es lunes, se dijo, y la temperatura es buena. Uno tras otro, sus dedos golpearon la holgada chaqueta de lino gris contando los días.

—Jueves, diría yo.

—Sí —respondió la señora Winthorpe, y de pronto su voz se elevó angustiada para gritar⁠—: ¡Upjohn! Oh, ¡Upjohn! Maldita sea. Ya se ha ido. Y se ha olvidado de la nata otra vez. ¿Puedes decírselo cuando bajes, Harry? Me temo que está muy despistada últimamente.

—De acuerdo. —Desde el umbral añadió—: Ha tenido mucho trabajo adicional estos días, ya lo sabes.

Cerró la puerta con suavidad.

V

Harry recorrió el pasillo con los puños ligeramente separados del cuerpo, trazando con ellos semicírculos, en un movimiento lento pero firme, como si remase en la dirección en que avanzaba su corpulenta figura. Mientras andaba, repasaba el programa que ya había elaborado en su cabeza.

Cuando llegó a la mitad del pasillo, se detuvo y miró por encima del hombro. Es curioso, se dijo, que ni siquiera haya pensado en entrar a darle los buenos días a padre, a pesar de haberlo hecho todas las mañanas hasta hoy. No lo he notado hasta que ya había pasado de largo.

Casi sentía que debía volver y pasar otra vez por delante de la puerta cerrada para notar que no tenía que llamar con los nudillos y entrar a darle los buenos días. Se encogió de hombros, dirigió su mirada al frente, a la gran escalinata, y siguió remando, concentrado de nuevo en el programa: repasándolo, modificándolo, ampliándolo.

Mientras bajaba con sonoros pasos al vestíbulo, la gran puerta de nogal se abrió chirriando y entraron Jack y Laurine. El vestido de algodón de Laurine se recortaba sobre el oscuro nogal como una brillante mancha de color.

¿No podría haber elegido algo un poco menos chillón para hoy?, pensó Harry, y la saludó fríamente.

—¡Buenos días! —Laurine saludó a Harry con su habitual reverencia, medio burlona, medio coqueta, pero esa mañana la alegría de su sonrisa tenía freno. Se quedó quieta, en equilibrio sobre los tacones de aguja que a Harry, como bien sabía ella, le parecían ridículos, y con las manos juntas en la espalda para realzar sus pequeños pechos puntiagudos. Harry desvió la mirada.

—Buenos días —saludó Jack.

Se miraron los tres.

—Bueno… —dijo Jack. El silencio se impuso de nuevo y se prolongó hasta que empezó a resultar violento.

Upjohn apareció para tocar el gong.

Se agachó para coger la maza afelpada y la levantó delante del disco metálico que pendía como una medalla enorme y brillante debajo de la cabeza disecada de un ciervo que había abatido padre en el lago Earn en 1924.

Harry se apresuró a decir:

—Espera, Upjohn. Estamos todos aquí. No hace falta tocarlo hoy.

—¡Desde luego que no! —Corroboró Jack.

¡Ese estallido espantoso y ensordecedor, capaz de despertar a los muertos!

—Creo que la enfermera no ha bajado todavía, señor. —⁠Upjohn seguía sosteniendo la maza en alto, amenazando al gong bajo el morro del enojado ciervo.

Harry y Jack se miraron: ¿Debemos tocar el gong hoy?

—Bueno… entonces tócalo muy levemente, Upjohn —⁠dijo Harry al fin, y Jack repitió:

—Sí, muy levemente.

—Por supuesto, señor.

Así y todo, Laurine se tapó los oídos y huyó al comedor para escapar del ruido.

Desde allí gritó:

—¡La enfermera está aquí!

Upjohn bajó la maza y volvió a dejarla en su sitio.

—Lo siento. No sabía que estaba ya en el comedor. No he pasado por allí.

—No te preocupes —dijo Jack, adelantándose a Harry.

—Upjohn, ¿podrías subirle la nata a la señora Winthorpe? —⁠dijo Harry, que se había acordado de pronto⁠—. No estaba en la bandeja.

Con las manos hundidas en los bolsillos, Jack se dirigió al comedor, con Harry remando detrás de él.

Mientras se acercaba a la larga mesa de caoba, a la que el sol de innumerables veranos y el esmerado pulimento de incontables sirvientas habían dado el brillo dorado de la miel líquida, Laurine pensaba en lo maravilloso que habría sido si, como ocurría en los libros, esa preciosa casa hubiera pasado del padre al hijo mayor… de padre a Jack, y de Jack a su hijo… ¡Ojalá pudieran tener uno!

La casa, construida trescientos años antes con piedra y pizarra, se levantaba en mitad de la falda de una colina, donde resistía estoicamente los fuertes vendavales que de vez en cuando la azotaban desde el valle, batiendo las ventanas y arrancando la vieja glicinia que cruzaba zigzagueando la fachada como una larguísima serpiente gris.

Se llegaba a la casa por el otro lado, el que quedaba a resguardo del viento, después de conducir medio kilómetro a lo largo de una avenida flanqueada por olmos, pasar entre dos pilares de piedra que sostenían una cancela de hierro forjado pintada de negro y dorado que estaba siempre abierta y cruzar un patio adoquinado. La puerta principal de roble, tachonada y con bisagras de hierro forjado, era la entrada para familiares y visitantes; la puerta lateral, una variante más pequeña de la anterior que también daba al patio, era la que utilizaban el servicio y los comerciantes. En el dintel de piedra de ambas puertas, si bien con un tamaño mayor en la principal, aparecían grabados el escudo y el lema de la familia Winthorpe. A un lado de la puerta principal se encontraba el viejo montadero de piedra, cubierto por una capa aterciopelada de musgo verde y dorado, y, junto a la puerta lateral, un abrevadero, también de piedra.

El camino de entrada rodeaba la casa hasta el garaje y los establos. La torre del reloj se erguía sobre estos últimos. El reloj había sido retirado porque daba las horas con demasiada estridencia, con lo que había quedado un escrutador agujero redondo que recordaba la cuenca vacía de un ojo.

En los establos nacía un sendero de grava, flanqueado por tejos podados en forma de pavo real, de barco o de gallo, que pasaba por los ennegrecidos restos de la vieja capilla incendiada, las pistas de tenis y la piscina antes de llegar a las puertas de hierro que daban acceso al huerto tapiado. Solo una cuarta parte de su hectárea, convenientemente tableada por senderos de grava, seguía utilizándose, y allí se cultivaban con esmero verduras y frutos rojos; un césped bien segado cubría lo demás. Por otro lado, solo uno de los invernaderos estaba lleno de uva, melocotones y tomates; los otros, aunque seguían cuidándose, estaban vacíos.

Otro par de puertas de hierro forjado marcaban el paso del huerto a los árboles frutales, y estos conducían al bosque que se extendía detrás de la casa y que cubría la falda de la colina hasta una altura en la que su sombra te dejaba abandonado de repente en la inhóspita extensión de los cotos de caza.

Ochocientas hectáreas. ¡Ochocientas!, pensó Laurine. ¡Ser el ama de toda esa finca, y de todos los que servían en ella! La gente inclinándose y llamándola señora…

—Buenos días, enfermera —dijo, sonriéndole con gentileza (era la señora de la casa; encantadora, refinada).

La enfermera esperaba en el aparador de caoba a que le llegase el turno de los huevos con beicon. Cambió el peso del cuerpo de un pie al otro, y la gentileza de Laurine pasó sin rozarla siquiera. Estaba cansada y hambrienta. Su saludo fue incluso más seco de lo habitual.

—¿Huevos con beicon, Laurine? —Harry destapó el plato azul ovalado que había en el calentador eléctrico.

El olor era delicioso, pero Laurine negó rotundamente con la cabeza y se palmeó el estómago:

—¡Piensa en mi figura!

Harry no tenía ningunas ganas de pensar en la figura de Laurine.

—¡Es absurdo! —Gruñó—. ¡La obsesión con la dieta que tenéis las mujeres hoy en día!

Laurine le sonrió. A veces podía parecer un poco gruñón, pero en el fondo era un encanto.

Cuando fue a ocupar su sitio en la mesa, miró con disimulo para ver si por casualidad Upjohn, ahora que su marido tenía derecho a sentarse en la cabecera, la había puesto en el otro extremo. Pero el sillón de la señora Winthorpe estaba arrimado a la mesa, su cubierto sin servir, y el sitio de Laurine era, como siempre, al lado de Jack.

Se sentó, desplegó su servilleta («¡No la llaméis serviette, por lo que más queráis!»), la sacudió con discreción y la extendió pulcramente sobre sus rodillas.

La enfermera se acercó a la mesa con un plato de huevos con beicon.

Jack se volvió hacia ella.

—Debe de estar muy cansada —dijo, con gran preocupación⁠—. Espero que haya ido todo bien. Ya sabe que podría habernos llamado, si hubiera sido necesario.

Harry lo miró irritado. Otra vez con lo mismo… igual que madre… ¿De qué servía ponerse de acuerdo en no quedarse levantados si después todos iban a sentirse culpables?

—Ha ido muy bien, gracias —dijo la enfermera fríamente. No era la primera vez que se quedaba sola con alguien que estaba muriéndose. Y seguro que no sería la última. ¿Pensaban que no estaba capacitada?

Harry fue al aparador a por un huevo pasado por agua expresamente para él. Sentía crecer su irritación. Pero al menos tenía huevos pasados por agua, gracias a Dios; las cosas fritas siempre le sentaban mal, y eso, sumado a todo lo demás, sí que habría sido demasiado.

—¿Ha conseguido dormir algo? —preguntó Jack, inclinándose hacia la enfermera en señal de atención. Había que mostrar interés; siempre lo agradecían. ¡Una muchacha bien dotada!

—He echado una cabezada.

Harry se sentó y dejó con cuidado su huevo pasado por agua delante de él. Quitó la cubierta azul de lana, dio golpes suaves con el cuchillo en la cáscara, trazando un círculo a dos centímetros exactos del extremo superior, y después lo descabezó limpiamente. Completada esta operación, se reclinó en su silla con un suspiro de alivio y observó con satisfacción el huevo, abierto y apetitoso. Perfecto. Cuatro minutos exactos, a juzgar por su aspecto. Ya empezaba a encontrarse mejor.

—Creo que ha sido usted maravillosa con él —⁠dijo Jack a la enfermera⁠—. ¿No te parece, querida? —⁠Se volvió hacia Laurine.

—Oh, sí. Desde luego. Ya lo creo que sí.

—Ha sido un buen paciente. —La enfermera se notó de pronto expansiva⁠—. Nunca se quejaba, ya sabe, pobre hombre. Estaba muy agradecido por todo lo que yo hacía y siempre preocupado por las molestias que pudiera ocasionarme.

Todos se tomaron un momento para ver, a través de los ojos de la enfermera, al anciano que en vida se había mostrado delante de ellos violento, intolerante y discutidor, recordado ahora como un santo y un dechado de humildad. ¿Cuál era el verdadero hombre, y cuál su sombra?

Harry dijo con cautela:

—No sufrió al final, ¿verdad, enfermera?

—Oh, no. Como saben, estaba sedado.

—Sí. Solo quería asegurarme. —Harry se levantó y fue al aparador a por su segundo huevo.

Jack echó un vistazo a su ancha espalda gris y, cuando volvía a dirigirla a la mesa, su mirada quedó retenida por la visión de la enfermera untando con mantequilla su cuarto bollo. ¡Dios, esta gente! ¡Qué saque tenían! ¡Normal que estuvieran gordos! Miró a Laurine. Ella no comía mucho; pero tampoco estaba demasiado delgada. Tenía unas curvas atractivas, y en los sitios indicados.

Harry volvió a la mesa con su segundo huevo y procedió igual que con el primero. Tap, tap, tap.

La enfermera separó su silla, se levantó, se alisó el delantal y se ajustó el ancho cinturón almidonado.

—Bueno —dijo, cuando hubo tragado el último bocado de bollo⁠—. Tengo que volver con mi…

Jack se volvió rápidamente a mirarla. Harry levantó la cabeza asustado, con la mano que sujetaba el cuchillo suspendida en el aire. Laurine contuvo la respiración. Todos esperaron, en tensión: ¿de verdad iba a decir, como había hecho cada mañana con ese tono de fingida alegría que utilizaba en consideración a los familiares, «tengo que volver con mi paciente»?

Pero concluyó:

—… equipaje. —Y todos se relajaron.

En cuanto la enfermera salió del comedor, Jack dijo:

—Tendremos que empezar a preparar el funeral.

—Sí. —Harry levantó el cuchillo—. Jueves, había pensado yo… ¡Oh, maldita sea! —⁠Había descabezado el huevo con un rápido movimiento. La clara casi líquida se derramó por la cáscara y manchó la huevera⁠—. Este huevo no está bien hecho. ¿Por qué demonios no pueden ser constantes y hacerlo como Dios manda? Saben que me gusta que sean exactamente cuatro minutos. ¿Es que no son capaces de medir el tiempo?

Se levantó y fue con paso airado a la chimenea para tocar el timbre con severidad e insistencia, hasta que empezó a dolerle la yema del dedo. Al darse cuenta de pronto de que él no solía actuar así, retiró la mano y volvió a la mesa.

—En fin… Jueves. ¿Os parece bien?

—Sí, claro —dijo Jack—. Podemos enviar una esquela a The Times hoy.

—Y, ya que hablamos de eso —dijo Harry—, madre ha pensado que tendrías que ser tú quien escribiera las notas para los arrendatarios.

Pues ¡claro que tengo que ser yo!, pensó Jack con indignación.

—Sí —dijo—. Es una buena idea.

—Tommy Brown puede repartirlas. Rara vez se le ve por ahí ya, pero todavía se encarga de algunos trabajos y recados esporádicos.

—¡Pobre diablo! ¡Seguir vivo en ese estado! ¿Te acuerdas del miedo que le teníamos cuando éramos niños?

Harry vio a Tommy Brown aparecer por detrás de la alta tapia que rodeaba el huerto, murmurando y gesticulando; debajo de la estrecha frente arrugada y cubierta de vello espumoso, sus negros ojos mongoles lo observaron, afligidos por un antiquísimo pesar, fruto del continuo esfuerzo, siempre inútil, por hacerse entender. En realidad, tendría que haber insistido hace años en que se encerrase a Tommy, pensó Harry. Pero no tenía corazón para hacerlo. Apartó ese recuerdo.

—Escribiré la esquela para The Times —⁠dijo⁠—. Me pregunto si debemos poner «Amado esposo de…».

—Bueno, desde luego no amado… —dijo Jack. Se interrumpió. Podía oír a Upjohn viniendo por la antecocina. Las sombras gemelas de sus pies aparecieron en el hueco de la puerta de la sala de servicio.

—Yo pondría solo «marido de» —concluyó apresuradamente, justo en el momento en que la puerta de vaivén se abría y entraba Upjohn.

Su semblante delataba una leve irritación, que había querido poner de manifiesto al no responder de inmediato al timbre, pues habían llamado con excesiva severidad e insistencia.

—¡Oh, Upjohn, este huevo! —Harry sostuvo la taza con el huevo en alto, derramándose, goteando, enfriándose poco a poco⁠—. No está bastante hecho. ¿Te importaría decirle a la señora Burton que me hierva otro? Y, esta vez, que sean exactamente cuatro minutos, por favor.

Laurine bajó la vista al mantel —tejido por Harry⁠— y sonrió.

Upjohn se fue con el huevo rechazado. ¡Quién iba a decir que el señor Harry tocaría el timbre de esa forma!

Harry la miró con recelo mientras se marchaba, y después se reclinó en su silla a esperar el huevo. Sus ojos se encontraron con la mirada severa de padre, que lo observaba desde el marco dorado colgado encima del aparador. De pronto le asaltó el recuerdo de Brian y Joanna lanzando bolas de mantequilla a ese retrato con intención de acertar en la punta de la nariz. En una terrible ocasión, de la que no hacía tanto tiempo —⁠aunque sí cinco años al menos, porque Joanna estaba todavía en la escuela, recordó⁠—, Joanna había dado en el blanco tan solo un segundo antes de que padre entrase a desayunar, diez minutos tarde como siempre porque revisaba el correo primero, y no había dado tiempo a despegar la bola. Se pasaron todo el desayuno con el alma en vilo ante la posibilidad de que la mirada de padre fuera a parar encima del aparador y se viera a sí mismo con una bola de mantequilla en la punta de la nariz. Brian no tendría que haber animado a Joanna a hacer travesuras de ese estilo. Harry lo reconvino aquella vez.

—No entiendo por qué lo descabezas siempre a golpes —⁠dijo Jack⁠—. Si lo pelases un poco por arriba, como hago yo, sabrías si está bien cocinado o no antes de abrirlo demasiado. Y, si no lo estuviera, podrías pedir que te hicieran un poco más ese mismo huevo, en lugar de desperdiciarlo.

—Claro —dijo Harry, y estalló—. Pero ¡resulta que prefiero hacerlo a mí manera! No quiero acabar masticando pedazos de cáscara solo por salvar un huevo. —⁠Se sintió mejor después de eso. Entre la preocupación de madre y Jack por no haberse quedado despiertos y ese dichoso huevo, las cosas se habían desmandado un poco. Más calmado, recuperado ya su aplomo, buscó con decisión en el bolsillo su diario y su portaminas de oro⁠—. Escucha —⁠dijo⁠—. ¿Qué te parece si repasamos la lista de cosas que tenemos que hacer hoy? He apuntado ya unas cuantas, pero es probable que se te ocurra algo que yo haya pasado por alto.

—Me parece bien —dijo Jack, pensando, con recíproca indignación, que sin duda era probable… muy probable.

Harry dejó el diario abierto sobre la mesa y se quedó pensando un momento, con el extremo del portaminas apoyado en sus incisivos. Entonces empezó a leer en voz alta.

—Uno: informar a la familia. Vamos a pedirle a Elizabeth que avise a Brian… —⁠Hizo una cruz en el diario⁠—. Telefonear a Joanna… Ya está hecho. —⁠Otra cruz⁠—. Tía Eva y tía Carrie… Las llamaré después del desayuno. Dos: esquela y nota necrológica para The Times. Tres: llamar a la funeraria… —⁠Dudó, y después dijo⁠—: Quizá sea mejor que se lo lleven a la funeraria, ¿no crees?

—No lo sé, la verdad. —Jack se sintió algo avergonzado⁠—. ¿Es ese el procedimiento habitual?

—Creo que sería lo más conveniente. Mejor que tenerlo aquí hasta el jueves (suponiendo que podamos organizar el funeral para el jueves). No sé si es una gran idea montar la capilla ardiente en el salón, pongamos por caso, y tenerlo allí de cuerpo presente, ¿no te parece?

—¡No, por Dios!

—Cuatro: ir a hablar con el viejo señor Russell de los arreglos para el funeral. Será mejor que hagamos eso juntos esta mañana. Le preguntaremos a madre qué música quiere y ese tipo de cosas y lo dejaremos todo listo. Corderos, podéis pacer en paz es preciosa.

—No la he oído nunca. —Jack echó atrás su silla, se recostó y cruzó las piernas con abandono. Dio una larga calada a su cigarrillo y observó a Harry a través de las volutas de humo. Harry estaba en su salsa. Su cabeza plateada, con el pelo denso y rizado como cuando era pequeño, estaba inclinada con seriedad sobre su diario. Jack recordó sus años de colegio y los numerosos clubes que formaron Harry, Brian y él. De algún modo, pese a ser dos años menor que Jack, Harry parecía ejercer siempre de presidente.

Harry pasó por alto la ignorancia de Jack en materia de música.

—Cinco —continuó—: ir a hablar con el señor Trent del testamento.

Jack se irguió en su silla.

—Oh, ¿sí? —Se inclinó un poco hacia delante.

—Brian y yo nos encargaremos de eso cuando llegue el momento. Como sabes, somos los únicos albaceas. —⁠La voz firme de Harry devolvió a Jack al respaldo.

—Sí, lo sé. —Jack dirigió la mirada a Laurine antes de fijarla en Harry de nuevo⁠—. De todos modos, no debería haber ningún problema con eso, ¿verdad? —⁠sondeó⁠—. Es decir… debe de estar todo muy claro, ¿no?

Entró Upjohn con el huevo de Harry.

Irritado, Jack cambió de posición. ¡Demonios! ¿Dejará de interrumpir?

—Gracias, Upjohn. —Harry, contento por la llegada de su huevo, y seguro de que no le depararía ninguna sorpresa desagradable después de su pequeña reprimenda, le sonrió.

¡Hay que ver lo que se deleitan estas muchachas!, pensó Jack, al ver cómo la expresión adusta de Upjohn mudaba en una sonrisa tonta. ¡Hija de mi vida!, tenía ganas de decir. ¡Déjanos solos de una vez! Apenas conseguía disimular su impaciencia por obtener de Harry alguna garantía. Era como si hubieran vuelto a la infancia y él hubiera hecho alguna trastada, y quisiera que su hermano averiguara si podía aventurarse a salir ya o todavía estaba castigado.

Su pie no dejaba de balancearse en el aire con exasperación. Sorbió ruidosamente y se pellizcó la aleta de la nariz con el índice y el pulgar.

Laurine lo miró. Ese hábito era el único que ella estaba autorizada a corregirle a él. Le dio un fuerte puntapié por debajo de la mesa. Él la miró enfadado y retiró la pierna. No obstante, bajó la mano infractora y cogió otro cigarrillo de la tabaquera, que estaba abierta sobre la mesa, en espera de que se marchase Upjohn. Cuando cerró la puerta, volvió al ataque.

—Está todo muy claro… ¿no?

—¿El qué?

—El testamento.

Pero Harry estaba absorto de nuevo en la delicada operación que se disponía a practicar a su tercer huevo.

—Supongo que sí —dijo distraídamente—. Aunque no puedo saberlo, en realidad. Solo soy un albacea.

Jack soltó un gruñido de frustración. Era evidente que no lograría sacarle nada a Harry. Hermética ostra del demonio. Cogió la mano de Laurine.

—Vamos, querida —dijo, ocultando, no sin esfuerzo, su enfado⁠—. Dejemos a Harry con su huevo.

Harry no alzó la vista. Estaba golpeando el huevo con la mayor concentración.

Jack se detuvo antes de llegar a la puerta. Su enfado quedó relegado a un segundo plano al reparar en que Laurine no tenía ropa de luto y él no tenía coche.

—Oh, por cierto, Harry… —dijo—. Esta chiquilla… —⁠Le cogió el brazo y lo levantó, sonriéndole con cariño⁠— ¡no tiene un solo vestido con el que no parezca el arco iris!

¿Por qué será que no me sorprende?, pensó Harry.

—¿Sería un gran trastorno para ti llevarnos al centro esta mañana?

—Está bien. —Harry juntó los labios, frunció el ceño y volvió a inclinarse sobre el huevo. Un golpe rápido, y tanto sus labios como sus cejas se relajaron. Estaba magníficamente hervido. ¡Cuatro minutos exactos!

Habían hecho bien en no quedarse despiertos. Al fin y al cabo, padre habría sido el primero en censurar tanto sentimentalismo.

VI

Joanna aminoró la marcha cuando llegó al camino de entrada a Otterley Hall, tan familiar para ella. Conocía, como si fueran viejos amigos, cada uno de los altos olmos frecuentados por grajos que escoltaban la avenida —⁠cuántas veces había jugado allí al escondite⁠—. Y ahí estaba, a un lado del camino, el extraño santuario de piedra erigido hacía tres siglos por la familia católica que había construido Otterley, con las piedras grises, cubiertas de musgo, formando un arco sobre el nicho en el que estaba la pequeña y triste imagen de Cristo crucificado.

¿Cómo será la casa ahora?, se preguntó. Ahora… sin él.

Se acabó la tos. El lento, sonoro y rítmico golpeteo de su bastón. El humo de tabaco que salía de la sala y anunciaba su presencia allí, fumando un cigarrillo tras otro en el viejo sillón marrón hasta que solo quedaba un poco de ceniza en la larga boquilla negra. Vaciarla en el cenicero y tantear sin alzar la vista entre las cosas de su mesita del tabaco en busca de la pulida tabaquera de roble que se había hecho él mismo; emboquillar otro cigarrillo, la chispa y la llama del gran encendedor de mesa, y de nuevo las silenciosas e interminables bocanadas de humo viciando aún más si cabe la atmósfera.

Cuando llegó a la puerta principal, se vio asaltada por la vieja sensación de miedo, tan familiar como ya infundada. Dudó y se quedó escuchando. No. Esta vez no podía haber tos. Ni fuertes pisadas, ni el golpe seco del bastón. Aun así, abrió la puerta con cautela, esperando oír sonidos que no podían oírse, y pasó sin hacer ruido por delante del oso pardo disecado que sonreía enseñando los dientes y una lengua anormalmente rosa mientras, plantado sobre sus patas traseras, ofrecía una bandeja en la que depositar las tarjetas de visita.

La sala estaba igual. Exactamente igual. Los mismos tapices descoloridos, e incluso desgastados en algunos puntos, cubriendo casi por completo las paredes revestidas de roble; el viejo techo atravesado por oscuras vigas de roble y moteado de negro y amarillo por el humo de los puros, los cigarrillos, las pipas y la chimenea. Esta última estaba apagada hoy, y los morillos esperaban ociosos bajo la gran repisa ornamental en la que aparecían grabados y entrelazados los nombres Alfred-Mary, como los de cualquier joven pareja en el tronco de un árbol. Encima y a cada lado de la chimenea estaban los cráneos desnudos, todos con una exuberante cornamenta, de alces abatidos por el abuelo en Canadá. Esos cráneos habían estado una vez cubiertos de pelo suave y cremoso, y de pequeña Joanna se había deleitado acariciándolo mientras contemplaba los grandes ojos oscuros de cristal y se imaginaba que veía moverse algo en ellos, algo vivo. Pero el pelo acabó apolillándose y, antes que desprenderse de sus trofeos, su abuelo prefirió desnudarlos, quitarles los ojos y, lo peor de todo, pintar los cráneos de blanco, un blanco deslumbrante y horrible con el que resplandecían ferozmente en la sombría estancia.

Debajo de uno de los deslumbrantes cráneos, a un lado de la chimenea, estaba el sillón… su sillón.

Joanna se quedó paralizada por la impresión que le causó no verlo allí sentado, con el humo enroscándose como una aureola por encima de su cabeza blanca.

En la mesa que había al lado del sillón vio una botella de ginebra. Eso la sobresaltó aún más. ¡Ginebra! ¡En sumesa, al lado de su sillón! Le entraron ganas de cogerla y esconderla rápidamente… antes de que fuera demasiado tarde. A quién se le ocurría beber en la casa antes de una comida —⁠sabiendo cuánto había insistido él en que el alcohol debía tomarse solo con las comidas⁠—, y ¡por la mañana, además!

Un leve murmullo de conversación llegó hasta ella. Después de un momento de indecisión, cruzó la sala, abrió la puerta del salón y pasó de la oscuridad a la claridad, a una cremosa estancia guarnecida con elegantes muebles de madera en pálidos tonos miel, tejidos en tenues azules y dorados, pequeños cojines, esteras, adornos… Un salón femenino; el salón de su abuela.

Allí estaban: su abuela, tío Jack, tío Harry y Laurine, sentados en semicírculo en torno a la chimenea, en la que había piñas decoradas en plata apiladas sobre un abanico de papel plisado rosa. Se preguntó dónde estarían tío Brian y tía Elizabeth.

Una vez concluida la cortés ronda de saludos y reorganizado el grupo para dar cabida a Joanna, se impuso un momentáneo silencio.

Harry se encargó de romperlo.

—Nos hemos pasado toda la mañana con los preparativos para el jueves, Joanna. El funeral se celebrará a las dos y media de la tarde.

—Sería conveniente que vinierais el miércoles por la noche, tú y Tony —⁠dijo la señora Winthorpe⁠—. O venid mañana, si os parece mejor. ¿Cómo está Tony?

—Muy bien, gracias —respondió Joanna. Pero no quería a Tony allí, ni en persona ni en su pensamiento. Para alejarse de él, se levantó y se acercó a la ventana abierta, donde pudiera aspirar la fragancia ligeramente dulce de la glicinia y concentrarse en ella y en las rosas y en los verdes campos derramándose hacia el valle; concentrarse hasta que se cerrasen sobre Tony y lo hiciesen desaparecer.

¡Vaya un día para morirse!, pensó. ¡Todas estas fragancias, colores, sonidos… y ya no ser parte de ello!

Un oscuro y borroso abejorro sobrevoló los racimos de flores malvas, zumbando y describiendo una intrincada trayectoria que parecía no tener propósito ni final hasta que se lanzó con inopinada determinación en línea oblicua a través del cielo azul y se esfumó en pos de su apremiante misión. Envidió su repentino arrojo. ¡Andrew!, pensó. Y ese nombre se le clavó como una espina en el corazón.

—Joanna, ¿por qué no te sientas?

La voz de su abuela la rodeó y se cerró sobre ella como un lazo fino pero tirante, y ella se encogió de hombros, exasperada.

La señora Winthorpe advirtió con inquietud el inesperado gesto. Últimamente había algo en la actitud de Joanna que la preocupaba, algo que no lograba entender. Una especie de descontento, de nerviosismo. Pero ¿qué motivo podía tener para estar descontenta? ¿Es que podía haber alguno, con un marido como Tony? Tan encantador. Tan bien parecido, con ese pelo negro que se ondulaba por los lados y ese bigote tan cuidado. Y ¡qué ojos azules! A ella misma le habría gustado casarse con alguien como él. ¿Acaso era posible no ser feliz con un marido así?

—¡Joanna!

—Dime, abuela.

—Ven y siéntate, cariño. ¡Pareces agotada ya!

Joanna suspiró y volvió al sofá. Sí, estaba cansada. Le dolía la cabeza, y parecía que tuviera una tirita invisible entre las cejas, frunciéndole la piel. Se masajeó con la mano para intentar alisarla.

—Estoy cansada —admitió—. No he dormido bien esta noche. ¿Puedo ir a tu habitación a por una aspirina? —⁠Entonces reparó en que tendría que pasar por delante del dormitorio de su abuelo⁠—. Bueno, no —⁠añadió rápidamente⁠—. En realidad no vale la pena. Tal vez luego.

—Bueno, ve si quieres, cariño…

—No, estoy bien, gracias. De verdad. ¿Dónde está tío Brian?

—Llegará en cualquier momento. Tenía que solucionar un par de cosas en la oficina y después venía directo aquí —⁠dijo Harry⁠—. No ha sido fácil organizar el funeral para el jueves —⁠continuó, pasando por alto la expresión de sorpresa de Joanna (era perfectamente capaz de seguir con los preparativos en ausencia de Brian)⁠—. El señor Russell había programado un mercadillo benéfico para ese día. Ha tenido que cancelarlo, evidentemente. No queríamos esperar hasta el viernes.

—Es una pena que la organista sea tan mala —⁠dijo la señora Winthorpe⁠—. La señorita Dale es demasiado vieja, la verdad. Y, por supuesto, no hay coro.

—¿No se podría hacer en la iglesia de Ancaster? —⁠sugirió Joanna⁠—. Así el señor Legge oficiaría la misa, y es mucho mejor que el pobre señor Russell, ¿no?

—¡Oh, no! —exclamó la señora Winthorpe, horrorizada⁠—. ¡A tu abuelo no le gustaba el señor Legge!

Fue como si su abuelo todavía estuviera allí, y quizá siempre lo estaría, en algún sitio… esperando para saltar. Joanna se acordó de la botella de ginebra que había visto en su mesa; se preguntó cómo se habían atrevido.

—En cualquier caso —dijo Harry—, ya está todo arreglado. Hemos ido a hablar con el señor Russell esta mañana. Hemos elegido la música y el himno. ¡Será todo muy sencillo!

—¡Corderos, podéis pacer en paz! —dijo Jack, acordándose de repente.

Harry lo miró y volvió a centrar su atención en Joanna.

—Supongo que no quieres verlo, ¿verdad?

—Ver ¿a quién?

—A padre.

—¿Verlo? —Joanna retrocedió ante la visión del hombre feroz e impaciente convertido de una vez para siempre en un cuerpo inmóvil y silencioso⁠—. No —⁠dijo⁠—. Prefiero quedarme con el recuerdo de cuando estaba vivo. —⁠O, mejor dicho, se corrigió, de cuando estaba (aunque no había sido plenamente consciente de ello en aquel momento) muriéndose. No quería recordarlo como el hombre fiero que había sido, inaccesible tras una barrera de ferocidad. No quería recordar el miedo que le inspiraba. De pronto se vio a sí misma cogida de su brazo camino del altar, con el vestido de satén blanco y las perlas y el velo de encaje de su abuela, y recordó el sentimiento que la había embargado cuando la dejó al lado de Tony: había sido, por encima de todo, un sentimiento de liberación.

—Sí —dijo Jack, después de pasarse la mano por la cabeza (no estaría quedándose calvo, ¿verdad?)⁠—. Eso mismo hemos pensado todos. —⁠Se sorbió la nariz.

—Vendrán a recogerlo esta tarde —observó Harry. Casi asomaba una sonrisa a sus labios, fruto de la satisfacción por la eficacia con que se habían hecho los preparativos y por la seguridad de que se llevarían a cabo de un modo igualmente eficaz.

—Wrightson’s —continuó, en respuesta a la expresión de perplejidad de Joanna.

—¿Qué es Wrightson’s?

—Una empresa de pompas fúnebres.

—Pero ¿por qué van a venir a recogerlo?

—Para llevárselo a la funeraria. Estará allí hasta el jueves.

La señora Winthorpe se puso a manosear los pliegues de su vestido.

—Pero ¿no puede quedarse? —protestó Joanna⁠—. A fin de cuentas, es su propia casa.

—No querrás que lo tengamos aquí de cuerpo presente, ¿verdad? —⁠dijo Harry, con inmensa y ostensible paciencia. La verdad es que Joanna era algo importuna. Aunque al menos no había cuestionado la decisión de no quedarse levantados. Claro que no se podía esperar otra cosa: de su generación no.

—Bueno, no sé… —Joanna empezó a recular ante el inminente enfado de Harry⁠—. Es una decisión que no me incumbe a mí, supongo…

Escuchó el eco de las órdenes que daba el anciano a todo aquel que le contrariaba de que no se acercara a esa casa si no era capaz de comportarse, y el consabido final de esas historias tantas veces contadas sobre sinvergüenzas que no habían vuelto a aparecer por allí. Ahora él mismo iba a ser expulsado de su propia casa; por fin le había llegado el turno: ni siquiera le iban a permitir descansar en paz esas últimas horas en lo que había sido su hogar ochenta y dos años.

Puede que no mereciera nada mejor. Pero no podía dejar de recordarlo tal como lo había visto la última vez, dócil, humilde y quizá asustado, vencido por la única situación que no había sido capaz de controlar; cuando todo su poder y toda su rabia no le servían de nada; cuando tenía que hacer lo que le decían, e ir donde lo llevasen…

—¿No podría quedarse en su habitación? —preguntó con tacto.

—¡Oh, Joanna! ¡Ya está todo organizado! —La paciencia de Harry se vio desbordada, pero se apresuró a dominar su irritación porque resultaba indecorosa⁠—. No te entrometas, por favor —⁠añadió, pero fue más una súplica que una orden.

La señora Winthorpe se puso en pie.

—Voy a buscar a la enfermera —dijo—. No tardará en marcharse. Tengo que agradecerle todo lo que ha hecho.

En la puerta se detuvo.

—¿Sabes qué? —le dijo a Joanna, visiblemente turbada⁠—. ¡La he encontrado en su sillón antes de comer!

Joanna se quedó horrorizada. Era casi como si se hubiera sentado encima de él.

—¡Sí! Me ha parecido muy extraño —dijo la señora Winthorpe mientras abría la puerta. Se dio la vuelta, negó con la cabeza y frunció el ceño⁠—. ¡Qué falta de tacto!

Salió y cerró la puerta.

Jack ocupó el sitio que había quedado libre en el sofá entre Joanna y Laurine y rodeó a esta última con el brazo.

—¿Todo bien, querida? —le preguntó.

Después se volvió hacia Joanna.

—Escucha, Joanna —le dijo en tono confidencial, inclinando la cabeza hacia ella⁠—. Queremos evitar que madre se encuentre con los de la funeraria cuando… cuando vengan a llevárselo. ¿Crees que podrías entretenerla en la sala, o algo así? ¿Hablar con ella de cualquier cosa para que no salga de allí?

—Por supuesto que sí. Al menos lo intentaré, pero es probable que los oiga bajar las escaleras… —⁠Uno, dos; uno, dos; uno, dos. ¡Cuidado ahora al girar! Y ¿si se les caía? ¡Bang! Se estremeció.

—No. Hemos pensado que pueden bajarlo con el montacargas.

—¿Con el montacargas? ¡Oh, Dios mío, no! ¡Eso es pasarse! —⁠Su voz se elevó, se quebró ligeramente, y Jack, avergonzado, buscó a Harry con la mirada. Este dijo:

—Tampoco a nosotros nos gustaba del todo la idea, pero parece lo mejor…

—Y padre pesa muchísimo —dijo Laurine.

—Pero ¡las escaleras de servicio! ¡El montacargas! ¡Bonita forma de salir de tu propia casa! ¡Oh, me parece horrible! ¡Horrible! —⁠Joanna se levantó de un salto, pero apenas había dado unos pasos cuando empezó a sentirse avergonzada de su reacción, que había llegado a acentuar la preocupación en los rostros que la rodeaban. A fin de cuentas, ¿qué más daba ya el montacargas? Nada… excepto como excusa para liberar la tensión acumulada en su interior, en el centro de la cual estaba Tony.

—Bueno, bueno, tranquila —dijo Jack, en un esfuerzo por atemperar los ánimos⁠—. No hace falta ponerse así. Solo era una sugerencia.

—Nos parecía la mejor forma de evitar que madre se enterase —⁠añadió Harry.

—Pero ya sabe que van a venir a por él, porque habéis estado hablando de eso delante de ella hace un momento.

—¡Lo sé, lo sé! —Jack empezó a hurgarse la nariz, y Joanna, al tiempo que esperaba su réplica, esperó también el inevitable cachete de Laurine⁠—. No queríamos que fuera demasiado vistoso —⁠siguió⁠—. Buscábamos algo un poco más discreto, ya me entiendes… —⁠El cachete llegó, y Jack dio un respingo y torció el gesto.

Joanna sintió la amenaza de una risa histérica y, para contenerla, se concentró en la idea del montacargas, intentando reprobarla.

—En fin, quizá no sea lo más apropiado. —Jack miró a Harry, después de retener en un apretón la mano de Laurine y soltarla⁠—. ¿No te parece?

Harry asintió lentamente, y después le dijo a Joanna:

—La furgoneta vendrá a por él entre las tres y media y las cuatro.

¿Furgoneta? Una pequeña —verde brillante— salió de su imaginación y se alejó dando tumbos por el camino de entrada con las puertas medio abiertas atadas con una cuerda y el ataúd sobresaliendo entre ellas.

—¿Furgoneta?

—La furgoneta de la funeraria —explicó Harry con gesto irritado. Pero ¿qué demonios le pasaba a Joanna?

—¿Es verde?

—¡Verde! —¿Es que se había vuelto loca?

—La has llamado furgoneta —se justificó, aunque se dio cuenta enseguida de que eso no tenía mucho sentido, pues no dejaba de haber furgonetas naranjas, azules, rojas y de casi cualquier color además de verdes.

Harry empezó a decir:

—Bueno, sigo sin ver qué…

Pero Jack lo interrumpió oportunamente:

—La furgoneta de la funeraria es una especie de coche fúnebre, creo.

—¡Oh, entiendo! —Y con alivio volvió a verla, esta vez larga, negra y de aspecto solemne, alejándose en silencio por el camino de entrada, con manijas plateadas en las puertas y con estas decorosamente cerradas.

—Entretendré a la abuela cuando vengan —prometió⁠—. De hecho, puedo proponerle que me acompañe al centro a elegir una corona.

—¡Es una idea estupenda! —celebró Jack.

Su rostro y el de Harry se iluminaron. Madre no se vería expuesta a ningún sufrimiento inútil y no habría necesidad de recurrir al montacargas.

La señora Winthorpe volvió al salón.

—Me he despedido de la enfermera —dijo—. Le he regalado un bolso de mano de mi reserva de Navidades. No era de los mejores, pero parecía muy agradecida.

—Se ha portado muy bien, ¿verdad, abuela? —⁠preguntó Joanna⁠—. Es decir, se llevaba bien con ella, ¿no?

—Oh, sí, eso creo. Era muy discreta y no hablaba demasiado. Ya sabes lo poco que le gustaban a tu abuelo los habladores.

Una sonrisa recorrió el grupo. ¡Bien sabían ellos lo que detestaba la competencia!

—Abuela —dijo Joanna—. ¿Vamos a la floristería y elegimos algunas flores?

—Sí —dijo la señora Winthorpe distraídamente. Estaba pensando en el bolso de mano: ¿era lo bastante bueno? Entonces dijo con más convicción⁠—: Sí. ¿A qué hora?

Joanna miró a Harry.

—¿Por qué no vais a las tres y cuarto? —sugirió él, examinándose las uñas⁠—. Así volveríais a tiempo para el té.

—Buena idea. ¿Te parece bien, abuela?

—Sí. Creo que voy a subir un momento a ponerme de negro. —⁠Oh, maldita sea, tendría que pasar por delante de su habitación otra vez. Por la mañana había pasado corriendo y aguantando la respiración para no oler el humo apestoso que aún hoy parecía filtrarse por debajo de la puerta y perseguirla (como si él todavía estuviera… allí). Desde entonces, se había guardado de volver a subir. Qué lástima no haberse vestido toda de negro por la mañana. Era tal su agitación que había decidido que el gris serviría, pero después se había dado cuenta de que había también un poco de verde, y eso, desde luego, no era apropiado.

La puerta se abrió sin hacer ruido y entró Brian. Su rostro, de un saludable color rosa, y habitualmente risueño, estaba serio.

Jack dijo nada más verlo:

—¡Hola, chaval! Sentimos no haber podido avisarte antes de que salieras. —⁠Se fijó en la corbata a rayas rojas y azul marino de su hermano.

—Sí —dijo Brian con frialdad—. Una lástima.

Estaba muy enfadado. No, como le había dicho a Elizabeth por teléfono esa mañana, porque no le hubieran informado: sino porque se habían ido todos en comandita a la cama para dormir a pierna suelta, sin preocuparse de que el viejo estuviera muriéndose. Y, por si eso fuera poco, no se habían dignado siquiera permitir que se les molestase con la noticia de que había muerto. Si hubiera sabido que iban a hacer eso, se habría quedado a pasar la noche, en lugar de irse a casa.

Se sentó subiéndose con cuidado las perneras del pantalón, que formaba parte de un traje de raya diplomática azul marino y tenía el pliegue perfectamente planchado, sacó del bolsillo superior el pañuelo doblado con pulcritud y se frotó con él la parte inferior de la nariz. Carraspeó y esperó. No iba a romper el hielo. ¡Que lo hicieran ellos!

—Siento muchísimo que hayas tenido que ir a la oficina para volver aquí otra vez —⁠dijo la señora Winthorpe.

—¡Oh, eso da igual! —respondió, vertiendo su desprecio como si fuera té cargado y recién hecho. Pero la señora Winthorpe, refugiada en pensamientos sobre la comodidad de sus hijos, se libró de salir escaldada.

Harry no pudo seguir pasando por alto la acusación implícita en el «Sí… una lástima» de Brian y en los colores tan descaradamente alejados del negro de su corbata y su pañuelo.

—Está muy bien que… —empezó a decir.

—¡Brian! —atajó Jack de inmediato. Saltaba a la vista que el bueno de Brian les iba a poner las cosas bastante difíciles sin necesidad de que Harry echara más leña al fuego⁠—. Hemos pensado que el entierro debería ser el jueves.

—¿Entierro? —dijo Brian, enarcando las cejas⁠—. ¿Entierro? Querréis decir cremación.

Jack y Harry se miraron horrorizados. El tono acusatorio, la corbata, el pañuelo, todo quedó olvidado… Las cenizas se arremolinaron en torno a sus cabezas, enturbiando el funeral que con tanto esmero habían planificado.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Harry.

—¿Es que no sabíais que padre quería ser incinerado?

—Es la primera noticia que tengo. El testamento no decía nada sobre eso. De hecho, hice especial hincapié en ese asunto cuando hablé con el señor Trent hace poco. Además, ya están todos los preparativos hechos.

—Bueno, no tengo la culpa de eso. Cuando vine a ver a padre anoche, me manifestó claramente su deseo de ser incinerado.

¡Anoche! ¡Eso significaba que se trataba de su última voluntad! No era posible desoírla.

—Y de que las cenizas fueran esparcidas en sus tierras.

Hubo un largo silencio.

La señora Winthorpe y Harry se rascaron el pulgar, y Jack hizo lo propio con su nariz. La seda del pañuelo de Brian emitió un ligero sonido áspero al rozar con la punta de la nariz, atrás y adelante, adelante y atrás. Después de un discreto sorbido final, dobló el pañuelo y lo devolvió al bolsillo. Era muy poco apropiado, pensó con enfado. ¡Azul marino con lunares rojos! Pero ¿cómo iba a saberlo esta mañana…?

Por fin habló Jack.

—¡Ya lo hemos dispuesto todo para que el entierro sea el jueves por la tarde! —⁠dijo lastimeramente⁠—. Nos ha llevado toda la mañana.

—El señor Russell tenía otro compromiso esa tarde y lo ha pospuesto por nosotros —⁠añadió Harry⁠—. Y ya hemos enviado a The Times la esquela con la hora del funeral.

—Es una lástima. Claro que, si lo hubiera sabido antes, podría haberos ahorrado todo ese trabajo. Sin embargo… anoche padre fue rotundo en su deseo de que lo incinerásemos.

Si esa era su última voluntad, entonces debía ser incinerado… y esparcidas sus cenizas…

—¿Dónde quería que…? —preguntó la señora Winthorpe.

—No lo especificó, en realidad. Pero yo sugiero que esparzamos las cenizas (y me refiero, por supuesto, a las que no pongamos en el panteón familiar) en un sitio de la finca por el que sintiera especial predilección.

—Pero ¡no sé qué parte de la finca era su preferida! Y ¡no tenemos un panteón familiar! —⁠se lamentó la señora Winthorpe.

—¡Parcela, entonces! ¡Parcela! —dijo Brian, poniendo buen cuidado en controlar su exasperación. «Panteón» sonaba mucho mejor que «parcela». ¿Qué necesidad había de hilar tan fino? Y ¿cómo era posible vivir con alguien más de cincuenta años y no saber cuál era su sitio favorito en la finca?

—¿Qué os parece la rosaleda? —propuso Jack.

—¡Oh, la rosaleda no! —protestó la señora Winthorpe.

—Yo sugiero —dijo Brian— que esparzamos las cenizas en el santuario de piedra que hay a mitad del camino de entrada. Es un monumento religioso, a fin de cuentas. Y bastante apropiado, en mi opinión.

¿El santuario? Eso significaba tener que pasar por su lado cada vez que subieran o bajaran el camino. Aun así, puede que fuera preferible a la rosaleda, donde tanto les gustaba sentarse. Si a nadie se le ocurría nada mejor, tendría que ser en el santuario. Muy bien, coincidieron, con un suspiro.

—Será mejor que vaya a llamar a Russell —dijo Harry.

—Podríamos celebrar el funeral a la hora que habíamos previsto, ¿no? —⁠preguntó Jack⁠—. Y que la cremación sea después. —⁠Miró a Brian⁠—. Al fin y al cabo, las cremaciones suelen ser algo íntimo, y sin duda habrá muchos amigos del viejo, gente de la finca y demás que querrán asistir a un oficio religioso.

—Estoy totalmente de acuerdo —dijo Brian—. Íbamos a tener que organizar una misa de difuntos previa o posterior, y creo que es preferible antes. Parece que tiene mucho más sentido hacerla con… el ataúd allí. Pero creo que el funeral debería ser por la mañana y la cremación por la tarde, de modo que haya tiempo suficiente para llegar al crematorio (el mejor está a unos cuarenta y cinco kilómetros).

—No sé mucho de cremaciones —observó Jack.

La señora Winthorpe intervino:

—Yo tampoco. Sin embargo, siempre he querido que me incineren (y así lo he dejado escrito en una nota que hay en el cajón de los guantes). Pero ¡no tenía ni idea de que padre también!

Brian los observó a todos con menosprecio desde la posición elevada a la que da acceso un mayor conocimiento. A fe que sabían realmente poco de padre.

Harry se levantó con gran esfuerzo de la silla. No había razón para retrasarlo más. Si Brian decía que esa era la voluntad de padre, no había más que hablar. Debía cumplirse. Pero ¡es extraño, pensó mientras iba hacia el teléfono, que el viejo no se lo dijera a él! Y deseó que la bomba de la incineración no hubiera estallado justo cuando se disponía a exponerle con detalle a Brian su parecer y a acallar de una vez por todas su conciencia en lo referente a no haberse quedado despiertos por la noche.

VII

Joanna echó una mirada al reloj.

—Creo que deberíamos ir a encargarnos de las flores, abuela.

—Sí, supongo que tendremos que salir ya si queremos volver a tiempo para el té.

—¿Te molesta si subo contigo y sí que cojo una aspirina?

—Claro que no. —¡Gracias a Dios! Así no tendría que pasar sola por el pasillo.

Cuando llegaron a la habitación del difunto, las dos cogieron aire y pasaron muy rápido; ni una ni la otra volvieron a respirar hasta que estuvo bien cerrada la puerta de la señora Winthorpe.

Resultaba horrible tenerle tanto miedo a la muerte. Aunque no era miedo, exactamente, sino la sensación de que el coronel iba a saltar sobre ellas en cualquier momento… aun cuando sabían muy bien que eso no era posible.

Ninguna dijo nada mientras la señora Winthorpe revolvía en su armario en busca de algo negro. Joanna cogió dos aspirinas del bote que había en la mesita de noche. Las dos sabían que había cosas que debían decirse, pero ninguna quería empezar.

Por fin Joanna preguntó:

—¿Crees que de verdad quería ser incinerado?

—Bueno, si lo dice Brian… tío Brian… —El preocupado rostro de la señora Winthorpe surgió del cuello de su vestido negro. Empezó a meter los brazos en las mangas⁠—. ¡Maldita sea! —⁠Ciertamente le venía demasiado ajustado. No se lo había puesto desde la muerte de su hermano James, hacía seis años, pero era el único vestido de los que tenía completamente negro y apropiado para las circunstancias.

—Deja que te ayude.

—Gracias. —Mientras ajustaba la hebilla del cinturón en el último agujero, la señora Winthorpe continuó⁠—: Si Brian dice que eso es lo que el abuelo le pidió anoche, así lo querría, entonces.

—Sí. Supongo que sí.

—Es una pena que no lo supiéramos antes de que tío Jack y tío Harry se tomasen tanto trabajo para prepararlo todo. Es decir —⁠rectificó, acordándose de que Brian no podría haberlos avisado antes⁠—, es una pena que no lo pusiera en su testamento. Creo que es lo habitual. Tu tío abuelo James lo hizo. Pero, según el señor Trent, tu abuelo no. Y desde luego a mí nunca me dijo nada. Nunca habría hablado de algo así conmigo… —⁠Suspiró y añadió⁠—: No sabes lo afortunada que eres de tener un marido como Tony. Quizá suene mal… decir eso, justo cuando… pero…

¡Si ella supiera!, pensó Joanna. ¡Ojalá pudiera decirle… decirle a alguien… ojalá mi madre aún estuviera viva!

—¿Qué te parece este sombrero? —La señora Winthorpe se miró en el espejo para ladear y ajustarse una vez más el sombrero, que había quedado perfectamente colocado sobre su cabeza desde el primer momento⁠—. ¿Has cogido la aspirina? —⁠Miró a Joanna a través del espejo. Entonces la observó con mayor atención⁠—. ¡Estás pálida, querida!

Joanna apartó la cara de inmediato, y la señora Winthorpe ocultó su preocupación bajo un enérgico «¡No debes agotarte!».

Se dieron prisa, pasaron por delante de su puerta —⁠aguantando la respiración⁠— y, cuando estaban llegando al salón, oyeron a los tres hombres discutiendo a voces.

Jack estaba diciendo:

—Pero ¡eso significa prolongarlo dos días enteros!

—¿Prolongar el qué? —preguntó la señora Winthorpe, irrumpiendo en la conversación.

—Verás, madre —empezó a explicar Jack—, hemos informado al señor Russell del cambio de planes.

—No le ha hecho mucha gracia —comentó Harry en voz baja, y, bajándola aún más, añadió⁠—: Lo cual no me sorprende.

—La misa será el miércoles a las once y media, seguida de un almuerzo frío. La cremación se celebrará por la tarde, a las dos y media.

—Entiendo. Bueno, eso es solo un día.

—Lo sé. —Jack hizo un gesto con la mano en dirección a Brian⁠—. Pero algunas de las cenizas han de ser enterradas en la par… o sea, en el panteón familiar… y el resto ha de ser esparcido. Eso no podrá hacerse hasta el día siguiente. Por lo visto ni siquiera podremos recogerlas hasta el jueves por la mañana. Tienen que enfriarse…

—No puede hacerse en menos de dos días —intervino Harry, mirando con enfado a Jack. ¡Qué falta de tacto!

—Oh, vaya —dijo la señora Winthorpe. Los cuatro días que quedaban hasta la tarde del jueves se extendían sin límite ante ella, tan lejos en el futuro como lo hacían en el pasado los cientos y miles de días a su espalda. Cientos y miles de días de Alfred gruñendo, Alfred poniendo mala cara, Alfred quejándose, Alfred… Alfred…

—Y otra cosa, madre —Brian se acercó a ella⁠—. Sinceramente, creo que no tendría que estar en la funeraria hasta el miércoles.

Sus ojos se abrieron alarmados.

—¿No? Entonces… ¿dónde?

—Creo que tendrían que traerlo aquí otra vez.

La señora Winthorpe buscó con la mirada a sus dos hijos mayores. Necesitaba su confirmación para armarse de valor antes de aceptar.

Ellos asintieron.

—¿Dónde? —preguntó, cobrando ánimo.

—Bueno, yo creo que tendría que ser aquí, en el salón —⁠dijo Brian⁠—. Con muchas flores. —⁠Recorrió con la mirada la luminosa y acogedora estancia. Estaba bien nutrida de muebles, como mesitas y cosas así, pero no habría mucha dificultad en apartarlos para hacer sitio.

—Oh, Brian. El salón no —protestó la señora Winthorpe. ¡Era su salón! Tendrían que sentarse todos en la sala… ese sitio espantosamente lúgubre que olía a humo, siempre a humo. Y hablarían. De él, quizá. Y ahí estaría, al otro lado de la puerta. Tan cerca que podría oírles⁠—. Está muy cerca —⁠añadió.

—¿Muy cerca de qué?

—Simplemente… muy cerca.

—Bueno, si no lo quieres en el salón, tal vez tengas una idea mejor —⁠dijo Brian en tono cortante. Pobre hombre, qué manera de despacharlo. ¡Ni siquiera le permiten descansar en paz en su propio salón!

—Bueno… no sé… —La señora Winthorpe se sentía impotente y apeló de nuevo a Harry y a Jack.

Jack dijo:

—Yo he sugerido el invernadero. Ya tiene flores y…

Harry lo interrumpió con irritación:

—Y yo ya he dicho que hace demasiado calor allí.

La señora Winthorpe tuvo un escalofrío. Miró la ventana. Estaba abierta de par en par.

—Que alguien cierre la ventana, por favor —⁠dijo⁠—. Noto una corriente de aire, no hay duda de que la noto… y es perjudicial para mi reumatismo. No hay inconveniente en que la tengáis abierta cuando no estoy aquí —⁠se apresuró a añadir, recordando cómo, no bien salía Alfred de la sala para subir a arreglarse antes de cenar, ella corría a la ventana, la abría de par en par y se alejaba de inmediato para que el aire fresco y puro se colase entre las cortinas y se llevase ese horrible humo apestoso del que había que deshacerse aun a costa de su reumatismo. Y, cuando poco después volvía a bajar, él le decía en tono acusador: «¡Has abierto la ventana!». «¡Oh, no, Alfred!», respondía ella inocentemente, o, algunas veces, con evasivas: «Bueno, solo un poquito… la chimenea estaba soltando humo». Era de lo más absurdo e incongruente, en realidad, porque él siempre dejaba las ventanas de su dormitorio completamente abiertas, y en invierno la corriente de aire que se colaba por debajo de su puerta llenaba el pasillo de un frío glacial…

—Y ¿por qué no en su habitación? —Pero esta sugerencia de Harry tropezó con la mirada de Joanna, quien hizo un leve gesto con la cabeza en dirección a la señora Winthorpe y frunció el ceño.

La señora Winthorpe, absorta aún en su intento por hacerle entender a Alfred que no era coherente, y que de todas formas no había abierto la ventana, o si acaso un poquitín, no se enteró.

—Qué lástima —dijo Joanna— que se incendiase la vieja capilla.

En la parcela vacía que había detrás de la casa, rodeada por un seto de tejos y sembrada de bloques de piedra caídos y ennegrecidos, todos erigieron en su imaginación la capilla que había ocupado en su día ese terreno, construida por la misma familia católica que había levantado Otterley Hall y el santuario. La capilla les habría venido de perlas. Habría sido muy apropiada, en la misma medida en que lo era el santuario para esparcir las cenizas.

Pero ¿para qué lamentarse?

—En fin, el caso es que se incendió —⁠dijo Harry, derruyendo su edificio con bastante enfado hasta convertirlo de nuevo en un revoltijo de piedras⁠—. Hagamos aportaciones de provecho.

—¿Qué os parece la biblioteca? —dijo Joanna.

Los demás la miraron, sopesando la propuesta. Parecía una idea bastante buena. No estaba demasiado cerca…

—Sí. —Brian decidió que era una buena idea⁠—. Todas sus cosas están allí. Dejemos que esté rodeado de ellas.

—Tendremos que arrimar su escritorio a la ventana para hacer sitio —⁠dijo Harry.

Brian se volvió hacia Joanna.

—¿Te acuerdas de cómo se refugiaba allí para tomar el té cuando madre organizaba meriendas en la sala?

—¡Sí! O cuando el bueno del señor Russell traía la revista parroquial… justo a tiempo para el té.

—O cuando llamaba lady Mountford…

—¡Oh, no veía el momento de coger su platillo y su taza y escapar de ella!

—Esa mujer jugaba realmente bien a…

—Escuchad, vosotros dos, ciñámonos al asunto que nos ocupa —⁠los interrumpió Harry. De todos modos, le tranquilizaba ver que Brian parecía de mejor humor, divagase o no⁠—. Estamos todos de acuerdo entonces en que debe ir a la biblioteca, ¿no?

Un leve murmullo de aprobación recorrió el grupo, seguido de un suspiro de alivio. ¡Un problema menos!

—¿Cuándo volverá? —preguntó la señora Winthorpe.

—Mañana, supongo —dijo Harry—. Pero tendremos ocasión de confirmarlo cuando vengan a recogerlo.

—Y ¿es necesario que se lo lleven? —preguntó Joanna.

Harry la miró enfadado y dijo:

—Hay cosas que hacer.

La señora Winthorpe se estremeció y Joanna la cogió del brazo:

—Creo que deberíamos irnos ya…

Harry abrió la puerta del salón. Cuando Joanna pasó por su lado para salir detrás de la señora Winthorpe, se acercó a ella y le susurró:

—No antes de las cuatro y cuarto.

Joanna asintió con un gesto.

La señora Winthorpe ya había ocupado su asiento en el coche, y Joanna había dado la vuelta hasta el lado del conductor cuando vio a Harry y a Brian en la puerta principal haciéndole señas, por lo que volvió a subir los escalones de entrada.

—Una cosa, Joanna —dijo Brian, en voz baja⁠—. ¿Crees que le molestaría si lo afeitásemos?

—¿Qué? —¡Si apenas tenía barba, solo una sedosa pelusa gris, tan suave!

—¿Le molestaría que lo afeitásemos? La barba.

(Dije: Oh, ¡abuelo! ¡Tienes barba! Y él dijo: Me temo que no va a tener tiempo de crecer mucho…).

—No tenía mucha, ¿verdad?

(Y dije: ¡Sí, claro que lo tendrá! Crecerá hasta rivalizar con la de Moisés).

—No. La llevaba solo de unos días. Pero la cosa es… ¿le parecería mal? Que lo tocasen, quiero decir.

No le parecería peor que morir solo o tener que irse de su casa…

—¡Oh, por Dios! —exclamó—. ¿Qué más da ya lo que hagáis con él?

La miraron asustados, y añadió, con calma:

—No, no. Estoy segura de que no le molestaría.

—Estupendo, entonces. —Harry se volvió, aliviado⁠—. Se lo diré.

Joanna puso la mano en el brazo de Brian.

—Brian —dijo, cuando Harry se marchó—. ¿Crees que…? ¿Cabe la posibilidad de que se despertase, justo antes de morir, y mirase a su alrededor… y no viese… a nadie?

De pronto (quizá porque había omitido el tío) fue como si le estuviera hablando su hermana Sylvia.

—No —respondió—. No me parece posible. Al fin y al cabo, estaba inconsciente…

—Pero ¿no podría haber…?

—No, Joanna.

No fue tanto la expresión de una certeza como la de una protesta: una protesta para evitar verse enfrentados a la imagen de un anciano buscando en vano una cara conocida en la oscuridad que lo rodea antes de que esa oscuridad se lo lleve para siempre.

VIII

La señora Winthorpe, a un lado de la calle, observaba el tráfico y esperaba pacientemente a que la luz roja lo detuviera.

A su lado, Joanna empezaba a moverse con nerviosismo. La señora Winthorpe la miró y se alarmó. Por su aspecto, Joanna parecía a punto de sumergirse entre los coches para abrirse paso hasta la otra acera desafiando el tráfico.

Mientras no me arrastre con ella, pensó. Es joven y ágil pero, cuando has cumplido los setenta… Su memoria rescató la ocasión en que Joanna le había dicho: «Nos da tiempo. Vamos, sígueme, ¡rápido!», y había desaparecido como fuego fatuo en el tráfico justo cuando el semáforo se ponía en verde, dejándola a ella asediada por autobuses rojos de tamaño aterrador que rugían y amenazaban con aplastarla a su paso vertiginoso por los márgenes del reducido espacio que era al mismo tiempo su cárcel y su refugio.

El semáforo cambió a naranja. La señora Winthorpe se cogió del brazo de Joanna. El semáforo cambió a rojo. Un ciclista rezagado pasó lentamente.

—¿Ya podemos cruzar?

—Sí, vamos. ¡Deprisa! —Joanna empezó a andar pero la señora Winthorpe la retuvo.

—¿Estás segura de que no hay peligro?

—¡Sí, sí! ¡Claro que estoy segura!

Cruzaron al otro lado.

—¡Qué brazo más firme! —La señora Winthorpe pellizcó el brazo de Joanna. ¡Los pesares de la vejez! Era terrible cómo se debilitaban los músculos. Sus brazos estaban bastante fofos ya, y sin embargo su propia abuela solía decirle, hacía cuarenta años, lo que acababa de decirle ella a su nieta.

De repente volvió a pellizcar más fuerte el brazo de Joanna.

—¡Ahí está la señorita March! —exclamó—. Mira… bajando la calle. Rápido. Entremos en la floristería antes de que nos vea. Es una cotorra.

—No vale la pena: ya nos ha visto. Viene a toda prisa.

La señorita March se encaminó hacia ellas. El liviano armazón de su cuerpo parecía moverse a favor del viento en todas las estaciones, con el vestido ondeando y liberando efluvios de ropa de invierno conservada en naftalina o ropa de verano guardada con lavanda.

—¡Oh, señora Winthorpe, no sabe cuánto lamento la noticia que ha llegado a mis oídos! —⁠La carrera la había dejado sin resuello, y casi no podía hablar⁠—. Me lo ha dicho el panadero esta mañana. ¡Debe de estar afectadísima! Lo siento mucho, de verdad…

Cerró el puño contra su pecho plano y después extendió sus dedos delgados como expresión de su más sentido pésame. Cogió la mano de la señora Winthorpe.

—Si hay algo en lo que pueda ayudar… —Reconoció a Joanna y dijo⁠—: ¡Hola, querida! Cuánto tiempo sin verte.

Desde que no levantaba un palmo del suelo… té, tarta de chocolate y «ayúdame a cortar las cabezas muertas de las rosas»… todo eso pasó por la cabeza de Joanna mientras saludaba a la señorita March.

—Si hay algo en lo que pueda ayudar… —repitió la señorita March, apremiando a su infinita compasión para que salvase la distancia entre la riqueza y la posición en el condado de la señora Winthorpe y su propia existencia frugal y provinciana. Ahora eran como hermanas, unidas por la aflicción. Los dedos nudosos aumentaron la presión.

—Oh, muchas gracias. Es muy amable de su parte, de verdad, pero no veo cómo… —⁠La señora Winthorpe se desembarazó de ella.

—Desde luego, todos sabíamos que el coronel había estado enfermo, pero no que fuera tan grave. Deben de estar muy afectados.

—Sí, por supuesto, ha sido…

—Y espero que tuviera a toda su familia con usted. Ya veo que tiene a su nietecita…

La señorita March le dio una pequeña palmada en el hombro a Joanna, tan leve como si le hubiera caído una hoja. Había algo en aquella mujer que no solo repelía sino que horrorizaba. Conservaba una belleza que en el pasado había concitado la admiración de todos: pero ahora la rodeaba un halo de ranciedad. Era como encontrar una tela sin estrenar que hubiera sido cuidadosamente guardada y cuya belleza hubiera esquivado el paso de los años, de tal modo que solo una mirada atenta podría detectar su antigüedad: en la intensidad de los colores, en alguna arruga apenas perceptible, y en su brillo, algo más apagado; y sin embargo uno sabía que el paso de los años la había ido deteriorando, lenta pero inexorablemente, hasta un estado de descomposición. Solo con tocarla, quizá, se haría pedazos.

—Sí, y Harry estaba en casa, por supuesto. Y Jack y Laurine llegaron antes de ayer —⁠dijo la señora Winthorpe⁠—. Y Brian vive muy cerca de aquí.

—¡Es muy afortunada de estar rodeada de su familia en un momento como este! —⁠La señorita March, sola en el mundo, sonrió con tristeza. Se volvió hacia Joanna.

—Y ¿qué tal está ese encantador marido tuyo del que tanto he oído hablar?

—Bastante bien, gracias.

—¿Ha venido contigo?

—No. Yo… he venido hoy mismo y tendré que irme esta tarde. —⁠Ya ni siquiera era capaz de decir «a casa». La casa en la que estaba Tony ya no era un hogar para ella: era solo una vivienda más.

—No podemos pararnos, señorita March. ¡De verdad que no! —⁠La señora Winthorpe empezó a alejarse de lo que iba a convertirse, sin ninguna duda, en un interrogatorio a Joanna en primer lugar y a ella a continuación⁠—. Nos quedan muchas cosas que hacer y tenemos que ir a la floristería a encargar las flores para el miércoles.

El revuelo de la señorita March las siguió.

—¡Las flores! Oh, ¿me permite encargarme del arreglo floral de la iglesia? Como usted dice, tienen muchas cosas de las que ocuparse, y ¡yo estaría encantada de hacer algo por el coronel en pago por todo lo que él hizo por mí!

Durante muchos años había recibido de la granja de los Winthorpe mantequilla y huevos como regalo —⁠claro está que con menos frecuencia durante la guerra y los años inmediatamente posteriores⁠—, así como un pavo bien gordo por Navidad. Era el hombre más bondadoso que había conocido. ¡Ella se sentiría orgullosa de ser la viuda de un hombre así!

La señora Winthorpe notó que la señorita March entraba en la tienda detrás de ella, tenaz como una ramita seca enganchada en su falda.

Mientras su abuela y la señorita March elegían juntas las flores para la iglesia, Joanna se acercó a un gran cuenco de rosas que había en un rincón de la tienda, se inclinó sobre ellas y aspiró su dulce e intensa fragancia. ¡Hogar!, pensó. ¡Solo una vivienda! Recordó cómo había llegado a esa casa hacía dos años, rebosante de entusiasmo ante la perspectiva de convertirse en adulta; libre por fin, señora de su propia casa.

Había hecho un gran esfuerzo por convertirla en un hogar del que un hombre se sintiera orgulloso, eligiendo colores y muebles que pudieran gustarle a Tony. Pero, por una u otra razón, todo estaba siempre mal. Unas veces los colores eran demasiado vivos, y otras demasiado apagados; la textura era o demasiado áspera o demasiado suave. O bien había elegido algo demasiado caro. Casi siempre era demasiado caro.

Al principio, Tony señalaba sus errores con una sonrisa irónica y una pequeña broma como, por ejemplo: «No te preocupes, querida; teniendo en cuenta cómo has sido educada, tampoco podemos esperar milagros, ¿no te parece?». Una broma forzada cuya aparente finalidad era la de disimular una decepción que, no obstante, permitía que asomase sin recato a su rostro.

Más adelante, cuando ella intentó llevar la casa que había sido incapaz de decorar y amueblar al gusto de Tony, este empezó a encontrar cada vez más motivos de queja. El pescado tenía espinas, las cerezas estaban sin deshuesar, sus pantalones no estaban bien planchados, la salsa que acompañaba a la carne no sabía como la de su madre, ¿por qué tenía que ir ella al cine dos veces por semana? ¿Para qué necesitaba coger el coche? ¿Acaso era necesario que estuviera siempre dando vueltas por ahí? ¿Es que no tenía suficiente con su casa? Las bromas eran cada vez menos frecuentes, y sus ojos, pálidos y prominentes, reflejaban rencor en lugar de decepción.

Durante dos años trató de ser lo que quería Tony: escuchó sus quejas, intentó hacerlo mejor, fracasó, lo volvió a intentar, fracasó… y así una y otra vez, como una ardilla dando vueltas y más vueltas en su jaula, un día tras otro. Y por la noche lloraba en la cama, cuando él había acabado con su cuerpo y se quedaba sola de nuevo.

Y entonces apareció Andrew, queriéndola y creyendo en ella. Andrew la hizo sentirse mujer donde Tony la había hecho sentirse menos que un animal. Empezó a recuperar las fuerzas. Empezó a escuchar una voz nueva en su interior que decía: eres un ser humano con voluntad propia; solo tú tienes derecho a gobernar esa voluntad. La mecha de la rebelión prendió en su interior. El rencor de Tony se transformó en recelo y en una furia latente que la habría atemorizado menos si se hubiera manifestado con un arranque de violencia en lugar de ocultarse bajo un flujo calmado pero creciente de quejas expresadas con voz suave en privado y bajo muestras de amor y ternura en público.

Andrew entró de nuevo en su corazón, y el dolor empezó a irradiarse al exterior a través de su cuerpo. Afortunadamente, su abuela lo atajó de inmediato.

—¡Joanna!

Esta levantó la cabeza.

—¿En qué estás pensando, criatura? Te he preguntado dos veces si crees que las azucenas y las rosas amarillas quedarían bonitas en la iglesia.

—¡Oh, lo siento, abuela! —Rehuyó la inquisitiva mirada de la señorita March⁠—. Sí, sí. Seguro que quedarían preciosas.

—No hay más que hablar, entonces. La señorita March opina lo mismo.

Encargaron una cantidad suficiente pero no ostentosa de flores para que se entregase en la iglesia el miércoles por la mañana.

Ahora, pensó la señora Winthorpe, espero que la señorita March se vaya y nos deje para poder elegir solas nuestras coronas y cruces. Puede que coja una corona, después de todo. Alfred no era un hombre muy religioso…

—¡Oh, adiós, señorita March! ¿De verdad tiene que marcharse? Bueno… muchísimas gracias…

La señorita March se despidió de la señora Winthorpe con un huesudo apretón de manos (muy doloroso para su reumatismo) y de Joanna con un aleteo de los dedos. Por encima de las flores del escaparate, la vieron alejarse con bastante lentitud, apareciendo y desapareciendo con paso vacilante entre la afluencia de gente y seguida por la interminable estela de su pañuelo de seda en su tortuoso camino a… ¿dónde?

—Bueno, a ver, Joanna… —Qué alivio. Pero mejor no decir nada. Era una mujer muy amable⁠—. ¿Qué cojo? Estoy indecisa… ¿Crees que debería elegir una cruz? O ¿mejor una corona? Y ¿una lira?

—¿Una lira? Al abuelo no le interesaba mucho la música.

—No. Pero tampoco era muy religioso. ¿Una corona, entonces?

—Sí, parece lo más neutral. ¿De qué?

—Las rosas son preciosas.

—Ya va a haber en la iglesia.

—Podría cogerlas de otro color para la corona. Que no sea rosa. No le entusiasmaba el rosa. Esas de color carmesí son preciosas.

—La verdad es que sí. —Pero, se preguntó Joanna, ¿se percataba su abuela de la ironía que encerrarían esas rosas rojas (la flor que simbolizaba el amor)?

—Sí, creo que elegiré esas —decidió la señora Winthorpe⁠—. ¿Qué vas a coger tú? Los guisantes de olor son muy bonitos.

Joanna los miró —un frívolo baile de mariposas⁠—. Muy poco apropiados.

De repente vio los lirios: grandes banderas de intenso bronce con una caída púrpura.

—Me llevaré esos. En un ramillete.

La señora Winthorpe los vio y dio su visto bueno.

—Decidido, entonces. Lo mejor será que nos las envíen todas juntas mañana por la tarde, cuando los demás hayan escogido las suyas. Tú tendrás los lirios, y yo, una corona de rosas.

Una vieja canción, Ella llevaba una corona de rosas, fue interpretada en la memoria de la señora Winthorpe por un hombre alto inclinado sobre el piano en el que ella lo acompañaba. No era capaz de recordar cuándo, ni dónde; ni siquiera recordaba quién era aquel hombre, solo la canción, y la letra quedó suspendida de un modo ridículo entre ella y aquella simpática joven vestida de verde a la que le estaba haciendo el pedido.

IX

Cuando Joanna y la señora Winthorpe se fueron con el coche a elegir las flores, Brian volvió con Harry al salón.

Jack estaba desperezándose, anclado a Laurine por un brazo; la observaba con los ojos entornados mientras bostezaba.

—Vamos —gruñó, en la nota final del bostezo⁠—. Tenemos que dar un paseo. Respirar aire fresco.

Como un joven gorrión con su nuevo vestido gris, Laurine gorjeó con coquetería unas palabras de asentimiento acurrucada debajo de su brazo. Se sentó en el borde del sofá, lista para ponerse en marcha.

Se marcharon, pegados el uno al otro.

—Creo que voy a ir a echar una cabezada —anunció Harry.

—¿Ahora? ¡No me puedo creer que necesites dormir ahora! —⁠protestó Brian.

Harry miró su reloj.

—Las tres y veinticinco —refunfuñó—. Supongo que ya no vale la pena. Los de la funeraria llegarán de un momento a otro. Pero no me gusta saltarme la siesta.

—Las circunstancias son algo especiales hoy, ¿no te parece? Al fin y al cabo hay, por decirlo suavemente, un par de cosas que discutir. —⁠Brian se sentó en el sofá y extendió las manos sobre las rodillas.

—Creo que lo hemos resuelto todo bastante bien.

—Bueno, ahora mismo se me ocurre una cosa que no hemos resuelto tan bien…

—Ah, ¿sí? ¿Cuál?

—¿Te has parado a pensar en el poco tiempo que tendremos para volver aquí desde la iglesia, una vez terminado el oficio de esa mañana, e ir después al crematorio? Se tarda alrededor de una hora en coche, ya sabes, contando con que puede haber tráfico… Habrá muy poco tiempo para comer.

—Bueno, dudo que la gente tenga pensado darse ese día una gran comilona, ¿no crees?

—No, una gran comilona no. Pero tampoco puedes ir metiéndoles prisa para que vayan de un sitio a otro. No es lo más decoroso en un funeral.

—No será necesario meterle prisa a nadie. Tendremos como mínimo tres cuartos de hora para comer. Es tiempo más que suficiente para cualquiera.

—Ya lo creo… solo que tendrás que hacer todo el camino hasta el crematorio (coche fúnebre incluido) a ciento veinte kilómetros por hora.

Harry suspiró, para hacerle ver a Brian que se estaba armando de paciencia, y se sentó también en el sofá al lado de su hermano. No había razón para que no se pusiera cómodo él también.

—No habrá ninguna necesidad de ir a ciento veinte —⁠dijo⁠—. Está todo planificado al detalle.

Brian se levantó y fue hasta la ventana. Se quedó allí, dándole la espalda a Harry y mirando al exterior.

El cortejo fúnebre pasó dando tumbos a ciento veinte kilómetros por hora.

¡Era descabellado! ¡Por supuesto que no había tiempo suficiente!

Se dio la vuelta y miró a Harry:

—¿Qué hay de los coches para el funeral?

—Van a encargarse de todo en Wrightson’s.

—Pero ¿de dónde van a sacar los coches?

—Los alquilarán por la zona, supongo.

—¿No querrás decir…? ¡Santo cielo! ¡Es increíble! —⁠Brian volvió al sofá y se plantó delante de Harry, mirándolo desde arriba mientras removía lentamente el contenido de los bolsillos del pantalón⁠—. ¿Me estás diciendo en serio que pensabas poner taxis locales en el cortejo?

—No veo por qué no.

—Pero… ¡mi querido Harry! —Brian se pasó la punta de la lengua por los labios; después se inclinó sobre Harry con amable solicitud. Se sentía infinitamente más experimentado y sabio que su hermano mayor. Si él no sabía cómo debían hacer hacerse las cosas, tendría que ofrecerle ayuda y orientación⁠—. Comprenderás que eso no es posible.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Vamos a ver… ¿No entiendes…? —Brian se interrumpió y se irguió muy despacio, dándole a Harry tiempo de prepararse para entender: entonces se inclinó otra vez y dijo⁠—: ¿No entiendes que el viejo era una personalidad destacada en el condado?

El coronel se presentó ante ellos: una figura colosal, señoreando los picos de Derbyshire.

Harry guardaba silencio. Irrumpiendo, se decía; desbaratando los preparativos; esparciendo coches y cenizas por todas partes…

—Orden del Imperio británico y juez de paz —⁠le recordó Brian, con calma.

—Entonces —dijo Harry por fin—, ¿qué sugieres? ¿Una flota de Rolls-Royce?

—Sí. O, al menos, Daimlers. Si lo hubiera sabido antes de salir de casa esta mañana, podría haberlo dispuesto todo desde allí…

—Pues ¡lo dispones ahora! —dijo Harry en tono cortante.

—Bueno, te aseguro que lo intentaré. Pero va a ser un poco difícil ya. Como comprenderás, se nos ha echado el tiempo encima. No obstante… en fin, no puedo prometer nada pero haré lo que esté en mi mano, como es natural. ¿Cuántos coches habéis encargado?

—Tres. Madre y Jack irán en nuestro Rolls-Royce.

Por primera vez en su vida, pensó Brian, madre no tendría que pedirle permiso al viejo para coger el coche.

—Laurine, Elizabeth, tú y yo —siguió Harry⁠— iremos en el primer coche alquilado, Joanna y Tony en el segundo, y así quedará uno libre por si alguien necesita que lo llevemos cuando volvamos de la iglesia.

—Vale —dijo Brian—. Aclarado, entonces. Me ocuparé de eso mañana a primera hora. —⁠De pronto miró a Harry⁠—. ¿Cómo has encontrado a Joanna?

—¡Joanna! Y ¿qué diantres tiene eso que ver con los coches del funeral?

—Nada. Es solo que al nombrarla me he acordado… La he encontrado muy alterada hoy; con los nervios a flor de piel.

—¿Y?

—Quiero decir que… ¿Has vuelto a hablar con Tony de ese… ese disparate sobre Joanna y otro hombre? Andrew, creo que dijiste que se llamaba.

Harry se frotó la barbilla con aire pensativo.

—La verdad es que no —respondió—. No desde que Tony vino a verme aquella vez de la que te hablé, hace unas semanas.

—Lo que no entiendo… —dijo Brian, hablándole a Harry con la mayor seriedad, comedido, dolido, pero deseando solo lo mejor para todos⁠—… es por qué te lo contó. Al fin y al cabo, ¿no es un asunto que debería quedar entre ellos?

—Entiendo perfectamente que viniese a hablar conmigo. Él mismo se justificó. Necesitaba el consejo de alguien. Nunca ha ocultado que no tiene ni un solo familiar en este país (a fin de cuentas, aunque su familia sea de origen inglés, él es australiano de nacimiento). Pobre, lo siento mucho por él. ¡Joanna siempre ha sido de armas tomar!

Harry recordó algunas de las bromas que se le ocurrían a Joanna de pequeña, como hacer la petaca, colocar cepillos del pelo y cojines de pedorretas en los sitios más insospechados, e incluso tejer una gigantesca tela de araña en la habitación de su tío. La gruesa cuerda que utilizó formaba una intrincada red sobre su cama, y le resultó imposible acostarse; iba de las lámparas a las guías de las cortinas, del tirador de la puerta a los del armario y de estos a los de la cómoda, rollos y rollos de cuerda. Tardó dos horas en deshacerlo todo. Le echó una buena reprimenda por aquello, pero se reveló inútil cuando poco después se produjo el incidente de la sal de frutas en su orinal. Harry hacía a madre responsable en gran medida de todo eso, desde luego. Había sido extremadamente indulgente con Joanna. Padre la había tratado con mayor sensatez; era la única persona que había hecho mella en su carácter.

La visualizó ahora no como una mujer adulta, guapa y de exuberantes formas, sino como la niña traviesa, risueña y de pecho plano susceptible aún de disciplina. Confiaba en que Tony fuera con ella lo bastante estricto.

—Sí —repitió—. Ha sido siempre de armas tomar. Igual que su madre —⁠añadió.

—¡Sylvia era un cielo! —replicó Brian.

—No digo que no lo fuera. Le tenía tanto cariño como tú. También era mi hermana, por si lo habías olvidado. Y le tengo mucho cariño a Joanna, no vayas a pensar lo contrario, pero ha encontrado un buen marido en Tony y voy a hacer lo que esté en mi mano para asegurarme de que sepa apreciar lo que tiene. Tony ha sido muy amable al darle otra oportunidad, dadas las circunstancias.

—Supongo que sí.

—Y un divorcio en la familia sería inconcebible. Nunca hemos tenido nada así.

—Para todo hay una primera vez. Y a mí personalmente me parece preferible, en algunos casos, dar por concluido un matrimonio a que dos personas sean infelices lo que les queda de vida. —⁠Dio gracias a Dios por que ese no fuera su caso, y se felicitó por haber elegido a una mujer como Elizabeth (de carácter dulce, amable, inteligente y, por si fuera poco, bellísima). El problema de la gente que se casaba demasiado joven era su natural incapacidad para ponderar las cosas como es debido. Él había tenido la sensatez de esperar hasta cumplir los treinta. Y se había visto recompensado⁠—. Mira Sylvia —⁠continuó⁠—. ¿Qué tipo de vida crees que habría tenido si no hubiera muerto?

—Eso es distinto. Dennis era un auténtico sinvergüenza. Todos lo sabíamos. En esas circunstancias, creo que hasta el divorcio sería… pero no hay comparación posible entre ese matrimonio y el de Joanna.

—Cuando un matrimonio va mal, con frecuencia uno descubre que las dos partes tienen algo de culpa. Si lo que dice Tony es cierto…

—¿Si lo que dice es cierto? ¿No pensarás en serio que puede haber mentido?

—¿Tú no tienes dudas, entonces? ¿Confías en él?

—Plenamente. Solo hay que verlo. Es un tipo honrado a carta cabal.

—Bueno, eso espero. De verdad espero que lo sea. Y espero también que sea tan buen marido como pareces pensar tú, y que Joanna sepa apreciarlo. Y espero que todos vivamos felices y comamos perdices. Como bien has dicho, lo último que queremos es un escándalo familiar…

—No vamos a tener ninguno —dijo Harry con rotundidad⁠—. Y, en cualquier caso, ¡no es el mejor momento para hablar de estas cosas!

Estuvieron en silencio unos minutos mientras reconducían sus pensamientos decorosamente al funeral.

—Chaqué y sombrero de copa, faltaría más —⁠dijo Brian de pronto. Consideraba a Harry muy capaz de querer ir con traje de calle.

Harry decidió que sería mejor no decir que había estado sopesando la posibilidad de ir con traje de calle (uno oscuro, por supuesto).

—Sí, naturalmente —dijo. Confiaba en que no hiciera mucho calor el miércoles⁠—. Aunque apenas quepo en mi chaqué.

—Yo con el mío ni lo intento. Tuve que alquilar uno para la última boda a la que fui.

—¡No me extraña, próspero hombre de negocios! —⁠Se dibujó una sonrisa en el rostro de Harry⁠—. ¿Qué otra cosa puede esperar alguien que se toma más de tres horas todos los días para comer y que no da un palo al agua?

—¡Qué tontería! Si a veces solo tengo media hora, y con frecuencia me como simplemente un sándwich…

—¡Ya, claro, con frecuencia!

—Y, por lo que respecta al trabajo, tengo que levantarme todas las mañanas a las seis y media para coger el tren de las 7:55… como bien sabes.

Se oyó a lo lejos la aguda cháchara de Laurine.

—¿Habéis visto ya el testamento? —preguntó rápidamente Brian.

—No. Creo que el mejor momento para leerlo es después del funeral. He telefoneado al señor Trent y le he pedido que prepare tres copias: una para Jack, otra para ti y otra para mí. Estarán listas el jueves. Mi intención era que tú y yo fuéramos a hablar con el señor Trent esta tarde, pero está claro que no va a dar tiempo.

—He llegado lo antes posible, así que poca culpa tengo de eso.

Entraron Jack y Laurine.

—Ya están aquí los de la funeraria —anunció Jack⁠—. Los hemos visto subir por el camino cuando entrábamos.

—Iré a hablar con ellos. —Harry se levantó y se dirigió a la puerta.

Jack lo observó con recelo mientras salía. Diantre, tendría que haberlos esperado y haberse encargado él mismo.

Laurine se acercó a Brian y, a muy poca distancia, le preguntó:

—¿Cómo está Elizabeth?

—Bien, gracias. —Dio un discreto paso atrás y, como ella no se movía, trató de encontrar algún tema de conversación en el silencio que siguió. Su búsqueda se vio entorpecida por la voz de Harry, que subía y bajaba de intensidad como una radio con el volumen estropeado mientras daba instrucciones a los de la funeraria. Las palabras empezaron a perder su forma y la voz de Harry se fue apagando a medida que oían pasos en las escaleras y luego por encima de ellos.

—¿Cómo está Simon? Qué encanto de niño. Tienes suerte de tener una criatura tan adorable. —⁠Bajó los párpados con una mirada que pretendía ser atractiva, seductora… Le decepcionó y le irritó un poco descubrir que había sido en balde, pues Jack estaba mirando por la ventana, de espaldas a ella.

Volvió a mirar a Brian (pero con recato… ¡tenía que afectar todo el candor posible!) y dijo fervientemente, confiando en que Jack lo oyese esta vez:

—No sabes cuánto te envidio.

¡Oh, por Dios!, pensó Brian. No se les ocurrirá, con la edad que tiene Jack…

Jack dio de repente un sonoro resoplido que sobresaltó a Brian y a Laurine: debía de haber estado escuchando todo el tiempo.

—Pues ¡yo no envidio a Brian! —dijo⁠—. No, gracias, yo no quiero mocosos berreando, ni pañales y cosas así por toda la casa a mi edad.

—¡Oh, querido! —Laurine corrió a cogerlo del brazo y restregó su mejilla en la manga.

—¡Oh, por Dios! —pensó Brian.

Se oyeron pasos en el piso de arriba, avanzando por el pasillo al ritmo lento y regular de hombres que llevan una pesada carga.

—¡Vamos! —dijo Jack, riendo—. ¡Tentadora! ¡Ponte detrás de mí![2] —⁠Le dio a Laurine un cachete cariñoso, seguido de un pellizco. ¡Tenía un trasero realmente estupendo!

La protesta juguetona de Laurine estalló como un cristal que se hace añicos contra el uno, dos, uno, dos marcado en silencio por Brian al ritmo de los pasos que llegaban ya a las escaleras y se hacían más audibles, más cercanos; bajaban.

—¡Cuidado! —dijo una voz.

Laurine interrumpió su provocadora resistencia: se le borró la sonrisa. Jack también lo había oído; con la mano todavía extendida hacia Laurine, se quedó quieto, escuchando.

—¡Ojo ahora al girar!

Los pasos bajaron el último tramo de escaleras; pasaron por delante de la puerta del salón, sin perder el ritmo; la puerta principal chirrió ruidosamente al abrirse, y después al cerrarse.

Al cabo de unos instantes, se puso en marcha un motor, empezó a alejarse y se apagó en la distancia.

¡Se había ido!

Harry abrió la puerta del salón y lo encontró en silencio.

SEGUNDO DÍA

I

Laurine bostezó y se desperezó, recreándose con la elasticidad de sus músculos, que estiraba todas las mañanas al máximo antes de devolverlos a un estado de flexible reposo. Estaba en la cama, relajada y disfrutando del calor, pues había tiempo aún para holgazanear, para permitir que vagase su imaginación: que saliese por la ventana tras la promesa de otro día perfecto de verano; que recorriese el jardín y llegase a la piscina, donde ella misma iría más tarde a darse un baño, sola, porque no habría modo de convencer a Jack y Harry de que la acompañasen. Tony se habría bañado, pero no vendría hasta después del trabajo —⁠y también Joanna⁠—. La mirada de Tony cuando iba en traje de baño la hacía sentirse atractiva.

Miró a Jack, que estaba dormido a su lado con la boca ligeramente abierta. Si hubiera sido veinte años más joven, ¿habría ido a nadar con ella? Era una lástima no aprovechar una piscina tan bonita, rodeada por un alto seto de hayas rojas que permitía bañarse en cueros y después tumbarse al sol con la misma despreocupación.

¿Por qué los hombres cambiaban con el matrimonio? Un año antes, Jack solía llevarla a bailar casi todas las noches y le hacía regalos —⁠bombones, fruta, flores⁠—, pero, en cuanto se casaron, aunque por supuesto siguió siendo igual de cariñoso, amable y atento, dejó de apetecerle ir a bailar. Se estaba haciendo mayor, decía él. Y no es que se arrepintiese ni por un momento… a pesar de que había renunciado a una carrera muy prometedora en el teatro…, Quién sabe si a estas alturas no sería una estrella…

Suspiró. Quizá ahora —desde ayer por la mañana (apenas hacía veinticuatro horas, aunque parecieran años)⁠— tuvieran oportunidad de divertirse un poco otra vez. Quizá pudieran disfrutar de una casa más grande y un coche y criados, bailes, obras de teatro, vacaciones en el extranjero. Ahora Jack se podría permitir todo eso, y seguro que ella sería capaz de convencerlo para que viviese una segunda juventud, siquiera durante un tiempo.

¡Si pudieran tener un bebé, al menos! Era imposible que un hombre tuviera un bebé y no se sintiera joven.

Lo rodeó con los brazos y se pegó a él:

—¡Despierta, amor!

Bajó la cara hasta su cuello y lo recorrió con besos tiernos y rápidos.

Él lanzó un gruñido.

—¡Oh, Señor! No será ya hora de levantarse, ¿verdad?

—No, claro que no, querido. Ni siquiera te he servido el té.

—Gracias a Dios. —Se metió otra vez bajo las sábanas⁠—. Detesto levantarme por las mañanas. ¡Especialmente cuando te tengo en la cama conmigo!

Ella rio alegre. En ese aspecto, al menos, no acusaba la edad. Era tan ardiente como un hombre joven. Casi demasiado, algunas veces. En cualquier caso, ella no iba a quejarse. Una nunca sabía cuánto podía durar eso, por lo que iba a disfrutarlo mientras pudiese.

Le desabotonó la parte de arriba del pijama, deslizó la mano en su pecho desnudo y dijo:

—¡Jack! —Se detuvo para observar su cara y después frotó la mejilla contra su barba. Olía bien. Agua de colonia⁠—. ¿De verdad quisiste dar a entender que no querías un hijo cuando ayer por la tarde dijiste eso de los pañales y demás?

—Por supuesto. Soy demasiado viejo para formar una familia.

—Pero, querido, no eres viejo. Eres joven.

—La verdad es que me siento bastante joven… contigo.

—Un niño sería una maravilla, y a ti te encantaría, no tengo ninguna duda. No le dejaría llorar donde pudiera molestarte mientras pintas, ni dejaría pañales y cosas así a la vista. Sinceramente, no te enterarías de que está en la casa.

—Entonces ¿para qué iba a tenerlo?

—¡Oh! —Lo soltó y se separó de él con exasperación⁠—. Me has entendido perfectamente. Siempre has dicho que no nos podíamos permitir un hijo. Pero ¿ahora? ¿Tampoco podemos ahora?

Volvió a acercarse a él y levantó la cabeza para mirarlo con expresión suplicante.

—Bueno, encontraríamos la forma de utilizar cualquier suma de dinero que recibiésemos ahora —⁠y rogaba a Dios que recibieran algo⁠— sin necesidad de complicarnos la vida con un hijo. Podríamos tener una criada…

—¡No quiero una criada! Estaría encantada de cocinar y de hacer las tareas domésticas si pudiera tener un hijo. Y también cuidaría del niño.

—¡Oh, eres maravillosa, querida! Eres preciosa, y ¡te adoro! —⁠Le bajó el camisón hasta descubrir su hombro para besarle la piel cálida. Era tersa y aterciopelada; y tan redondeado el hombro que le dieron ganas de morderlo⁠—. ¡Cuando sea un hombre rico (o relativamente rico), te daré todo lo que me pidas (o casi todo), pero no quiero que vuelvas a hablarme de tener un hijo!

Ella se zafó de sus labios, que la recorrían con avidez, se recolocó el camisón de un tirón y saltó de la cama.

—¡Eh! ¿Adónde vas? —exclamó Jack, sorprendido y frustrado por su marcha tan repentina.

—A vestirme. Me voy a dar un paseo. No voy a desperdiciar una espléndida mañana como esta tumbada en la cama.

—Pero si te encanta estar en la cama por las mañanas. Además, son solo las ocho y cuarto. Y no me has servido el té.

—¡Sírvetelo tú! —Recogió su ropa y se metió indignada en el cuarto de baño. Sabía que a él le gustaba observarla mientras se vestía. Hoy no iba a concederle ni siquiera eso.

—¡Lagartona! —gritó Jack, medio exasperado, medio divertido; y, cruzando los bazos por debajo de la cabeza, se resignó a desperdiciar media hora solo en la cama. Laurine volvería antes o después; puede que enseguida. Echó un vistazo al reloj, esperanzado.

Era una criatura adorable. Y muy complaciente, por lo general. Dios, qué buena era.

Se removió en la cama, incómodo. Más valía pensar en otra cosa. ¿Qué sentido tenía torturarse?

Pongamos que no viera ni un penique más, como había amenazado el viejo. ¿Qué sería de Laurine cuando él muriera? Había cumplido ya los cincuenta, y ella tenía veinticinco. Había que hacer previsiones de algún tipo… ¿Un trabajo fijo? ¡Oh, Señor, tener que levantarse todos los días para coger el tren de las 7:55! ¡Qué horror!

El bueno de Brian podía hacer ese tipo de cosas, pero era porque estaba hecho para eso. Harry y él habían sido siempre los eficientes, aprobando sin dificultad los exámenes de Harrow, graduándose en Oxford, mientras que él… bueno, se las había apañado, si bien de un modo que no había satisfecho a padre en absoluto (aun cuando había destacado como jugador de críquet, que era más de lo que podían decir Harry y Brian. ¡Ellos nunca habían logrado entrar en el once titular!). La reprimenda de padre cuando suspendió los exámenes de Derecho fue acerada e incisiva como una lluvia de cuchillos sobre su cabeza, humillada con culpabilidad mientras recordaba los largos días de verano que había pasado haciendo bosquejos a la orilla del río en lugar de estudiando como un loco. Pero no fue nada comparada con la tormenta que estalló a continuación, cuando anunció que iba a ser artista, algo que padre asociaba de algún modo con la palabra «menesteroso». Sin embargo, se las había apañado, ayudado por un par de exposiciones individuales financiadas por madre, para labrarse una carrera moderadamente exitosa y conseguir unos ingresos discretos que recibirían a su debido tiempo un complemento considerable.

Durante casi treinta años pintó con satisfacción, sin dejarse marear por las mujeres, o, al menos, no hasta el punto de querer casarse con una. Pero entonces, hacía justo un año, lo contrataron como escenógrafo para la obra No Bells for Miss Martin, en la que actuaba una joven y prometedora actriz llamada Laurine May. Y ella sí lo mareó. Hasta tal punto, de hecho, que a partir de entonces, completamente hechizado, solo pudo pensar en una cosa… casarse con ella. Y eso hizo. Y después se lo contó a su familia.

Se había preparado para un alboroto, claro está, pero no para el escándalo de mil demonios que se armó. Padre también había sido joven, por fuerza tenía que haberlo sido, así que debería haber comprendido lo que uno sentía. Sin embargo, rojo como la grana y con el bigote erizado por la furia, sacó a relucir todos los trapos sucios, como no haber conseguido entrar en Harrow (ya no se acordaba de su entrada en el once titular del equipo de críquet, claro), haber suspendido los exámenes finales de Oxford, haber tirado por la borda todo el dinero invertido en darle una buena educación, o haber llevado una vida bohemia; un recuento que, aderezado aquí y allá con la palabra «menesteroso», culminó en una amenaza demoledora: «Ninguno de los dos verá un solo penique cuando llegue mi hora».

Harry había intercedido con padre. El bueno de Harry siempre hacía lo que podía. Pero no había tenido efecto visible. Padre había dicho su última palabra y era sencillamente imposible saber si había cumplido o no su amenaza. El único rayo de esperanza era el trato cortés y amable que le había dispensado siempre a Laurine desde que se había convertido en su nuera.

Jack oyó abrirse la puerta del baño. Los pasos rápidos y ligeros de Laurine recorrieron el pasillo hacia el dormitorio. Al cabo de un momento entraría para decir que lo sentía y le daría un beso. Coqueta. Incorporó la cabeza para escuchar mejor y esperó con impaciencia (eran solo las ocho y media… el desayuno no se servía hasta las nueve). Pero los pasos no se detuvieron en la puerta, sino que continuaron hacia las escaleras y las bajaron.

Se recostó de nuevo en la almohada, decepcionado, pero algo animado aún. En cualquier momento vendría corriendo para besarlo y hacer las paces. A la hora del desayuno, probablemente. Pero entonces ya sería demasiado tarde. Esto era una maldita pérdida de tiempo.

Apartó de una patada las sábanas y se sentó en el borde de la cama. Se vio reflejado en el alto espejo mientras estiraba el cordón de su pantalón de pijama y lo dejaba caer al suelo. Se quitó la parte de arriba, desabotonada ya por Laurine, y se miró sacando pecho y escondiendo barriga. Dio gracias a Dios por no tener un tripón como el de Harry o Brian. Él había conservado su figura pese a tener más edad que ellos. No estaba mal para un hombre de cincuenta. No estaba nada mal.

II

Upjohn acababa de poner el plato de las salchichas en el calentador eléctrico para que no se enfriasen (la familia rara vez bajaba puntual a desayunar, ni siquiera el señor Harry) cuando se abrió la puerta del comedor y entró con paso relajado el señor Jack, hecho un brazo de mar y envuelto en una oleada de agua de colonia. Upjohn torció el gesto. Censuraba el perfume en los hombres. El señor Harry nunca se ponía.

Respondió con bastante frialdad al saludo del señor Jack. Aún no había traído el café ni la leche caliente; no había tocado el gong, ni apuntalado la puerta para permitir la entrada.

Salió con paso airado en busca del café y la leche. Cuando volvió al comedor, él le preguntó:

—¿La señora Jack todavía no ha venido?

La sorpresa de Upjohn se acrecentó. Por regla general, ninguno de los dos se levantaba temprano (más bien apuraban el tiempo besuqueándose en la cama).

—No, señor. No la he visto desde que les subí el té.

—El día es tan bueno que ha decidido dar un paseo antes de desayunar. —⁠¡Muéstrate despreocupado! No conviene que las criadas piensen que ocurre algo⁠—. Supongo que no tardará.

Jack dio una palmada y se frotó las manos enérgicamente para fingir alegría.

—Todavía no he tocado el gong, señor —le reprochó Upjohn⁠—. Estaba a punto de hacerlo.

—¡Estupendo! —Sin inmutarse, fue hasta la encimera, levantó la tapa de las salchichas y las olió.

¡El señor Harry nunca haría algo así! Upjohn fijó la puerta y fue a tocar el gong. La señora Jack entraba en ese momento en el vestíbulo. Saludó a Upjohn con una leve sonrisa, casi de disculpa, cuando pasó rápidamente por su lado camino del comedor.

Upjohn hizo una pausa antes de tocar el gong. Quiera el cielo que no hayan tenido una discusión, pensó. No era asunto suyo, desde luego, pero…

Entonces oyó: «¡Hola, querido!» y: «¡Hola, querida!» y un beso, dos, tres… Descargó sobre el gong una lluvia de golpes fortísimos.

De pronto le vino a la cabeza: ¡capaz de despertar a los muertos!

Pero ni siquiera estaba en la casa. Aunque volvería después de comer.

Iba a resultar extraño tener su ataúd en la biblioteca, donde tantas veces le había llevado el té cuando había visitas que no quería ver. Habían despejado un espacio considerable en el centro de la sala. Los caballetes ya estaban colocados. Todo estaba listo para recibirlo.

Tengo que ir a recaudar algo más de dinero para una corona, pensó, y entró en la antecocina y cogió papel y lápiz para hacer una lista.

Todo el mundo contribuiría, sin duda. Unos de buen grado, otros a regañadientes; unos con generosidad, otros con tacañería. Pero nadie se negaría… por respeto, por aprecio, por evitar que otros supieran que se habían negado. Los nombres figurarían en la tarjeta que acompañaría a la corona.

La señora Burton había dado ya media corona, anticipándose a la petición de Upjohn, y el joven Jim había ofrecido un chelín cuando había traído la leche de la granja esa mañana.

Upjohn decidió que daría una vuelta con la bicicleta para hacer el resto de la colecta en cuanto recogiese el comedor. Tendría que darse prisa, porque el señor Harry había tenido la amabilidad de ofrecerse a llevarla cuando bajase con el señor y la señora Jack al centro para elegir la corona. El señor Harry era muy considerado: se ofrecía siempre a llevarla en coche.

Ah, pensó, cuando oyó abrirse la puerta de servicio y un ruido familiar de botas en el sendero de piedra. Ese es Brown con la fruta y las verduras. Eso me ahorrará una visita al huerto; ya es algo. Sabe que tiene que entrar a darme su participación. Está al tanto de todo.

Oyó el ruido sordo de la cesta de las verduras en la mesa de la cocina. Después el propio Brown recorrió el pasillo hasta la antecocina y, con un bronco «Buenos días», dejó una cesta de fresas en la gastada mesa de madera.

—Buenos días, señor Brown. —Upjohn cogió la cesta y la vació en un plato limpio⁠—. Otro día bueno.

—No tiene mucho sentido traer las frambuesas —⁠dijo Brown⁠—. Parece que no le gustan a nadie más que al coronel. Y él ya no podrá comérselas.

—Espero que sea feliz dondequiera que esté. —⁠Le devolvió la cesta vacía, guardó silencio un momento para ver al coronel acomodado entre las nubes, y continuó⁠—: El señor Harry me ha pedido que informe de que si alguien quiere venir esta tarde a ver el féretro y las flores, estarán en la biblioteca a las tres. Supongo que querrá participar en la colecta para la corona, ¿verdad?

—Por supuesto. —Solo lamentaba no haber podido hacer una corona con flores de su jardín, pero este ya no era ni sombra de lo que había sido, por culpa de la guerra. Los tiempos habían cambiado.

Le ofreció un billete de una libra.

—Esto es de parte de Tommy, de mi mujer y mía.

—¡Oh, gracias, señor Brown! —Upjohn estaba encantada de sentir el tacto del billete nuevecito. Eso era una gran aportación a la colecta. A ese paso, acabarían comprando una corona preciosa⁠—. Es muy generoso de su parte.

—Él fue siempre generoso conmigo. —Brown se colgó del brazo la cesta vacía y salió con paso cansado de la antecocina.

Upjohn lo siguió hasta la puerta y vio su espalda, bastante encorvada, alejarse por el pasillo. Cómo había envejecido últimamente. Lo había visto día tras día, a lo largo de cuarenta años, sin apreciar en él apenas ningún cambio. Y ahora, de la noche a la mañana, su pelo parecía haberse encanecido; su espalda, haberse encorvado; su paso, haber perdido velocidad y energía.

Fue a mirarse en el espejo de encima del fregadero de la antecocina. Llevaba allí desde que había entrado en la casa como primera doncella. ¡Caray! Esas canas estaban apareciendo de nuevo. ¡Tendría que darles un retoque si no quería aparentar más de los sesenta años que tenía!

Subió a retirar la bandeja del desayuno de la señora Winthorpe. Después fue a la sala de servicio para ver cómo les iba en el comedor. Había mucho que hacer hoy: cuatro para comer, ocho para cenar.

El señor Harry ya había bajado, por supuesto, y podía oír la voz del señor Jack diciendo algo sobre el señor Trent… el testamento…

Se alejó de la puerta. No le gustaban los cotillas. Además, había un hueco considerable entre la puerta y el suelo y cabía la posibilidad de que vieran sus pies.

¡Sí que estaban alargando el desayuno! Lástima que la señora Winthorpe no se viera con fuerzas para bajar a desayunar estos días. Puede que los hubiera hecho ponerse en marcha… aunque también en los viejos tiempos, cuando el coronel organizaba partidas para cazar urogallos, solían alargar la sobremesa hasta pasadas las diez, mientras él contaba historias. ¿Cómo iba una a recoger, fregar y volver a preparar la mesa para la comida (que podía ser de doce personas o más) a tiempo?

Volvió a su lista. Cogió del anaquel un cabo de lápiz que había detrás de la caja azul para el té y puso una señal al lado de la señora Burton, Brown y familia y Jim Bobbett.

Entonces atravesó la casa hasta la parte delantera en busca de la señora Bannister.

Era un engorro no tener criada interna. De ese modo nunca llegaban antes de las nueve. Apenas les daba tiempo a tener listos el salón y la sala antes de que la familia hubiera acabado de desayunar, y después tenían que pasarse media mañana en el comedor, en lugar de tener toda la planta baja lista a la hora del desayuno como en los viejos tiempos. Dios Santo, las criadas (cuatro) estaban ya barriendo, quitando el polvo y encerando a las seis, de tal forma que, cuando bajaba la familia, todo estaba como los chorros del oro.

Upjohn suspiró de añoranza por los viejos tiempos. El sueldo era más bajo entonces —⁠empezó ganando solo dieciséis libras anuales⁠—, pero el dinero podía estirarse más en aquellos días y ella podía permitirse mucha comida sencilla, ropa suficiente… Y había habido una vez un ayudante de chófer, hacía mucho tiempo, Charles (¡un apuesto muchacho!)… pero aquello quedó en nada. Un beso debajo del muérdago unas Navidades; dos o tres meses quedando en domingos alternos para dar una vuelta; y entonces apareció Polly, la niñera, una jovenzuela caprichosa. Ahí había acabado todo.

—Sobre todo, no se olvide de la biblioteca —⁠advirtió a la señora Bannister, después de sacarle media corona (¡el sueldo de solo una hora!).

Volvió a la antecocina y, en cuanto oyó que se abría la puerta del comedor, entró como una exhalación y se abalanzó sobre las cosas del desayuno. Lavó los platos a toda velocidad. Esta vez tendrían que secarse en el escurridero. Algunas veces, cuando había más comensales de lo habitual, el señor Harry le echaba una mano secando los platos —⁠una tarea que hacía a conciencia, sacando brillo a los vasos y todo⁠—, pero, naturalmente, hoy estaba muy ocupado.

Se secó las manos, se quitó el delantal, cambió la cofia por un gran sombrero de paja malva y salió a escape hacia el cobertizo de bicicletas.

III

La señora Winthorpe se disponía a bajar por las escaleras cuando por la ventana del descansillo vio a Upjohn muy erguida sobre su anticuada bicicleta; el mismo cachivache enorme y pasado de moda con que había llegado por primera vez a Otterley cuando no era más que una chiquilla. Esa bicicleta era parte constitutiva de ella en la misma medida en que lo eran el sombrero malva que llevaba ladeado sobre el moño, aún sin rastro de canas (¿es que se lo teñía o qué?), las cofias vespertinas con cintas de muselina (¿dónde compraba cosas así hoy en día?), y el gran paraguas púrpura que llevaba siempre cuando llovía en sus días libres.

La señora Winthorpe observó a Upjohn recorrer el camino de grava con aire digno y desdeñoso, la cabeza bien alta y mirando al frente. Irá a hacer una colecta para la corona, conjeturó, y se acordó con desolación de que él volvería hoy mismo. No estaba muy segura de a qué hora iban a traerlo: había perdido la cuenta de los cambios de planes que se habían producido, y, entre unas cosas y otras, era todo un lío terrible. No sabía dónde se encontraba la mitad del tiempo; se sentía a la deriva en medio de lo que acontecía a su alrededor, de modo que se dejaba arrastrar, confiando en que alguien sostendría su cabeza fuera del agua…

Aun así, tendría que organizar la comida para esa noche. Toda la familia vendría a cenar: Brian, Elizabeth, Tony, Joanna: todos llegarían en algún momento de la tarde. Y el miércoles (mañana)… ¿cuántos habría para comer? Eso dependería de quién fuera al funeral, por supuesto, pero confiaba en que no invitasen a mucha gente a volver… Lo único imprescindible, en realidad, era invitar a los familiares y a amigos muy cercanos. Y nada de ofrecer un gran banquete. Eso no sería ni mucho menos necesario. Algo sencillo y frío. Hablaría con la señora Burton en cuanto bajase. Iría directa a la cocina. Encargarse de la comida era dificilísimo hoy en día.

Estaba harta del gobierno de la casa. Cincuenta y tres años con lo mismo. Oh, era demasiado tiempo.

La erguida espalda de Upjohn se alejó por el camino de entrada y pasó por delante del santuario de piedra gris al tomar la curva.

Allí era donde iban a esparcir las cenizas.

La señora Winthorpe se sintió consternada de pronto al pensar que dentro de poco las cenizas serían lo único que quedaría.

Se separó de la ventana y bajó rápidamente las escaleras.

Upjohn suspiró con alivio cuando dejó atrás el santuario. Nunca le prestaba mucha atención. Una reliquia extraña, eso es lo que era. ¿Por qué conservaban algo así cuando ni siquiera eran católicos? Tenía un aspecto aterrador a la luz de la luna, como si hubiera algo allí agazapado esperando a saltar sobre ella cuando volvía de su medio día libre. Pero no la asustaba, se dijo, ahora que lo había pasado.

Abandonó el camino de entrada y tomó el de la granja, que estaba pidiendo a gritos unas reparaciones. Fue dando tumbos de un surco a otro y de un charco al siguiente; ¡gracias a Dios que llevaba bien sujeto el sombrero! Los frenos traquetearon y se arañó la palma de la mano con un pedazo de celuloide suelto del manillar; el timbre tintineaba con cada bache. La vieja carraca se caía a pedazos, pero no se habría deshecho de ella por nada del mundo.

Encontró al administrador cuando este salía del corral, cruzó con él los saludos de rigor (¡nunca le había gustado aquel hombre!), fue directa al asunto de la corona y sumó a la colecta diez chelines.

No podía estar segura, pero había tenido la impresión de que le había dado el billete a disgusto; como si al señor Lipton lo hubieran movido más las apariencias que el corazón. Y no le había parecido que se sintiese honrado, o interesado siquiera, cuando le había informado de que, si quería presentar sus últimos respetos, podía visitar el féretro en la biblioteca a las tres de esa tarde.

Había percibido cierto rencor, si bien no acertaba a imaginar el motivo. No sabía lo que pensaba aquel hombre, y menos aún por qué. Su rostro cetrino de ojos pequeños y nariz afilada era avinagrado y hermético. La señora Lipton no era mucho mejor, aunque sí un poco más jovial. Iba siempre desaliñada… y no demasiado limpia, teniendo en cuenta que se ocupaba de la leche, la nata y la mantequilla.

Upjohn se subió a la bicicleta de nuevo y salió de la granja. No iba a perder tiempo con los dos mozos de labranza. No los consideraba parte de la finca.

—¡Uf! —dijo, agradecida por alejarse del olor de cuadras, establos, pocilgas y gallineros. ¡No le habría gustado casarse con un granjero!

Giró nada más llegar al final de la granja y siguió por una senda estrecha y fangosa que llevaba a la casita del bosque en la que vivía Jordan. Solo Dios sabía la edad que tenía, pero no era ningún niño cuando ella llegó a la casa y él era el principal responsable de la guarda del bosque y el coto de caza. Ahora no podía encontrárselo sin recordarlo tal como lo había visto tantas veces en el pasado, recortado sobre el cielo azul oscuro de una tarde fría en el momento en que entraba por la puerta de servicio con varios pájaros inertes colgando de sus dedos ensangrentados, las bonitas plumas bronce y marrón brillando bajo la luz que entraba a raudales por la puerta de la trascocina.

Upjohn llamó a la puerta de la casa y oyó cómo el viejo arrastraba los pies con sorprendente agilidad; entonces apareció en el umbral y miró con atención para reconocer a quien había llamado.

—Buenos días, señor Jordan. —Una sonrisa iluminó el rostro del anciano⁠—. Vengo a ver si quiere participar en la compra de una corona para el coronel.

—¡Sí, claro! —Volvió a la sala de estar y rebuscó en una tetera de barro que había en la repisa de la chimenea. Mientras, Upjohn entró en la casita, echó un vistazo y pensó en lo limpio que estaba todo, habida cuenta de que llevaba doce años viviendo solo.

Él le tendió una mano con el dinero.

—Ojalá pudiera dar más —dijo—, pero ¡mi pensión es la que es!

De todas formas, las dos monedas de media corona que puso con firmeza en la palma de la mano de Upjohn le parecieron a esta mucho más valiosas que el billete de diez chelines que le había dado el señor Lipton con la punta de los dedos.

—Si quiere ver la corona —dijo Upjohn—, estará sobre su féretro en la biblioteca. El señor Harry me ha pedido que les diga a todos que serán bienvenidos esta tarde a las tres.

—Allí estaré. —Jordan asintió con la cabeza varias veces, y después cerró la puerta muy despacio mientras Upjohn se iba a por su bicicleta.

Cuando ya volvía pedaleando a la casa pensó: eso es un buen hombre. Sencillo, amable, sin vicios. No lo había oído nunca quejarse o decir una mala palabra. Le habría gustado que hubiera más como él. ¡Ese Lipton, en cambio! Viejo de cara avinagrada… Ahora Brown se quejaba alguna que otra vez (de su lumbago y de la poca ayuda que tenía en el jardín y de todo el trabajo que recaía en él), pero era un buen hombre.

Esto podía considerarse un trabajo duro, en cierto modo. Subir este camino pedaleando. En todos estos años no había conseguido acostumbrarse al accidentado perfil de Derbyshire; venía de la planicie de Cheshire.

¡Uf! Se dejó ir hasta el garaje después de dar un último impulso a los pedales, cuya resistencia parecía haber ido aumentando progresivamente en el camino de entrada.

Se bajó y se apoyó en la bicicleta mientras recuperaba el aliento.

El Rolls-Royce estaba en el garaje. Lo habían lavado con abundante agua que ahora formaba regueros y pequeños charcos en el suelo de cemento. Podía oír a Matthews silbar entre dientes mientras secaba el coche con una gamuza.

Apareció por el otro lado, aún silbando y frotando, la miró con escasa atención y volvió a concentrarse de inmediato en su tarea, aplicándose metódicamente y sin prisa en los relucientes costados del coche hasta que llegó al remate del capó. Frotó con la gamuza una última vez, dio dos pasos atrás y sonrió con satisfacción ante la resplandeciente carrocería negra.

—¡Ah, mi preciosidad!

¡Como si fuera un caballo! Upjohn se acordó de lo desolado que se había quedado al enterarse de que iban a cambiar el carruaje por un automóvil. «¿Renunciar a mis caballos? ¡Jamás!», había dicho. Y, sin embargo, ahí estaba, tan orgulloso de su coche como lo hubiera estado nunca de sus caballos.

Se acercó a ella estrujando la gamuza, con esa extraña forma de andar balanceando el cuerpo fornido y de baja estatura en movimientos cortos y rápidos.

La saludó con la timidez habitual en él. Apenas la miró a la cara. ¡Después de todos estos años! Era un hombre casado, además —⁠aunque viudo, ahora.

En respuesta a su pregunta, hurgó en el bolsillo y sacó un arrugado billete de diez chelines que puso en la mano de ella, apartando rápidamente la suya como si hubiera hecho algo vergonzoso.

—El féretro estará en la biblioteca esta tarde, por si quiere acercarse a verlo… a las tres —⁠le dijo, y, para infundirle mayor confianza, añadió⁠—: Van a venir todos los demás.

—De acuerdo.

Se retiró al fondo del garaje, y lo único que pudo ver ella entonces fue el blanco de su camisa moviéndose en la oscuridad.

Se volvió a subir a la bicicleta para ir al cobertizo, un breve recorrido que rodeaba la parcela en la que había estado la capilla (lástima que no hubieran retirado todas esas piedras viejas) y pasaba por delante de la puerta de servicio. Dio gracias por no tener que pedalear más. Ya no era ninguna jovencita, y aquella bicicleta le exigía mucho esfuerzo. De todas formas, no tenía intención de cambiarla por una cosa de esas modernas que te obligaban a ir casi tumbada sobre el manillar, con la parte trasera levantada de un modo tan indecoroso.

Entró en la antecocina y empezó a contar el dinero.

Dos libras y once chelines. Y, con lo que pondría ella, llegarían a las tres libras. Con eso daría para una bonita corona.

IV

A las once en punto (al señor Harry no le gustaba que lo hicieran esperar), con el dinero bien guardado en su mejor bolso negro, Upjohn se acercó a la ventana de la antecocina y esperó a que apareciera el coche del señor Harry.

¡Ahí estaba! El automóvil, gris claro e impecable, con las partes cromadas resplandeciendo bajo el sol, giró la esquina deslizándose lentamente y se detuvo en la entrada principal.

Upjohn salió por la puerta lateral y cruzó el patio.

¡Qué amable el señor Harry, inclinándose desde su asiento para abrirle la puerta!

Subió al asiento de atrás y dejó el bolso apoyado firmemente en sus rodillas.

—¿Ha habido suerte?

—Sí, señor. Tres libras.

—¡No está mal!

¿Qué flores elegiría? Al coronel le gustaba un poco de color. Pero que no fuera llamativo. Nada llamativo. No sería apropiado.

—¿Les has dicho a todos que pueden venir esta tarde si quieren?

—Sí, señor.

—Muy bien.

Miró el reloj del salpicadero. Empezó a tamborilear impacientemente sobre el volante con los dedos. Dio un leve suspiro. Después otro, no tan leve. El minutero seguía avanzando. A las once y cinco chasqueó la lengua con exasperación. ¡Cinco minutos de retraso ya! ¿Por qué la gente no podía ser puntual? ¿Acaso era mucho pedir?

Upjohn empezaba ya a mirar la puerta principal con inquietud, pues notaba cómo iba aumentando la impaciencia y la posibilidad de que acabase estallando, cuando vio aparecer, para su alivio, al señor y la señora Jack.

—¡Perdón por el retraso! —gritó Laurine.

Jack se disponía a abrirle la puerta trasera del coche, y lo mismo iba a hacer Harry, estirándose hacia atrás desde su asiento, pero antes de que alguno de los dos alcanzase el tirador, Laurine abrió la puerta delantera, se sentó al lado de Harry y cerró de un portazo.

Harry dio un respingo.

—Estas puertas se cierran sin necesidad de dar portazo —⁠le recordó.

—¡Oh, lo siento! Siempre se me olvida. Qué tonta soy. Pero claro, a veces, si no das un portazo, no se cierran bien y puedes caerte después. A punto estuvo de pasarme una vez, pero un amigo me cogió justo a tiempo. De la falda. —⁠Soltó una risita y miró a Harry.

Este se limitó a repetir:

—Estas se cierran perfectamente si lo haces con suavidad. Resulta que es un buen coche.

—Sí, por supuesto. Intentaré recordarlo, lo prometo. —⁠Miró hacia atrás para sonreírle a Jack, que se había sentado al lado de Upjohn.

Se pusieron en marcha.

—¿Por qué no tienes una radio en el coche? —⁠le preguntó Laurine a Harry.

—¿Una radio? ¡Santo cielo, no! Eso es algo que nunca se me ocurriría tener en el coche. ¿Cómo iba a concentrarme en conducir y en escuchar la radio al mismo tiempo?

—Oh, a mí me encantaría escuchar la radio en el coche. Sobre todo en un viaje largo, si lo hiciera sola. Y no hay necesidad de concentrarse si no vas a una velocidad endiablada, ¿verdad?

—Yo nunca voy a una velocidad endiablada. Y siempre estoy concentrado.

Jack se inclinó hacia delante para contar una historia a propósito de ir rápido.

—¿Te acuerdas de cuando el viejo… padre —se corrigió rápidamente, en consideración a Upjohn⁠— y aquel general de brigada amigo suyo fueron a una exposición donde había cuadros míos, y tuve que llevarlos yo porque Matthews tenía gripe? Oí cómo decían en el asiento trasero…

—… que no podían entender esa manía por la velocidad que había ahora… —⁠continuó Harry.

—Padre dijo que la velocidad a la que íbamos en ese momento, cincuenta kilómetros por hora, le parecía más que suficiente. —⁠Jack tomó de nuevo el mando de su anécdota con bastante firmeza porque, aunque Harry ya la conocía, esa no era razón para que la tratase como si fuera suya⁠—. ¡Si hubieran sabido que íbamos en realidad a cien kilómetros por hora!

Laurine se echó a reír. Upjohn sonrió y miró por la ventanilla. Jack volvió a recostarse en su asiento, riéndose de su propia historia.

El coche que iba delante redujo de pronto la velocidad y Harry tuvo que pisar el freno bruscamente.

—¡Maldito idiota! ¡Apuesto a que es una mujer! —⁠Cambió de marcha y lo adelantó.

Laurine se volvió para mirar por el cristal trasero.

—No —dijo—. ¡Era un hombre!

Harry no hizo ningún comentario.

—¿No irás a dejar el coche en el aparcamiento, verdad? —⁠preguntó Jack cuando llegaron al centro.

—¡Ya lo creo! Me parece ridículo dejar el coche en medio de la ciudad, donde puede obstruir el tráfico. En caso de hacerlo, es responsabilidad tuya si otro coche lo golpea. No quiero que me lo rayen y me lo abollen, gracias.

—Me parece una estupidez pagar dos chelines por el aparcamiento cuando lo puedes dejar gratis en la calle principal. Además, hay una caminata tremenda hasta la floristería, que está en la otra punta de la ciudad.

—¡Bueno, para eso tienes dos piernas!

—¡Sí, para eso tienes dos piernas! —intervino Laurine, riendo.

Bajaron del coche, que Harry había metido en el aparcamiento casi vacío.

—¿Lo ves?… Nadie viene hasta aquí a dejar el coche —⁠dijo Jack.

—¡Me importa un comino lo que hagan los demás! —⁠Harry abrió tres puertas, levantando la manija, y las cerró después con firmeza pero suavemente, hasta oír el chasquido del cierre. Por último cerró la cuarta puerta con llave. Las probó todas para asegurarse de que estaban bloqueadas, se metió la llave en el bolsillo y se dirigió a la puerta señalizada como SALIDA. Llevaba una bolsa marrón de tela colgada del brazo.

Jack miró la bolsa con inquietud.

—¿Para qué es? —preguntó, señalándola.

—Tengo que hacer un par de cosas —respondió Harry. No dio más explicaciones. No veía razón para ello.

Solo una bolsa, gracias a Dios —algunas veces, Harry traía dos⁠—, pero Jack sabía que incluso una bolsa podía significar una hora o más esperando mientras Harry curioseaba en la ferretería en busca de herramientas, aparejos, piezas para la radio, enchufes, ladrones y Dios sabía qué más; en la mercería en busca de algodón para ganchillo; la librería; la biblioteca…

—Voy a cruzar un momento a la otra acera —⁠dijo Laurine, atraída por los frascos y botes que había expuestos en el escaparate de la peluquería. Se le estaban agotando las reservas de cosméticos. Si le echaba un vistazo al escaparate, se acordaría de lo que necesitaba, y puede que a la vuelta consiguiera que Jack echase un vistazo también⁠—. Os alcanzaré luego —⁠dijo, y cruzó corriendo la calle.

—Yo tengo que recoger aquí unos zapatos para la señora Winthorpe —⁠dijo Upjohn, entrando en la zapatería. Harry asintió con la cabeza, y Jack y él siguieron andando solos.

—Es un detalle que la buena mujer haya ido por ahí juntando dinero para una corona —⁠dijo Jack⁠—. Tendremos que darles las gracias a todos. Creo que sería buena idea que fuera yo personalmente a dar una vuelta por la finca. Agradecen estas cosas.

—Oh, no me cabe duda de que lo agradecerían…

—¿Puedo coger tu coche? Se tarda una barbaridad en bajar a la granja y subir al parque a pie.

¿Coger el Bentley? ¡Qué ocurrencia!

—Nunca le presto mi coche a nadie —dijo Harry con rotundidad.

—Solo lo cogería por donde no hay tráfico. No obstante, si prefieres no dejármelo, tal vez podrías llevarme tú. No tardaríamos mucho.

El coche acabaría cubierto de polvo en el camino de la granja. Las roderas castigarían los neumáticos y la amortiguación.

—No creo que sea necesario ir en persona —⁠dijo Harry⁠—. Puedo escribir una nota y enviársela a todos. O tú —⁠concedió⁠—, si lo prefieres.

—Será mejor que vaya. Soy el mayor, al fin y al cabo, y es lo que esperan.

—No creo que esperen nada, la verdad. Y, en cualquier caso, yo he pasado aquí toda mi vida, como bien sabes. De todos modos, si quieres hacerlo, adelante. Solo que no me parece necesario que nadie vaya a visitarlos. ¿Por qué no les das las gracias cuando vengan esta tarde a la recepción privada?

—Bueno… sí… es una posibilidad… —¡Qué expresión más extraordinaria para la ocasión!, pensó Jack. Ni que padre fuera a exponer en la Real Academia de Bellas Artes. ¿Qué día era la inauguración?

Laurine volvió de su ojeada al escaparate con una extensa lista en la cabeza, y empezó a seguir a Jack y a Harry. Podía verlos a cierta distancia, andando con bastante lentitud, el sombrero de Jack sobresaliendo por encima de la cabeza de la gente y el resto de su figura apareciendo y desapareciendo en el torrente de viandantes a medida que este se abría y se cerraba a sus espaldas: alto y bastante elegante Jack, y no tan alto ni tan elegante Harry, con la vieja bolsa marrón de tela que colgaba de sus dedos hasta casi tocar el suelo.

La floristería estaba ahí mismo, nada más pasar los semáforos. Jack y Harry estaban abriendo ya la puerta.

Puede que tengan orquídeas, pensó Laurine. Y perfumes de jazmín, ramos de violetas, rosas amarillas o carmesí prendidas en torno a un espejo sobre un tablero ovalado de terciopelo.

Aceleró el paso.

V

Cuando salían del comedor a mediodía, la señora Winthorpe se detuvo de pronto, justo en la puerta. Laurine, que la seguía de cerca, tuvo que frenar en seco para no chocar con ella.

—¿Son bonitas las coronas que habéis comprado? —⁠le preguntó la señora Winthorpe a Harry, que estaba sujetando la puerta para que saliera.

—Están bien.

—¿Bien? ¿Quieres decir que no son especialmente bonitas?

—No es eso lo que he querido decir. Todos han hecho una elección muy acertada. —⁠Movió ruidosamente el picaporte.

—Me preocupaba que con tan poco tiempo… Aunque Joanna y yo… En fin, entonces ¿estáis satisfechos con las que habéis elegido?

—Sí, sí —intervino Jack. Dios bendito, ¿por qué no se movía en lugar de estar parada en la puerta de ese modo, bloqueando la salida (y él era el último de la cola)? Se sentía como un idiota, mientras Upjohn rondaba por detrás como un cuervo.

—¡Hemos elegido flores muy bonitas! —dijo Laurine alegremente⁠—. Harry lirios, y Jack y yo…

Jack le dio un codazo. Respondió frunciendo el ceño a su mirada inquisitiva y le hizo un gesto con la cabeza para que no siguiera hablando de las flores. De lo contrario, estarían allí todo el día. ¿Por qué madre tenía que hacer siempre estas paradas a mitad de camino para decir algo?

—Oh, bueno, me alegro de que estéis satisfechos —⁠dijo la señora Winthorpe, que tenía la sensación de que la voz de Laurine se había interrumpido un tanto abruptamente, aunque no trató de encontrar una explicación. Tampoco es que estuviera prestándole mucha atención. Uno nunca prestaba mucha atención a Laurine…

Harry movió otra vez el picaporte y también un poco la puerta para obligar a madre a que avanzase y se quitase de en medio.

Ella empezó a andar.

Los demás la siguieron agradecidos.

De pronto volvió a pararse en mitad del pasillo que iba al salón.

—¡Espero que las flores lleguen antes que él!

—Han dicho que las enviarían después de comer, junto con las que Joanna y tú elegisteis ayer. —⁠Harry la esquivó hábilmente para ganar las escaleras y retirarse a su dormitorio a hacer la siesta de mediodía.

—¡Por lo que más quieras, baja antes de que él vuelva! —⁠le dijo Jack, cuando ya subía.

—Bajaré dentro de media hora —respondió Harry con firmeza. No más tarde; pero tampoco un minuto antes.

—Bueno, solo espero que todavía no haya llegado.

Harry subió sin decir nada más y Jack miró con enfado cómo se alejaba su espalda ancha y gris. ¡Se iba tan tranquilo a echarse una siesta y, mientras, los demás tenían que encargarse de las flores! Y de conseguir que madre avanzase hasta el comedor; y quién sabe si de recibir el féretro también…

—¡Oh, por Dios! —gritó—. ¡Harry!

Los pasos se detuvieron en el tercer tramo de escaleras.

—¿Qué pasa ahora?

Jack subió corriendo los escalones de dos en dos; detrás de él se iba perdiendo la voz de la señora Winthorpe, que seguía expresando con mucha serenidad sus originales ideas:

—Si vienen antes, podemos poner los lirios en la biblioteca hasta que estemos… mientras está… vacía.

—¡Harry! —Jack se había quedado sin resuello; los latidos del corazón le palpitaban en los tímpanos. Mientras trataba de normalizar la respiración, dejó en suspenso un momento la idea que lo había hecho lanzarse escaleras arriba para convencerse de que todavía estaba bastante en forma, en general. Al fin y al cabo, eran tres tramos de escaleras, y los había subido en dos zancadas.

Cuando consiguió recuperar el aliento, dijo:

—No lo dejan abierto, ¿verdad?

—¿Abierto? ¿El qué?

—El ataúd… para que puedan venir a verlo… si quieren. —⁠Parecía realmente preocupado.

—¡No! ¡Claro que no! Les dije que lo cerrasen. —⁠Harry apretó los labios y miró a Jack con severidad. ¿Por quién diablos lo había tomado?

—¡Ah, estupendo! Solo quería asegurarme.

Harry le dio la espalda y siguió subiendo. Con un poco de suerte, pensó, llegaría a su dormitorio antes de que anocheciese.

Jack volvió a bajar, con parsimonia, tranquilo después de haberse quitado ese peso de encima. Sus piernas iban de un escalón a otro relajadamente. Habría sido horrible no cerrar la tapa. Pero quién sabe. Era mejor asegurarse.

Laurine y la señora Winthorpe seguían al pie de las escaleras. La señora Winthorpe se estaba rascando el pulgar.

—¿Qué pasaba? —le preguntó a Jack cuando se unió a ellas.

—Nada, nada —respondió, y se puso detrás de ella. Quizá debería empujarla con delicadeza hacia el salón, donde al menos podrían sentarse. Se notaba las rodillas bastante débiles.

—Le estaba diciendo a Laurine que tenemos que preparar los jarrones para las flores. Joanna me obligó a comprar azucenas para la biblioteca. Espero que sean apropiadas. Tan blancas parecían un poco… sin embargo, desprenden una fragancia muy agradable…

—¡Divina! —confirmó Laurine, y, al notar la mirada de Jack, avanzó un poco en dirección al salón.

—Además… —dijo la señora Winthorpe.

¡Oh, por Dios! ¿Cuánto iba a durar aquello?, pensó Jack. Lo de ir de un sitio a otro a paso de tortuga lo estaba sacando de sus casillas. Parecía entorpecer el proceso, retrasar las cosas… y así el funeral no llegaría nunca, y tampoco lo haría, nunca jamás, el momento de leer el testamento.

—La biblioteca es muy oscura. Las azucenas la iluminarán. Y, por supuesto, están también las rosas amarillas. Me había olvidado de ellas. Personalmente, siempre me ha parecido una sala muy sombría. Pero a él le gustaba, así que…

Jack se vio tentado de agitar los brazos delante de ella y chistarle como a los gansos… Pero con madre uno no podía conducirse como lo haría con un ganso. Solo cabía armarse de paciencia…

Restregó las suelas de los zapatos en la alfombra.

—Y ¿si vamos Jack y yo a por los jarrones ahora? —⁠sugirió Laurine.

Jack cogió de la mano a Laurine y se la llevó rápidamente al aparador de la porcelana. Los siguió la voz de la señora Winthorpe:

—Sí, sí, claro. Ya sabéis dónde están…

La señora Winthorpe continuó hacia el salón, sola. Justo antes de llegar a la puerta, volvió a detenerse. ¿Eso era un motor acercándose por el camino de entrada? El corazón empezó a latirle con fuerza e hizo ademán de volver apresuradamente al aparador de la porcelana con el pretexto de que Jack y Laurine no fueran capaces de encontrar los jarrones más apropiados. Pero se contuvo y se acercó con decisión a la ventana que daba al camino.

Oh, ¡gracias a Dios! Era una furgoneta de color verde brillante. ¡Ahí no podía venir él! Serían las flores. Se ilusionó con esa idea: la alegre furgoneta traqueteando hasta la puerta de servicio para descargar brazadas de fragancia y color.

Siguió hacia el aparador de la porcelana, muy despacio ya, y anunció alegremente:

—¡Han llegado las flores!

Jack apareció con un jarrón en cada mano.

—Mira, madre —dijo—. Estos son los únicos de cristal que a Laurine le han parecido lo bastante grandes, y hay dos más de cerámica blancos. También hay un par de cerámica rosa. ¿Servirán?

—Oh, tendría que… No lo sé… —Echó un vistazo a los del aparador con aire dubitativo. ¿Dónde diantres habían ido a parar los jarrones? De pronto se habían quedado casi sin ninguno.

Se decidió.

—Sí, creo que servirán. Es un rosa muy claro, en realidad. Llévalos a la sala de las flores, ¿quieres?

La vieron dirigirse al pasillo de nuevo, y esta vez lo recorrió sin detenerse una sola vez, directa a la sala de las flores.

VI

Se juntaron en silencio en la biblioteca y la contemplaron con satisfacción.

Las azucenas, dispuestas en jarrones (ninguno de ellos demasiado rosa), resplandecían sobre las oscuras filas de libros encuadernados en piel que cubrían las cuatro paredes. El sillón de cuero y el gran escritorio de padre, con el tablero forrado también de cuero, habían sido desplazados de su sitio habitual en el centro y ocupaban ahora un rincón.

Detrás de ellos, el busto de bronce del abuelo los contemplaba desde su pedestal como un benévolo Moisés.

Los de la funeraria habían llegado (pero no antes de que Harry bajase de su siesta, gracias a Dios), y el ataúd de color claro, perfectamente cerrado, ocupaba ya su sitio en el centro de la sala. Le habían puesto encima una corona de rosas rojas. Las demás flores se habían dispuesto sobre una funda extendida en el suelo en torno a los caballetes.

—Me alegro de haber elegido las flores rojas —⁠susurró la señora Winthorpe⁠—. No tienen mucha luz, pero dan algo de color. Tenemos que separarlas de los lirios bronce de Joanna. No casan bien unas con otras.

—Sí —respondió Jack en un susurro. Se preguntaba si sería capaz de pintar aquello. No se le daban bien los interiores. Aun así, lo intentaría.

—Espero que aguanten hasta mañana sin marchitarse. Tendremos que rociarlas con agua para que no se sequen.

Jack entornó los ojos hasta conseguir una composición de colores convincente… sí… un cuadro impresionista, pensó; nada demasiado definido: las flores blancas, el verde oscuro, el marrón y el óxido de los libros, el pulido ataúd como un gran violín, el busto de bronce del abuelo dominándolo todo. Ahora le correspondía quedarse ese busto, pensó. Era el primogénito.

—¡No hay nada más deslucido que unas flores mustias! —⁠dijo entre dientes la señora Winthorpe.

—¿Por qué susurramos? —preguntó Jack, subiendo ligeramente la voz.

—No lo sé —respondió la señora Winthorpe, subiendo un poco la suya también⁠—. Supongo que es algo inconsciente… —⁠Miró el ataúd.

—Será mejor que cambiemos de sitio esa vitrina —⁠dijo Harry, con un tono de voz normal, y la señora Winthorpe y Jack lo miraron asombrados⁠—. Al lado de la ventana obstruye la luz.

—Sí —dijo la señora Winthorpe—, es verdad. Y este sitio ya es bastante sombrío. —⁠Su voz fue ganando intensidad a medida que hablaba.

Harry y Jack cogieron la vitrina de nogal, uno de cada lado, y la levantaron con mucho cuidado, pero no lograron evitar que se balancease un poco: los estantes de cristal, y todo lo que había en ellos, no dejaron de tintinear hasta que dejaron el mueble en su nueva ubicación, alejada de la ventana.

—¿No os parece todo precioso? —dijo Laurine, mirando con interés lo que guardaban las puertas de cristal.

Algunas veces, a escondidas, cuando padre no andaba cerca, se había colado allí para mirar lo que había en aquella vitrina y pensar qué cosas habría elegido si, por alguna extraña alineación de los astros, padre le hubiera dicho un día: «Puedes coger lo que quieras».

Estaba aquella monada de reloj esmaltado, dorado y azul, para colgárselo de la solapa; un collar de coral que habría quedado precioso con un vestido negro; otro collar de marfil tallado y un tercero hecho con monedas de oro; una mariposa de bronce para prenderse en el pelo; un abrecartas amarillo de madera con dos golondrinas pintadas que volaban una hacia la otra sobre la palabra «Biarritz»; un cinturón de piel naranja brillante con una hebilla enorme… que parecía tener la medida exacta de su cintura, una cintura estrecha, afortunadamente, aunque el resto de su cuerpo estaba, como decía Jack, «rellenito en su justa medida», que era precisamente lo que ella quería.

La señora Winthorpe se puso a su lado.

—¡Oh, no son más que baratijas! —dijo—. ¿Qué haremos con todos estos trastos? Coleccionaba cosas extrañísimas cuando estaba destinado en el extranjero… Nunca le he encontrado sentido… todas esas figuras de marfil y conchas y adornos típicos de aquellas tierras y armas y cosas así.

Laurine vio a padre en el extranjero, caminando descalzo por la playa, con las perneras remangadas fuera del alcance de las olas azules, que se retiraban dejando fugitivas ondas de espuma en la arena, y agachándose a recoger aquellas conchas: la grande y plana con la parte interior irisada; la de color rosa claro, con un tono más oscuro en el interior y púas extrañas sobresaliendo como verrugas gigantes. Y los nativos de piel oscura, desnudos aunque con collares (¿se escandalizaría al verlos?), le ofrecían los cuchillos y los collares como regalo; mujeres riéndose y con el pecho desnudo colgaban de su cuello guirnaldas de flores cuyos vivos colores destacaban sobre la camisa caqui.

—Nunca les he encontrado la gracia a esos collares. Son demasiado llamativos. No creo que nadie se atreviera a llevarlos. Y ¡esa mariposa! La hizo él mismo cuando estábamos prometidos, para que me la pusiera en el pelo. ¡Como si fuera capaz! ¡Imaginaos!

Se interrumpió de repente y miró nerviosamente el ataúd, que estaba a solo unos metros.

Laurine la observó, intentando imaginársela como depositaria del amor de padre, intentando ver la devoción de padre vertiéndose sobre ella como nata fresca antes de que se agriase… cuando todavía quería traerle regalos para complacerla, hacer cosas por ella. Era fácil representarse a padre en el extranjero: entonces era un forastero en otro país, y era posible imaginarlo como uno quisiera. Pero en casa… intentó en vano verlo joven y apuesto, ofreciendo regalos con una rodilla en el suelo, diciendo: «¿Te gusta?». Pero el anciano de gesto adusto no dejaba de interponerse, frustrando las posibilidades del joven enamorado.

—La corona del servicio no está mal, ¿verdad? —⁠dijo Jack, dándole la espalda a la vitrina. Sabía que Laurine codiciaba lo que había allí, y de algún modo eso lo incomodaba… con el viejo presente…

—Preciosa —confirmó la señora Winthorpe, y se puso a su lado, delante del ataúd. Volvió a bajar la voz hasta dejarla en un susurro⁠—. Y también la tuya y la de Laurine y la de Harry. Supongo que Brian y Elizabeth traerán las suyas cuando vengan esta tarde…

Dio una vuelta para echar otro vistazo a las flores, suspiró y dijo con tristeza:

—¿Qué hacemos? ¿Vamos al salón?

—Bueno, yo, desde luego, no tengo tiempo para ir al salón —⁠dijo Harry⁠—. Tengo que encargarme de muchas cosas.

—La gente de la finca no tardará en venir, ¿verdad? —⁠dijo la señora Winthorpe⁠—. Les violentaría encontrarnos a todos aquí.

—Sí —dijo Jack—. Si estamos todos, sí. Pero creo que yo debería quedarme. Es lo que esperan. Seguramente vendrán todos juntos, llorando, gimiendo y haciendo rechinar los dientes —⁠añadió.

—¡Tonterías! —exclamó Harry, alzando tanto la voz que la señora Winthorpe lo miró con inquietud. ¿Alfred?

—¡Oh, no! No creo, ¿verdad? —dijo ella.

—Bueno, esa clase, ya sabes… —insistió Jack.

—Aun así… —dijo la señora Winthorpe.

—En fin, yo me voy ya. —Harry se dio la vuelta.

Al pasar por delante de la puerta principal, vieron al pequeño grupo de criados en el patio.

—¡Están reunidos! —observó Harry.

—¿Ves cómo tenía yo razón? —dijo Jack.

—Supongo que no querrán verme, ¿verdad? —preguntó la señora Winthorpe, preocupada.

—¿Por qué iban a querer verte? —respondió Harry.

—Esta mañana he recibido una nota muy cordial de la señora Lipton. Aunque no le tengo ningún aprecio… Siempre va sucia, y me desagrada pensar que es ella quien hace mi mantequilla. ¡Procuro no pensarlo nunca! Y el señor Lipton, siempre con ese aspecto desagradable. Es tan… —⁠Buscó la palabra, la encontró y la pronunció triunfalmente⁠—: ¡Taciturno! Nunca he entendido por qué padre lo ha tenido trabajando aquí tanto tiempo…

—Porque es un buen administrador. Por eso. —⁠Como si no fuera evidente, pensó Harry.

—Pero muy desagradable.

—Bueno, no es eso lo que importa.

—Supongo que no… a fin de cuentas, como dices, es un buen… y estos días, supongo…

Laurine la vio titubear, vacilante como la llama de una vela ante una fuerte corriente de aire.

—Y la señora Lipton ha sido muy cordial en su nota. He recibido una de Brown, también —⁠continuó la señora Winthorpe⁠—. Claro que a los encargados les corresponde escribir algo. —⁠La llama volvía a ser firme⁠—. Pero no creo que Matthews lo haga. Es demasiado tímido. Me parece un poco tonto andarse con tanta timidez a estas alturas. Y no es buen conductor. Demasiado nervioso. Aunque era excelente con los caballos en los viejos tiempos.

—Tanto Matthews como Brown hacen su trabajo mejor de lo que lo harían muchos. —⁠Harry puso mala cara⁠—. Deberías tener en cuenta eso.

—Oh, ¡lo hago, lo hago! —protestó la señora Winthorpe rápidamente. No quería que Harry tuviera la impresión de que se estaba quejando. No estaba quejándose. No. Solo estaba diciendo lo que pensaba. Y eso era algo a lo que todo el mundo tenía derecho… ¿no?

El pequeño grupo del patio se dispersó un momento, volvió a juntarse otra vez, se estiró y empezó a desfilar en dirección a la casa, encabezado por Upjohn.

—Dios mío, ¡será mejor que vaya a la biblioteca! —⁠dijo Jack⁠—. Los está llevando a las puertas cristaleras para que no pasen por dentro de la casa. Tengo que estar allí cuando lleguen. Es lo que esperan.

Se marchó a buen paso.

Yo estoy seguro de que no, pensó Harry.

Jack volvió. Se había acordado de pronto de Laurine.

—Te quedarás con madre, ¿verdad, querida? —⁠Le dio un rápido abrazo, dijo⁠—: Te veo luego —⁠y salió disparado hacia la biblioteca para ocupar su posición al lado del ataúd, lo que hizo en el preciso instante en que Upjohn entraba por las puertas cristaleras.

Se preguntó en qué estarían pensando mientras entraban en fila detrás de Upjohn: la señora Brown, la señora Lipton, la señora Burton, la señora Bannister, procurando no tropezar con el pequeño umbral que separaba las bastas losas de la terraza del pulimentado suelo de roble color miel.

Avanzaron muy lentamente, con cuidado, pisando de puntillas las tablas del suelo. Cuando llegaron a la alfombra, sus tacones bajaron con alivio hasta el suelo sin hacer el menor ruido.

La señora Brown parecía más envejecida y canosa que nunca. La pequeña cara arrugada que observaba con atención desde debajo de su sombrero de paja recordaba la de un mono triste de ojos marrones. ¡Ese hijo idiota debía de darle muchos quebraderos de cabeza!

La señora Lipton parecía enorme al lado de la señora Brown, y tan desaliñada como siempre. Tenía la cara roja y brillante, y mechones de pelo de dos colores asomaban entre el deteriorado y descolorido sombrero de fieltro azul y la frente arrugada. Uno de los mechones, especialmente largo, caía lacio sobre su mejilla derecha y, de vez en cuando, se lo apartaba con la mano. Upjohn miró a la señora Lipton, y Jack se imaginó lo que estaría pensando: «¿Está enjugándose las lágrimas? ¿Va a derrumbarse?».

Estaba seguro de que Upjohn, que lo había organizado todo hasta ahora, se sentía responsable de que todos se comportasen como era debido. ¡Vieja mangoneadora!

Se dio cuenta de que las mujeres, a excepción de la señora Bannister, iban tocadas con sombrero. Hasta la señora Burton se había colocado uno púrpura de paja en lo alto de su pelo blanco; le daba un aspecto extraño, porque todavía llevaba puesto el delantal, con el que de vez en cuando, a pesar de las miradas de advertencia de Upjohn, se secaba los ojos discretamente.

Dios sabía por qué. Llevaba con la familia solo dieciocho meses. Probablemente pensaba que la ocasión lo requería.

Cómo habría criticado madre a la señora Bannister por aparecer destocada. «Hay que ver, presentarse sin sombrero», habría dicho en un susurro (que a ella le habría parecido inaudible), olvidándose de que tanto ella como Laurine iban descubiertas. ¡Qué inconsecuente era la buena mujer! ¡Pobrecilla!

Los hombres, guardando las distancias, entraron un poco después que las mujeres. Los continuos pasos sobre las tablas de roble eran casi estremecedores entre tanto silencio.

Lipton, haciendo caso omiso de Jack, miró con pena el ataúd. No, la verdad es que no era un hombre agradable… por muy bien que hiciese su trabajo.

Entró Matthews, unos metros detrás de Lipton y Brown, balanceándose sobre las tablas con esa extrañísima forma de andar que tenía, sus pies golpeando tan enérgicamente el suelo que Upjohn se asomó por detrás de las generosas hechuras de la señora Burton para lanzarle una de sus miradas. Pero Matthews no se percató porque estaba, como era habitual, rehuyendo la mirada de todo el mundo, con la suya fija en la gorra que no dejaba de retorcer entre sus manos. ¡Cómo se parecía a una tortuga! Aquel pequeño rostro extraño, franco y afable, ligeramente proyectado hacia delante por su estrecho cuello, estaba siempre preparado para esconderse en su caparazón al menor indicio de desaire.

Madre también tenía razón respecto a Matthews. Era un conductor lamentable. Frenaba en seco si veía una gallina cruzando la carretera a medio kilómetro; tocaba el claxon en cada esquina; iba a veinticinco kilómetros por hora en los tramos de cincuenta; cedía el paso a cualquier otro vehículo cuando él tenía preferencia. Y, peor todavía, si uno conducía con él al lado —⁠en las escasas ocasiones en que uno podía coger el Rolls-Royce (aunque, ahora que lo pensaba, el bueno de Harry parecía conseguirlo con bastante frecuencia)⁠—, no dejaba de repetir: «¡Cuidado, señor! ¡Cuidado, señor! ¡Vaya con cuidado aquí!».

Entonces dejaba aparcada su timidez y se volvía impertinente y mandón, como cuando era un joven mozo de cuadra que enseñaba a Harry a montar. Menudos gritos le pegaba al pobre Harry, que siempre había odiado los caballos. «¡Vamos, agárrese con las rodillas, señorito Harry! ¡Agárrese! ¡Afloje las riendas! ¡No le tire así de la cabeza! ¡Dios del cielo, le va a arrancar la quijá! —⁠Hasta que, decepcionado e indignado, sentenciaba⁠—: ¡Nunca aprenderá a montar, señorito Harry! ¡No hay na que se pueda hacer!».

El último en entrar fue el viejo Jordan. Antes se detuvo al otro lado de la cristalera, se sacó la pipa de la boca, la golpeó contra la pared y se la metió en el bolsillo. A continuación se quitó el sombrero y entró. Cuando llegó a la altura de los demás, saludó a Jack llevándose una mano a la frente. A su lado, Jim Bobbett, a quien no se le había ocurrido hacer eso antes, se apresuró a seguir su ejemplo.

Jack sintió cómo una oleada de orgullo le recorría el cuerpo.

Las mujeres se acercaron un poco más al féretro. Se desplegaron ligeramente en abanico y empezaron a rodearlo. Los hombres las siguieron. Lo único que rompía el silencio era algún que otro susurro de las mujeres, casi inaudible, y el grave murmullo de un hombre…

Una sombra se proyectó de pronto en la biblioteca. Todo el mundo se giró a mirar la puerta cristalera.

Tommy Brown estaba fuera, retorciéndose las manos en silencio.

—Lo siento, señor —le susurró Brown a Jack⁠—. No tenía ni idea de que vendría. Pensaba que habíamos cerrado la puerta.

—No pasa nada. Déjale entrar si quiere.

Brown fue rápidamente hasta Tommy, le quitó la gorra y se la puso en las manos; entonces lo llevó con delicadeza a donde estaba su madre.

—¡Tommy, travieso! —le susurró ella cariñosamente.

A Jack lo invadieron la compasión y el horror al ver cómo trataban a aquel hombre de mediana edad, solo cinco años menor que él, como si fuera un niño; de hecho, tenía cara de niño: ni una sola arruga surcando la piel blanquecina y sin brillo; apenas un poco de bozo oscureciéndole la piel sobre el grueso labio superior y un vello bastante más abundante en torno a la redonda cabeza; la más pura inocencia en la mirada, perpleja y resignada; un reluciente reguero de mocos entre la nariz y el labio, como el rastro de un caracol.

Dócilmente, Tommy dejó que su madre lo guiara mientras le señalaba las bonitas flores. Algún gruñido, un intento torpe e ininteligible de hablar (¿quién está en esa caja, tal vez?), salía de su boca y se mezclaba con los susurros, los murmullos y los pasos silenciosos sobre la alfombra.

Cuando Jordan llegó a su altura, Jack se inclinó para saludarlo. En los apacibles ojos azules del anciano brillaban el reconocimiento y el respeto que había sentido siempre —⁠de eso Jack estaba seguro⁠— por él y por la familia. Al menos quedaba allí alguien que reconocía la superioridad del señor sobre el sirviente; alguien cuyo respeto no se habían llevado consigo los viejos tiempos.

Upjohn, situada al lado de la ventana, rodeaba a cada miembro de su rebaño a medida que iban completando el recorrido alrededor del féretro. Los reunió en un pequeño círculo y los hizo salir, de uno en uno, por la puerta de cristal. Todos los hombres se giraron para saludar a Jack. La última en salir fue Upjohn, que se encargó de cerrar con delicadeza.

Mientras Jack los veía marcharse, una profunda tristeza se apoderó de él. Ahí acababa todo. El pasado yacía muerto y encerrado en aquella caja de madera. Esas personas, esos hombres y mujeres que habían sido parte de la finca tantos años, habían dado su último adiós no solo a su señor, sino a la vida que conocían. Muy pronto, también eso se esparciría en lugares y tiempos nuevos: los viejos tiempos se habían ido para siempre.

Si no se hubieran perdido las viejas costumbres, si los tiempos no hubieran cambiado, todas esas personas estarían ahora a su servicio, pensó Jack. Le habrían pertenecido, del mismo modo que debería haberle pertenecido la casa. El rey ha muerto: ¡viva el rey! Él era el primogénito.

VII

Qué bien tenerlos a todos reunidos otra vez, pensó la señora Winthorpe mientras entraban en el comedor para cenar, con ella a la cabeza.

Fue con paso majestuoso a ocupar su sitio en un extremo de la mesa, y vio a todos los miembros de la familia —⁠¡excepto Alfred, claro!⁠— entrar uno tras otro y desplegarse alrededor.

Jack, el hijo mayor, se sentaba ahora enfrente de ella, en la cabecera que había ocupado Alfred hasta entonces, con Laurine a su derecha; la encantadora Elizabeth a su izquierda…

—No podemos separar a los matrimonios —dijo la señora Winthorpe mientras se sentaba⁠—. No está bien…

Joanna al lado de Elizabeth (dos mujeres juntas, eso tampoco estaba bien), Harry a su derecha y Tony a su izquierda (eso le gustaba porque Tony siempre hablaba con ella y Harry era muy callado); a la izquierda de Tony estaba Brian, y después Laurine… pero ¡no era necesario dar la vuelta otra vez!

Upjohn terminó de servir los platos de sopa.

Era una sopa fría de tomate con nata montada, y la señora Winthorpe pensó que el contraste con las flores malva del centro de mesa era horrible (¡si hubiera flores negras, estaba segura de que Upjohn las habría puesto ahí!); confiaba en que acabasen de comérselo todo rápidamente y lo recogieran. A ella no le gustaban demasiado las sopas, sobre todo las espesas, y menos aún si eran frías. La dejaban muy llena, pero a Brian le gustaban…

—La sopa está deliciosa, abuela —dijo Tony, iniciando así la conversación. Le parecía una gran descortesía que Harry no hiciese el menor esfuerzo por romper el silencio. De todos modos, su atención no estaba puesta en la sopa, ni mucho menos. Estaba puesta en Joanna. ¿Qué diablos le pasaba? Parecía más nerviosa que nunca, y dudaba que fuera porque el viejo había estirado la pata. ¿O sí? ¿Qué debía hacer él ahora?

—Sí, sí, está muy buena. ¡Es tomate! —explicó sin necesidad.

Joanna observó a su abuela, preguntándose cómo sería para ella ver al otro lado de la mesa una cara distinta después de tantos años (más de cincuenta, día arriba, día abajo). Era horrible que el amor se tornase indiferencia —⁠o algo peor⁠—. Que dejase de haber cosas en común, compañerismo, risas, afecto. Miró los finos labios de Tony, debajo de ese bigote tan cuidado. ¡Afecto! Sintió dolor en el corazón y se acordó de las manos de Andrew… de su boca… de aquel día en el río, el último que había pasado con él… un día de sol y agua fresca y amor en islas escondidas.

Al final del día, cuando el sol empezaba a declinar, comieron pan y queso en la terraza de un hostal a la orilla del río. Delante de ellos pasaban embarcaciones en una y otra dirección: barquitas con parejas abrazadas; yates con familias preparándose para la noche; lanchas a motor; el buque de vapor repleto de gente feliz cantando al atardecer.

Detrás del banco en el que estaban sentados viendo los barcos, una planta de flores azules asomaba por encima del muro blanco del hostal. La puerta del salón comedor estaba abierta, y, tras un velo de humo, oscuras siluetas se movían en una luz anaranjada. Voces apagadas escapaban al calor del interior; más claras llegaban, arrastradas por el frescor del río, las voces de los barcos. Un gatito negro se acercó resueltamente y se subió de un salto a la rodilla de Joanna. Dio un par de vueltas sobre sí mismo y por fin se acurrucó en su regazo.

Andrew dijo:

—Puede que nos traiga suerte. —Lo acarició con ternura y dejó su mano un momento sobre el gatito, que se había dormido.

Del otro lado del río llegaron las tenues notas de un acordeón. La alegre cadencia se impregnó de una sutil melancolía apenas perceptible que la sumió en la tristeza. Alguien empezó a cantar.

La tarde dio paso al crepúsculo, y este a la noche, y los barcos seguían navegando el río, con sus lucecitas brillando en lo alto y reflejándose en el agua, y las voces lanzando canciones al aire: voces cálidas, voces amables, voces amigas…

Esas voces se elevaron, se hicieron reales, se convirtieron en las voces de la familia sentada en torno a la mesa del comedor, a la luz de las velas.

La señora Winthorpe vio el rostro de Joanna dulcificado por la nostalgia. Gracias a Dios. La cara de Joanna se había endurecido últimamente; casi parecía resentida.

Sin dejar de prestar atención a lo que decía Tony, que de algún modo había pasado de la sopa a los zombis (¿cómo habían conseguido llegar a Sudáfrica?), la señora Winthorpe sonrió a Joanna, y la dulzura momentánea se congeló en una sonrisa de respuesta.

Tony acertó a ver esta sonrisa fugaz y le dijo a la señora Winthorpe:

—Tiene una nieta muy guapa. —Se preguntó enojado por qué demonios Joanna tenía un aspecto tan feliz precisamente ahora.

—¿Qué? —dijo la señora Winthorpe.

Siempre tenía que decir cosas bonitas como esa y acompañarlas con su mirada de ojos azules, pensó Joanna con rabia, mientras la sonrisa se borraba rápidamente de su cara. Tendrían que verlo alguna vez en la intimidad, cuando no llevaba la máscara puesta. Empezó a alimentar la idea de que debía desenmascararle; tenía que reunir el valor para hacerlo. ¿Qué dirían entonces? Imaginó, una por una, su cara de asombro. Y ¿Andrew? ¿Qué dirían de Andrew?

—Tiene una nieta muy guapa —repitió Tony, más despacio, subrayando el «muy».

—¡Oh, sí! ¡Sí! —La señora Winthorpe se rio y le subieron los colores. Un cumplido a alguien de su familia era un cumplido a ella misma (eran obra suya, ¿no?)… excepto cuando aquel hombrecillo en Torquay (¿cómo se llamaba?… Whoopee George, si no recordaba mal), el muy ridículo, le había preguntado cómo se las había ingeniado para traer al mundo a una criatura tan maravillosa como Joanna. ¡Qué descaro! Había estado muy distante con él a partir de entonces. ¡Qué descaro!

—Muy guapa —dijo Tony por tercera vez.

¿Lo ves?, pensó Harry. Saltaba a la vista que el muchacho la quería, dijese Brian lo que dijese.

Entró Upjohn con una fuente de plata en la que había una magnífica pierna de cordero.

La señora Winthorpe estiró el cuello para examinarla cuando pasó por su lado camino del aparador. ¿Estaba bastante hecha?

Harry se levantó. Jack se levantó. Se miraron.

Jack dijo con gentileza:

—Adelante, Harry, hermano, trínchala tú si quieres. Eres mucho más experto que yo en esto. Nosotros apenas podemos permitirnos unas chuletas en casa. —⁠Volvió a sentarse⁠—. ¿Verdad, querida? —⁠Le tendió la mano a Laurine.

—¿Está cruda? —preguntó nerviosa la señora Winthorpe cuando Harry empezó a trincharla. ¡Ay, Dios! Se había colocado la servilleta protegiéndose el chaleco… ¡como hacía Alfred!

—No. ¿Por qué iba a estarlo?

—Bueno, a veces se le quedan las cosas un poco crudas… No soporto el cordero poco hecho. La verdad es que la señora Burton no me parece una gran cocinera —⁠añadió, cuando Upjohn se fue a por las verduras⁠—. ¿No estás de acuerdo? —⁠le preguntó a Brian, en busca de apoyo.

Pero fue Harry quien respondió:

—¡Tonterías! ¡Es una cocinera estupenda!… ¡Siempre estás quejándote!

La señora Winthorpe dio un respingo. ¿Había dicho Harry realmente eso último? ¡No, no! Claro que no lo había dicho. Era la voz de Alfred. Y, por supuesto, estaba solo en su imaginación.

—Un trozo muy pequeño para mí, por favor —⁠dijo, y añadió con docilidad⁠—: Cuando sea mi turno.

Brian observó a Harry trinchar. Él no quería un trozo muy pequeño. Estaba hambriento.

La señora Winthorpe dijo entre dientes, para que no la oyera Harry:

—Estos platos ya se han enfriado.

Sus dedos bailaron una melancólica giga sobre el plato.

Jack se puso a hacer bolitas con el pan con gran minuciosidad y a colocarlas en fila una delante de la otra mientras esperaba su trozo de cordero.

Tony lo vio y notó cómo se le crispaban los nervios, tanto más cuanto que no era capaz de reconocer la causa exacta de esa irritación. Bolas de pan. ¿Bolas de pan? ¿Qué tenían de malo las bolas de pan?

Se volvió a Brian, pues decidió que había llegado el momento de hablar con él.

—Bueno, ¿qué tal van los negocios, Brian? —⁠dijo, con esa actitud jovial, de hombre a hombre, que adoptaba con Brian. No tenía nada que envidiarle (más bien al contrario)⁠—. ¿Obrando milagros, como siempre?

Brian estaba amontonando guisantes y patatas en el plato. No quedaban muchas, así que se las puso todas.

—El mes pasado firmé un contrato por cuatrocientos tractores para Brasil… —⁠empezó a decir.

—¡Ah! —lo interrumpió Tony—. Pero ¿seréis capaces de fabricarlos?

—¡Por supuesto que seremos capaces! —dijo Brian, elevando la voz en una melodía de dolida sorpresa. No, estaba convencido de que Tony no era ni mucho menos como creía Harry.

Qué inteligente, pensó la señora Winthorpe. Alguien —⁠¿Harry?⁠— había insinuado una vez que Brian había tenido mucha suerte de conseguir ese trabajo. Pero ella sabía que no había sido suerte, sino cerebro. Y, por descontado, trabajo duro (7:55). ¡Caray, cuatrocientos tractores en un mes! Ella no sería capaz de hacer eso… No estaba duro, ¿verdad?, el cordero. Le dio varias vueltas en la boca, tratando de decidirlo.

No entendía por qué Harry insistía en decir que la señora Burton era buena cocinera. ¡No lo era! Harry parecía disfrutar llevándole la contraria. Se sintió ofendida.

—¿Tú crees que la señora Burton cocina bien? —⁠le preguntó a Elizabeth de repente.

—Yo no… bueno, no… a lo mejor… En realidad no he tenido oportunidad de probar muchos platos suyos. —⁠Miró de reojo a Harry y, como no estaba atento, se armó de valor y negó rotundamente con la cabeza en respuesta a la señora Winthorpe.

—El otro día hizo un arroz con leche que tenía tres granos contados de arroz. Lo demás era leche —⁠continuó la señora Winthorpe, envalentonada por la aparente indiferencia de Harry⁠—. Ridículo.

—De locos —coincidió Laurine.

—Podría ser mucho peor —dijo Harry, con toda la aspereza que le permitió el bocado que estaba masticando. No iba a admitir que el cordero estaba duro.

Estaba muy enfadado con ellos por merecer el reproche. Tenía cosas en las que pensar más importantes que el número de granos de arroz en un postre; y también ellos, si fueran capaces de darse cuenta, pensó, mirando a Joanna. ¡Estaban al borde de un escándalo familiar!

La puerta batiente de la antecocina se abrió y entró el gran gato persa, Nabucodonosor. Avanzó con paso digno sin concederle una sola mirada a nadie. Cuando llegó a la cabecera de la mesa, se detuvo y levantó la cabeza. Jack le acercó la mano y Nabucodonosor estiró el cuello hacia ella. Los bigotes temblaron ligeramente mientras le olisqueaba los dedos. A continuación, se dio la vuelta y se marchó.

La señora Winthorpe dijo:

—Siempre iba directo a la silla de padre y se sentaba a su lado para que le rascase la cabeza. No le hace caso a nadie más.

—El viejo adoraba a ese gato —dijo Brian.

—Sí. ¡Siempre le hablaba con amabilidad! —⁠recordó la señora Winthorpe, con ostensible amargura.

Harry dirigió la mirada a la cabecera de la mesa; a Jack, sentado en el sitio de padre. Era extraño pensar cómo, después de tantos años oyendo hablar al viejo, el silencio que había dejado concitaba mayor atención que su propia voz; como un reloj cuyo tictac resulta tan familiar que uno solo toma conciencia de él cuando se para. Suspiró y dejó el cuchillo y el tenedor en el plato. Aunque el reloj se hubiese detenido, las cosas tenían que seguir como antes… Los deseos de padre debían cumplirse. La voluntad de padre debía respetarse. Él era su mano derecha. Confiaba en él. Miró a Joanna pensativamente, y después a Tony.

Upjohn retiró las sobras del cordero. Por deferencia, pues eran ocho y Upjohn tenía mucho más trabajo del habitual, Harry recogió los platos que habían utilizado para la carne, los de las verduras y las salseras y lo llevó todo en una bandeja a la antecocina.

Cuando desapareció por la puerta batiente, la señora Winthorpe se inclinó hacia Tony y le susurró con atrevimiento:

—A la salsa le faltaba menta. Era casi todo vinagre.

Tony desatendió la conversación sobre los tractores con Brian el tiempo justo para dedicarle una mirada risueña a la señora Winthorpe que la cargaba de razón y dictaba sentencia definitiva en lo referente a las dotes culinarias de la señora Burton.

La señora Winthorpe suspiró satisfecha. Era agradable tener un poco de apoyo. Y Harry era tan… Aunque, en verdad, era difícil encontrar cocineras —⁠buenas cocineras⁠—. ¿Debía despedir a la señora Burton o no?

Harry volvió a entrar, se sentó y reanudó sus cavilaciones.

Joanna seguía en silencio con la vista fija al frente.

—Estás muy callada, señorita —le dijo la señora Winthorpe.

Joanna torció el gesto. Era consciente de que de pronto la atención estaba puesta en ella. Todas las miradas estaban pendientes de ella. Era como si aquel ejército de ojos la estuviera registrando, intentando vencer sus defensas para revolver en su interior y dar con Andrew.

Oh, cielos, pensó la señora Winthorpe. ¿Es que no se podía ni gastar una broma? ¿Qué le pasaba a todo el mundo?

Qué triste parecía Joanna, pensó Elizabeth. No podía soportar ver a nadie triste, cuando ella misma era tan feliz. Para romper el incómodo silencio, dijo:

—El otro día nos encontramos con Myra Lorne en una fiesta. Te acuerdas de ella, ¿verdad, Joanna?

Pero fue la señora Winthorpe quien respondió:

—¿Myra Lorne? —dijo—. ¿Myra Lorne? ¡Oh, sí! ¡Esa chiquilla! ¡Cuando eran jovencitos, me tenía preocupadísima la posibilidad de que Brian se casara con ella! —⁠Miró a Brian, pero este estaba demasiado atareado conduciendo tractores por todos los rincones del mundo en atención a Tony⁠—. Ella iba detrás de él, ya me entiendes —⁠continuó⁠—. ¡No me habría gustado nada! Medía metro y medio. Una personilla insignificante que… —⁠Se contuvo rápidamente y miró a Laurine para ver si estaba escuchando. Y sí, estaba escuchando.

Brian, que había oído la última parte de la conversación, trató de arreglar le faux pas[3].

—Como bien sabes, madre, a menudo las mejores fragancias vienen en frascos pequeños.

Tony soltó una risa forzada.

—¿Myra Lorne no fue la que se marchó a Suiza para tener un bebé sin estar casada? —⁠preguntó Joanna.

—¡Oh! —exclamó la señora Winthorpe, escandalizada⁠—. ¿Quieres decir que tuvo un… un petardo?

La miraron en silencio, desconcertados. ¿Petardo? ¿Petardo?

Entonces Harry gritó con impaciencia:

—¡Bastardo! ¡Bastardo! —De verdad, ¡madre a veces parecía vivir en un planeta distinto!

—Ah, sí —dijo, agradecida—. ¡Sabía que acababa en «tardo»!

Laurine soltó una risita tonta y Elizabeth la reconvino con una mirada.

—Cuánto tarda Upjohn —protestó la señora Winthorpe. La conversación sobre Myra Lorne y su petardo (bastardo) se le había escapado de las manos. Tony había vuelto de nuevo con Brian y pronto estaría aburrida.

—Bueno, Upjohn no puede volar, ya sabes —señaló Harry.

Laurine volvió a reírse tontamente al imaginarse a Upjohn volando.

—No, ya imagino que no —respondió la señora Winthorpe⁠—. Y es suflé de queso, que siempre tarda un poco más… oh, aquí viene.

Brian se inclinó sobre su plato para disfrutar del delicioso olor a queso. Empezó a comer.

—Maravilloso, madre —dijo.

—¿Está esponjoso?

—Como el culo de un oso.

—¡Brian! —Había que ver las cosas que decía Brian a veces (con la educación tan esmerada que había recibido). Tony fingió que no lo había oído. La señora Winthorpe echó un vistazo para ver si alguien había oído lo que sabía que iba dirigido a ella, con la única intención de escandalizarla. ¡También en la mesa! En cualquier caso, el suflé estaba esponjoso como… una nube⁠—. La señora Burton hace unos suflés muy buenos —⁠reconoció⁠—. Es de las pocas cosas que hace realmente bien.

Harry abrió la boca para protestar, pero la volvió a cerrar. No valía la pena.

Se impuso el silencio. El suflé desapareció, cucharada a cucharada.

—¿No se os hace extraño que no esté padre? —⁠La voz de Laurine sonó alta y clara.

Se quedaron todos mirándola, aterrados. Menuda ocurrencia, salir con algo así.

Situó a padre allí mismo, entre ellos. Su voz resonó en los oídos de todos.

A Jack le pareció que padre estaba en la silla que ocupaba él en ese momento. La silla de padre: padre estaba sentado con él; debajo de él; encima de él… Casi era él; y, al mismo tiempo, estaba muy lejos de serlo.

La señora Winthorpe sintió la necesidad imperiosa de salir del comedor.

—¿Nos vamos? —Se levantó.

Brian alzó la vista. ¿Una copa de oporto? Hacía años que no tomaban. Padre no lo sacaba desde la guerra. Decía que andaba demasiado escaso de dinero.

La señora Winthorpe volvió a sentarse con un suspiro.

Harry fue al aparador, lo abrió con la llave y sacó una licorera. Brian y Jack observaron con aprobación el intenso color rubí del vino.

—El viejo llevaba años guardando esto —dijo Harry con satisfacción, mientras sostenía en alto la licorera para observarla a la luz⁠—. Se echará a perder si no nos lo bebemos pronto.

—Es el del viejo, ¿entonces? —preguntó Brian.

—Pues ¡claro que es el del viejo! —respondió Harry. ¿De quién iba a ser si no? Francamente, Brian era…⁠— Al menos —⁠siguió⁠— era del viejo. Pero quería que repartiéramos el vino a partes iguales entre los tres, así que ahora es nuestro.

—A mí no me dijo nada de eso —señaló Brian.

—Y a mí no me dijo que quisiera ser incinerado —⁠replicó Harry.

Brian guardó silencio.

No obstante, se preguntó qué diría padre al verlos echándose al coleto su oporto cuando él todavía estaba… entre ellos… ni siquiera en la biblioteca… sino allí, en esa misma mesa.

—Yo no sé si… —empezó a decir.

—¿Laurine? —Harry sostuvo la licorera encima de su copa.

—¡No! ¡No, gracias! —Dio un gritito y tapó su copa con los dedos⁠—. ¡Oporto no! —⁠Miró a Harry a través de sus pestañas y sonrió. Pero la atención de este ya había pasado al siguiente.

—¿Jack?

—Sí, por favor. ¡Claro que sí!

—¿Elizabeth?

—No, muchísimas gracias.

Llenó una copa entera para él cuando le llegó el turno.

—¿Joanna?

—No, gracias.

—¿Madre?

—No, no… Gracias.

—¿Tony?

—Por favor.

—¿Brian?

—Bueno… vale, de acuerdo, tomaré una copa. —⁠Al fin y al cabo, ya habían tomado un cóctel antes de cenar y eso habría sido suficiente para hacer que el viejo se removiera en su… se removiera… así pues, ¿qué más daba una copa de oporto arriba o abajo? Además, tenía una pinta excelente. Bebieron a pequeños sorbos.

Después más rápido.

Y acabaron despachándolo de un trago.

Era imposible olvidarse de padre. No los dejaría solos disfrutando de su oporto.

—¿Nos vamos? —La señora Winthorpe buscó con la mirada la atención de Elizabeth, Joanna y Laurine, en ese orden. Se levantó y empezó a andar de inmediato. Nada la detendría esta vez⁠—. Los hombres podéis quedaros y terminaros el oporto si queréis…

—Vamos todos. —Jack apuró las últimas gotas.

Harry cogió la licorera y volvió a ponerla en el aparador, cerró después la puerta con llave y se la metió en el bolsillo.

Brian y Tony se dirigieron hacia la puerta para abrirla. Caminaban rápido para llegar primero y, al mismo tiempo, los dos intentaban aparentar que no estaban echando una carrera. Ganó Brian.

En cuanto oyó que se abría la puerta, Nabucodonosor salió de debajo del aparador donde había estado sentado.

Moviendo la cola de lado a lado, cruzó con paso tranquilo el comedor. Esperó en la puerta a que saliera la señora Winthorpe, seguida por Laurine y Elizabeth, quienes discutieron alegremente: «Tú primero», «No, tú», «Pasa tú», «Ni pensarlo», hasta que padre les gritó: «No os paréis ahí. Vamos» y las dos salieron disparadas al mismo tiempo. Joanna las siguió a buen paso: ¿era eso el golpeteo de un bastón detrás de ella?

—Era asombroso cómo este gato esperaba siempre al viejo para que pudieran salir juntos —⁠le explicó Harry a Tony.

El enorme gato salió del comedor, tan arrimado a un lado que se rozó con la jamba de la puerta.

Siguió por el pasillo que llevaba al salón, sin separarse de la pared, de modo que dejaba un generoso espacio a su izquierda.

Y a su izquierda iba padre.

Allí estaba, con su raído batín de terciopelo color ciruela, su espeso pelo blanco brillando en la luz tenue, encogiéndose de hombros de cuando en cuando mientras avanza lentamente, vencido sobre su bastón.

TERCER DÍA

I

Brian abrió los ojos, gruñó y se dio la vuelta para tender el brazo por encima del pequeño hueco que separaba las camas gemelas. Era un fastidio que Jack y Laurine tuvieran la única cama de matrimonio de la casa. Por mucho que empujase aquellos dos malditos trastos, quedaba siempre un hueco.

Su mano encontró a Elizabeth y gruñó otra vez de satisfacción. Hundió un poco más la mejilla en la almohada y cerró los ojos para esperar el primer té de la mañana.

Le pasaron por la cabeza algunos pensamientos, pero estaba demasiado adormilado para ir tras ellos, así que, después de deambular un rato, se marchaban sin ser atendidos: funeral a las once… alquilar Daimler… Joanna y Andrew, ¿se llamaba así?… lectura hoy del testamento…

¡Lectura hoy del testamento!

Esta idea logró captar su atención, así que la siguió al salón, donde la familia estaba reunida en torno al señor Trent, que abría el testamento y empezaba a leer: «Este es el testamento de…».

¿No debería simplemente saltar el hueco hasta la otra cama? Odiaba las camas individuales… los dos las odiaban. O ¿estaba demasiado adormilado? No, no estaba demasiado adormilado. No estaba lejos. Apartó sus sábanas y empezó a meterse bajo las de la otra cama. De pronto se detuvo, en mitad de la operación, y aguzó el oído. ¿Eso era un tintineo de tazas? ¿Pasos?

¡Sí! Abortó la misión y volvió a meterse a toda prisa en su cama. Justo a tiempo, pensó con orgullo, mientras se tapaba con las sábanas hasta más arriba de los hombros. Cerró los ojos y respiró lenta y profundamente. Los pasos llegaron al otro lado de la puerta…

Y pasaron de largo.

¡Maldita sea! No era su té. Debía de ser el de madre. El tintineo de la porcelana había despertado por completo su sed; ahora tendría que esperar a que Upjohn bajase y volviese a subir. Es más, cabía la posibilidad de que siguiese un orden de edad. De ser así, tendría que esperar hasta que hubiera servido a Jack y Laurine primero, y a Harry después.

Esperó hasta que oyó los pasos subir por segunda vez, y de nuevo pasaron de largo y siguieron por el pasillo. Había acertado de pleno. Estaba sirviéndolo por orden de edad. Harry sería el siguiente.

Ah. Por fin su turno. Oyó cómo los ansiados pasos se detenían al otro lado de la puerta. Dieron unos golpes, y, después de pasarse rápidamente la lengua por los labios, respondió con gratitud:

—Adelante.

II

Mientras se vestía, Laurine le dijo a Jack:

—Creo que hoy voy a ponerme el broche de diamantes.

—¿Sí? —dijo Jack. Era muy grande. Muy brillante.

—Es precioso, y he tenido muy pocas ocasiones de ponérmelo desde que madre nos lo dio. —⁠Hizo una pausa, confiando en que Jack visualizara también todas las cenas, bailes y funciones de teatro a las que no habían ido.

Jack no dijo nada.

Laurine comprendió que la había oído perfectamente —⁠y entendido⁠— pero que no iba a hacer ningún comentario. No era agradable que la gente hiciese caso omiso de lo que una decía, pero continuó:

—Tu madre tuvo un gesto muy bonito al regalármelo.

—Sí. Aunque, claro, ese broche es una reliquia familiar. Estas cosas van pasando de una generación a otra… —⁠Vio cómo Laurine sacaba la reluciente estrella de diamantes de su estuche de terciopelo negro.

Laurine alzó la vista rápidamente.

—Entonces ¿tendré que dejárselo en herencia a mis hijos?

Jack se percató de su error demasiado tarde.

—Oh, bueno… lo que quiero decir, querida… bueno, nosotros no tenemos…

—Entonces ¿qué pasará con él?

—No lo sé —respondió en tono cortante—. ¡Date prisa! Tenemos que ir a darle los buenos días a madre. El gong sonará en cualquier momento y hoy tenemos que bajar puntuales. Hay mucho que hacer, y no puedo dejarlo todo en manos de Harry y Brian.

Al fin y al cabo, se dijo mientras salía de la habitación, soy el hijo mayor. Tengo responsabilidades.

Laurine, con expresión melancólica, lo vio marcharse. No tenía por qué escaparse de esa forma. Ya no iba a insistir más con lo del niño…

Se volvió hacia el espejo y sostuvo el broche pegado a su vestido negro (Jack le había comprado dos vestidos nuevos: uno gris y otro negro). O ¿debería llevarlo en el sombrero? Lo sostuvo sobre la frente y vio el brillo reflejado en sus ojos. Lo volvió a poner en su estuche, con mucho cuidado.

Mientras se apresuraba por el pasillo para alcanzar a Jack, decidió que le preguntaría a madre cuál era el mejor sitio para llevar el broche. A fin de cuentas, había sido suyo. Y su gusto era exquisito.

Pero la señora Winthorpe respondió sin demasiada convicción al entusiasmo de Laurine:

—Bueno, no sé… ¿Estás segura de que quieres ponértelo hoy? ¿No es un poco… grande? ¿Para un funeral?

—¿Quiere decir que… que no debería ponérmelo? —⁠dijo Laurine, con tal incredulidad y tal desconsuelo que la señora Winthorpe se ablandó y respondió, aunque no muy convencida:

—Bueno… puede que no quede mal.

El rostro y la voz de Laurine se iluminaron al instante.

—¿En el sombrero o en el vestido? —preguntó entusiasmada.

—Pues… —Estaría fuera de lugar en cualquiera de los dos sitios. Oh, Señor. Y en la primera fila de bancos, además.

—¿Sombrero? —aventuró Laurine, con la cabeza ladeada, imaginándose con un sombrero de terciopelo negro y la estrella de diamantes.

—¿Qué te parece si después de desayunar vemos cómo queda? —⁠sugirió la señora Winthorpe⁠—. Así podrás pedirles su opinión a Joanna y Elizabeth.

Laurine salió muy contenta del dormitorio, imaginándose todavía con el broche. Y hoy lo vería mucha gente…

—No —dijo en voz alta la señora Winthorpe cuando se quedó sola de nuevo⁠—. No hay por qué dejarle las perlas…

Se interrumpió bruscamente al abrirse la puerta. ¿Habían llamado? No había oído nada…

—¿Otra vez hablando sola, abuela? —dijo Joanna, riendo, mientras entraba en la habitación seguida de Tony. Besó a su abuela y se sentó al pie de la cama.

—No. Bueno… en realidad, no… —La señora Winthorpe se sentía un poco avergonzada. Joanna parecía sorprenderla siempre hablando sola y luego se divertía tomándole el pelo (no quería que Tony pensara que estaba, en fin, perdiendo la cabeza). De igual modo, bromeaba porque nunca sabía dónde había dejado las gafas ni debajo de qué cojín había escondido las joyas que no se molestaba en meter en la caja fuerte…

—Laurine quiere llevar hoy el broche de diamantes. Ya sabes, el que me regaló tu abuelo cuando nació tío Jack y que yo le regalé a este el día que os di a cada uno una de las joyas que nunca me pongo. A mí me parecía un desperdicio tenerlo cogiendo polvo —⁠volvió a explicar (como ya había hecho aquel día), y, asimismo, repitió⁠—: Pero al abuelo le daba igual. —⁠Porque Alfred solía molestarse si ella regalaba las cosas que él le había regalado, incluso las que ya no utilizaba. Y a veces se le olvidaba qué cosas eran regalo suyo. Le había regalado tantísimas joyas.

—¡Oh, Dios mío! —dijo Joanna, cuando se acordó de a qué broche se refería⁠—. ¡Menuda elección para un funeral!

—Lo sé… pero… en fin, he intentado hacérselo ver, pero se ha desilusionado tanto cuando le he sugerido… ¿No podrías decirle tú algo? Le he aconsejado que os pregunte a ti y a Elizabeth. No está segura de dónde ponérselo, si en el cuello o en la cabeza.

—Y ¿qué tal en el culo? —le dijo Tony a Joanna en voz baja.

Joanna dio un respingo.

—Me bajo a desayunar, abuela. Por favor, deja que Laurine haga lo que le plazca. Si quiere ir hecha un adefesio, ¡es asunto suyo!

La señora Winthorpe vio con pesar cómo se marchaba. ¿Qué diantres había pasado para que tuviera tanta prisa de pronto? Cuánta crispación en su voz. Y cómo había mirado a Tony.

Sonrió a este con tristeza mientras salía con Joanna del dormitorio.

Una vez fuera, Tony dijo:

—¿A qué viene tanta prisa, cielo?

Ella empezó a andar por el pasillo sin responderle.

—¿Sabes? —dijo, acercándose a ella—, te estás volviendo tremendamente descuidada, cielo. Se te ha olvidado cerrar el agua caliente del baño esta mañana. ¡Piensa en la cantidad de agua que has desperdiciado!

—¿De verdad? Vaya. Yo… debía de estar pensando en… —⁠Ya parezco la abuela, pensó de repente. Dejó de hablar e intentó recuperar la compostura. ¿En qué estaría pensando? ¿Cuándo se había dejado el grifo abierto? Se paró en seco, se dio la vuelta y lo miró⁠—. ¿Qué grifo? —⁠preguntó.

—El del agua caliente. Te lo acabo de decir, cielo. ¿No escuchas?

—¿En nuestro cuarto de baño?

—Sí, claro. He oído correr el agua cuando venía por el pasillo y he entrado a cerrarla. Te has bañado después de mí, ya lo sabes, así que tienes que haber sido tú.

—Solo que no me he bañado en nuestro cuarto de baño, sino en el que hay al lado de la habitación de Jack y Laurine. Estaba libre y ahí me bañaba cuando vivía aquí. De modo que, si el grifo estaba abierto, solo puede habérselo dejado una persona. Y ¡esa persona eres tú!

Vio cómo los ojos claros de Tony se apartaban de ella y un intenso rubor teñía su rostro. Ya se le empiezan a llenar las mejillas, pensó. En un par de años estará hecho una bola. Por primera vez le produjo placer encontrarlo repulsivo, y esperó su réplica con una excitación no exenta de miedo, como si tuviera delante una serpiente a la que estaban a punto de matar.

Él consiguió atemperar la ira que había encendido su rostro antes de decir:

—Bueno, pues ya lo ves. Estarás contenta. Has conseguido contagiarme tu actitud descuidada.

Ella lo miró admirada. Tenía que ser una broma… Quién sabe si no habría recuperado por un momento el espíritu guasón de las primeras semanas. Trató de encontrar un atisbo de sonrisa de arrepentimiento, y estuvo mirándolo tanto tiempo que él acabó impacientándose y, frunciendo el ceño, dijo:

—¿Qué pasa?

Entonces ella rompió a reír. De pronto fue como si hubiera estado años confundiendo a un payaso con un actor serio. Viendo la vida como una tragedia cuando en realidad no era más que una astracanada. ¡Claro! ¡Eso era! ¡Una astracanada! ¡Un payaso! ¿Cómo demonios se le podía tener miedo a un payaso?

—¿Qué te hace tanta gracia?

Siguió riéndose sin molestarse en responder. La risa le estaba sentando muy bien por dentro… ¡Oh, Señor! ¡Qué bien le estaba sentando!

—¡Menos mal que ahora se ríe! —dijo en voz alta la señora Winthorpe al oír las carcajadas. Cuando la risa por fin empezó a apagarse, la señora Winthorpe se recostó de nuevo en los almohadones, satisfecha. Se angustiaba cuando Joanna era grosera con Tony. Él tenía un carácter muy dulce. No lo había visto enfadado nunca, ni una sola vez.

¡Ah! Ya oía los pasos rápidos y livianos de Elizabeth; tan tierna y cariñosa. Tan relajante después de Joanna.

—Hola, madre. ¿Cómo se encuentra hoy?

Y tan atenta. Pero ¿cómo se encontraba?

—Bien, gracias. Son días terribles, por supuesto. Pero hay que pasarlos. —⁠Sonrió valientemente.

—¡Pobre madre!

La señora Winthorpe empezaba a sentirse mucho mejor y besó a Brian con alegría. Entonces se puso a contarle a Elizabeth lo del broche tan inapropiado que Laurine quería llevar en el funeral.

—Estoy completamente de acuerdo —dijo Elizabeth, con mucha seriedad⁠—. Es del todo inapropiado.

—Oh, ya lo creo —dijo Brian. ¡Por favor! ¡Qué nimiedades preocupaban a las mujeres! Tenían cosas mucho más importantes entre manos. Si Laurine quería ponerse esa maldita cosa, allá ella⁠—. Creo que deberíamos bajar a desayunar —⁠sugirió. Quería repasar otra vez los preparativos y asegurarse de que Jack y Harry no habían hecho ningún otro desaguisado.

—Descuide, que hablaré con Laurine —prometió Elizabeth, sonriendo tranquilizadoramente a la señora Winthorpe por encima del hombro mientras salía del dormitorio⁠—. De verdad creo que no debería ponérselo. Y mucho menos en el sombrero. ¿No te parece, querido? —⁠dijo Elizabeth, mientras Brian y ella bajaban las escaleras.

—No —respondió Brian, con indiferencia—. Supongo que no… —⁠¡Qué más daba dónde llevase el maldito broche! Por él, como si se lo ponía en el…

—Trataré de decírselo con mucho tacto.

—Sí, es lo mejor, querida —dijo, disimulando la impaciencia por verse interrumpido cuando estaba concentrado repasando los compromisos del día.

Llegaron al pie de las escaleras, y, en su cabeza, Brian llegó con el cortejo fúnebre a la iglesia… la iglesia… ¡la iglesia!

—¡La iglesia! —dijo, justo cuando entraban en el comedor⁠—. ¿Alguien se ha encargado de la iglesia? —⁠Saludó con una rápida inclinación de cabeza y fue directo al aparador siguiendo el olor de los arenques ahumados.

Tony alzó la vista, preguntándose si se le presentaba la oportunidad de demostrar buena disposición para ayudar.

Jack alzó también la vista, aunque de mala gana, porque comer un arenque ahumado requería máxima concentración. Harry todavía no había bajado, así que Jack recogió el guante:

—¿Encargarse de la iglesia?

—Sí. La decoración floral y todo eso.

—Oh, de eso se ocupa la señorita March. Se ofreció. Es un detalle. ¡Para mí que estaba un poco enamorada del viejo! —⁠Jack volvió a su arenque⁠—. Dios sabe por qué —⁠añadió, con la boca llena.

Qué desagradable, pensó Brian. Más cuando padre todavía estaba allí con ellos; y así sería hasta dentro de —⁠echó un vistazo al reloj⁠— un par de horas, por lo menos.

—De todas formas —continuó, mientras volvía a la mesa con copos de maíz y café⁠—, ¿no tendría que ir alguien de la familia a la iglesia esta mañana? —⁠Se sentó muy erguido y desplegó su servilleta, esperando que alguien se ofreciese a ir a la iglesia.

Jack dijo:

—Mejor háblalo con madre. Ella fue quien acordó con la señorita March los arreglos florales.

Reinó el silencio durante un rato, en el cual se pudo oír a Brian masticar a conciencia sus copos de maíz.

—Sí, bueno… —dijo por fin—. Yo creo que daría, digámoslo así, buena impresión que alguien se pasara por allí y mostrase un poco de interés.

—Iré yo —se ofreció Joanna. ¡El olor a rancio de esa vieja parroquia tan sombría! Y ¡el olor a rancio de la señorita March! Pero también la dulce fragancia de las azucenas y las rosas amarillas, que brillarían en la oscuridad.

—Yo también iré —dijo Laurine. Le brindaría la oportunidad de ganarse el apoyo de Joanna para ponerse el broche ese día.

—Cogeremos nuestro coche —dijo Joanna, y se sorprendió de inmediato de no haberle pedido permiso a Tony primero. Se acordó del grifo, malgastando toda esa agua caliente, y volvió a sonreírse. Miró con disimulo a Tony, para ver si se había percatado de algo, pero su cara no traslucía nada. Apuró el café⁠—. Yo no quiero arenques. Voy a por el coche. Laurine, creo que tendríamos que irnos en cuanto estés lista. No vamos muy sobradas de tiempo.

III

La señorita March salió a recibir a Joanna y Laurine casi corriendo por el pasillo de la iglesia y presa de gran agitación. Mechones de pelo escapaban por debajo de su sombrero.

—¡Mirad! —gimió, señalando el suelo de mosaico blanco y negro del pasillo⁠—. ¡Mirad! Anoche oficiaron una misa especial para los boy scouts, y ¡todavía no ha habido tiempo de limpiarlo todo bien!

Joanna y Laurine observaron las huellas de barro en el suelo.

—Si no hubiera sido por el chaparrón de ayer por la tarde, habría dado lo mismo, pero ¡mirad cómo está! He ido a las casas de campo que hay al otro lado de la carretera y he intentado convencer a alguna mujer para que lo fregase, pero ¿os creéis que he podido? ¡No quieren hacer nada hoy en día! Es una desgracia.

La señorita March se recolocó el sombrero en un vano intento por enderezarlo, pero ni que decir tiene que solo consiguió descolocarlo aún más.

—¡No podemos darle el último adiós al coronel en estas condiciones! —⁠Estaba a punto de echarse a llorar.

—Y ¡no lo haremos! —dijo Joanna. Compuso un cuadro surrealista con el montacargas y su sistema de cuerdas, cadenas y poleas, la austera escalera de servicio, una chillona furgoneta verde y un pasillo infinito con el suelo de mosaico cubierto de huellas de barro⁠—. Podemos pedir un poco de agua, cepillos y trapos en las casas y Laurine y yo lo limpiaremos.

—¡Sí, sí, qué buena idea! —dijo la señorita March⁠—. Os ayudaría encantada si no fuera porque mis rodillas ya…

—¡No, claro que no! ¡Usted no debe fregar! —⁠dijo Joanna⁠—. No se preocupe, Laurine y yo…

—Voy a pedir las cosas. —Laurine salió corriendo.

—¡Qué arreglo más bonito ha hecho con las flores, señorita March! —⁠dijo Joanna.

—Quería asegurarme de que quedaban bonitas. Por él.

Contemplaron, una al lado de la otra, la vieja parroquia: las rosas y las azucenas, tan claras sobre la piedra oscura, coloreadas aquí y allá por la luz que entraba a través de las vestiduras rojas o azules de los santos y sus aureolas doradas en las vidrieras de colores. A través del olor a polvo, libros viejos y piedra húmeda, se abría paso la dulce fragancia, casi imperceptible, de las azucenas.

—Hay que retirar los devocionarios y los cojines. —⁠La señorita March empezó a aturullarse otra vez⁠—. Todavía no he acabado con las flores. Y aún tenemos que limpiarlo todo. Solo queda una hora antes de que…

—Yo recogeré los libros y los cojines.

—Oh, ¿lo harás, querida? Muchísimas gracias. Un himnario, un salterio y un cojín para cada persona, cinco personas por banco. —⁠Se marchó corriendo a acabar de decorar la pila bautismal.

Joanna cogió un montón de polvorientos himnarios verdes y salterios grises y los repartió por los bancos. Varias veces tuvo que coger en el aire una página suelta que salía volando de alguno de los libros y caía meciéndose como una mariposa muerta; la atrapaba entre sus dedos y la volvía a meter rápidamente en el libro sin pararse a comprobar si lo hacía en el lugar que le correspondía. Quedaba muy poco tiempo. Pronto empezarían a doblar las campanas…

Laurine volvió con dos cubos de agua muy caliente, cada uno de ellos con un cepillo y un trapo gris colgando del borde.

Joanna cogió uno de los cubos y se fue al final del pasillo, mientras le decía a Laurine:

—Yo empezaré por este extremo; tú empieza por el otro y nos encontraremos en el medio.

Frotaron enérgicamente y a toda prisa sin despegar los labios, viendo con satisfacción cómo desaparecían las huellas y quedaba un mosaico inmaculado y reluciente.

Cuando ya estaban arrodilladas una frente a la otra en el centro del pasillo, Laurine dijo:

—¿Te parece apropiado que me ponga el broche de diamantes que madre le dio Jack? Hoy, quiero decir.

—Bueno… Yo no me lo pondría. Pero haz lo que te parezca.

—¿No te lo pondrías? —Laurine se quedó parada con el trapo sobre su cubo⁠—. Iba a llevarlo en mi sombrerito de terciopelo negro. Es un sombrerito demasiado sencillo, pero es el único negro que tengo, y pensé que necesitaba ponerle algo…

Joanna se sentó sobre los talones.

—Bueno, ¡no creo que eso sea lo que necesita! —⁠Empezó a sonreír⁠—. Si te lo pones, parecerá una de esas cosas que los médicos llevan en la frente cuando te exploran las amígdalas.

—¿Tú crees? —Laurine no quería que se rieran de ella. Por otro lado…⁠—. Me lo he probado después de desayunar y me ha parecido que quedaba muy bonito.

—Bueno, haz lo que quieras… —A fin de cuentas, era el broche de Laurine. ¿Por qué demonios no podía llevarlo si le apetecía… y donde quisiera? Joanna se acordó de pronto de un sombrero precioso que había tirado a la basura solo porque a Tony no le gustaba. ¡El grifo del agua caliente! ¡Menudo idiota! Escurrió el trapo con todas sus fuerzas en el cubo⁠—. Voy a devolver esto y nos vamos a casa a arreglarnos lo más rápido que podamos.

Pronto empezarían a doblar las campanas.

Joanna alzó la vista al pasar por el soleado cementerio. Casi podía ver la gran campana balanceándose; incluso oírla…

IV

Tony miró su reloj y apretó los labios hasta que no quedó de ellos más que una delgada línea. Solo quedaban quince minutos para que empezase el cortejo fúnebre, y Joanna todavía no había vuelto. ¿Qué demonios estaría haciendo?

Jack bajó los escalones de dos en dos. Se sentía lleno de energía con su chaqué, que le quedaba como un guante, pese a que había sido confeccionado hacía treinta años. No como el de Harry, que parecía que iba a reventar en cualquier momento.

Mientras cruzaba el vestíbulo, vio a Tony plantado en la puerta principal como un perro guardián. De hecho, también su humor parecía el de un perro guardián, pensó Jack. No recordaba haberlo visto nunca tan enfadado. Siguió andando hasta el salón, y en ese momento el coche de Joanna apareció por el camino de entrada.

—Has tardado mucho —le dijo Tony en cuanto entró.

Joanna no respondió, y tuvo que contenerse para no darle un codazo amistoso en la panza al oso pardo disecado cuando pasó por su lado.

—¿Habéis visto a algún conocido? —Tony estudió a Laurine con la mirada.

—Hemos tenido que ayudar a la señorita March a limpiar la iglesia. Anoche hubo una misa de boy scouts y el pasillo estaba lleno de barro. Hemos tenido que fregarlo. ¡Mira! ¡Me he hecho una carrera en las medias nuevas! —⁠Laurine se levantó la falda más de lo necesario, pero esta vez Tony no le concedió una sola mirada. Tenía la vista clavada en Joanna, que había pasado de largo sin decir palabra.

Esta mujer es imposible, se dijo Tony. Imposible.

Oyó un ruido de coches, y se dio la vuelta para ver los tres Daimler y el coche fúnebre que subían lentamente por el camino de entrada.

Jack salió del comedor y se puso en la puerta, al lado de Tony.

—Tienen un aspecto magnífico, ¿verdad? —dijo⁠—. Voy a salir a hablar con esos tipos y a asegurarme de que saben lo que tienen que hacer.

Los portadores del féretro bajaron del coche y entraron con Jack en la biblioteca por las puertas cristaleras. Pocos minutos después, salieron con el ataúd a hombros y lo llevaron con paso lento, dando sacudidas, hasta el coche fúnebre. Colocaron las coronas encima del féretro y en el techo del vehículo.

Tony observaba con una sombra de desprecio en la cara.

El típico funeral de clase media, pensó, con toda la pompa.

Un repentino susurro le hizo darse la vuelta bruscamente. La negra silueta de la señora Winthorpe, que bajaba en ese momento las escaleras, se recortaba sobre la claridad rectangular del ventanal del descansillo. Tony forzó una sonrisa y, cuando ella llegó a su altura, la rodeó con el brazo.

—Hay que ver lo guapa que está —dijo, con infinita dulzura.

Ella le respondió con una sonrisa triste.

—¿Tú crees? Me siento un poco… bueno, un poco… en fin, te lo puedes imaginar.

—Sí, por supuesto. —La estrechó con el brazo una última vez, muy suavemente, antes de soltarla.

—Estos días se me han hecho tan largos…, Y aún quedan dos más…

—Sí, claro. —Entristeció la expresión de su cara para que estuviera en consonancia con su voz⁠—. Lo entiendo.

Qué ojos tan azules, pensó la señora Winthorpe, distrayendo su atención de esos dos días interminables que se extendían delante de ella. Qué amabilidad. Joanna era muy afortunada.

—Cuidaremos de usted, abuela. Si hay algo, cualquier cosa, la que sea, que pueda hacer, no dude un instante en decírmelo.

—Muchísimas gracias… —empezó a decir, agradecida, la señora Winthorpe. Se vio interrumpida por la aparición de Brian, que bajaba muy animado por las escaleras con Harry pisándole los talones.

Tony vio los pies de Brian bajar con brío y precisión: relucientes y formando un ángulo perfecto, como las impecables manecillas negras de un reloj a las diez y diez. Los pies de un caballero: unos pies exasperantes.

—¿Ya está todo en marcha? —Brian miró inquisitivamente a Tony al pasar.

—Parece que todo avanza…

Pero Brian ya se había alejado demasiado para oír el final de la frase, impulsado por las poderosas alas de la eficiencia al centro de una ceremonia que no podía avanzar ni un paso sin su participación.

—… conforme al plan previsto —terminó Tony, justo cuando Harry pasaba delante de él, impulsado por unas alas similares pero no tan veloces.

—Bueno, voy a asegurarme. —Harry, poco convencido, salió detrás de Brian.

—Y ¿dónde están las chicas? —La señora Winthorpe empezó a preocuparse.

Fíese de Joanna, pensó Tony. Se preguntó si debía subir a decirle que se diera prisa.

—¿Podrías…? ¿Crees que pasaría algo si… si tocamos el gong?

Tony asintió con la cabeza a la sugerencia de la señora Winthorpe.

—Muy suavemente. Un toque muy leve…

Él asintió otra vez y cogió la maza. De repente le entraron ganas de golpear el disco de metal; golpearlo una y otra vez con todas sus fuerzas, impulsando el sonido hasta que saliese del vestíbulo y subiese al piso de arriba. Golpearlo con insistencia hasta que Joanna bajase corriendo alarmada; hasta que obedeciese.

Pero se limitó a darle un toque muy leve.

Se abrió una puerta en el piso de arriba, y a continuación otra. Aparecieron Elizabeth y Laurine, que bajaron a toda prisa las escaleras gritando:

—¿Llegamos tarde?

—Es ya la hora —dijo la señora Winthorpe.

Hora de irse. Hora de empezar. El último viaje; el largo y agotador cortejo.

Harry volvió a entrar.

—¿Estamos todos listos? —preguntó—. Tendríamos que ir subiendo a los coches ya. Solo faltan dos minutos para la hora a la que teníamos previsto empezar. Matthews está esperándoos a Jack y a ti en la puerta, madre. Laurine y Elizabeth, vosotras venid conmigo. —⁠Se pusieron las dos a su lado⁠—. ¿Dónde está Joanna? —⁠preguntó, con gesto serio.

La señora Winthorpe miró a Tony con nerviosismo, y este dijo:

—Yo… Oh, aquí está.

Joanna bajó sin prisa las escaleras.

—Me he puesto la enagua de tafetán. No se oirá demasiado el frufrú, ¿verdad? —⁠le susurró la señora Winthorpe a Elizabeth.

—No, no, madre. Claro que no.

—Me gusta que se oiga un poco, porque aporta cierta elegancia, pero no demasiado… para un funeral.

—No, madre, por supuesto que no.

—Estábamos a punto de subir a los coches. —⁠Harry miró con descaro el reloj mientras hablaba con Joanna⁠—. Estaba diciendo quién iba con quién.

—Qué sombrero más bonito —le dijo la señora Winthorpe a Joanna⁠—. ¿Te lo has comprado expresamente para la coronación? —⁠¡Oh, Dios mío! ¿Por qué había dicho «coronación»?

—No, abuela. ¡Coronación no! —dijo Joanna. Notaba las carcajadas luchando por salir.

—Quería decir… Quería decir… —empezó la señora Winthorpe. ¿Qué había querido decir? ¿Por qué demonios había dicho…?

—¿Qué os parece si nos vamos? —preguntó Harry, disimulando su impaciencia con irónica cortesía.

—Sí, sí, claro. ¡Tenemos que irnos! —dijo la señora Winthorpe⁠—. Es la hora…

ES LA HORA.

V

—Yo soy la resurrección y la vida, dijo el Señor.

Estas palabras resuenan en el silencio solemne y profundo de la iglesia, repercuten en las paredes de piedra y encuentran eco en el corazón de todos los que las escuchan con devoción en el banco reservado a la familia, poniéndolos en comunión con el féretro cubierto de púrpura que se encuentra delante el altar y con las personas discretas y respetuosas que tienen detrás; entregándolos en grupo a la resurrección y la eternidad.

—Y el que está vivo y cree en mí no morirá para siempre.

Son palabras que rebosan seguridad: irrefutables, alentadoras, esperanzadoras; y, por un momento, consiguen elevar el espíritu de los presentes con la creencia de que su propio ser es imperecedero, eterno… solo para volver a caer ante la descorazonadora imagen de los gusanos bajo la piel destruyendo su cuerpo (¡su cuerpo!) y, cuando todavía están luchando por salvar su cuerpo de los gusanos, hundirse aún más en el insondable abismo de lo fútil:

—Desnudo salí del vientre de mi madre y desnudo volveré a él. El Señor me lo dio, el Señor me lo quitó.

Con la misma convicción y despreocupación con que les había asegurado la inmortalidad, el pastor les anuncia la inevitable destrucción de su cuerpo mortal, la inevitable pérdida de toda riqueza acumulada. No hay que decir que contemplan agradecidos la Eternidad que se presenta ante ellos, pero prefieren dirigir la vista un poco más allá de la Muerte, como se evita la incómoda mirada de un conocido excéntrico y temible con el que uno ha de cruzarse para llegar hasta un viejo amigo que espera un poco más adelante.

Incómodos, toquetean con nerviosismo su devocionario o sus guantes, y recolocan con los pies una y otra vez el gastado cojín del reclinatorio en espera de la señal para arrodillarse, mientras se lamentan de no poder taparse los oídos ahora que, en lugar de elevarlos con promesas, los mortifican y los hunden en la desesperación.

—El hombre no dura más que un soplo.

Joanna pensó: «Incluso el abuelo. Incluso Tony. Apenas un soplo».

—El hombre pasa como vana sombra y en vano se afana: atesora sin saber para quién[4].

La sombra vana del abuelo, ya desaparecida: y la de Tony…

—Dame un respiro y déjame recobrar fuerzas, antes de que pase y no exista.

Estaba empezando a recobrar las fuerzas… un poco… oh, ¡dame un respiro!

Miró a su abuela, que no había recuperado su fuerza, y ya nunca lo haría. Su expresión era de profunda tristeza, y Joanna sabía que no era tristeza por lo que había perdido, sino por lo que no había encontrado debido a esa falta de fuerza.

Mientras el pastor seguía leyendo en el funeral con un tono de voz impasible y uniforme, la señora Winthorpe estaba delante de un pastor distinto, y, aun así, extrañamente similar, que en vez de una estola púrpura llevaba una blanca bordada en oro. Ella movía los labios mientras repetía obedientemente lo que él decía: «Yo, Dorcas Mary, te recibo a ti, Alfred, como esposa y me entrego a ti, y prometo serte fiel en las alegrías y en las penas (han sido más penas que alegrías, sin duda), en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, y así amarte y respetarte (¡lo he intentado, Alfred! ¡Lo he intentado!) hasta que la muerte nos separe»…

¡Hasta que la muerte nos separe!

Más de cincuenta años había tardado la muerte en llegar. Y, aunque a veces esos años le habían parecido eternos —⁠una eternidad de años⁠—, ahora le parecía que había estado ayer delante del altar, vestida de blanco y haciendo de todo corazón los votos matrimoniales bajo la elegante protección del velo de su madre.

—Mil años en tu presencia son un ayer que pasó; una vela nocturna.

Esas bonitas palabras conquistaron sus oídos y la guiaron dulcemente.

—Si tú los retiras, son como un sueño, como hierba que se renueva…

… hierba a medianoche, fresca y húmeda por el rocío. Una noche de baile en un lejano jardín. Las lucecillas de colores brillaban con luz trémula, como piedras preciosas entre los árboles. Del lago llegaba el cadencioso batir de los remos impulsando sobre la superficie del agua, iluminada por la luna, las esbeltas canoas con sus farolillos de papel meciéndose en la proa como naranjas de oro.

—Y nuestros años se acabaron, como un cuento que termina.

Una orquesta tocaba entre los árboles. Los abanicos revoloteaban en la penumbra cerca del césped. Alfred y ella bailaban un vals. Las luces de colores, los farolillos dorados, las estrellas plateadas y la luna clara daban vueltas y vueltas mientras Alfred, estrechándola entre sus brazos, la hacía girar una y otra vez al son de la música.

Su relicario, un corazón de oro en una cadena de oro, se enredó en su chaqueta.

—¡He atrapado tu corazón! —dijo él.

Y después:

—¿Es así?

Se inclinó sobre ella, acercando su oído para escuchar, antes de que se lo llevase un soplo de aire, el eco del susurro con el que ella respondió:

—Sí.

Repitió obedientemente el «amén» del señor Russell.

Este abandonó su puesto para ir al facistol, donde hizo una pausa y su habitual reverencia al altar, dejando ver por debajo de la sotana una bota recia y bien lustrada; pasó entre sus dedos el marcapáginas con bordado púrpura antes de dejarlo en el gran libro abierto sobre el atril, se ajustó las gafas y levantó las cejas. Carraspeó y empezó a leer:

—Cristo ha resucitado de entre los muertos y es primicia de los que han muerto. Si por un hombre vino la muerte…

Primicias y enemigos… oscuros melocotones, uva, manzanas rojas y ciruelos de flor púrpura aparecieron lozanos ante ella, y los enemigos la fulminaron con la mirada… pero las palabras no la guiaron y no pudo sino dejar de seguirlas…

Volvió Alfred, e improvisó para ella su actuación en El museo de cera de la señorita Jarley. Podía ver el título en un cartel pintado a mano y colgado encima del escenario de fabricación casera, entre las cortinas de terciopelo azul del salón que Eva y Carrie se encargaban de recoger y de soltar al principio y al final de cada escena. Era la obra de teatro amateur que la madre de Alfred les había regalado para celebrar su compromiso.

Se suponía que todos los actores eran figuras de cera. La señorita Jarley (interpretada por la madre de Alfred) tenía que darles cuerda para que pudieran moverse y hablar. Entonces agitaban brazos y piernas, de un modo muy poco natural, y ponían voz de falsete entrecortada.

Curiosamente, no recordaba las escenas, ni siquiera aquellas en las que ella misma había actuado: ni lo que en teoría representaban ni lo que ocurría. Solo se acordaba de una cosa: de Alfred, después de darle cuerda la señorita Jarley, señalando como un autómata con movimientos enérgicos de su brazo derecho y repitiendo una y otra vez: «¡Caja grande! ¡Caja pequeña! ¡Sombrerera! ¡Portamantas!».

Cada palabra, articulada con claridad y por separado, salía de debajo de su bigote como una explosión en miniatura.

¿Qué quería decir?

Debía de haberse ido de viaje con sus cajas. ¿Dónde? ¿Por qué?

Como un disco en un gramófono, fingido, mecánico: «¡Caja grande! ¡Caja pequeña! ¡Sombrerera! ¡Portamantas!». Con el énfasis que le daban los gestos inútiles y enérgicos del brazo derecho, la voz repetía una y otra vez, como si la aguja se hubiera atascado en un surco del disco: «¡Caja grande! ¡Caja pequeña! ¡Sombrerera! ¡Portamantas!».

¿A dónde se iba? ¿Por qué se iba? ¿Con quién? Con ella no: pues ella estaba viéndolo desde los bastidores.

El mecanismo empezó a agotarse. Los gestos se volvieron menos enérgicos; empezó a arrastrar las palabras: «Caja grande… Caja… pequeña… Sombrere… ra… Por… ta… man… tas…».

El movimiento era cada vez más lento y las pausas entre palabras, más largas, mientras ella, que no podía hacer nada para darles mayor ímpetu, esperaba a que cesaran por completo.

El brazo volvió a bajar, obedeciendo sumisamente al impulso, y perdió toda movilidad; la débil voz pronunció una última vez: «Caja grande…», y quedó en silencio.

—¿Dónde está, muerte, tu victoria? ¿Dónde está, muerte, tu aguijón?

¡Eso sí lo conocía! Esas preguntas la sacaron del valle del pasado y guiaron sus pasos por un camino que no era nada aterrador: tal vez la muerte no tuviera aguijón, y tampoco victoria. ¡La muerte ha sido absorbida en la victoria!

Reflexionó sobre lo que iba diciendo el pastor, y, en consonancia con sus palabras, se sintió firme e inconmovible. Creyó. ¡Su esfuerzo no sería en vano!

Reconfortada y agradecida, se unió a los demás en el Padrenuestro.

Vio cómo los hombres apoyaban con cuidado sobre sus hombros el ataúd cubierto de morado. Lo vio pasar por delante de ella al inicio de su recorrido por la iglesia, por encima de la gente. Parecía tener muy poco que ver con Alfred.

Cogida del brazo de Jack, siguió al féretro en su pausada marcha por el pasillo de la iglesia, con los ojos fijos en él pero consciente al mismo tiempo de las figuras oscuras que se extendían a ambos lados, rostros desconocidos como pálidas máscaras que la observaban con atención al pasar.

VI

Recorrieron el pasillo y salieron por las puertas talladas de la iglesia en un río negro de una amplitud de dos y tres personas y, al llegar al pórtico, se separaron en dos corrientes que, exceptuando cuando el encuentro de unos conocidos las hacía converger en pequeños lagos de conversación a media voz, siguieron su propio curso discreta y silenciosamente.

La señora Winthorpe echó un vistazo, nerviosa. Intentó decidir qué personas de las que se apiñaban a su alrededor eran las más importantes, aquellas con las que debía hablar, amigos de toda la vida cuyos sentimientos no convenía herir. Los hombres que se recolocaban el sombrero de copa y las mujeres que se ponían los guantes parecían haber perdido su identidad con el luto, y era difícil distinguir a aquellos cuyas palabras de consuelo debía escuchar para luego corresponder con unas de agradecimiento y admitirlos, ofreciéndoles algunos detalles sobre las últimas horas de Alfred, en la intimidad a la que tenían derecho después de tantos años de amistad.

Un hombre alto se destacó de la multitud y se acercó a ella descubriéndose. ¿Quién era? Había algo en él que le resultaba familiar… pero no su cara. En los pocos segundos que tardó en llegar junto a ella, rebuscó a la desesperada en su memoria tratando de encontrar un nombre, con la luz vagamente familiar de sus ojos como única pista. Pero era como escudriñar el interior de una casa extraña a través de la ventana intentando distinguir a un amigo al que apenas se veía por culpa de los reflejos.

El hombre habló, y ella se quedó de piedra. ¡Charlie! ¿Cómo no lo había reconocido antes? ¡Su padrino de boda! Confió en que no hubiera reparado en su momento de duda. ¡Qué cambiado estaba! Claro que no podía ser de otra forma: debía de tener casi la edad de Alfred y llevaban sin verse más de treinta años, puede que cuarenta, incluso. Desde aquella vez que él (delante de todo el mundo y con la mayor naturalidad) cogió una rosa y se la ofreció, y Alfred dijo que había una intención oculta, así que ya no volvieron a invitar nunca al pobre Charlie. Pero había sido muy amable viniendo al funeral.

Se preguntaba si él la encontraría a ella muy cambiada. Él había envejecido muchísimo. Le dijo que era todo un detalle que hubiera venido desde tan lejos (¿seguía viviendo en el mismo sitio?) después de todos esos años, y que era una pena que hubieran perdido el contacto. No podían dejar que volviera a ocurrir, dijo ella, consciente de que ya no existía ningún nexo de unión. Mientras hablaban, pensó en lo triste que era tener que perder, uno tras otro, todos los amigos de juventud. Se dio cuenta de que, hasta ese día, había pensado en Charlie (si acaso lo había hecho alguna vez) como un joven alto, fuerte, seguro de sí mismo y apuesto (tan escrupulosamente limpio que casi podía olerse el jabón en su piel clara llena de pecas), con el pelo dorado y risueños ojos azules. Ese joven acababa de morir, asesinado en cierto modo por el propio Charlie; y con él había muerto una parte de la juventud de ella. El hueco que había dejado lo ocupó ese anciano tembloroso de pelo blanco, piel marchita del color de una vela y ojos cansados en los que apenas se distinguía la sombra de una risa que se había apagado hacía mucho tiempo.

Respiró aliviada cuando por fin se alejó y se acercaron a hablar con ella otras personas; personas con las que no había perdido el contacto, lo que le había permitido verlas cambiar con el tiempo sin causarle impresión alguna.

Agradeció sus condolencias, respondió sus preguntas e hizo inclinaciones de cabeza a unos y otros, en señal de asentimiento y de agradecimiento, sin dejar de recorrer con la mirada a los presentes para asegurarse de no privar de su atención a quien, aun con humildad y escasas esperanzas de éxito, la solicitase. Su cabeza estuvo ocupada todo el tiempo seleccionando a los que debía invitar a comer; a los que eran parientes; a los que habían venido de muy lejos.

—¡Quedaos a comer! —les rogó a Enid y John Bradley, con la esperanza de que rechazasen la invitación. Pero la aceptaron. Se resignó. Habían hecho un largo camino; eran viejos amigos.

¡Charlie! Tenía que invitarlo a comer. Era un amigo de toda la vida y había venido de muy lejos. Lo buscó por encima de la gente, pero no lo vio. Sintió una punzada de remordimiento. Tendría que haberlo invitado. Pero ya era demasiado tarde. Se volvió para ver a los pocos que quedaban. Solo un goteo de gente salía ya de la iglesia: uno o dos de los proveedores con los que había tratado durante años, los sirvientes de la familia, los Brown, los Lipton, Jordan, Upjohn…

—Madre, creo que deberíamos ir volviendo para comer. —⁠Jack le tocó el brazo.

La señora Winthorpe le sonrió. Qué atento era, conversando con la gente: lo había visto, mientras ella hablaba con Charlie, mostrándose amable con todo el mundo.

—Creo que deberíamos ir volviendo para comer —⁠repitió.

—Sí… —Arrugó la frente. En ese momento la arrastraba una ola gigante que le impedía ver más allá, que la envolvía; una ola que parecía avanzar muy rápidamente y que, sin embargo, tardaba mucho en llegar a algún sitio, llevándola cada vez más lejos, sin descanso.

—¡Adiós, adiós! —les dijo a los Robinson. No vivían lejos; no era necesario invitarlos a comer. Qué lástima lo de Charlie…

Volvió a repasar la gente que quedaba… todos vecinos, gracias a Dios. El jamón no era muy grande, y había encargado solo dos pollos. Ya iban a ser, al menos… veamos… ellos ocho y el señor Russell, nueve, Eva y Carrie, once, y —⁠¡Dios mío!⁠— John y Enid, con eso hacían trece.

Volvió a contar, esta vez con los dedos, para asegurarse. ¡No podían ser trece! Tenía que hablar con Harry, con Jack, con alguien… Buscó desesperada entre los que aún no se habían ido. Casi todos eran de la zona; si invitaba a alguno de ellos, los demás se preguntarían por qué no los invitaba a ellos también, y eso sería aún peor.

¡Oh, estaba la prima Laura! Era una vieja un poco chiflada. De todos modos, no podían ser trece, así que empezó a andar hacia ella.

Pero entonces vio a Mary Leigh hablando con Harry. ¡Qué alivio! Y qué tonta había sido de no acordarse. Pues claro, ya le había pedido a Harry que la invitara. Con ella eran catorce. ¡La adorable Mary! Qué pena que Harry y ella no… Habría dado el visto bueno para que fuera su nuera (y había oído algunas cosas de su familia, además; cosas muy buenas).

Mientras iba hacia el Rolls-Royce del brazo de Jack, sonrió a Mary afectuosamente.

Brian los alcanzó y le dijo en voz baja:

—Madre, he invitado a comer a la prima Laura. La pobre anciana ha venido de muy lejos, y tiene pinta de que agradecería una comida decente. ¿Te parece bien?

Hubo una breve pausa, y al cabo la señora Winthorpe respondió:

—Sí, sí, me parece muy bien, claro.

¡Qué irritante! No había necesidad de invitar a comer a la prima Laura. Ya eran catorce. Más que suficientes para un jamón pequeño y dos pollos (era solo un almuerzo rápido y ligero). Además, la prima Laura estaba medio chiflada. Con ese pelo rojo —⁠teñido, por supuesto⁠— y esa costumbre de beber más de lo que le convenía (por suerte, ese día solo habría jerez que Upjohn se encargaría de ofrecer a los invitados, y Upjohn conocía bien a la prima Laura). En cualquier caso, se lamentó de que Brian hubiera… y sin preguntarle a ella primero… Además, le enviaba a la prima Laura veinte libras anuales y casi toda su ropa vieja. La observó con más detenimiento y reconoció su propia boa de plumas de avestruz… pero ¡qué raída! ¡Qué rozada! Con lo bonita que era. No, no había necesidad de invitar a comer a la prima Laura; ninguna necesidad.

—Preferiría que me lo hubieras consultado antes —⁠le susurró irritada, cuando Brian ya iba a reunirse con Harry, Laurine y Elizabeth en el segundo coche.

—Lo siento, madre… —dijo Brian.

Jack se frotó las manos y sonrió con deleite en su cabeza, igual que cuando eran pequeños y no era a él a quien castigaban; eso siempre le hacía sentir un poco mayor.

—Pensé que querrías invitarla —explicó Brian⁠—. Como es de la familia.

—Sí, pero muy lejana. Una prima segunda. —⁠La señora Winthorpe miró otra vez a la prima Laura, que tenía las puntas de los pies ligeramente torcidas hacia dentro y la boa cayendo sin gracia por ambos lados de su delgado cuello, esperando sumisa, pero con expectación, una señal que confirmase su entrada en el círculo familiar⁠—. Dile —⁠sonrió cariñosamente a la prima Laura⁠— que hay sitio para ella en el tercer coche.

La señora Winthorpe subió al Rolls-Royce, Jack tomó asiento a su lado y Matthews extendió sobre sus rodillas la manta de viaje; la fina, la de verano.

Mientras esperaban a que el cortejo se pusiera en marcha de nuevo, la señora Winthorpe se imaginó ya en el comedor. Confiaba en que hubiera suficiente comida; pensaba que sí que la habría. Valoró el tamaño del jamón, con una cubierta crujiente y dorada de pan rallado, y los dos pollos, servidos en salsa chaud froid decorada con trufas negras sobre una base de hojas blancas de lechuga, tiernas y rizadas. Y habría muchas tartas y pastas —⁠de la confitería, porque uno nunca sabía (dijera Harry lo que dijera) cómo saldrían las tartas de la señora Burton⁠—. Antes de todo eso servirían jerez: dulce, oscuro, suave, afrutado —⁠había leído la etiqueta⁠—, aunque en realidad no le parecía indispensable en un funeral. Tampoco a Jack. Pero Brian, e incluso Harry, habían insistido.

—Y ¿qué hay de los… los… comoquiera que los llaméis… los hombres de…? —⁠Señaló el coche funerario⁠—. ¿Y los conductores? Saben que tienen que ir a comer a la sala del servicio, ¿verdad?

—Sí —respondió Jack—. Ya se lo he dicho.

¿Y Alfred? Supuso que los esperaría fuera.

No tendría que esperar mucho.

VII

—¿Tienes una pastilla de bicarbonato, madre? —⁠preguntó Brian después de comer, cuando la señora Winthorpe volvió a la sala con las mejillas sonrosadas por el esfuerzo de acompañar al señor Russell, que ya se iba al crematorio, despedirse de Eva, Carrie y Mary, y hablar con los Bradley para que la prima Laura tuviera con quién volver a la estación.

—Sí, yo… —La señora Winthorpe empezó a hurgar en su bolso negro en busca de la cajita esmaltada donde guardaba sus pastillas de bicarbonato⁠—. Creía que estaban… ¿Dónde las tendré? —⁠Sus mejillas se encendieron un poco más⁠—. Ah, sí. Ya me acuerdo. No las cambié de bolso. Me temo que están arriba. ¿Por qué? —⁠La compasión y las ganas de ayudar dieron algo de brío a su voz⁠—. ¿Tienes indigestión?

—Sí —se lamentó Brian—. La verdad es que sí.

Hubo un pequeño silencio durante el cual el «Oh, querido» de la señora Winthorpe quedó suspendido en el aire con la levedad de una pluma y después se disipó discretamente empujado por la serena indiferencia de los demás.

Harry miró su reloj.

—¡Has tenido tres cuartos de hora! —gritó, y la última palabra, separada en sílabas, sonó como las notas del «a-mén» en el órgano⁠—. Y, según el plan previsto —⁠continuó⁠—, tendríamos que haber salido hace diez minutos. ¡Vamos a llegar tarde!

—Y ¿qué quieres que haga? —Brian se dirigía a las escaleras⁠—. No es culpa mía que tenga indigestión. Necesito tomarme una pastilla de bicarbonato antes de irnos.

—En el bolso azul, en el primer cajón de la izquierda de mi tocador —⁠le indicó la señora Winthorpe.

—Y, por lo de llegar tarde, hemos estado fuera de la iglesia Dios sabe cuánto tiempo —⁠dijo Brian lastimeramente por encima del hombro.

—¡Oh, querido, teníamos que hablar con los más cercanos! —⁠protestó ella⁠—. En el primer cajón de la izquierda, acuérdate.

—Madre, ¿vamos tú y yo a por el coche? —sugirió Jack, en vista de que los pliegues en la frente de Harry se hacían cada vez más profundos mientras esperaban a que reapareciese Brian; estrechó la mano de Laurine⁠—: ¡Adiós, querida! ¡Luego te veo! —⁠Cogió a su madre del brazo y la llevó fuera.

—Brian bajará enseguida —dijo Elizabeth para apaciguar a Harry⁠—. ¿Vamos yendo al coche? —⁠Miró a Laurine, y reparó por primera vez en que no llevaba el broche. ¡Tal vez nadie lo habría notado si se lo hubiese puesto, pobrecilla!

—Sí, será lo mejor —dijo Harry, y, después de una última mirada impaciente a las escaleras, se fue con ellas al segundo coche.

Brian salió muy animado de la casa, los adelantó en el patio y entró de un salto en el coche. Se encontraba mucho mejor. Tenía una pastilla de bicarbonato en la boca y otra en el bolsillo.

Cuando Tony se sentó a su lado en el tercer coche, Joanna miró por el cristal trasero y se dio cuenta de que eran el último coche del cortejo, porque al crematorio no iban ni parientes ni empleados, solo la familia más cercana.

Miró los dos coches que tenían delante. Por encima de ellos vio cómo las flores que coronaban el coche fúnebre temblaban al ponerse en movimiento y empezaban a alejarse. A continuación se puso en marcha el primer coche, después el segundo, y, por último, el que los llevaba a Tony y a ella. Avanzando lentamente, salieron del patio por las puertas de hierro forjado, bajaron la avenida de los olmos, pasaron por delante del santuario de piedra y llegaron a la carretera principal, a la misma velocidad lenta y majestuosa.

Al cabo de unos minutos, Joanna dijo:

—No vamos a llegar a tiempo. Tendríamos que estar allí dentro de media hora, pero a esta velocidad tardaremos al menos una hora.

—Sí. Puede que lleguemos tarde.

—Pero ¿qué pasará?

—De aquí a un rato lo veremos, ¿no crees? —⁠Su voz tenía ese leve tono de burla al que estaba tan acostumbrada, cuyo propósito era hacerle pensar que había dicho una estupidez. Esta vez no se sintió, como tantas otras veces, avergonzada y desgraciada. Simplemente le dio igual.

Continuó:

—Pero he oído decir a tío Harry que tenemos que llegar a tiempo como sea, porque en el crematorio tienen muchos… mucho que hacer.

¿Perdería su turno? Una cinta transportadora de ataúdes se extendió ante ella. Los ataúdes esperaban a que les llegase el turno de ser empujados, con el extremo más estrecho por delante, dentro del implacable horno.

—En ese caso tendrán que acelerar su cadena de producción, ¿no? —⁠Otra vez la burla sutil. Se subió la manga y miró el reloj. Como si respondiera a su callada petición, el coche empezó a acelerar⁠—. Parece que ganamos algo de velocidad.

—Tío Brian se va a escandalizar si vamos demasiado rápido. —⁠Alcanzaba a ver por el cristal trasero del segundo coche el perfil de las cuatro cabezas moviéndose…

—¿No vamos demasiado rápido? —dijo Brian, que se notaba empujado a una velocidad cada vez mayor.

—El conductor del coche fúnebre tiene unas órdenes que cumplir —⁠respondió Harry secamente⁠—. Sabe a qué hora está previsto el oficio y, como es natural, hará lo que esté en su mano para llegar a tiempo.

—¡Respetando los límites de la decencia, espero!

Harry no respondió.

Brian dijo:

—Ya sabes que madre se pone nerviosa cuando el coche va demasiado rápido, y eso en días normales. Con más razón habría que evitarle ese estrés en un día como este.

—Poco podemos hacer. No hay forma de hacer que reduzca la velocidad. No creo que tocar el claxon en un cortejo fúnebre sea una opción.

—¡Claro que no! —Brian guardó silencio un momento y después continuó⁠—: Pero sigo pensando que fue un error programar la cremación a las dos y media en lugar de a las tres. ¡Esa media hora de más nos habría venido de perlas! —⁠Buscó en el bolsillo la pastilla de bicarbonato, y no pudo evitar añadir⁠—: Ya te lo dije en su momento.

Harry apretó los labios, diciéndose que no se iba a dejar arrastrar a una discusión en medio de un cortejo fúnebre —⁠el de padre, además⁠—, pero de pronto cambió de opinión. ¡No podía permitir —⁠con cortejo fúnebre o sin él⁠— que Brian le viniera a él con un «te lo dije»!

—Si crees que lo habrías hecho mejor, tendrías que haberte encargado de los preparativos tú.

—¿Acaso tuve oportunidad de hacerlo? —La voz de Brian se cerró sobre Harry con suavidad pero con la inflexibilidad del acero.

A Laurine se le escapó el inicio de una carcajada y lo transformó rápidamente en una tos.

Atrapado en su propia trampa, Harry sabía que no podía escapar forcejeando; pero, si optaba por no moverse, por quedarse allí sentado sin más, acabaría liberándose antes o después.

—No voy a discutir contigo en un momento así —⁠dijo, enarcando las cejas y frunciendo los labios.

Elizabeth vio cómo Brian ponía los ojos en blanco. Había bajado la persiana de la indiferencia, que era infranqueable, y nadie podía satisfacer la curiosidad por ver lo que estaba pensando. Si madre hubiera sido capaz de protegerse de esa forma, se dijo… Pobre madre. Podía ver su elegante sombrero negro balanceándose al lado de la cabeza descubierta de Jack en el primer coche…

—¿No vamos demasiado rápido? —preguntó la señora Winthorpe, nerviosa⁠—. ¡No me gusta ir tan rápido en las curvas! Además, para un funeral, no es… ¡oh! —⁠Se agarró al brazo de Jack cuando la inercia los empujó a un lado en una curva especialmente cerrada.

Él la ayudó a sentarse recta de nuevo y la tranquilizó:

—En realidad no vamos tan rápido, madre. Solo… parece que vayamos rápido.

—Pero ¡sí que vamos rápido! ¡Muy rápido! —⁠Se inclinó para echar un vistazo al velocímetro por encima del hombro de Matthews.

—¿Qué marca? —preguntó con voz trémula—. No lo veo bien… No he cogido las gafas de lejos.

—Cincuenta —mintió Jack. La aguja del velocímetro estaba casi en los cien. ¡Bien por el viejo Matthews!

—Ah, cincuenta. —Aliviada, la señora Winthorpe se recostó de nuevo en su asiento. Un momento después estaba otra vez incorporada⁠—. ¿Estás seguro? Tengo la sensación de que vamos mucho más rápido.

—No, no, vamos a cincuenta, tranquila. —Jack le dio unas palmaditas en el brazo.

Perdieron de vista el coche fúnebre, que acababa de desaparecer como por encanto detrás de una curva. Entonces tomaron la curva ellos también y volvieron a verlo, viajando a tal velocidad, con tal determinación, tan… tan… despiadadamente, que a la señora Winthorpe no le habría sorprendido ver todas las flores esparcidas en un manto de colores al borde de la carretera.

—¡Dudo mucho —le dijo a Jack con tristeza⁠— que padre haya ido nunca así de rápido!

Mientras viajaban por la larga carretera, intentó pasar al menos un rato mirando el paisaje por la ventanilla. Pero sus ojos siempre volvían al coche fúnebre, que avanzaba delante de ellos, apareciendo y desapareciendo continuamente en las curvas —⁠siempre a cierta distancia, pero no la suficiente para que se colase otro vehículo entre ellos⁠—; a la carretera gris que pasaba entre sus ruedas como un río interminable; a las flores que lo cubrían; al cristal trasero —⁠tan grande en comparación con el de un coche normal que parecía un escaparate o una vitrina⁠—, a través del cual veía, con pena, el claro ataúd.

Alfred detestaba ir rápido, y parecía deshonroso que lo obligasen ahora a viajar a semejante velocidad, tomando las curvas de ese modo tan indigno a pesar de que algunos hombres se descubrían a su paso (no todos, pues atrás habían quedado ya los tiempos de respeto y cortesía). Ahí estaba él, incapaz de protestar: no podía sino esperar tumbado y encerrado mientras lo arrastraban, quisiera o no, a su destrucción.

Llegaron al crematorio cuando pasaba un minuto de las dos.

El señor Russell los esperaba en los escalones del gran edificio blanco, con los almidonados pliegues de su inmaculada sobrepelliz ondeando por la brisa. Vio pasar el féretro sobre los hombros de los cuatro portadores.

La señora Winthorpe se bajó del coche y se cogió a Jack, que la esperaba ofreciéndole el brazo. Siguieron al señor Russell al interior del crematorio.

Una vez dentro, la señora Winthorpe se detuvo bruscamente. La recorrió un escalofrío.

Los hombres habían desnudado de flores el ataúd y lo habían abandonado en el centro de una plataforma con unas cortinillas azules que había en el rincón más alejado del edificio vacío. Parecía tan pequeño y desprotegido. Tan solo.

«Caja grande, caja pequeña…». ¿Dónde estaba el horno? Apretó el brazo de Jack.

Él puso su mano encima de la de ella y susurró:

—¿Estás bien, madre?

Avanzaron juntos, muy despacio.

Detrás de ellos, Harry, que iba solo, se paró a limpiarse los pies en el felpudo.

Brian se detuvo a una distancia prudente de los ajetreados tacones y Joanna se puso a su lado. Juntos esperaron a que Harry acabase.

Joanna pensó: ¿Por qué se limpia los pies? La imagen era ridícula, cómica; pero la tristeza se apoderó de ella, envolviendo con su sombra la parte divertida y engulléndola. El cuerpo fornido, el pelo blanco rizado, las cuidadas manos, el esmero y la minuciosidad con que se limpiaba los pies en el felpudo incluso a las puertas de la muerte: en menos de cien años —⁠en menos de cincuenta⁠—, todo eso desaparecería.

El propio Harry —igual que el abuelo— desaparecería.

Ya deberían estar limpios, pensó Harry. Echó un vistazo por encima del hombro para asegurarse de que Brian lo seguía y empezó a andar por el pasillo.

Uno tras otro se fueron sentando en silencio en los dos bancos de la primera fila y se inclinaron para rezar.

—El hombre, nacido de mujer, corto de días y lleno de inquietudes…

Una vez más, el señor Russell dejó a un lado el tono familiar y se convirtió en profeta.

—… como flor se abre y se marchita…

con un golpe de guadaña, la amapola escarlata y la margarita blanca

—… huye como una sombra…

apresurándose a través del verde claro del césped, el verde oscuro de la sombra

—… y nunca se detiene. En plena vida estamos muertos: a quién acudiremos en busca de socorro…

¿Estaban cerrándose las cortinas? La señora Winthorpe las miró fijamente, diciéndose que debían de ser imaginaciones suyas; no podían estar… y sin embargo así era. Estaban moviéndose. Eva y Carrie. Caja grande, caja pequeña…

—… tierra a la tierra, ceniza a la ceniza, polvo al polvo…

Uno a uno, fueron cobrando conciencia de la lenta pero implacable desaparición de la plataforma. El espacio entre las cortinas se reducía con cada palabra.

—Señor, ten piedad de nosotros.

Las cortinas avanzaban en silencio, lentamente.

—Cristo, ten piedad.

En el espacio cada vez menor, el ataúd parecía agrandarse, poniendo en peligro la plataforma.

—Señor, ten piedad de nosotros.

Las cortinas seguían juntándose más y más; se cerraban como la mano de un gigante sobre sus corazones.

El féretro era ya inmenso.

Con la cabeza inclinada y los ojos cerrados, murmuraron el Padrenuestro, e inmediatamente después del amén abrieron los ojos, deseando, y temiendo al mismo tiempo, ver el ataúd antes de que desapareciese del todo.

—Te damos gracias de corazón, Señor, porque has librado a nuestro hermano de las miserias de este mundo de pecado…

La plataforma estaba dominada por el ataúd, que había adquirido proporciones colosales.

Sintieron ganas de llorar, de detener las cortinas, de retrasar de algún modo esa despedida, ese último adiós.

Pero estaban sin habla, impotentes.

—Que la gracia de Nuestro Señor Jesucristo, el amor de Dios y la bondad del Espíritu Santo estén siempre con nosotros.

A través de la minúscula rendija que quedaba todavía entre las cortinas, vieron por última vez el ataúd, la gran silueta ahusada que, si bien extraña y cambiada, guardaba el molde del hombre que habían conocido. Aunque hubiera dejado de respirar, aunque la vida se hubiera apagado, la forma, la silueta, seguía allí… Hasta que, un segundo después, también había desaparecido.

—Amén.

VIII

Upjohn irrumpió en el silencio del salón con una bandeja de té repleta. Vio al señor Jack, al señor Harry y al señor Brian sentados uno al lado del otro en el sofá, leyendo cada uno un gran legajo de papeles blancos unidos con una cinta verde. La señora Winthorpe, sentada al lado de la ventana en su descolorido sillón, los miraba con expresión preocupada.

Mientras Upjohn dejaba la bandeja con cuidado, con manos tan expertas por la costumbre que ya no requerían la cooperación de la cabeza o los ojos, los observó a todos sin que se diesen cuenta.

La mirada del señor Jack recorría a gran velocidad el texto impreso, pasando las hojas rápidamente con una mano y hurgándose la nariz con el pulgar y el índice de la otra.

El señor Harry fruncía los labios y enarcaba las cejas, asintiendo de vez en cuando para sí mismo mientras examinaba con detenimiento sus papeles. El señor Brian leía despacio, con gesto impasible salvo cuando sorbía lenta y silenciosamente y su nariz se movía a uno y otro lado.

Cuando ya no pudo prolongar más la preparación de la mesa para el té, Upjohn le echó un último vistazo con ojo crítico y comprobó que cada pieza de porcelana con los bordes rosa estuviera en su sitio. Muy a su pesar, cogió la bandeja vacía y, sin apresurarse, pasó por detrás del sofá camino de la puerta. Miró por encima de las tres cabezas inclinadas las hojas blancas. Pero la letra era demasiado pequeña, y ella no tenía muy buena vista. Además, nunca se le habría ocurrido leer por encima del hombro de nadie.

Cuando salía de la sala, la señorita Joanna, que entraba en ese momento, casi tropezó con ella.

—¡Upjohn, perdona! ¿Por qué no tocas el claxon en los cruces?

¡Menuda ocurrencia!, se dijo Upjohn, mientras volvía poniendo más atención a las dependencias del servicio.

Joanna se sentó al lado de su abuela.

La señora Winthorpe señaló el sofá donde estaban los tres hombres.

—El testamento —dijo, en voz muy baja.

¿Así que ya lo tenían? Joanna miró el reloj. Hacía exactamente media hora que habían vuelto del crematorio.

—¿Lo has leído? —preguntó, al ver a su abuela con las manos vacías.

—No, solo había tres copias. Lo leeré después. No creo que ponga nada que pueda ser de gran interés para mí. —⁠Cerró los ojos y apoyó la cabeza en el respaldo del sillón. Lo que daría por poder dormirse…

—Bueno —dijo Harry con satisfacción, rompiendo el silencio⁠—. Creo que está todo bastante claro. Un testamento muy razonable, diría yo.

—Hay un par de cosas que no me han quedado del todo claras… —⁠Jack dudó, diciéndose otra vez que al menos una cosa estaba clara (gracias a Dios): no lo había desheredado. Tanta preocupación para nada. Le dejaba hasta su muerte la misma renta que a Harry y a Brian. Pero…⁠—. Cuando yo muera… —⁠empezó a decir otra vez.

—No creo que haya ninguna necesidad de tratar ese asunto ahora —⁠lo cortó Harry.

Hubo un breve silencio. Entonces Jack dijo:

—De acuerdo. En otro momento. Cuando te parezca a ti bien. —⁠Pero debía abordarse; tenía que aclarar la situación de Laurine.

Se esforzó mucho en estar contento de que padre no lo hubiera desheredado. Pero no se notaba rebosante de alegría. Ni siquiera sentía el tremendo alivio que había esperado.

Trató de imaginar cómo se habría sentido si no hubiera recibido nada de dinero: ni un solo penique. Ni un cuarto de penique. Contrapuso esa oscuridad y la luminosidad de recibir una parte proporcional, para sentirse atraído por el resplandor de la luz, sentarse allí y deleitarse un poco.

Gracias a Dios que he conseguido lo mismo que Harry y Brian, se dijo otra vez, pero…

¡Harry! ¡Brian! No solo eran albaceas testamentarios mientras que él, el mayor, no lo era (eso ya podía considerarse agravio suficiente), sino que también los había nombrado fideicomisarios de su dinero. Padre ni siquiera le había permitido tener el control de su propio dinero. ¡Él, el primogénito! Además…

—Venga, vamos a tomar todos el té —los apremió la señora Winthorpe, abandonando la blanda comodidad de su sillón con un suspiro. Té. Qué fastidio. Tenían que acabar con esa costumbre⁠—. Sírvelo tú, cariño —⁠le dijo con voz cansada a Joanna, y pensó: si Sylvia estuviera viva, lo serviría.

Joanna ocupó el sitio de la señora Winthorpe detrás de la tetera de plata que silbaba encima de una llama azul.

Sentado con aire apenado en la cabecera de la mesa, en el sitio de padre, y viendo circular los sándwiches, Jack pensó que, ya puestos, Harry podría sentarse allí… ¡Tanto daba!

La señora Winthorpe le ofreció el plato de sándwiches a Brian.

Este se quedó mirándolo hasta que el plato adquirió una consistencia más real y le tomó el relevo a la nueva pista de tenis, la piscina natural y el balancín para el jardín —⁠con estampado floreado y flecos amarillos⁠— que iba a comprar y que tanto le recordaba al sur de Francia, donde había estado tomando el sol, bañándose, invitando a mujeres bonitas a refrescos…

—No, gracias…

La señora Winthorpe se llevó una decepción. Había encargado sándwiches de huevo expresamente para él, porque sabía que eran sus favoritos.

Brian vio de pronto la yema cortada en dados y la clara saliendo entre las dos finas rebanadas de pan y goteando en el plato que la mano decepcionada de la señora Winthorpe ya retiraba.

—Oh, ¿son de huevo? —preguntó sorprendido.

—¡Sí! —El plato volvió a él.

—¡Qué bueno! —dijo alegremente—. Cogeré dos, ¿vale?, porque son muy pequeños.

—Como podéis imaginaros —dijo Harry—, el impuesto de sucesiones va a ser muy elevado.

—Ya lo creo —dijo Brian, e hizo una pausa para engullir de un bocado su primer sándwich de huevo⁠—. Quizá deberíamos —⁠continuó, limpiándose los dedos con disimulo en el mantel⁠— ahorrarnos una parte de ese impuesto cogiendo cada uno dos o tres cosas de la casa antes de que vengan a evaluarlo todo. Cosas pequeñas —⁠se apresuró a añadir, al ver que Jack se quedaba mirando la lámpara de araña.

Se metió en la boca el segundo sándwich.

Harry se tomó un momento para valorar con detenimiento la sugerencia antes de responder.

Sí, decidió por fin, parecía una buena idea. Padre no habría puesto ninguna objeción a que cogiesen algunas cosas (cosas pequeñas) para evitar el impuesto. Al fin y al cabo, siempre había hablado mal del gobierno (independientemente del partido que estuviera en el poder).

—Está lo de la vitrina de la biblioteca —señaló.

—Sí —dijo Brian—. Y las primeras ediciones.

—Tendremos que echarle un vistazo a eso —dijo Harry⁠—. Pero empecemos por la vitrina. En cuanto terminemos el té, propongo yo, así estamos todos. Y después, Brian, me gustaría hablar contigo en privado.

¿En privado? Brian se preguntó qué se traería Harry entre manos.

Había un montón de cosas extrañas en esa vitrina, pensó la señora Winthorpe. ¿Para qué las querría nadie?

Laurine sintió un escalofrío de excitación. El relojito estaba en esa vitrina. Ardía en deseos de hacerse con él.

—Elegiremos por turnos, una cosa cada vez, por orden de edad —⁠propuso Harry⁠—. ¿Estás de acuerdo, Brian?

—Sí.

—Jack será el primero…

—Y ¿qué hay de madre? —preguntó Jack.

—Oh, no. No. Ya tengo demasiadas joyas. —Interpuso una mano para rechazar esos objetos raros, todos esos collares de abalorios y esos brazaletes que le recordaban a mujeres salvajes desnudas con pechos colgando de un modo espantoso. Se estremeció solo de pensarlo.

—¿Tienes frío, madre? —le preguntó Elizabeth⁠—. ¿Cierro la ventana? —⁠Vio que la ventana no estaba abierta y se corrigió rápidamente⁠—: O ¿te traigo un chal?

—No, gracias —respondió la señora Winthorpe, y continuó⁠—: Podéis coger todo lo que queráis de ahí. Me parece una buena idea. No soporto pensar que ese gobierno horrible vaya a llevarse tanto en impuestos. ¿Qué derecho tienen, a fin de cuentas?

—¡Decidido, entonces! —dijo Harry, adelantándose a Tony, que estaba a punto explicarle amablemente a la señora Winthorpe cómo funcionaba la economía en Gran Bretaña⁠—. Iremos por turnos y elegiremos una cosa cada vez, empezando por ti, Jack.

IX

En el centro de la biblioteca había ahora un espacio vacío, rectangular, con sillas y mesas pequeñas apiñadas en los lados.

Andando con cuidado, y pegados a los muebles para evitar pasar por el espacio vacío, llegaron a la vitrina.

Unas frágiles hojas de helecho estaban esparcidas por la alfombra, un puñado de pequeños pétalos blancos y malvas que parecían confeti…

La señora Winthorpe ojeó lo que había en la vitrina.

—La verdad es que no sé qué vais a encontrar aquí que valga la pena llevarse…

—Pues yo sí sé lo que voy a elegir —dijo Jack⁠—. Y es… —⁠Miró a Harry y a Brian⁠—. ¿Seguro que empiezo yo?

—Sí, adelante.

Laurine se preguntó: ¿elegirá el relojito? ¿Para mí? Su respiración se aceleró; las mejillas se le encendieron. Se lo imaginaba ya en su solapa; podía oír el tictac del segundero marcando delicadamente el paso del tiempo debajo de su oreja izquierda.

Harry sacó la llave maestra del llavero de padre —⁠que estaba ahora en su bolsillo⁠— y abrió la puerta de la vitrina.

Jack metió la mano. Durante un segundo la dejó suspendida en el aire con indecisión; entonces la bajó.

—¡Esto! —dijo, y sacó una pequeña placa de bronce.

¿Qué demonios es eso?, se preguntó Laurine. Ni siquiera había reparado nunca en que aquello estuviera allí. ¿En qué demonios estaría Jack…?

—¡Oh! —exclamó la señora Winthorpe. Resplandecía de felicidad. Se sentía rebosante de afecto y satisfacción⁠—. ¿De verdad quieres eso? Padre lo hizo para mí hace muchísimos años, cuando estábamos prometidos.

Laurine estaba desesperada. ¿Por qué demonios había elegido…? Y ¡aún tenían que elegir tres personas antes de que le volviese a llegar el turno! ¿Acaso había olvidado cuánto le gustaba ese reloj?

—¡Me encanta! —gritó Jack.

La señora Winthorpe fue a sentarse en el asiento empotrado de la ventana para disfrutar pensando en el gesto tan bonito que había tenido Jack con ella.

—Te toca, Harry —le recordó Brian.

Harry miró indeciso la vitrina. En realidad, no había mucho allí que le interesara. Estaba ese pequeño reloj esmaltado… Había llegado a barajar la posibilidad de interesarse por los relojes… los relojes antiguos. Pero aquel no parecía de una calidad extraordinaria, de todas formas.

Laurine, al ver que miraba el reloj, contuvo la respiración, y suspiró aliviada cuando pasó de largo y eligió un pequeño jarrón de cristal.

—Me toca a mí —dijo Brian. Metió la mano y sacó el reloj. Se lo prendió en el hombro a Elizabeth.

Laurine se quedó mirándolo… en el hombro de Elizabeth; hasta que se volvió borroso, se le hizo un nudo en la garganta y tuvo que alejarse unos pasos.

—Oh, querido, ¡es precioso! —dijo Elizabeth.

—Bueno, Joanna —dijo Brian—. Tu turno.

Joanna miró la vitrina. Quería la concha, la que parecía hecha de luz de luna. Pero también le gustaba un loro de marfil enjaulado al que un mono con una nuez estaba haciendo rabiar. ¿Qué debía coger? Seguramente nadie querría la concha, así que podría elegirla en la siguiente ronda. Cogió el mono y el loro.

Laurine miró a Jack con expresión suplicante. Si no podía tener el reloj, ¿podía tener al menos el collar de coral? Había dicho muchas veces delante de él lo bonito que era ese collar… Por fuerza tenía que acordarse. ¿Estaba dudando?

—Vamos —dijo Joanna—. Te toca a ti otra vez, tío Jack.

—Ah, ¿ya? Pero… ¿estáis seguros de que…? Es decir, ¿seguro que esto está bien?

—Solo estamos evadiendo unos pocos impuestos —⁠observó Brian.

Laurine hizo un movimiento brusco de impaciencia, y Jack se volvió hacia ella:

—¿Cojo el cinturón con la hebilla de peltre, querida? Parece que tiene la medida exacta de tu cintura. ¿Te gustaría?

—¡Sí, por favor! —A decir verdad, el cinturón era precioso. El collar podía esperar a la siguiente ronda.

Harry cogió el jarrón que hacía juego con el otro.

Brian cogió la pequeña réplica en plata de un galeón español.

Joanna cogió un pez tallado en marfil. Esperaría otra ronda antes de coger la concha, para disfrutar con la emoción de estar a punto de conseguirla pero no hacerlo todavía.

Jack cogió un abrecartas, sin consultar a Laurine.

Harry cogió un marcapáginas de piel.

Brian cogió un cangrejo de esteatita.

Joanna cogió el collar de coral.

No es justo, pensó Laurine. Jack era el mayor, y todo lo bonito se lo estaban quedando los demás. Lo más justo habría sido que cada uno hubiera elegido todo lo que quisiera de una vez… empezando por el mayor, por supuesto.

Jack volvió a alargar el brazo, esta vez para coger una pulsera.

Uno tras otro fueron eligiendo, cada vez más rápido, sin dudar, sin que se repitiera el titubeo de Jack al principio.

Uno a uno los objetos desaparecieron: collares, pendientes, cuchillos, pulseras, adornos típicos de tierras lejanas…

La vitrina empezaba a quedarse vacía, desvalijada.

Joanna examinó la figura tallada en marfil que sostenía en la mano mientras cruzaba la biblioteca para dejarla con el resto de su botín. Su concentración, puesta en el trabajado detalle de la pieza, se desvió de pronto hacia la inmotivada imagen de unas llamas rojas al fondo de un edificio blanco. Le tembló la mano. Se alejó con un estremecimiento del rugido, del calor y del olor a quemado.

¿Estaba ocurriendo ahora? ¿Ahora, en este preciso instante? O ¿ya había terminado? ¿Cenizas?

—Te toca, Joanna —Brian le dio con el codo para sacarla de su ensimismamiento.

—Y creo que debería ser lo último —dijo Harry⁠—. La vitrina está prácticamente vacía. Además, se está haciendo la hora de cenar y, como te he dicho, quiero tener una breve charla contigo, Brian, antes de que subamos. Se me ha ocurrido una cosa… —⁠Lanzó una mirada a Joanna.

Joanna por fin notó el suave tacto de la concha de plata. La sostuvo en la palma de su mano mientras Harry cerraba la puerta de la vitrina. La cerró con llave, a pesar de que solo quedaba dentro una pieza de madera que alguien —⁠¿padre?⁠— había empezado a tallar, unas monedas antiguas, un jarrón rajado, un collar roto, unas cuentas huérfanas…

X

—Encenderemos la chimenea de la sala esta noche —⁠dijo la señora Winthorpe⁠—. Parece que ha bajado mucho la temperatura.

Se ciñó los pliegues de su bata negra de terciopelo.

—Oh, sí —dijo, entrando en la sala—. Hace demasiado frío para estar sin la chimenea.

Nabucodonosor pasó por su lado y se subió de un salto a la banqueta tapizada: su sitio habitual, delante de la chimenea.

La señora Winthorpe fue a mirar el termómetro, que colgaba de uno de los soportes dorados de la pared.

—¡Solo quince grados! —exclamó indignada.

—Prestas demasiada atención a esas cosas —⁠la reprendió Harry⁠—. Solo porque el termómetro marca eso, tú empiezas a tener frío sin razón.

—De eso nada. Tenía frío antes de ver el termómetro. ¿Acaso no lo he dicho?

—Entonces ¿por qué lo miras?

—Pues… porque… en fin, me gusta mirarlo.

—Nunca descansas hasta que tienes la sala a veintiún grados. Y eso es demasiado calor. No soporto el ambiente tan cargado. Enseguida me entra sueño.

¡Menuda tontería!, pensó Brian. A Harry le entraba sueño después de comer independientemente de la temperatura. Además, no podía hablarle así a madre.

—No me guío solo por el termómetro. —La señora Winthorpe siguió argumentando su defensa⁠—. Es injusto que digas eso. Sé cuándo tengo calor y cuándo tengo frío. Y ¡ahora tengo frío! —⁠El tono era desafiante. Recorrió el grupo con la mirada en busca de apoyo. Apeló a Tony⁠—: ¿No crees que esta noche hace frío?

—Bueno, abuela… —Dio un paso adelante y le sonrió para complacerla.

En busca de más apoyos, se volvió hacia el siguiente.

—Elizabeth, tú llevas un vestido de manga corta. ¡Debes de estar helada!

—Bueno… pues… sí. Un poco.

—¡Lo ves! —dijo la señora Winthorpe, en tono triunfal.

Brian cogió las cerillas de la mesita del tabaco de padre y encendió el fuego antes de que siguieran discutiendo.

Harry fue hasta el termómetro:

—Voy a confiscar esto —anunció.

—Oh, no —gritó la señora Winthorpe—. Me gusta mirarlo.

—Lo miras demasiado.

—No. No es verdad.

Jack vio cómo Harry descolgaba el termómetro con cuidado y se lo metía en el bolsillo, y le pareció como si Harry hubiera estado todos estos años detrás de padre, esperando para calzarse sus pantuflas cuando todavía estaban calientes (dejándolo a él, que era el primogénito, con los pies descalzos).

—¡Compraré otro! —dijo entre dientes la señora Winthorpe, mientras se sentaba en el extremo del sofá más cercano al fuego, que empezaba a crepitar y a arder vivamente.

Harry se sentó en la silla más alejada de la chimenea, pero se volvió a levantar de inmediato para coger su labor de ganchillo del escritorio. Trajo también consigo una copia del testamento que había encima de una carpeta y se la pasó a Joanna.

—Tal vez quieras echarle una hojeada —le dijo.

Joanna empujó las patas de Nabucodonosor para hacerse sitio y se sentó en lo que quedaba libre de la banqueta. Recordó los pies del abuelo descansando allí. Eran unos pies sorprendentemente pequeños y estrechos para un hombre de su tamaño: un pequeño arco negro saliendo del deslustrado charol del zapato; los tobillos enfundados en calcetines con bordado lateral que conducían al enorme cuerpo vestido con el batín púrpura, un chaleco con botones dorados y pechera blanca; sobre esta, el oscilante cordón negro del que pende su monóculo; en su cuello, una versión más grande del arco negro de sus pies. Al lado de esos pequeños pies estrechos se tumbaba Nabucodonosor, gris como la manta que siempre había a mano, preparada para extenderse sobre las rodillas del abuelo cuando se le quedaban frías. La manta y el gato seguían allí.

Brian cogió un cigarrillo de la tabaquera que había en la mesita de padre, miró el sillón vacío, se detuvo, se dio la vuelta y empezó a flexionar las rodillas. De repente se puso recto y fue a sentarse al otro lado de la sala, a paso ligero y tarareando una cancioncilla.

Jack se puso delante del fuego. Su mirada fue del gato dormido a la manta plegada y, de esta, al sillón vacío. Casi todos los asientos estaban ocupados.

En fin, alguien tenía que sentarse antes o después en el sillón de padre.

¿Quién sino él tenía derecho a…?

Se acercó valerosamente, pero, cuando ya iba a sentarse, se acobardó. ¡Todavía no! Cogió un cigarrillo de la tabaquera de padre y fue a encajarse entre Laurine y Elizabeth en el sofá.

—¿Lo entiendes todo? El testamento, quiero decir —⁠le dijo la señora Winthorpe a Joanna.

—Sí —dijo—. Eso creo…

Tío Jack había heredado su parte del dinero en fideicomiso, así que no podría disponer de él a su antojo, solo recibiría una renta anual. «Una actriz. Qué inapropiado». Le llegó el eco de unas palabras susurradas después de que tío Jack anunciase su matrimonio. En fin, así era como el abuelo había manifestado su desaprobación (aun cuando, después de la boda, había sido muy amable con Laurine): con una severidad un tanto sorprendente, pese a ser su dinero…

Y su propia parte… también en fideicomiso. ¿Así que el abuelo había calado a Tony, entonces? Se preguntó qué habría dicho si hubiera podido hablarle de Tony y del grifo del agua caliente. ¿Se habría reído también?

Se volvió hacia su abuela.

—¿Tú lo entiendes? —Se preguntaba si su abuela entendía las implicaciones de ese «en fideicomiso», pero, aunque así fuera, no albergaba ninguna esperanza, porque se acordaba de todas las veces que le había dicho lo afortunada que era de tener un marido tan maravilloso.

—No lo he visto.

—¿No lo has visto? ¿No has visto el testamento?

—Oh, da igual —dijo la señora Winthorpe con voz cansada. La actitud de Harry, guardándose el termómetro en el bolsillo de esa forma, la había dejado muy preocupada. Había anhelado tanto (malvadamente, quizá, y puede que recibiese un castigo por esa maldad) la paz que tendría cuando Alfred… cuando se quedase sola. Había pensado en tomar el control de su propia vida por fin, sin quejas, sin tener que pedir permiso para utilizar el coche cada vez que quería salir ni tener que aguantar preguntas despectivas como respuesta: «¿Para qué lo quieres? ¿Para ir a chismorrear con tus amigas? O ¿para ir a la peluquería otra vez? ¡Creía que te habías hecho la permanente!». Alfred nunca había conseguido entenderlo, y ella se lo había explicado una y otra vez, que era permanente pero, aun así, había que repasar los rizos cada vez que los lavaba. A eso Alfred siempre respondía que, en ese caso, no eran rizos permanentes. ¡No tienen nada de permanente! ¡Oh, sí, Alfred! ¡Sí que lo tienen! ¡Lo son! Acabó cansada de intentar explicárselo. Años y años. Y ahora estaba Harry. Metiéndose el termómetro en el bolsillo. Trató de aferrarse consternada a su cuarto de baño melocotón. Quizá no le dejase tener uno, después de todo, y ella suspiraba por un cuarto de baño melocotón. Melocotón, no rosa. El rosa era bastante vulgar.

Joanna vio el cansancio en la cara de su abuela, y se dio cuenta de que casi no le quedaban fuerzas, después de tanto tiempo, para seguir protestando. Las quejas, los reproches, las amenazas no siempre veladas que la habían cercado día tras día, mes tras mes, año tras año, habían sofocado cualquier tímido aleteo hacia la libertad que hubiera intentado cuando todavía era lo bastante joven y fuerte para escapar. Ahora estaba derrotada

¡Eso podría haberme pasado a mí!, pensó Joanna.

Miró a Tony y lo vio con claridad meridiana, puede que por primera vez: un hombre que había atrapado un ave salvaje y la había cegado para que cantase mejor en la oscuridad, solo para él. Poco a poco, con calculada astucia, fue cerniendo su oscuridad sobre ella, aguardando el momento en que ella cantase cualquier canción que le pidiese («Tu dinero, querida… —⁠¡Era como si lo estuviera oyendo en ese momento!⁠—… deja que lo administre yo. ¡Ya sabes lo descuidada que eres, cielo!»), ¡solo que no había contado con que el ave recuperaría la vista!

¡Era maravilloso poder ver otra vez! ¡Cantar lo que ella quisiera, ser libre!

—Creo que me voy a la cama —dijo la señora Winthorpe. Suspiró y se puso en pie.

Todos se levantaron menos Harry, que se había quedado dormido en su silla con la boca entreabierta y la labor de ganchillo en precario equilibro sobre sus relajadas rodillas.

Jack lo despertó con el pie.

—¡Qué! —gritó Harry, con tal sobresalto que la labor cayó al suelo y el ovillo de algodón salió rodando por la alfombra hasta desaparecer debajo del sofá⁠—. ¡Oh, maldita sea! Mira lo que has hecho.

—Yo no he hecho nada. Has sido tú. Estabas dormido.

—No me extraña, con el calor que hace aquí. —⁠Se arrodilló para rescatar su ovillo.

—¿No quieres leer esto en la cama, abuela? —⁠Joanna le ofreció la copia del testamento que había acabado de leer.

—Oh… Gracias…

—Buenas noches, madre —le dijo Jack muy afectuosamente, tratando de acelerar la despedida para así poder entrar por fin en materia. Había decidido que era mejor esperar a que madre se hubiera ido a la cama antes de discutir los detalles del testamento con Harry y Brian.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Harry, Brian y Joanna: ¡los hombros fuertes de la familia!, pensó la señora Winthorpe mientras se apoyaba en ellos para darles un beso. Se inclinó para darle un beso en la mejilla a Laurine, muy rápido; le dio otro a Elizabeth, no tan rápido; la rodearon un momento los brazos de Tony, y después su fue hacia su habitación. Se detuvo en la penumbra de la puerta para darse la vuelta y decirles a todos una última vez: «Buenas noches», y por un instante su cabeza pareció flotar en el aire, benévola y luminosa, encima de su bata negra de terciopelo.

—Bueno —empezó a decir Jack, en cuanto se quedaron solos⁠—. Hay un par de cosas que me gustaría aclarar sobre mi situación…

—Creo que hay otro asunto de mayor importancia que debemos considerar primero —⁠lo interrumpió Harry.

—No me digas. Y ¿cuál es? —preguntó Jack. ¿Qué podía ser más importante?

—Las cenizas.

—¿Qué pasa con ellas?

—No nos convence la idea de esparcirlas —dijo Brian.

—Acordaos de cuando Brian tuvo que esparcir las del pobre tío James —⁠les recordó Elizabeth⁠—. En el cabo Beachy. Por culpa del viento, el tío James acabó en la cara de Brian.

—Siempre hay un viento espantoso en el cabo Beachy —⁠dijo Jack.

—Pero, de todos modos… No deja de ser un poco indecoroso, eso de… —⁠se interrumpió para simular, con gran exageración, que esparcía cenizas con una paleta.

Joanna se levantó y se desperezó. La banqueta no era muy cómoda, y el sillón del abuelo estaba vacío. Se sentó en él. Aunque sintió una profunda desazón, se sentó muy quieta, apoyándose en los grandes brazos afelpados del sillón y empujando su espalda contra los cojines. Notó cómo irradiaba esa desazón hasta alcanzar a toda la familia. Por fin esas radiaciones cesaron y ella se relajó; sus brazos perdieron rigidez y se deslizaron lentamente en su regazo. Enganchó el tacón a las patas de la banqueta para acercarla, puso los pies encima (como hacía el abuelo) y respondió con frialdad a la verde mirada de Nabucodonosor, que era interrogante, e incluso puede que acusadora.

—Ya veo lo que queréis decir —dijo Jack al fin.

—El caso es —dijo Harry— que la urna del crematorio va a ser enterrada en la parcela familiar del cementerio, y solo hay que dejar unas pocas para esparcirlas en el viejo santuario. Si al final no las esparcimos…

—Teniendo en cuenta que solo van a ser unas pocas, ¿tan difícil es hacerlo? —⁠terció Jack.

—¡No van a ser tan pocas! —dijo Brian.

—Si al final no las esparcimos —repitió Harry⁠—, tenemos que encontrar un sitio donde ponerlas.

—¿Un pequeño tarro? —sugirió Jack.

Consideraron esa opción en silencio.

Entonces Jack dijo:

—Y ¿qué tal su tabaquera? ¿No sería un sitio perfecto? Es decir, la hizo él mismo…

—Sí —dijo Harry—. Es otra opción.

—Ummm… —Brian dudó.

Joanna notó carcajadas burbujeando en su interior, juntándose, creciendo, subiendo…

—Sí, parece una buena idea —insistió Harry.

Las carcajadas amenazaron con rebosar y Joanna ya no pudo aguantar quieta. Cogió un cigarrillo —⁠de su tabaquera⁠— y las carcajadas salieron al exterior en forma de risa sofocada.

Se quedaron todos mirándola: Jack, Harry, Brian, Laurine, Elizabeth y Tony. Una sonrisa avergonzada se dibujó en su cara, se ensanchó, se convirtió en una risa tímida y, finalmente, en una risotada que acabó muriendo en silencio.

—Es tan… tan pequeña —dijo por fin Joanna⁠—. Además, ¡es impensable! ¿En su propia tabaquera?

No. Puede que tuviera razón. Sería mejor descartar su tabaquera. La voluntad de padre. Su intención cuando la hizo no debía de haber sido la de acabar en ella.

—Ya lo tengo —exclamó Jack—. ¿Por qué no le pedimos a este hombre, cómo se llamaba, al viejo Jordan, que haga una caja mañana? Era un carpintero formidable en su tiempo libre.

—¡Claro! —Brian se mostró entusiasmado—. Esa sí que es una idea estupenda.

Jack se sintió halagado por el beneplácito de Brian. A continuación Harry sumó el suyo. Jack estaba encantado con el éxito de su propuesta; entonces Elizabeth dijo que se iba a la cama.

Harry pensó que ojalá todas las mujeres se fueran a la cama al mismo tiempo, en lugar de por turnos. Tanto sentarse y levantarse. Se puso de pie, se desperezó un poco, pestañeó, le dio las buenas noches a Elizabeth y volvió a sentarse agradecido en su sillón.

Había un pequeño desgarrón en su bolsillo.

—¡Demonios! —gritó, y se levantó otra vez de un salto.

Los demás lo miraron sorprendidos.

—¿Qué pasa?

—¡El maldito termómetro! —Sacó del bolsillo los pedazos del cristal roto y se acercó a enseñárselos a todos. ¡Que se atrevieran a reírse! A continuación se quitó el esmoquin y lo sacudió enérgicamente mientras lo sostenía bocabajo.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó Brian.

Harry apretó los labios y no respondió. Mercurio, se estaba diciendo. Bolitas de mercurio sueltas en su bolsillo que convertirían su sello dorado en uno de plata si metía la mano.

Sacudió la chaqueta con más fuerza que antes y se vio recompensado con una diminuta granizada de plata.

—¡Ahora van a desperdigarse por todos los sitios! —⁠lo reprendió Brian⁠—. ¡Estas cosas son un engorro!

Laurine amenazó con estallar en carcajadas, pero Harry la atajó con una mirada fulminante.

Se volvió hacia Brian:

—No, no se van a desperdigar. Desaparecerán entre el pelo de la alfombra. —⁠Restregó el zapato para asegurarse de que así fuera.

—¡Que te crees tú eso! Se esparcirán por todo el suelo y Upjohn se pasará horas persiguiéndolas con el recogedor.

—¡Me da igual las horas que se pase Upjohn recogiéndolas! ¡No las voy a dejar en mi bolsillo!

Brian encontró la mirada de Joanna y le temblaron nerviosamente los labios.

—Saldrán de repente de debajo del sofá e irán rodando hasta el sillón de padre. Como hacía esa vieja araña.

—¡Ah, sí! —dijo Joanna—. Me acuerdo de ella. ¿Cómo la llamábamos? ¿No era señora algo?

—Oh, era señora algo, sí. Señora… señora…

Harry se volvió a poner el esmoquin, miró enojado a todo el mundo —⁠¡cómo se atrevían a reírse!⁠—, restregó el zapato enérgicamente contra la alfombra para evitar cualquier posibilidad de que el mercurio saliera de debajo de ningún sitio y fuera rodando a ningún otro, y se sentó, con más cuidado esta vez.

—¿Qué os parece si nos ocupamos de cosas más importantes que el nombre de una araña? —⁠dijo.

—Bueno, hay una cosa que yo quería preguntar —⁠dijo Jack rápidamente⁠—. ¿Mi…?

—¡Christman! —gritó Brian.

—¿Qué es eso de «Christman»? —le preguntó Jack, esforzándose por disimular su irritación.

—La araña se llamaba Christman. Acabo de acordarme.

—¡Señora Christman! —lo corrigió Joanna.

—Oh, por favor —dijo Harry, malhumorado—. Si vais a seguir haciendo el tonto… —⁠Primero los trocitos de cristal y mercurio en su bolsillo, y ¡ahora esto! Era desesperante⁠—. Permitidme que os recuerde que todavía no hemos acabado de discutir lo de las cenizas.

Brian dijo, con tono conciliador:

—No estamos haciendo el tonto. Pero creía que ya habíamos decidido encargarle una cajita a Jordan mañana.

—Me ocuparé de eso a primera hora —dijo Jack enseguida. Entonces se acordó de Harry, y añadió⁠—: Si os parece bien. —⁠Tenía ganas de dejar zanjado ese tema para plantear el que de verdad importaba.

A Harry le pareció bien. Estaba decidido. Jack abrió la boca…

—¡Un momento! —Brian levantó la mano derecha.

Jack cerró la boca. Su pie empezó a moverse con nerviosismo en el aire, y Laurine le dio un golpecito en el tobillo.

—La madera se deteriora —dijo Brian—. Gusanos. Putrefacción.

—¿Y? —preguntó lacónicamente Harry.

—Es solo que me parece una lástima que la caja se pudra y las cenizas acaben mezcladas con la tierra.

—Bueno, si tenemos en cuenta que el plan inicial era esparcirlas…

—Lo sé. Pero ya que hemos decidido enterrarlas, quizá sea mejor, digo yo, ponerlas en un tarro o en un bote, que aguantarán mucho más, y poner eso en la caja. Es una pena no hacer las cosas bien.

Jack no se dejó engañar por la extraordinaria afabilidad de su voz. Esa afabilidad era siempre mayor cuanto mayor era la severidad de su actitud. Un buen recurso para atajar discusiones familiares, pues conseguía que la otra parte arrojase la toalla.

Jack dijo:

—Estoy de acuerdo. Preservémoslas para la posteridad.

—En mi opinión… —empezó a decir Harry, pero se encontró con la implacable mirada azul de Brian, así que hizo una pausa y terminó con menos seguridad⁠—: Bueno… puede que sea mejor un tarro de cristal dentro de la caja. Uno pequeño. Tapado, evidentemente.

—Sí —dijo Brian—. Eso mismo había pensado yo. Podríamos escribir el nombre de padre y su fecha de nacimiento con tinta indeleble en una hoja de papel y meterla dentro. Eso sería legible dentro de varios siglos.

Un hombre está cavando junto a las ruinas del viejo santuario. De pronto se detiene: el filo de su pala ha golpeado algo duro. Se agacha y escarba con los dedos en la tierra hasta que encuentra un objeto pequeño y liso. Lo recoge y limpia con un cepillo la tierra adherida. Aparece el cristal grueso y sin brillo y, a través de él, borroso y velado como por una cortina de agua, puede verse un polvo gris. El hombre levanta aquel objeto y la luz del sol incide en él por primera vez en muchos siglos; frunciendo el ceño y entrecerrando los ojos, lo examina minuciosamente. Lee con dificultad el texto del pequeño papel amarillento que hay en el tarro: «Estos son los restos mortales de Alfred Winthorpe»… Su corazón late deprisa por la excitación de haber descubierto algo así. Mañana lo llevará al museo…

—Pero aún tenemos que encontrar un tarro —⁠dijo Jack⁠—. ¿Hay algo que pueda servirnos en tu equipo fotográfico, Harry?

—No hace falta utilizar un tarro de segunda mano. Brian y yo iremos a la ciudad mañana y compraremos uno mientras tú vas a pedirle a Jordan que haga la caja. La tendrá lista a mediodía si vas nada más desayunar.

¡Maldita sea!, pensó Jack. Si Harry y Brian cogían el coche de Harry, él tendría que ir andando a la casita de campo de Jordan. No. Podía pedirle a Tony que lo llevase. Tony siempre estaba dispuesto a hacerle un favor a alguien.

—¿Está todo claro, entonces? —preguntó—. Vosotros conseguís el tarro. Yo consigo la caja. ¿Es así?

—Sí —dijo Brian.

—Sí —dijo Harry.

Tony miró el reloj. Tres cuartos de hora discutiendo sobre un tarrito de cristal y una caja de madera.

Jack esperó hasta estar seguro de que no lo volverían a interrumpir con la maldita Christman o con las cenizas. Entonces dijo:

—Corregidme si me equivoco, pero me parece que no tendré nada que dejarle a mi mujer si se queda viuda, a excepción de lo que saque de mis cuadros.

Laurine lo miró, asustada. ¿Qué quería decir con eso?

—Sí —le confirmó Harry—. Me temo que así es. —⁠No estaba totalmente de acuerdo con la dureza de padre, pero, a fin de cuentas, era su dinero y podía hacer con él lo que quisiera.

—Si lo he entendido bien, el capital del que voy a recibir mi renta anual se repartirá, a mi muerte, entre Joanna, Brian y tú, y mi viuda no verá un solo penique. ¿Es así?

Pequeños asomos de indignación habían estado resonando en su cabeza como las notas de un piano desde que había leído por primera vez el testamento, antes del té. Ahora, mientras explicaba en voz alta su interpretación de lo que había dispuesto su padre, sintió cómo se unían en un auténtico coro indignado.

¿Por qué se tenía que tratar a Laurine de ese modo? ¿Qué había de malo en ser actriz… y una buena actriz, además? Él estaba orgullosísimo de ella…

—Me temo que sí —volvió a decir Harry—. Dado que no tienes hijos. Si los tuvieras, pasaría a ellos, por descontado.

… lo bastante orgulloso para tener un hijo, de hecho. ¡Les demostraría hasta qué punto estaba orgulloso de ella!

Tener un hijo… en fin, y ¿por qué no? No era tan mayor. Y en realidad le correspondía, como primogénito, perpetuar la familia. Tendría que haber pensado en eso antes. ¡No era tan mayor, ni mucho menos! Rodeó a Laurine con el brazo.

—Oh, ¡tonto mío! —Laurine frotó su mejilla contra el esmoquin⁠—. No hables de mí como si ya fuera viuda. ¡Aún vas a vivir una eternidad! Y, de todas formas —⁠añadió⁠—, siempre puedes contratar algún seguro.

—Creo que es bastante desconsiderado, por decirlo de forma suave. —⁠Jack miró a Harry con mucha seriedad por encima de la cabeza de Laurine⁠—. Pero, si pudiera volver atrás y tener la oportunidad de elegir otra vez, volvería a casarme con Laurine sin preocuparme por las malditas consecuencias.

—No te preocupes, querido, puedes contratar un seguro —⁠repitió Laurine, un poco más alto.

Jack no respondió. Seguía mirando con gesto serio a Harry. Después miró a Brian.

No se puede negar, pensó Brian, que el pobre tiene dignidad; y en un momento en el que debe de ser muy difícil para cualquiera mostrarse digno, además.

—Lo mismo pasa con el dinero de Joanna, ya lo sabes —⁠explicó Harry.

—Bueno, eso es distinto. Joanna es una mujer. Ella no tiene que pensar en el futuro de una viuda. —⁠Hizo una pausa⁠—. Pero ¿por qué…?

—Es habitual —se apresuró a explicar Harry⁠— que una chica tenga su dinero en fideicomiso hasta que pase a sus hijos, en caso de que los tenga, o vuelva a la familia. Si lo recibiera en su totalidad, como Brian o como yo, cualquier hombre sin escrúpulos podría hacerse con él, y las fortunas familiares acabarían en malas manos.

—Pero, tío Harry —dijo Joanna, atenta al semblante apacible de Tony mientras hablaba⁠—, yo estaba casada con Tony cuando el abuelo hizo el testamento. ¿Por qué crees que, aun así, me ha dejado el dinero en fideicomiso para evitar, como apuntabas tú, que caiga en manos de un hombre sin escrúpulos?

La sonrisa de Tony no dejó entrever ni una sombra de lo que sentía. Cómo había perfeccionado su pose, pensó Joanna. Zalamero, atento, amable, encantador —⁠¡acércate un poco más, querida!⁠—, y, bajo el gorro de dormir con volantes, el lobo —⁠¡para comerte mejor, querida!⁠—. Se le escapó una risita.

—Oh, bueno… es lo habitual con una chica. Te lo aseguro. ¿De qué te ríes?

—De nada, tío Harry. De nada en absoluto. De verdad.

Hubo un breve silencio, en el que irrumpieron como un disparo las palabras de Laurine: ¿No podrías contratar un seguro?

Esta vez fue imposible que Jack no lo oyera.

—Sí, supongo que podría hacerlo —dijo—. Pero a mi edad hay que pagar primas muy altas. Pero no te preocupes, querida. Cuidaré de ti.

—No sé vosotros —dijo Brian—, pero ¡yo estoy seco! Me vendría bien una cerveza. Creo que iré a la antecocina a por una. —⁠Esperó para ver si alguien se le adelantaba. Estaba muy cómodo allí.

Harry mordió el anzuelo.

—Iré yo —dijo, dejando a un lado el ganchillo y poniéndose de pie. No iba a permitir que nadie fisgonease en suantecocina.

—¿Puedo ayudarte, Harry? —preguntó Tony.

—Pues la verdad es que sí, me vendría bien. —⁠Estupendo. Harry llevaba toda la noche esperando la oportunidad de hablar a solas con Tony.

XI

Harry sacó cuatro botellines de cerveza del frigorífico y los puso en una bandeja mientras Tony cogía los vasos.

—¿Llevo la bandeja?

—Enseguida. Pero primero quiero decirte algo que te alegrará saber.

Hizo una pausa para que el efecto fuera mayor.

La impaciencia de Tony aumentaba con cada segundo que se alargaba la pausa. ¿Iba a ver recompensada, por fin, la visita que le había hecho a Harry seis semanas antes?

Harry dijo:

—Como ya sabes, padre era un hombre muy adinerado…

Sí, Tony ya sabía eso.

—… y le ha dejado a Joanna el dinero en fideicomiso. —⁠Hizo otra pausa.

Exasperado por la parsimonia de Harry, Tony dejó de concentrarse en palabras que no podían ser sino el preámbulo del objetivo que estaba seguro de conseguir en algún momento —⁠¡después de tanto esfuerzo!⁠— y aguantó el tono monocorde de «evitar el impuesto de sucesiones… delegó en un comisionado… potestad de cambiar… cláusulas y condiciones…» como si estuviera viajando en un tren que le llevase a un destino anhelado fervientemente y mucho más vívido en su conciencia que el monótono e intrascendente paisaje de campos por el que había que pasar para llegar a él.

—Brian y yo… pediremos al comisionado… que Joanna reciba su renta anual mientras siga casada contigo.

Dicho esto, se detuvo… en la estación que no tocaba.

¿Joanna recibiría su renta siempre y cuando siguiera casada con él?

Jesús, ¿qué pretendían estos tontos ahora?

Supongamos que se daba cuenta de que ya no podía soportar a Joanna (había otras igual de atractivas y con mucho dinero también, y él manejaba a su antojo a las mujeres). Supongamos, y esto no eran más que suposiciones, que Joanna conseguía alguna vez divorciarse de él… y no es que lo hubiera pillado nunca, ¡tenía mucho cuidado con eso!… pero simplemente supongamos que lo conseguía, y dejaba de recibir su renta al romperse el matrimonio. Tendría que pagarle una pensión alimenticia… y puede que no volviera a casarse.

Harry examinó la expresión de Tony en busca de algún signo de gratitud, pues estaba seguro de que no tardaría en aparecer. Pero, para su sorpresa, no lo hizo.

Cuando por fin pudo confiar en que no lo traicionaría la voz, Tony dijo:

—Harry… eh… has dicho que Brian y tú vais a arreglarlo todo para que Joanna reciba su renta solo mientras siga casada conmigo, ¿verdad?

—Sí —confirmó Harry—. Exacto. Eso es lo que quieres, ¿no? Tú quieres (todos queremos) hacer lo posible para salvar vuestro matrimonio.

—Oh, desde luego. —Tony recolocó con cuidado los vasos en la bandeja y dijo⁠—: Pero Harry, no estoy seguro de que sea justo condicionar a alguien de esa forma.

Quería que Harry lo viera como un hombre noble y generoso: su vida por la de Joanna (¡malditos sean sus ojos!).

¿Que no era justo? ¿Por qué diantres no lo era? Si padre hubiera sabido lo de ese otro hombre, la habría desheredado de inmediato. Pero Harry no quería eso. Apreciaba a Joanna, quería darle otra oportunidad de ser feliz, y estaba seguro de que sería feliz en cuanto entrase en razón. Él solo iba a asegurarse de que lo hiciera.

—Bueno, lo único que puedo decir —insistió Harry⁠— es que, si padre hubiera sabido lo de… sus escapadas… —⁠Hizo un gesto significativo con la cabeza⁠—, la habría castigado con mucha más severidad. La habría desheredado por completo.

Tony dio gracias a Dios en silencio por que el viejo bastardo no se hubiera enterado. No había tenido eso en cuenta cuando había ido a hablar con Harry con la finalidad de conseguir su apoyo y, gracias a él, el de toda la familia Winthorpe para atar a Joanna. ¡Qué error de cálculo! Tenía que ir con más cuidado en el futuro.

—Creo que eso habría sido exagerado —continuó Harry⁠—. Pero, de todas formas, hay que hacerle entrar en razón. Siempre ha sido un poco alocada, como su madre —⁠eso sí que fue un matrimonio desastroso⁠— pero en realidad no es mala, ya sabes.

—Oh, ¡por supuesto que no! —Tony puso buen cuidado en que no se le alterase la voz⁠—. Dios sabe que la quiero —⁠dijo, y pensó: ¡la muy zorra!⁠—, Dios sabe que quiero pasar lo que me queda de vida con ella. Estoy dispuesto a darle otra oportunidad. Pero ¿esto que propones no es un poco… drástico?

—No. No lo creo —dijo Harry, recolocando los botellines en la bandeja. Miró a Tony una vez más para asegurarse de que no estaba agradecido, o al menos no tan agradecido como esperaba.

Había una cosa que lo tenía preocupado. ¿Qué es lo que había dicho Brian? ¿Estaba Harry seguro de que Tony era un buen marido, de que era de fiar? Dudó por un momento, dando golpecitos con el abridor en el borde de un vaso. Entonces lo dejó con decisión en la bandeja de metal para zanjar cualquier discusión en su cabeza. Pues claro que Tony era de fiar.

Cogió la bandeja y fue a la sala, pensando con desánimo que Tony podría haber manifestado algo más de gratitud por lo que le proponían hacer para asegurar su matrimonio. Al fin y al cabo, quiere a Joanna, pensó. Pero ¡qué le vamos a hacer!, la gente no siempre se comportaba como debía, y él, al menos, estaba seguro de estar haciendo lo que había que hacer.

Malditos zapatos, pensó, ¡qué ruido! Tony lo seguía de cerca: podía notar su mirada en la espalda, y era una sensación muy incómoda. Movió los hombros y pensó en un remedio para el ruido de los zapatos. ¿Vaselina? ¿Aceite de oliva?

XII

Joanna se levantó de la cama con mucho sigilo. Tony respiraba profundamente en la de al lado y parecía dormido ya. No quería despertarlo, pues estaba segura de que se moría de rabia desde que había vuelto de la antecocina con las cervezas. ¿Qué había pasado, se preguntó, para que estuviera así?

Abrió la puerta del dormitorio en silencio y salió al descansillo moviéndose con cautela. La mullida alfombra rozó con suavidad sus pies descalzos. Qué aire más fresco y puro se respiraba fuera de la habitación en la que había estado encerrada con Tony y su rabia.

Debajo de una puerta al final del pasillo, una delgada línea blanca de luz se deslizaba en la oscuridad y se extendía sobre las tablas de roble del suelo en un brillante rectángulo de luz. Era el dormitorio de Jack y Laurine. Cuando pasó por delante camino de las escaleras, oyó el murmullo de sus voces; silencio; murmullo otra vez. De pronto sintió una enorme pena por esas voces que sonaban en la oscuridad, perdidas, delicadas, desamparadas.

Descendió por el profundo abismo de las escaleras, pisando con cautela y evitando expertamente la parte de los escalones que habría crujido si hubiera apoyado el pie; tal como solía hacer de pequeña cuando se levantaba de la cama y bajaba para quedarse en la puerta del comedor escuchando la cháchara y las risas de los invitados de una cena.

Cuando llegó al pie de las escaleras, se paró y aguzó el oído. De nuevo los ruidos de la vieja casa por la noche. Esos que conocía desde pequeña y a los que tan acostumbrada estaba. El reloj del abuelo en el hueco de las escaleras, marcando los segundos como si fuera el corazón de un gigante abandonándose al sueño: con un ritmo regular, pero saltándose un latido de vez en cuando y poniéndose en marcha de nuevo con una sacudida, para seguir su avance lento, regular, ineluctable. Los repentinos crujidos del panelado de roble contrayéndose en la oscuridad después del calor del día. El reloj del salón dando las horas suave y perezosamente. El quejido de una ventana que se abre a regañadientes. Y la radio de tío Harry sonando todavía a lo lejos. Una tos —⁠no del abuelo⁠—, un gruñido, un ronquido de los que ya duermen arriba, inofensivos tras una puerta cerrada; incluso un suspiro… no, es una leve brisa que entra de pronto por la ventana abierta de una habitación, se cuela por debajo de la puerta y muere con la misma facilidad con que ha entrado.

Recorrió la sala, tanteando las paredes y procurando no tropezar con los muebles. Aunque el fuego se había apagado, el calor seguía atrapado allí. Llegó a la librería y encendió la luz. Los muebles seguían arrimados a las paredes, dejando un rectángulo vacío en el centro de la sala. Por un momento vio el ataúd allí, en el espacio vacío.

Mañana volverían a traerlo, recordó. Por última vez. Mañana acabaría todo para él.

Abrió la puerta cristalera y salió a la terraza.

Solo dos ventanas proyectaban algo de luz en el jardín, trazando senderos listados en el césped y dando un brillo plateado a los maceteros. Los geranios parecían pequeñas llamas en la noche. No había luz en la ventana de Harry, y la música había cesado; también la habitación de su abuela estaba a oscuras. Mientras contemplaba la casa, una de las dos ventanas que aún tenían luz se sumió en la oscuridad, y el jardín quedó iluminado únicamente por el resplandor de la del medio, la de tío Jack. Puede que las voces siguieran murmurando. Charla de enamorados, quizá. ¡Andrew!, pensó, y cruzó los brazos, abarcando la amplitud de sus hombros y presionándolos con fuerza contra su pecho.

Estuvo mucho tiempo mirando la que había sido su casa veinte años. En ese momento estaba allí toda su familia… y Tony.

Mañana tendría que hablarles de Tony; decirles que ya no soportaba vivir con él. Tendría que sincerarse con ellos y hacerles entender lo de Andrew. Y ahora sabía que daba igual lo que dijesen. No cambiaría de decisión. Era su vida: su decisión. Había vivido demasiado tiempo en la sombra. Ahora había recuperado su fuerza.

—Recuerda: si necesitas que vaya, allí estaré. —⁠Fue casi como si lo hubiera oído otra vez (aquí, ahora, en la terraza), lo último que le había dicho. Él estaba a su lado ahora, y el camino estaba despejado para los dos. Mañana lo llamaría. Pronto, muy pronto, estaría con él.

CUARTO DÍA

I

—¡Joanna!

La voz de Tony la puso alerta de inmediato, pero hundió la cara en la almohada y murmuró con fingida somnolencia, que había sido real antes de que él dijera algo. Por un instante sintió el coletazo de un miedo antiguo, conocido: pero entonces se recordó a sí misma que pronto estaría hablando con Andrew otra vez. El miedo se desvaneció.

Levantó la cabeza y miró a Tony.

—¿Qué pasa? —preguntó. Por el cigarrillo a medias que él tenía entre los dedos, supo que debía de llevar un rato despierto, aunque ella no había oído a Upjohn entrar con el té.

Se quedó mirándola unos segundos en silencio. Después dijo:

—Da igual. No es nada. —Apagó el cigarrillo. Despierta su curiosidad; después déjala en vilo un rato; espera a que llegue el momento oportuno; y entonces suéltalo.

El último día, pensó Joanna mientras apartaba las sábanas. Pero, para mí… el primero. El primer día sin miedo…

Tony dijo:

—Ayer oí algo que quizá te parezca interesante.

El último día, por consideración al abuelo. Pronto, en solo unas horas, habrá terminado: desaparecerán bajo tierra los últimos restos. Su recuerdo perderá fuerza como él fue perdiendo la suya con el paso de los días, muriendo; ya solo vivirá ocasionalmente en nuestro pensamiento y nuestro recuerdo, y, cuando también nosotros estemos muertos, no quedará de él más que un nombre en una hoja de papel dentro de una botella…

—¿Qué?

—Muy interesante. Tan interesante, de hecho, que no he pegado ojo en toda la noche pensando si debía contártelo.

Se quedó sentada en el borde de la cama, acordándose de lo profundamente dormido que estaba la noche anterior cuando ella se había levantado.

—¿De qué se trata, entonces?

Tony la estaba mirando, así que se puso la bata.

—Bueno… es muy interesante… para ti.

—Sí. Eso me ha quedado claro. ¿Qué tal si me dices de qué se trata?

—¿Qué harás por mí si te lo cuento?

Tony recorrió con la mirada los pliegues de su bata. Ella se la cerró un poco más y se levantó.

—¿No tienes curiosidad por saberlo, cielo? ¿No crees que debes saberlo? Al fin y al cabo, es por tu bien.

—Si crees que debo saberlo, dímelo. —Por la fuerza de la costumbre, tenía los brazos cruzados, por si necesitaba tensarlos y presionarlos contra su cuerpo para controlar su habitual reacción de pánico ante el acoso de Tony.

—Pero, cielo, no es justo que yo tenga que hacer algo por ti si tú no estás dispuesta a hacer algo por mí, ¿no te parece? Seguro que hasta tú puedes entender eso.

No hubo pánico; ni rastro de pánico. Bajó los brazos a los lados y se preguntó cómo podía haberse dejado engañar alguna vez por él.

—Si, por ejemplo, vinieras a mi cama… Hablaríamos mucho mejor en mi cama.

Tuvo que hacer un esfuerzo para controlar su repugnancia: repugnancia por él, repugnancia por sí misma, por haber permitido que la engañase. Pero ¿para qué mirar al pasado? Lo único que importaba ahora era el futuro.

—Si solo puedes decírmelo en la cama, prefiero no saberlo. —⁠Recogió su ropa⁠—. Voy a darme un baño.

Cuando ya salía del dormitorio, dijo:

—Y, como voy a dármelo en el cuarto de baño de Jack, intenta acordarte de cerrar el grifo del agua caliente.

II

Cuando iba por el pasillo hacia el dormitorio de su abuela, Joanna vio que entraban Brian y Elizabeth y salían Jack y Laurine.

—¡Buenos días! —Jack se llevó dos dedos a la frente a modo de alegre saludo cuando pasó por su lado, y Laurine le dedicó una sonrisa tan dulce y radiante que Joanna se quedó extrañada; más cuando estaban tan recientes el «¿no podrías contratar un seguro?» de la noche anterior y las voces perdidas en la oscuridad que había oído en su paseo nocturno.

La señora Winthorpe estaba recostada en la cama, con las hojas del testamento desparramadas delante de ella sobre la inmaculada sábana.

—¡Unos parias! —gritó—. ¡Somos unos parias, Jack y yo!

—Oh, vamos, madre. No es para tanto —la tranquilizó Brian.

—¿A qué te refieres, abuela? —preguntó Joanna.

—Pues resulta, Sylvia… quiero decir, Joanna… que no soy albacea… ¿Acaso la viuda no es siempre albacea? Todas las que conozco lo son… lo eran. Y, peor aún, Jack tampoco lo es. ¡El hijo mayor! ¡Oh, me parece horrible!

—Pero, madre —dijo Brian—, ¿es que no lo sabías… que Harry y yo éramos los únicos albaceas?

—No, yo… os había oído hablar, supongo… pero padre nunca me consultaba nada, ya sabes cómo era… y, ahora, al verlo por escrito… Oh, a mí me da igual. Pero Jack. Pobrecillo. Es una humillación terrible.

Tío Jack no parecía humillado, pensó Joanna. De hecho, parecía sorprendentemente alegre hoy.

—Es cierto —continuó la señora Winthorpe— que Alfred… padre… siempre decía que, cuando llegase su hora, le iba a dejar a Jack una hoja de parra para taparse. Y todo por Laurine, pobre muchacha. En fin, yo también habría querido para Jack otra persona… pero es una mujercita agradable… Nunca llegué a pensar que Al… padre cumpliría su amenaza. ¿Qué le habría costado nombrar tres albaceas? O incluso cuatro. Es tan cruel. —⁠Unas lágrimas asomaron a sus ojos.

—Bueno, me temo que ya no se puede hacer nada —⁠dijo Brian con impotencia. Tampoco es que él tuviera especial interés en ser albacea. Era un hombre ocupado. Y estaba seguro de que madre exageraba al pensar que Jack se sentía humillado, cuando, en realidad, se lo había tomado muy bien. ¡Ya podía darse por satisfecho!

—Y lo peor de todo es que no tiene nada que dejarle a su viuda.

—Tiene sus cuadros, y lo que saca de ellos —⁠le recordó Brian.

—Sí, pero… —Bajó la voz— no sé si acertó al hacerse artista. Pinta muy bien, desde luego, pero… Creo que le habría ido mejor en una profesión. Pero, claro, ya es demasiado mayor, así que… He decidido dejarle todo mi dinero.

—¿Todo tu dinero? —dijo Brian.

—Sí. Ya sé que son poco más de veinte mil libras, y cuando el gobierno haya metido la mano después de mi muerte, no quedará mucho. Pero mejor eso que nada. Hoy iré a ver al señor Trent y lo dejaré todo listo. ¡Es algo demasiado importante para confiarlo a una nota en mi cajón de los guantes!

La habitación se quedó en silencio.

Dios mío, pensó Brian. No hay duda de que algo se debe hacer por Jack, dentro de lo posible, más teniendo en cuenta lo bien que ha encajado la situación. Pero esto parece un poco… drástico.

—Antes de tomar una decisión así, tendrías que pensarlo con más calma —⁠le aconsejó Brian.

—¡Oh, no hace falta! —gritó la señora Winthorpe⁠—. Ya lo he decidido. Quiero hacerlo ahora mismo. A mi edad, nunca se sabe. Aunque —⁠añadió, y su voz cayó presa del desaliento⁠—, en realidad, me da igual que me quede más o menos. Creo que el mundo es horrible hoy en día, con guerras espantosas, inundaciones, terremotos… Y todo porque la gente es cruel ahora, con esas endemoniadas cosas atómicas y demás. Antes… en fin, las cosas ni siquiera tienen el mismo sabor ahora… las patatas y los espárragos… no, ¡me da igual irme ya!

—Pobre madre —dijo Elizabeth.

Llamaron con suavidad a la puerta y entró Tony.

Después de darles los buenos días a todos, se dirigió a Joanna:

—No sabía que ibas a venir sin mí, cielo. Estaba esperándote.

—Ah, ¿sí? —dijo ella.

La señora Winthorpe apenas advirtió la presencia de Tony ese día.

—Esas veinte mil libras serán para Jack —repitió.

¿Veinte mil libras?, pensó Tony. ¿Qué me he perdido?

—Creo que es un gesto maravilloso, madre —⁠dijo Elizabeth, y Brian repitió distraídamente: «Maravilloso…», mientras le daba vueltas al problema.

Su cara se iluminó de repente. Harry había sugerido un cambio en las condiciones del dinero que correspondía a Joanna, así que cambiar las del dinero de Jack no podía ser mucho más difícil. Pues ¡claro! ¿Cómo no se le había ocurrido antes?

Un golpe enérgico en la puerta anunció la entrada de Harry. No bien lo hubo besado, la señora Winthorpe dijo, casi desafiante:

—¡Voy a dejarle todo mi dinero a Jack!

—Creo que es una idea magnífica —la alentó Elizabeth, por si Harry se lo ponía difícil.

Pero Brian la miró con gesto serio e interrumpió a Harry —⁠que ya estaba preguntando: «Y ¿eso por qué?»⁠— para decir, con mucha calma:

—No va a ser necesario, madre.

—¿Cómo que no? ¡Sí que lo es! Hay que solucionarlo de algún modo, y voy a ser yo quien lo haga ahora mismo. Jack es mi hijo mayor.

—Ya lo sé, madre. También es nuestro hermano mayor, y todos queremos que reciba un trato justo. Pero puede que haya otra forma de garantizar que sea así. —⁠Brian miró significativamente a Harry, pero este enarcó las cejas.

—La verdad es que no sé… —empezó a decir.

—Voy a ir a ver al señor Trent de inmediato. De inmediato —⁠insistió la señora Winthorpe. No iba a permitir que Harry (o Brian) la disuadiera. Ahora estaba peleando por su hijo mayor, no por un termómetro. Ni siquiera por un cuarto de baño color melocotón. Sino por su hijo mayor.

—Tranquila, madre —dijo Brian—. Paciencia. —⁠Se humedeció los labios⁠—. Harry —⁠dijo⁠—, ¿no sería posible… hacer una pequeña modificación en las condiciones del fideicomiso, para que el dinero de Jack lo reciban las personas que tenga a su cargo cuando muera, en lugar de Joanna, tú y yo? Así madre no tendría que darle sus escasas veinte mil libras.

—Sí —dijo Harry, después de considerarlo—. Se podría hacer.

Pero la señora Winthorpe todavía desconfiaba.

—¿Con eso será suficiente? —preguntó—. ¿Estáis seguros de que cuando muera podrá dejar en herencia el mismo dinero que vosotros?

—Sí, claro que sí —dijo Brian—. Bueno, tanto como Harry y como yo. El de Joanna volverá a la familia, a menos que tenga un hijo, por supuesto.

Joanna evitó la mirada de Tony.

—La verdad —empezó a decir la señora Winthorpe⁠— es que no acabo de entender por qué padre…

Harry la interrumpió.

—Madre, centrémonos en Jack de momento.

—Sí, claro. Yo… ¿Estáis seguros de que podréis hacer eso que decís?

—Oh, creo que sí. Creo que puede arreglarse —⁠dijo Brian.

—Sí, no veo por qué no —añadió Harry.

—Pues pongámonos manos a la obra enseguida —⁠continuó Brian.

Harry se volvió hacia Joanna.

—¿Tú qué dices, Joanna? ¿Qué te parece la idea?

—Oh, creo que tío Jack debería poder dejar su dinero a su viuda si quiere, claro que sí. Con el debido respeto al abuelo, no entiendo por qué la gente no puede casarse con quien le plazca. Desde luego, yo no quiero una sola libra del dinero de tío Jack.

Tony hizo ademán de ir hacia ella, pero se contuvo. Estaban en público. Pero ¡qué estúpida era esa muchacha! Jack no era ningún jovencito. Probablemente se iría al otro barrio cualquier día de estos: eso significaría unos cientos de libras más al año para ella… para ellos, si al final tenía que cargar con ella toda la vida.

—Y entonces ¿ya estará todo bien? —repitió la señora Winthorpe.

Harry y Brian la tranquilizaron.

—Me parece una buena idea —dijo Joanna—. Al fin y al cabo, no se puede controlar la vida de la gente con dinero; al menos, no tendría que ser así.

—De todas formas, hay que poner el límite en algún sitio —⁠dijo Harry. Había algo que lo incomodaba por dentro, pero se calló y lo olvidó de inmediato.

—Y ¿sobre quién va a recaer esa responsabilidad? —⁠preguntó Joanna, pero no obtuvo respuesta.

—Le daremos la noticia a Jack cuando bajemos a desayunar —⁠dijo Brian.

—No —dijo Harry—. Será mejor que esperemos a que haya acabado todo.

—No creo que haya ninguna duda… —empezó a decir Brian.

—Oh, si la hay —dijo la señora Winthorpe—, voy directa a…

—¡No hay ninguna duda! —dijo Brian.

La señora Winthorpe volvió a recostarse en su almohada.

—Jack se va a llevar una alegría. Pobrecillo.

—Laurine también se alegrará, supongo —dijo Brian. Miró a Joanna y esta sonrió al acordarse de la noche anterior (¿No podrías contratar un seguro?)⁠—. Podríamos pasar a hablar con el señor Trent esta mañana, cuando hayamos comprado el… cuando hayamos terminado con ese otro asunto —⁠terminó, en consideración a su madre.

—Sí, podríamos ir —respondió Harry.

Brian fue hacia la puerta con aire satisfecho, libre de preocupaciones. Estaba listo para los huevos fritos iluminando su plato del desayuno como soles boca arriba.

III

—¿No deberíamos ponernos en marcha? —dijo Jack⁠—. Es decir, Jordan tardará un rato en hacer la caja, y no queda tanto tiempo. Matthews ya se ha ido al crematorio para recoger las cenizas.

Tony reprimió un suspiro. ¿Es que no podía uno ni fumar tranquilo después del desayuno? Dios, ¡no hacía ni cinco minutos que habían salido del comedor!

—Supongo que sí —respondió con un tono agradable⁠—. ¿Vienes con nosotros, Joanna?

—No. Tengo que hacer una llamada.

Él la miró con severidad.

—¿A quién?

—Oh… es solo… un asunto familiar.

—¿Un asunto familiar, querida? Y ¿yo no soy de la familia?

Rio como si hubiera contado un chiste graciosísimo, pero Joanna se limitó a repetir con voz firme:

—Sí. Un asunto familiar. —Y no dio más explicaciones.

No convenía interrogarla en ese momento, delante de los demás. Pero ya la pondría en su sitio después. Se volvió hacia Laurine con una sonrisa deslumbrante:

—¿Y tú? ¿Vienes con nosotros?

—No, creo que no. Hoy no… —Miró avergonzada a Jack, y este explicó:

—No se encuentra muy bien hoy. Seguramente aprovechará para descansar un poco cuando nos vayamos, ¿verdad, querida?

—Puedo darte una aspirina si te duele la cabeza —⁠dijo Elizabeth preocupada.

—Oh, no, gracias… No me duele la cabeza… —⁠Volvió a mirar a Jack, y una sonrisa cómplice pasó entre ellos, veloz como un pájaro.

Entró Harry, fue hasta el piano, revolvió los periódicos que había encima, se dio la vuelta y se marchó sin decir una palabra.

—Iré a sacar el coche —dijo Tony.

Jack lo esperó con la mano de Laurine entre las suyas, jugueteando con sus dedos.

—Espero que el viejo Jordan haga un buen trabajo con la caja —⁠dijo en tono familiar⁠—. Pero no queda mucho tiempo…

Harry volvió a entrar en la sala.

—Una cosa —dijo, con gesto contrariado—. ¿Alguien ha visto The Times?

—Sí —respondió Joanna—. Tío Brian dijo que lo necesitaba para una tranquila sesión de diez minutos.

—Oh, por Dios. He puesto la casa patas arriba buscando el maldito periódico. Brian sabe que lo cojo siempre después de desayunar. Es insufrible, de verdad.

—No tardará —dijo Jack—. Se ha ido hace más de cinco minutos.

Harry miró el reloj y gruñó. No se podía confiar en Brian en ese aspecto. Además, no podía esperar.

—Aquí está el Express —le ofreció Elizabeth.

—Prefiero The Times —dijo Harry bruscamente. No obstante, lo cogió, se lo puso doblado debajo del brazo y se fue.

Apareció Tony de nuevo.

—Jack, el coche está en la puerta.

Jack besó a Laurine.

—Ahora aprovecha para descansar un rato —dijo⁠—. Cuando vuelva tendré que cavar un hoyo al lado del santuario, así que vas a tener casi toda la mañana para ti sola.

Ella le sonrió cariñosamente mientras salía con Tony de la sala.

En cuanto el ruido del motor se apagó en la distancia, Joanna se levantó.

—Tengo que hacer una llamada —dijo.

Ahora que por fin había llegado el momento, le entró miedo: y ¿si él no estaba? Y si… Oh, deja de hacer suposiciones, se dijo, y se fue a la biblioteca, donde podría hablar sin que la oyeran. A decir verdad, envidiaba la alegre tranquilidad de Laurine y Elizabeth sentadas mano a mano en el sofá. Por muchos problemas que tuvieran, al menos estaban casadas con el hombre al que amaban…

En cuanto se quedaron solas, Elizabeth le preguntó a Laurine:

—¿Estás segura de que no te duele la cabeza? —⁠¿Qué le pasaba, si no?

—Completamente. —Laurine se levantó y corrió a la puerta. Echó un vistazo para asegurarse de que no había nadie fuera que pudiera oírla y después cerró la puerta muy despacio y volvió con Elizabeth⁠—. Si te cuento algo, ¿me prometes que no se lo dirás a nadie?

—Te lo prometo.

—Bueno, ¡Jack y yo vamos a tener un bebé!

—¿Un bebé? —Elizabeth se quedó boquiabierta⁠—. ¿Cuándo?

—En marzo.

Elizabeth hizo un cálculo mental rápido.

—¿Finales de marzo?

—¡Principios!

—Pero ¿cómo sabes…? ¿Cuándo…?

—Anoche —dijo Laurine con desbordante alegría.

—Pero ¿cómo puedes…? ¡No puedes saberlo todavía!

—Oh, sí. Estoy segura al cien por cien. Simplemente, lo sé. Pero, por favor, no se lo digas a nadie.

—Claro que no. Mis labios están sellados.

—A Jack le daría un pasmo si se entera de que te lo he dicho. Pero ¿no es maravilloso que por fin quiera tener un hijo?

—Maravilloso —corroboró Laurine, procurando sonar convincente.

—Y, como es normal, querrá dar la noticia a todos él personalmente.

—Creo que no deberías contárselo a nadie más todavía.

—Oh, no, nos aseguraremos primero. Pero yo lo sé. Es una de esas cosas que una siente. Por eso voy a acostarme. Creo que el descanso nunca está de más en estos casos, ¿no te parece?

—Por supuesto.

Laurine se llevó un dedo a los labios cuando oyó pasos firmes y airosos acercándose.

Brian entró con expresión satisfecha.

—Bueno. —Dejó The Times encima del piano y se encogió de hombros para acomodarse mejor el abrigo⁠—. Ahora —⁠anunció⁠— ¡ya estoy listo para cualquier cosa!

—Querido —dijo Elizabeth—, Harry ha estado aquí buscando The Times. Parecía bastante enfadado…

—Oh, ¿en serio? —dijo Brian, con tono agradable⁠—. Bueno, tendría que haber sido más rápido. —⁠Sonrió. Estaba de un humor excelente⁠—. ¿Quería hacer el crucigrama? —⁠preguntó con malicia.

—No, no creo… —Elizabeth intercambió una mirada de complicidad con Brian y rio⁠—. Es solo que prefiere TheTimes al Express, y ¡tú lo sabes!

—Bueno, en ese caso, mejor que no haya cogido The Times, porque se habría entretenido más, y no tenemos tanto tiempo. ¿Quieres venir a la ciudad con nosotros?

—No, gracias, querido. A decir verdad, estaba a punto de acompañar a Laurine arriba. No se encuentra muy bien.

—Oh. —En la cabeza de Brian saltaron las alarmas⁠—. ¿Está enferma? —⁠preguntó, preocupado.

—¡No! —respondió Laurine rápidamente, y le lanzó a Elizabeth una mirada de advertencia⁠—. Solo… solo… muy cansada. Los nervios, ya sabes.

—Ah. —Se relajó.

—Si se acuesta un rato, se encontrará mejor —⁠dijo Elizabeth⁠—. Y quizá dos aspirinas y un poco de colonia…

—Sí —dijo Laurine, agradecida—. Dos aspirinas y un poco de colonia… —⁠Y puede que un poco de bismuto: la verdad es que se encontraba bastante mal.

Harry entró. Parecía muy irritado.

—Brian —dijo—, podrías haberme avisado de que te ibas a llevar The Times. Lo he buscado por toda la casa. —⁠Deslizó el Express discretamente debajo de los otros periódicos.

—Lo siento —dijo Brian con toda tranquilidad⁠—. No sabía que lo necesitabas.

Pues ¡lo tendría que haber sabido!

—Perdona si te he cortado las alas.

—Déjate de tonterías. Es solo que me gusta leer The Times cuando dispongo de un poco de tiempo para mí.

Brian estaba a punto de tomarle el pelo a propósito de ese tiempo para él, pero advirtió el gesto abatido de Harry y decidió dejarlo correr.

—¿No crees que deberíamos irnos? —preguntó.

—Sí. Enseguida.

Brian le guiñó el ojo a Elizabeth y se marchó con Harry.

IV

Harry cambiaba las marchas con suavidad y el coche iba ganando velocidad muy poco a poco por el camino de entrada.

—¿Vamos directos a la farmacia? —preguntó Brian.

—Sí. Seguro que tendrán lo que buscamos.

—Oh, desde luego. Tendrán tarros de todos los tamaños y formas, supongo. Has hablado con Jack de cuál será el tamaño de la caja, ¿no?

—Sí, claro.

—Cuando hayamos solucionado eso —continuó Brian⁠—, tendríamos que ir a hablar con el señor Trent. ¿Estás seguro de que es viable eso de renunciar al dinero de Jack? Le ahorrará a madre muchas preocupaciones. Además, no me siento cómodo pensando que heredaré su dinero.

—No, yo tampoco. Y estoy seguro de que puede hacerse. Puesto que estamos autorizados… Podemos arreglar también lo de Joanna… —⁠Hizo una pausa y se acarició el bigote con aire pensativo⁠—. ¿Sabes?, cuando le dije a Tony anoche lo que pensábamos hacer, no pareció muy agradecido. Dijo no sé qué de no tener derecho a condicionar a Joanna el resto de su vida.

—¿Cómo? No sabía que ibas a decírselo ya. Es un poco pronto, ¿no? Y ya sabes que Tony es un tipo raro. La verdad es que nunca me ha caído demasiado bien. —⁠Había decidido hablar él solo con el señor Trent antes de hacer nada con el dinero de Joanna, pero no se lo había dicho a Harry.

—¡Es un gran tipo! —dijo Harry—. Con un carácter fuerte. Justo lo que necesita Joanna. Y muy agradable, además.

—Ummm. Bueno, no puedo decir que haya sido desagradable conmigo, pero…

—De todas formas, es cosa nuestra hacer algo… Padre así lo habría querido, y es nuestra obligación acatar su voluntad.

Brian guardó un breve silencio, y después dijo:

—Por otro lado, es evidente que padre no quería dejarle nada a Laurine, y aquí estamos, a punto de cambiar su testamento para que el dinero vaya a parar a ella, cuando él aún…

Harry lo miró con inquietud. No había pensado en eso. La voluntad de padre. Maldita sea. Uno intentaba hacer lo mejor para todo el mundo y mira lo que pasaba.

—Bueno —dijo al fin, rascándose la cabeza contrariado⁠—, fue idea tuya.

—Sí. Ya lo sé. Pero no se me había ocurrido plantearlo así. Veamos… Era el dinero de padre, y no cabe duda de que tenía derecho a repartirlo como quisiera… Nosotros pretendemos cambiar lo que él decidió…

Harry empezó a hablar, pero Brian levantó una mano para hacerle callar. No quería que lo interrumpiesen. Estaba intentando ordenar sus ideas. Al final daría con la solución…

—… pero el dinero, tal como decidió él, irá a parar a nosotros… y cuando eso ocurra, será nuestro y podremos dejárselo a quien queramos… —⁠continuó con tono monocorde, con los ojos cerrados, pensando en voz alta⁠—. En teoría, nosotros se lo daríamos a Laurine… —⁠Abrió los ojos y concluyó de inmediato y con satisfacción⁠—: por lo tanto, da igual si lo hacemos antes o después. En cualquier caso, estaremos respetando su voluntad.

Harry volvió a animarse. Uno podía confiar en que Brian encontraría la solución. La verdad es que era eficiente, por mucho que se burlase de él a veces.

—Sí —dijo—. Estamos respetando su voluntad, claro que sí.

Qué bien que Jack vaya a disponer de su dinero como le plazca, igual que los demás, iba cavilando la señora Winthorpe por las escaleras. No le había quedado muy claro lo que iban a hacer Harry y Brian pero, en cualquier caso, el resultado sería (eso habían dicho, ¿no?) que Jack estaría en la misma situación que ellos. Eso lo compensaría un poco del desprecio de padre.

—Pobrecillo —dijo en voz alta—. Unos parias, eso es lo que somos.

Dejó de hablar cuando estaba llegando al salón. Seguramente habría alguien allí, y si la oían hablar sola seguro que se burlaban de ella; lo hacían sin maldad, por supuesto, pero le recordaban que se estaba haciendo vieja.

—Oh, ¿dónde están todos? —exclamó cuando abrió la puerta del salón y se lo encontró vacío⁠—. Habrán ido a encargar la cajita, supongo… y Harry y Brian estarán arreglando lo del dinero de Jack…

Miró el reloj. Las diez y diez. Esa noche habría acabado todo. Ya no quedaría ni rastro.

Se acercó a un florero con azucenas que habían traído de la biblioteca. No tenía sentido dejarlas allí. Ya nadie iba a la biblioteca ahora. Levantó el ramo unos centímetros y lo agitó para disfrutar de la dulce fragancia. Los pétalos blancos desprendieron un leve polvo amarillo. Volvió a dejar el ramo en el florero, con una disposición de las flores algo distinta.

—Bueno, ¿dónde he dejado mis gafas? —empezó a decir, pero se calló bruscamente al oír la puerta⁠—. Oh, Elizabeth —⁠dijo aliviada. No le preocupaba que Elizabeth la oyese hablar. Ella nunca se burlaba⁠—. ¿Dónde está todo el mundo?

—Harry y Brian se han ido a la ciudad. Joanna ha ido a hacer una llamada y desde entonces no la he vuelto a ver, y Laurine está descansando arriba.

—¿Descansando?

—Sí. Sí… es que… estaba un poco… en fin, nerviosa, creo…

—¿Nerviosa? ¡Qué raro!

—Jack y Tony han ido a encargarle a Jordan la caja… para el santuario. Ah, ya están aquí. Puedo oír sus voces…

Entraron Jack y Tony.

—Jordan va a hacer la caja —anunció Jack—. Dice que tiene un trozo de roble perfecto para eso. La tendrá lista en una hora, más o menos. ¿No es estupendo?

—¡Ya lo creo! —dijo la señora Winthorpe, tratando de parecer tan entusiasmada como él.

—Ahora mismo me voy a cavar el hoyo al lado del santuario. —⁠Jack se frotó las manos y se hundió en el sofá. Apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos. La señora Winthorpe pensó que tenía que acordarse de poner otro antimacasar de ganchillo de los que hacía Harry para proteger el sofá. Había pensado que podían pasar sin uno mientras el de siempre estaba en la tintorería, pero empezaban a notarse las marcas de brillantina en el brocado azul claro. El salón no era lugar para que se sentasen los hombres; en realidad… era un espacio para mujeres. Su espacio. Pero ahora parecía que todos preferían estar ahí en vez de en la sala. Era como si todo girase en torno al salón. Tal vez el sillón de Alfred en la sala… vacío… donde nadie quería sentarse…

Jack se acordó de pronto de que no había tenido que ir andando a casa de Jordan. Así pues, no tenía sentido hacerse el cansado. Abrió los ojos y se incorporó un poco.

—He oído el coche de Harry —dijo Elizabeth.

—¿Sí? —La señora Winthorpe levantó la cabeza y escuchó⁠—. Pues yo no. Y todavía no me he quedado sorda.

—No, no, madre, claro que no.

—Echaré un vistazo. —Jack se puso en pie—. Después iremos a elegir un sitio en el santuario.

V

—Os estoy enormemente agradecido —dijo Jack, volviéndose a un lado para mirar a Harry, y luego al otro para dirigirse a Brian. Iban camino del santuario, donde tendrían que elegir el mejor lugar para cavar el hoyo.

Trató de parecer entusiasmado. Después de todas las molestias que se habían tomado por él, lo último que quería era estropearles el momento haciéndoles ver que no estaba en absoluto preocupado, que su sacrificio era innecesario ya porque iba a tener un hijo. Además, lo del niño todavía no era seguro, aunque a él sí se lo parecía. Solo había que ver a Laurine: una mujercita sana, fuerte y lozana; si ella no podía ser madre, ¿quién podría? Y él estaba en plena forma.

—No me esperaba algo así. Es un gesto maravilloso.

—Bueno, ni Brian ni Joanna ni yo nos sentíamos moralmente autorizados a disponer de tu dinero.

Jack pensó que Harry parecía un tanto contrariado, pero lo achacó a la vergüenza de recibir tanto agradecimiento.

—Y el señor Trent dice que la modificación es completamente legal.

El gesto de Harry se torció aún más al recordar lo que había dicho el señor Trent: «Podéis hacer la modificación, pero necesitaré la autorización firmada de todos los beneficiarios. De lo contrario, no habrá modificación». Absurdo. ¡Autorizaciones firmadas!

Eso significaba que habían sido incapaces de hacer nada respecto a Joanna. ¡Incapaces! Pocas posibilidades había de que Joanna firmase renunciando a su renta —⁠en el caso de que se divorciase⁠—, aunque fuera por su propio bien, en realidad.

Cuanto más lo pensaba, más se indignaba. Confiaba tanto en que podría hacerse algo… Y es que algo debía hacerse. Por el bien de la familia. Por el bien de la propia Joanna, aunque ella no se diera cuenta, ¡chiquilla tonta!

—Me alegro mucho de que haya sido posible —⁠dijo Brian⁠—. No parecía justo. —⁠Y también me alegro, añadió para sí, de que lo otro haya resultado imposible. No me gusta la idea de condenar a Joanna a estar con Tony, con escándalo o sin escándalo. Hay algo en él… No sé…

—Bueno, pues aquí estamos —dijo Jack cuando llegaron al santuario.

Se pusieron a dar vueltas por allí, apartando con los pies las hojas secas que habían caído.

—¿Qué os parece aquí?

—¿Aquí?

—O aquí.

—Y ¿qué tal aquí?

Brian andaba encorvado, estudiando el terreno a gran velocidad; hasta que se detuvo, se irguió y, moviendo el pie en círculos, apartó las hojas caídas para despejar un trozo de tierra.

—Aquí —dijo, haciéndole señas a Jack—. Este es el sitio: aquí.

Jack miró a Harry.

Este asintió con un gesto.

Jack se adelantó, hincó el extremo de la pala en la tierra desnuda y apoyó el pie izquierdo en el borde de la plancha. Se preparó, se inclinó hacia delante, empujó… y el acero se hundió de mala gana en el suelo pedregoso.

VI

—Ya están aquí —dijo la señora Winthorpe cuando los vio volver por el camino de entrada: Harry, con los brazos separados del cuerpo, andaba balanceándose un poco; Jack iba dando grandes zancadas con la pala al hombro; y Brian avanzaba con brío, las puntas de los pies apuntando a los lados⁠—. Han tardado tres cuartos de hora —⁠les dijo a Joanna y Laurine, que se habían acercado también a la ventana⁠—. Pobre Jack. Habrá sido mucho trabajo. Parece acalorado. Y después de cómo lo ha tratado padre… —⁠Se interrumpió.

—¿Habéis encontrado un sitio? —preguntó cuando Jack entró en el salón.

—Sí, ya está listo. Ahora lo único que falta es recoger la caja de Jordan.

—¿Queréis que me encargue yo? —preguntó Tony.

—Es muy amable por tu parte… —dijo Jack.

—Eso, y ¡tú siéntate un rato! —Le ordenó a Jack la señora Winthorpe⁠—. Pareces agotado.

—Ni mucho menos. ¡Estoy en plena forma! —Jack se despegó un poco de tierra de los dobladillos del pantalón.

Oh, pero ¡no en la alfombra del comedor!, pensó la señora Winthorpe.

Jack se volvió hacia Joanna.

—Muchas gracias por la decisión que habéis tomado sobre mi dinero. Es todo un detalle.

—Me alegro de que haya sido posible.

Tony escuchaba con rabia. Veinticinco mil libras que cambiaban de manos como si fueran una caja de bombones baratos. ¿Acaso el dinero no significaba nada para esta condenada familia? Significaría si hubiesen tenido que trabajar de verdad para ganarlo, como había hecho él. Y no es que ellos supiesen lo mucho que le había costado: había puesto buen cuidado en presentarles un árbol genealógico tan ilustre o más que el suyo, haciéndolo saltar a Australia medio siglo antes por si les entraban ganas de conocer a alguien de su familia.

Se levantó.

—Me voy a por la caja, entonces. —Miró a Joanna. Hacía mucho tiempo que no parecía tan feliz. ¿Qué estaría tramando? La cogería a solas después y lo averiguaría. Y también lo de esa llamada.

—¿Dónde están Harry y Brian? —preguntó la señora Winthorpe. Miró la cabeza de Jack, que estaba apoyada otra vez en el sofá, y se alegró de haber puesto un antimacasar bonito de ganchillo de los que hacía Harry. Eso podía lavarse con facilidad.

—Han ido al garaje un momento. —Jack se los imaginó metiendo a padre (¿con una espátula?, ¿volcándolo?, ¿a puñados?) en el tarro.

VII

—¿Ha cabido todo? —preguntó Jack cuando Harry, Brian y Tony entraron en el comedor. Se levantó para examinar la caja que Harry llevaba en las manos.

—Lo suficiente —dijo Harry—. El resto lo hemos dejado en la otra urna, la que Matthews trajo del crematorio, para la función de esta tarde.

Brian se quedó mirando a Harry con incredulidad, y se dio cuenta de que no había pretendido ser gracioso.

Pues ¿qué era en realidad, sino la última función de padre? El telón se cerraría por última vez.

La señora Winthorpe entró con su gran sombrero negro. Detrás de ella entraron Joanna, Elizabeth y Laurine, todas destocadas.

—¡Qué caja más bonita! —La señora Winthorpe empezó a andar hacia donde estaba Harry para observarla más de cerca, pero se paró de pronto⁠—. ¿Está él…?

—Está preparada para enterrarla al lado del santuario —⁠dijo Brian con tacto.

La señora Winthorpe no se acercó más.

—Supongo que deberíamos irnos ya —dijo.

Harry le abrió la puerta y ella salió seguida por todos: Laurine, Elizabeth, Joanna…

Jack salió el último, llevando la caja y procurando no moverla demasiado.

En el patio, Harry cogió la pala que habían dejado apoyada al lado de la puerta y se la echó al hombro, pues Jack tenía ahora las manos ocupadas.

Bajaron en silencio el camino de entrada, acompañados por el ruido de sus pies sobre la grava.

Llegaron al santuario.

—Bueno… —Jack dudó. ¿Tenía que dejar la caja? ¿En el agujero? ¿Ya? Los demás formaron un círculo a su alrededor y esperaron…

Joanna se acercó a él.

—Qué caja más bonita ha hecho Jordan —dijo, sin prestar atención a Jack, solo a la caja de roble que sostenía en las manos. Alargó la suya para tocar las pulidas juntas perfectamente ensambladas y recorrer con los dedos los remolinos que formaba la preciosa veta de la madera.

Jack le ofreció la caja y ella la cogió. Le sorprendió la levedad de aquel objeto en sus manos y una repentina oleada de angustia la recorrió de arriba abajo. Así es como ha de acabar nuestra vida.

Le devolvió la caja a Jack y volvió a ocupar su sitio en el círculo.

—¿La…? —Jack miró a Harry.

Este asintió.

Jack se arrodilló al borde del hoyo. La caja, al final de sus brazos extendidos, quedó suspendida un segundo encima del oscuro agujero abierto en la tierra. Un momento después, había desaparecido.

Jack se levantó, con las manos vacías.

Se hizo entonces con el mando de la situación y fue a coger la pala que llevaba Harry.

—Echaremos cada uno una palada de tierra —⁠dijo⁠—. ¿Madre?

—Me parece bien… pero hacedlo vosotros. Yo no creo que pueda. —⁠Había tenido que dominar el impulso de dar un salto huyendo de la pala que le ofrecía Jack.

—Está bien. —Jack levantó una palada de tierra suelta y la echó muy despacio en el hoyo. Apenas hizo ruido al caer.

Harry cogió entonces la pala, la llenó, dejó caer la tierra muy despacio en el hoyo y se la pasó a Brian.

Brian la volcó en el agujero, barrió con ella lo que quedaba del montón de tierra excavada y niveló el terreno. Alisó la tierra como si fuera un edredón sobre alguien dormido: delicadamente, para no despertarlo. Tierra a la tierra, cenizas a las cenizas, polvo al polvo. Que duermas bien, padre.

Jack se acercó y volvió a arrodillarse. Empujó con la mano las hojas secas para cubrirlo todo hasta disimular por completo la tierra removida.

—No queda ni rastro… —dijo la señora Winthorpe.

VIII

Después de comer, la señora Winthorpe le dijo a Joanna:

—Me gustaría que me dieras tu opinión sobre un sombrero negro para esta tarde. No quiero ponerme el que llevaba esta mañana… Lo llevé ayer todo el día. Hay uno que aparté hace tiempo para el mercadillo benéfico o para la prima Laura, pero me lo he probado otra vez y creo que está muy a la moda. Aun así, me gustaría que lo vieras tú primero.

—¿Puedo acompañaros, abuela? —preguntó Tony.

La señora Winthorpe lo miró, ligeramente sorprendida.

—Sí, claro —dijo—. ¡Si de verdad te apetece!

—Sí. ¡Me gusta ver a las chicas probándose cosas!

—¡Oh! ¡Chicas! —La señora Winthorpe se rio con afectación⁠—. Ven con nosotras, pues.

Joanna y Tony la acompañaron arriba.

Cuando iban por el pasillo, Joanna se detuvo a mirar, como había hecho tantas veces, las dos caricaturas colgadas en la pared.

La señora Winthorpe la vio sonreír.

—Oh, esos dibujos del abuelo y yo. Son espantosos, ¿verdad? Pero a él le gustaba tenerlos ahí.

Joanna observó con atención la caricatura de su abuela: erguida, impecable, los labios retorcidos como si le doliera la falsa sonrisa que le habían dibujado, con pinta de estar un tanto desconcertada, sorprendida; y la de su abuelo: alegre y despreocupado como no lo había visto nunca en la realidad, su bigote festivamente rizado en lugar de erizado, el sombrero ladeado, el bastón levantado en un garboso saludo.

La señora Winthorpe dijo:

—Son espantosos. Los odio.

—Pero ¡os los hicieron en vuestra luna de miel!

—Sí, lo sé. En París. —La mañana después de que me llevara a uno de esos sitios con luces rojas y terciopelo rojo: todo rojo; y mirillas. Horrible. Horrible.

—Bueno, el abuelo parece estar pasándoselo muy bien.

—Sí, supongo que estaba divirtiéndose. —No tendría que haberme llevado nunca a un sitio así. No estuvo bien. Yo era una chiquilla inocente de solo diecinueve años. Menuda impresión.

—¿Qué habíais estado haciendo?

—¡Nada! Estábamos en nuestra luna de miel. —⁠No le hablaría a nadie nunca de ese lugar rojo y oscuro. Nunca.

Tony rio por lo bajo. ¡Nada! ¡En su luna de miel! Buscó a Joanna con la mirada y se acercó un poco a ella para tocarla con el brazo.

Ella se apartó de inmediato.

—¿Vamos a ver ese sombrero, abuela? No tenemos mucho tiempo.

La señora Winthorpe la siguió aturdida por el pasillo. Si por ella fuera, ¡descolgaría esos dibujos ahora mismo!

Tony se acarició la barbilla y las siguió. Esas caricaturas eran muy extrañas. El viejo parecía un tipo divertido y todo. ¿Por qué se le habría agriado tanto el carácter? ¿Y ella? No podía parecer más engreída. Seguro que no había sido la mejor compañía en París. Su cabeza se llenó de mujeres en minifalda bailando el cancán.

La señora Winthorpe levantó la tapa de la sombrerera de cartón que estaba encima de su cama, apartó el ligero y ruidoso papel de seda y sacó un sombrerito negro con una escarapela en un lado.

Joanna lo observó sin demasiada convicción:

—¿No es un poco pequeño?

—La señorita Meacham dice que se llevan pequeños este año. Está arreglándome el rojo de paja, el que me compré en Southport; aunque no me lo podré poner de momento, claro. Y a este negro no le he visto mala pinta cuando me lo he probado antes de comer. Me lo he puesto un poco inclinado sobre la frente, no hacia un lado como solía llevarlo. —⁠Se volvió para explicarle a Tony⁠—: Cuando me lo compré, la moda era llevar los sombreros ladeados.

Tony asintió con la cabeza, fingiendo un gran interés.

La señora Winthorpe se puso delante del espejo y se colocó el sombrero.

—¿Qué te parece? —Se volvió con aire desafiante.

Joanna dijo:

—A decir verdad, no está nada mal. No acabo de entenderlo, porque parecía bastante feo en la caja.

—Pero puesto ¿está bonito?

—Sí, mucho.

La señora Winthorpe se volvió otra vez hacia el espejo. Inclinó el sombrero un poco más sobre sus ojos, levantó la barbilla y curvó hacia abajo ligeramente las comisuras de la boca. Frunció el ceño y pestañeó dos o tres veces muy rápido.

—¿Ya estás convencida?

—Sí —respondió Joanna.

—¿Es lo bastante… distinguido?

—Sí.

—¿Tú qué dices, Tony? —La señora Winthorpe volvió la cabeza y lo miró en el espejo, estudiando su expresión muy atentamente en busca del más mínimo atisbo de burla.

—¡Estás guapísima, abuela!

¡Qué lisonjero! Y era todo un detalle que mostrara interés. Alfred nunca lo hacía. Joanna tenía mucha suerte. Tony era un caballero, y daba igual lo que dijera Alfred. Además, él nunca haría cosas horribles como…

La señora Winthorpe volvió a clavar su todavía recelosa mirada en Joanna. ¿Estaban sonriendo sus ojos? No, decidió que no.

—Me lo dirías si me quedase… raro, ¿verdad?

Sus manos estaban a la altura de la cara, aleteando, dudando, esperando para coger el sombrero en cuanto les confirmasen que había superado la prueba.

—Por supuesto.

La señora Winthorpe se quitó el sombrero.

—En ese caso, me lo pondré —sentenció. Menos mal que no lo había enviado al mercadillo benéfico… ¡ni a la prima Laura!

Joanna empezó a ir hacia la puerta.

—¿Ya te vas? —preguntó la señora Winthorpe, y, sin esperar respuesta, continuó⁠—: Yo voy a descansar media hora antes de ir a la iglesia. Oh, querida… —⁠Iba a soltar un suspiro, pero lo frenó a tiempo, lo retuvo, y después lo dejó salir muy poco a poco. Ya casi habían terminado.

Pero no pudo evitar pensar: «En realidad, no quiero que me incineren. Es demasiado largo».

IX

Tony cerró la puerta de su dormitorio y se dio la vuelta.

La miró fijamente mientras decía:

—Tienes que saber que tus tíos han decidido cambiar las condiciones a las que está sujeta tu parte del dinero, por lo que, si alguna vez me dejas, perderás el derecho a tu renta.

Joanna se alejó de su penetrante mirada. Intentó buscar, en la confusión que había en su cabeza, palabras con las que elaborar una respuesta.

De espaldas a Tony, se esforzaba en poner en orden sus ideas.

Poco a poco se dio cuenta de que no tenía miedo. Y tampoco le preocupaba especialmente la perspectiva de perder su renta. Podría ganarse la vida si era necesario… pero no lo sería porque estaría con Andrew. Ni siquiera le dolió. Tío Harry y tío Brian nunca harían nada para perjudicarla: solo estaban haciendo lo que consideraban mejor para ella, y ¿qué podían hacer ellos, hombres buenos y honrados, contra un embaucador como Tony, experto en ganarse la confianza de los demás, que podría haber engañado al mismísimo diablo si hubiera querido?

Guardó silencio un largo rato. Y por fin dijo:

—¿Eso han hecho? Bueno, pues ahora escúchame: cuando leí el testamento, pensé: ¡soy libre! Porque sería económicamente independiente. Pero… el dinero no es tan importante, en realidad. Lo importante es que voy a dejar de vivir una farsa. Lo decidí anoche, cuando salí a la terraza mientras tú dormías, a pesar de que has dicho que no habías pegado ojo.

Tony dio un paso hacia ella.

—No hables así, cielo —dijo—. Es muy desagradable. No podía dormir. Apenas he dormido en toda la noche. Tal vez me haya quedado adormilado una o dos veces, pero estaba muy preocupado por… nosotros.

—¿Por nosotros? Por ti, querrás decir. ¿Cuándo te has preocupado por alguien que no seas tú?

—He tenido una vida difícil, cielo. No lo sabes todo sobre mí. Tuve una infancia muy desgraciada.

—Apuesto a que tus padres fueron mucho más desgraciados aún… No. Lo siento. Eso ha sido un golpe bajo. —⁠Se frotó la frente con la mano⁠—. Mira, Tony, esto ya no va a funcionar. Ya no puedo más. ¿No lo entiendes? ¡Ya no puedo más!

Sí. Él estaba empezando a entenderlo. No había conseguido doblegarla, pese a todo. Iba a escapar de él, después de tanto tiempo invertido en ella. ¿Qué había salido mal? ¿Por qué había fallado su estrategia? Lo intentó una vez más por las buenas.

—Yo te quiero, cielo. Si no me he portado como debía, es solo porque estaba preocupado. Las cosas no siempre han sido fáciles para mí. Si alguna vez he sido duro contigo, te lo compensaré de ahora en adelante. Simplemente dame… ¡danos!… otra oportunidad.

Eso no estaba bien. ¡Él suplicándole a ella otra oportunidad! ¡Después de cómo se había portado ella! Pero ya ajustarían cuentas cuando la tuviera donde él quería. No iba a dejar que se volviese a levantar. Se lo iba a hacer pagar. Y muy caro, además.

—Te quiero, cielo —volvió a decir, cerrando los puños desesperado, no por amor, sino por odio.

—No esperarás de verdad que me crea eso. Te has pasado dos años diciéndome lo incompetente y lo inútil que soy. De puertas adentro, claro.

—Bueno, si vas a escarbar en el pasado…

—El pasado es el futuro, Tony; eres tú como has sido, eres y serás. Es el Tony real, sin máscara.

—Era solo porque yo…

—¡Oh, ya sé por qué era! Querías romperme, que perdiera toda la confianza en mí misma para tenerme sometida (por eso me cogiste joven, ¿no?); ¡dejar el camino despejado para cuando el abuelo muriese y yo recibiera mi dinero!

—¡Joanna! —Dio un paso más hacia ella.

—Y ¿sabes qué? —continuó, sin darle oportunidad de decir nada más⁠—. ¡Casi lo consigues! ¡Puedes estar satisfecho! Realmente me habías convencido de que era perezosa, estúpida, incompetente, descuidada… y me esforcé con toda mi alma por hacerlo mejor, por estar a tu altura. ¡A tu altura! ¿No es para morirse de risa?

Vio cómo la sangre encendía su cara. ¿Cuánto más iba a aguantar sin perder los estribos? Continuó:

—Andrew consiguió que me replantease las cosas, que me preguntase si de verdad era tan mala como tú me hacías creer. Pero, aun así, no tuve el valor de escapar; ni siquiera Andrew consiguió sacarme de la red en la que había caído. Tenía que salir por mí misma, y tú me ayudaste. Fuiste demasiado lejos.

Él frunció el ceño casi imperceptiblemente y ella pensó: va a recordar esto, con todo detalle, para no cometer el mismo error la próxima vez.

—Verás —dijo—, estuvo muy bien que te empeñaras en decirme que era incompetente; eso podría haber funcionado (y, de hecho, funcionó). Pero entonces me vienes con que tú estás contagiándote de mi incompetencia y, claro, para cualquiera con el más mínimo sentido del humor, la cosa se convierte en una auténtica farsa. Si no hubiera sido por ti y tu grifo del agua caliente, puede que todavía te tuviese miedo (pero uno no puede tenerle miedo a algo ridículo, ¿verdad? ¿Tú qué crees? ¿Es eso posible?), y quizá no me habría dado cuenta nunca de que algo tan perfecto en la superficie pudiera estar tan podrido por dentro.

Él echó la cabeza hacia atrás como si le hubiera escupido en la cara.

—Eres tú la que está podrida. —Su voz ya no era suave, y tenía un matiz desconocido para ella⁠—. Eres una zorra.

—No, no lo soy —dijo con seguridad—. Aunque esta mañana has puesto mucho empeño en convertirme en una. Si tú hacías algo por mí, yo tenía que hacer algo por ti, ¿recuerdas?

Él dio otro paso adelante, y ella miró su rostro encendido y sus ojos amenazadores sin inmutarse.

—Hasta tus tíos están contra ti. Piensan que te has comportado como una desvergonzada.

—¿Los tontos de mis tíos? Eso es lo que piensas de ellos, ¿verdad? Todos somos tontos para ti, ¿verdad? He estado observándote estos dos últimos días: «Tiene una nieta preciosa» y: «¿Cómo va el negocio, Brian?» y: «¿Puedo ayudarte, Harry?». Pero yo sé lo que pensabas en el fondo. Mis tíos… ellos han sido pan comido para ti. Buscan lo mejor para todos, y piensan bien de todo el mundo. Bueno, hasta ahora solo han conocido una versión de este matrimonio. Ahora van a oír la mía.

—Nunca te creerán.

—Les costará creerlo. Has interpretado muy bien tu papel. —⁠Tony no soportó la mirada furiosa de ella y apartó la suya⁠—. Aun así, me creerán, estoy segura. Mi madre era su hermana, y la querían mucho. También me quieren a mí, tanto como yo a ellos, a pesar de tus esfuerzos para ponerlos en mi contra para que yo estuviera más que nunca a tu merced. —⁠Vio cómo iba haciendo mella en él⁠—. Incluso si siguen adelante con su plan, no va a cambiar absolutamente nada. No voy a pasar cincuenta años más con un hombre al que ni quiero ni respeto para acabar como la abuela, cansada y derrotada. ¡Ni por todo el oro del mundo haría eso!

—No te dejaré escapar. Nunca me divorciaré de ti.

—En ese caso, supongo que me divorciaré yo de ti. Además, hacerme sufrir pronto empezará a ser aburrido. No soy lo bastante rentable. Te conviene estar libre para ir en busca de otras herederas, así que yo, en tu lugar, me desharía de mí lo antes posible. Y, la próxima vez, asegúrate de que el abuelo (o el padre) te da su aprobación, porque te facilitará mucho las cosas echarle el guante a un dinero que no se haya dejado en fideicomiso. ¡Administrarle la renta anual a la afortunada no sería ni la mitad de divertido que administrar todo su capital!

Tony le dio la espalda y se acercó a la ventana. Se notaba de pronto sin aliento, como si hubiera estado corriendo muy deprisa.

Se volvió para mirarla a la cara.

—No creerás que Andrew va a estar aún esperándote, ¿verdad? Llevas dos meses sin hablar con él. O eso decías.

—Es verdad. O, mejor dicho, era verdad hasta esta mañana. Cuando estaba segura, muy segura, de lo que iba a hacer, le he llamado. Voy a verle mañana. No voy a volver contigo esta noche, Tony. Ni esta noche ni nunca. Voy a hablar con mi familia, con todos, cuando te hayas ido.

Él hizo un último esfuerzo:

—No puedes hacernos esto.

¡Dios!, pensó. Interpretando su papel hasta el final.

—Lo siento, Tony, pero ya lo he hecho.

Él se sentó en la cama y enterró la cara en las manos en un gesto de desesperación. Hasta que la oyó cerrar la puerta. Entonces se levantó, sacó su maleta de debajo de la cama y empezó a meter en ella sus cosas. La dejaría en el coche, lista para marcharse inmediatamente después del oficio en el cementerio. De nada servía quedarse más tiempo.

Cuando iba al lavabo a por su neceser, vio el anillo de pedida de Joanna en el estante de cristal. Lo cogió y le dio vueltas entre los dedos. Ese anillo le había costado unas doscientas libras; ahora valdría más. Era un buen diamante, y los buenos diamantes siempre se revalorizaban. ¡Ella ya no tenía derecho a llevarlo! ¿Por qué diablos iba a hacerlo? Se lo metió en el bolsillo y siguió haciéndose la maleta.

X

En la puerta del cementerio, la familia se colocó con facilidad en el debido orden.

La señora Winthorpe, del brazo de Jack, encabezaba la marcha, seguida por Elizabeth, Laurine y Joanna. Harry y Brian iban uno al lado del otro. Tony los seguía a poca distancia.

Al final de su sinuoso recorrido entre las tumbas, les esperaba el señor Russell, al lado de un pequeño hoyo en la parcela familiar.

Allí se juntaron todos.

Jack sujetó el extremo de la cuerda con la que iba a bajar la urna. Esperó a la señal del señor Russell.

—Oh, Dios misericordioso, Padre de Nuestro Señor Jesucristo, quien es la resurrección y la vida. El que crea en Él, aunque haya muerto, vivirá. Y el que esté vivo y crea en Él no morirá para siempre.

Más promesas de vida eterna, pensó la señora Winthorpe con cansancio. Pero ella no quería vida eterna. Solo quería que la dejaran descansar. Estaba agotada.

Jack miró inquisitivamente al señor Russell, pero no advirtió indicación alguna en los ojos tranquilos del pastor. Dejó que la cuerda cayera floja entre sus dedos.

Notó la mirada de Laurine puesta en él y de pronto se sintió benévolo, poderoso, dador de vida, padre de los hombres. Se irguió, sacó un poco el pecho…

En respuesta al gesto con la cabeza del señor Russell y al leve movimiento de su mano señalando la tumba, se acercó al borde del hoyo, tensando la cuerda al mismo tiempo.

Levantó la urna, la balanceó con cuidado sobre el borde y la dejó suspendida un momento; después bajó el brazo y la urna descendió poco a poco hasta desaparecer.

Harry se asomó al agujero para verla. ¿Había quedado recta? ¿Estaba todo en orden?

—Tierra a la tierra, cenizas a las cenizas, polvo al polvo, con la viva esperanza de la resurrección a la vida eterna…

¡Oh, no!, rogó la señora Winthorpe. Paz, paz…

Los ojos de Brian se llenaron de lágrimas. El viejo se había ido definitivamente. Se volvió hacia Elizabeth y sintió que su compasión lo tocaba como una mano amable.

—Que la gracia de Nuestro Señor Jesucristo, el amor de Dios y la bondad del Espíritu Santo estén siempre con nosotros.

Todos se volvieron para mirar una última vez la tumba.

Entonces se marcharon con paso lento del cementerio.

Cuando Joanna llegó a la puerta, empezó a andar más rápido. Atrás quedaba la muerte. Delante esperaba la vida.

Ya faltaba poco para estar con Andrew. ¡Muy poco!

Todavía es joven, pensó la señora Winthorpe, con una repentina punzada de envidia, mientras veía andar a Joanna por el sendero.

Oh, ser joven y rebosar esperanza. La vieja vida quedaba atrás, en el cementerio… Allí yacía Alfred. Ante ella, una nueva vida.

Pero esa nueva vida no sería muy distinta de la vieja. Para ella, ya todo sería siempre igual.

Para ella, era demasiado tarde…

NOTAS

[1] Según esta superstición, trae mala suerte que la novia lleve perlas el día de la boda. [Esta nota, como las siguientes, es del traductor]. <<

[2] Mateo, 16,23 y Marcos, 8,33. La expresión completa es «Ponte detrás de mí, Satanás», y se la dice Jesús a Pedro cuando este intenta convencerlo de que no vaya a Jerusalén. <<

[3] La metedura de pata. <<

[4] Salmo 39, 7. <<