Todos nos hemos visto —o nos veremos un día— en la difícil tesitura de perder a nuestros padres. Este libro pone a disposición de cuantos nos hemos convertido en huérfanos o, por ley de vida, un día lo seremos un material de valor inestimable para ayudarnos a afrontar nuestra nueva realidad y, cómo no, a llevar a cabo el imprescindible ajuste de cuentas con nuestro pasado y nuestros progenitores.

Lydia Flem, en esta obra de lectura sumamente placentera, narra cómo vació la casa de sus padres tras el fallecimiento de su madre, que completaba su orfandad. A los objetos que le salen al paso, únicamente les depara cuatro destinos posibles: ser guardados, regalados, vendidos o destruidos. Pero, muy a su pesar, cierto sentimiento de culpabilidad va abriéndose paso a través de cada una de sus decisiones. Porque heredar no equivale a recibir un regalo. Sin duda, se trata de un bello libro destinado a permanecer en la memoria del lector.

Lydia Flem

Cómo vacié la casa de mis padres

Título original: Comment j’ai vidé la maison de mes parents

Lydia Flem, 2004

Traducción: Eskarne Mujika Gallastegi, 2006

Revisión: 1.0

07/05/2024

La muerte de una madre ha de ser algo tan singular que no puede compararse a nada e, indudablemente, ha de despertar en nosotros emociones inconcebibles.

SIGMUND FREUD,

en una carta dirigida a Max Eitingon

el 1 de diciembre de 1929

Para mí, este libro tiene otro significado, un significado subjetivo que sólo capté después de terminar mi trabajo. Comprendí que el libro era una parte de mi auto-análisis, mi reacción a la muerte de mi padre, el acontecimiento más importante, la pérdida más desgarradora en la vida de un hombre.

SIGMUND FREUD,

La interpretación de los sueños,

Prefacio, 1908

TEMPESTAD EMOCIONAL

Una Nada,

eso es lo que fuimos, somos y

seremos, una nada que florece:

La Rosa de Ninguno, la

Rosa de Nadie.

PAUL CELAN

SEA A LA EDAD QUE SEA, un buen día descubrimos que somos huérfanos de padre y madre. Incluso después de pasada la infancia, no podemos sustraernos a esa doble pérdida. Aunque aún no se haya producido, la pérdida siempre está ahí presente. Sabemos que es inevitable pero, al igual que nuestra propia muerte, nos resulta lejana y, en realidad, inimaginable. Se la hemos ocultado a nuestra conciencia durante largo tiempo por el fluir de la vida, porque preterimos ignorarla, porque deseamos creerlos inmortales, tenerlos siempre a nuestra vera, pero la muerte de nuestros padres, aun cuando sea una muerte anunciada por la enfermedad o la senilidad, siempre sobreviene de improviso, nos deja estupefactos.

Ese suceso que hemos de afrontar y superar dos veces no acontece en ambas ocasiones de idéntica manera. Cuando perdemos al primer progenitor, nos queda aún el superviviente. El corazón se nos encoge. El dolor está ahí, un dolor quizá intenso, inconsolable, pero la desaparición del segundo nos convierte en alguien «sin familia». Nuestros padres, ambos, se han reencontrado en la tumba. Hemos quedado definitivamente apartados de ellos. Edipo se arranca los ojos, Narciso llora.

Es posible que las relaciones de compañerismo y amistad sean tan fuertes como las relaciones filiales, puede que sean incluso mucho más dichosas; no obstante, eso no evita que tras la muerte de nuestros abuelos y, después, la de nuestros padres, nos quedemos sin nadie que nos anteceda. Nada, sólo una doble ausencia, como un terrible escalofrío que nos recorre la espalda. Con su desaparición, nuestros padres se llevan una parte de nosotros consigo. Quedan así escritos los primeros capítulos de nuestra vida. Hemos de enterrar a aquellos que nos transmitieron la vida, a nuestros creadores, nuestros primeros testigos. Y al darles sepultura enterramos, asimismo, nuestra infancia.

¿Cuántos de nosotros vivimos sin hablar con nadie de ese doble duelo que nos sacude y debilita a causa de la violencia de los sentimientos que repentinamente nos asaltan? ¿Cuántos de nosotros nos sentimos arrastrados por oleadas de emociones a menudo inconfesables? ¿Cómo atrevernos a contarle a alguien ese desorden de sentimientos, esa mezcolanza de rabia, opresión, pena infinita, irrealidad, rebeldía, remordimientos y extraña libertad que nos invade?

¿A quién confesar sin vergüenza ni culpabilidad ese torbellino de pasiones tan confusamente entremezcladas que no pueden ser nombradas, que quedan sin nombrar porque las experimentamos con desconcierto y dolor como si de hecho fueran innombrables? ¿Cómo no sentirse despreciable cuando la cólera, el rencor, incluso el odio hacia el difunto, nos invaden? ¿Es acaso normal padecer, sucesiva o simultáneamente, una sensación espantosa de abandono, de vacío, de desgarro, y una voluntad de vivir más fuerte que la tristeza, una secreta y triunfante alegría por haber sobrevivido, esa extraña coexistencia entre la vida y la muerte?

¿Cuántos niños —quizás nosotros mismos— habrán sido concebidos por el deseo de oponer a la muerte y el dolor de un duelo los placeres del amor? ¿Quién se atreve a evocar la fiesta impúdica, casi maniática, que a veces nos embarga, exacerba nuestros sentidos, nos abre el apetito, exagera nuestras pérdidas? Todos, cada cual a su manera, nos encontramos inmersos, arrastrados, atrapados en una tempestad emocional a la que debemos hacer frente, solos.

Algunos se alejan como la bestia herida que lame sus heridas lejos de toda presencia. El tiempo no cura nada, pero atenúa el sufrimiento; a veces se enquista y da testimonio de una herida que nunca llegará a cerrarse. Otros se lanzan a la acción, se aturden con miles de preocupaciones cotidianas, de problemas a resolver, con las deudas o los bienes a administrar, con las discordias y ajustes de cuentas entre hermanos y hermanas. Algunos se aferran a los gestos rituales, a las conveniencias, los usos sociales de los deudos, a mantener su rango, a los colores oscuros, a las frases de circunstancias. No se permiten reflejar lo que padecen: rabia, indiferencia, ausencia de emoción, callados sollozos de niño pequeño, amargura y desesperación por no haber sido suficientemente estimado, reconocido, amado, y por no poder esperar nada en adelante. Otros, en cambio, encuentran el camino del perdón y traban una nueva relación por encima de la muerte.

Reconciliarnos con nuestros muertos, alcanzar la serenidad del recuerdo, requiere el lento reposo del tiempo. Es necesario que las estaciones vuelvan a sucederse una tras otra, que la vida, paso a paso, un hecho tras otro, prevalezca sobre la muerte. Si aguantamos esa tempestad de sentimientos sin excluir ninguno de ellos, por muy vivo o ruin que parezca, si consentimos en dar paso a eso que surge de nosotros, es posible que aflore una nueva dulzura, el renacer después del diluvio, la primavera de uno mismo. Incluso cuando esa doble pérdida se obstine en ser, para una parte de nosotros, irreparable y escandalosa.

Antaño, la muerte era una experiencia que se vivía en el seno de la comunidad; la religión y las costumbres dictaban cómo proceder, amparaban a los deudos, pero hoy en día el luto se circunscribe al ámbito de la vida privada. Cada cual entierra a sus muertos balbuciendo sus propias fórmulas ceremoniales y se apresura a borrar toda huella de su pérdida en la vida social: nada de negro y crespón, nada de suspiros ni lágrimas, nada de solemnidad, ningún signo exterior de desdicha; apenas un día de ausencia y la vida reemprende su curso.

Es en la soledad donde cada cual se encuentra consigo mismo. Transcurridos los primeros momentos, nadie acompaña a aquellos que están en pleno duelo. El luto no se comparte.

Tampoco se comparte nada durante los largos meses, los difíciles años que a menudo preceden a la desaparición de los padres. Su vejez, sus dolencias, la lenta o rápida degradación de su salud, de su capacidad de pensar y juzgar, su pérdida de autonomía, sus sufrimientos; tanto los que ellos viven como los que infligen su familia, en ocasiones a su pareja, todo eso e calla. Es un tema que evitamos abordar, que nos avergüenza.

¿Cómo expresar la tristeza y también la indignación, el hastío, la incomprensión, el color que provocan en nosotros sus injusticias, ese momento en el que caen en una segunda infancia y quieren convertirnos en sus padres, rascando, eso sí, mantener sobre nosotros una indefectible influencia? ¿Supondría traicionares el mero hecho de hablar de ello? ¿Romperíamos con ello un viejo tabú, la prohibición de desvelar la desnudez de nuestros padres, tal como uno de los hijos de Noé que se confesó culpable? Desamparados, abrumados, volvemos los ojos púdicamente, deseosos de ocultar esta parte casi obscena del final de la vida de nuestros progenitores. Cada uno hace lo que puede para sobrellevar la prueba, se las «apaña» a su manera, una manera siempre frágil, malhadada, conflictiva, y calla.

LA TAREA DE VACIAR

FREUD NO vació la casa de sus padres, porque, aunque sobrevivió a su madre unos nueve años, su hermana Dolfi vivió en el apartamento familiar hasta el comienzo de la guerra y las reportaciones. De haber tomado en cuenta la amplitud de la casa, quizá Freud habría hablado sobre esa ardua y, sin embargo, liberadora tarea de vaciar, tarea que nos enfrenta a nuestros arcaicos fantasmas, convirtiéndonos de nuevo en bebés caníbales, ávidos y llenos de codicia con respecto a las riquezas de nuestros padres, en rencorosos y reivindicativos seres que buscan controlar obsesivamente los tránsitos de lo lleno a lo vacío, en adolescentes siempre dispuestos a descargarse a fondo, partidarios de arrojar todo por la borda, y que, en su todopoderoso frenesí, anhelan haber nacido de sí mismos y hacer así tabla rasa del pasado, en adultos que quieren cumplir conscientemente con su deber de piedad filial, pero que a cada instante encuentran inoportunos fantasmas a su paso.

No bien perdemos a nuestro segundo progenitor hemos de vivir una de las más penosas experiencias que pueda haber, una labor llena de afectos múltiples y contradictorios, la más pesada que se pueda imaginar: vaciar la casa de nuestros padres. En un mismo lugar, en un mismo tiempo y en una misma acción, todas las emociones se embarullan en nosotros: periodo de intensa catarsis. Angustia y extenuación. Resentimiento y felicidad. Dolor y júbilo.

Vaciar, he aquí un verbo que me disgusta. Preferiría decir: «arreglar», pero arreglar no es más que una parte del trabajo. Ciertamente, habrá que seleccionar, tasar, catalogar, ordenar, embalar, pero también elegir, donar, tirar, vender, guardar, y a fin de cuentas —salvo que se haya vivido generación tras generación en el mismo sitio donde se han ido acumulando los estratos del pasado— lo que habremos de hacer es «vaciar» la casa de nuestros padres.

Vaciar, qué palabra tan siniestra, suena mal, evoca de inmediato la idea de ultrajar una tumba, de usurpar los secretos del reino de la vierte —la maldición de las pirámides—, hace que nos sintamos rapiñadores, desvalijadores de cadáveres.

Quisiera suavizar esa palabra, atenuar su brutalidad, endulzarla, decir más bien «desocupar», quizá incluso «cerrar», como se dice mal de la temporada al hablar de la casa de verano. Si la cuestión tratara de un periodo de descanso, en este caso sería un descanso eterno, unas vacaciones sin retorno.

Lo queramos o no, sea o no inconveniente, la vida misma entraña agresividad. El paso de una generación a otra —mientras una asciende, descienda la otra; «a rey muerto, rey puesto»— no se da sino a través de la muerte simbólica. Cada uno de nosotros, y no sólo en sueños, mata a uno de sus progenitores, e incluso a ambos, para sobrevivir a ellos.

Indignante sí, pero propio del orden de las cosas: vemos morir a aquellos que nos vieron nacer, enterramos a quienes nos trajeron al mundo. Desconocemos la infancia y la juventud de nuestros padres, y ellos no conocerán los últimos años de nuestra vida, como tampoco nosotros conoceremos los de nuestros hijos. Nacemos en nuestra familia de origen, morimos en la que hemos creado. En el preciso momento en que nos llega el turno de ascender al trono, nos convertimos en supervivientes. Sobrevivir a los hijos resulta intolerable. Sobrevivir a los padres resulta natural y a la vez penoso.

Es lo que el psicoanálisis denomina la prueba de la realidad, el lento e inevitable trabajo del duelo que comienza con el excesivo apego al progenitor muerto antes del desapego progresivo respecto a él, en pro de la vida.

En un principio, el sentimiento de pérdida se impone. Durante largo tiempo perdurará como imposible la idea de que esa pérdida sea definitiva, irreversible. El niño que llevamos dentro se subleva. No lloramos sollo a un ser querido, sino al amor mismo. Al sentimiento de seguridad, al telón de fondo sobre el que diseñaremos nuestra vida. Y nos preguntamos: ¿es culpa nuestra que el difunto ya no se encuentre aquí, lo hemos matado inconscientemente con la avidez y agresividad ce nuestros fantasmas?

¿Cómo proceder, entonces, a vaciar la casa paterna sin sentirse terriblemente culpable por apoderarse de todo aquello que, un día, en algún sueño muy antiguo, en algún rincón oscuro de nuestro inconsciente, quizá quisimos adueñarnos? ¿Cómo llevar a cabo —de verdad y con la singular autorización de la ley— todo lo que hasta entonces había sido tabú? ¿Cómo es posible que la herencia nos dé autoridad, en un momento tan crucial, para apropiarnos de algo que unas horas antes no era nuestro, para uso total y disfrute absoluto nuestro, sin restricciones, sin transgresiones?

¿Cómo entrar en recintos que desde el día de nuestro nacimiento hasta ese concreto momento nunca habían sido nuestros? ¿Y por qué ahora podemos disponer con total impunidad de todo eso, podemos tirarlo, destruirlo, según nos parezca? ¿Qué es lo que ha cambiado en nosotros? Nada, todo.

Heredar no es recibir un regalo, una recompensa, un cumplimiento, un seguro, ciertos cuidados o una ayuda. Heredar no es de ninguna manera recibir algo que nuestros padres nos han donado. Es justamente lo contrario. Convertirse en propietario por vía de sucesión no implica ser receptor de una ofrenda de ellos: es tomar posesión legal de un bien, convertirse en usuario del mismo sin que el testador nos lo haya legado.

El verbo «heredar» es el opuesto del verbo «legar». El otorgar por disposición testamentaria indica una voluntad explícita, una elección, una acción. La herencia, a la inversa de la legación, no implica ningún deseo, no manifiesta ninguna intención respecto ade sus últimas voluntades conocidas hasta la fecha. He ahí donde el fantasma y la realidad colisionan entre sí. En su testamento, mis difuntos padres podrían haberme dado a conocer algún antiguo deseo, anterior a su fallecimiento. Sin declaración expresa por su parte, ¿cómo estar segura de tener su consentimiento? ¿Querían ellos realmente que yo disfrutara sus bienes? ¿Qué significa «no recibir» las cosas de los padres pero al final terminar siendo poseedor de las mismas a pesar de uno mismo, a pesar de ellos?

Quizá no se plantearon la cuestión porque la respuesta les parecía obvia. Aun así, habría sido preferible que lo hubieran manifestado; de lo contrario, la duda persiste.

Si «vaciar la casa paterna» suena tan horroroso es porque esa expresión atañe precisamente a una verdad del inconsciente.

La ley ignora los estados anímicos, las ambivalencias. Lo que se impone por ley, el lenguaje lo prohíbe o lo matiza, lo hace más intrincado. El diccionario define mejor nuestra intimidad, nuestros debates internos, nuestras dudas.

Vaciar, verbo transitivo.

Acción de hacer vacío en un recipiente, evacuar un lugar, extraer, echar, expulsar. Antónimos: ocupar, llenar.

Extraer el mobiliario de la casa de mis padres, como un siniestro conserje. Sacar lo que haya en sus cajones, en sus armarios, como un ladrón. Desperdigarla lencería, la vajilla, la ropa, los papeles, las huellas de su vida, como un desalmado. Al vaciar su casa, ¿no vacío acaso a mis propios padres, como se le quitan las entrañas a un pescado o a un ave?

Estas asociaciones mías se hacen eco de las asociaciones propias del lenguaje. Vaciar, extraer, destripar. Vaciar significa también despejar, concluir, agotar, poner fin. Evocaciones terriblemente agresivas. ¿Por qué es tan intolerable hablar o escribir sobre ello? Como si esa tarea que un día u otro habremos de cumplir todos y cada uno de nosotros (a menos que se tengan hermanos u hermanas que ocupen nuestro lugar) conllevara tal carga de violencia que preferiríamos no decir nada a nadie sobre el asunto.

¿Obro equivocadamente al proseguir con estas páginas, con este libro que desvelará esa parte de nosotros que desearíamos ocultar? O, por el contrario, ¿no será mejor intentar acercarse a través de las palabras a ese penoso silencio que llevamos dentro? Como un absceso maligno que nos recomiendan desbridar, sajar, abrir, punzar, en suma, vaciar. ¿No se dice también desahogarse, abrir el corazón?

Vaciar produce alivio. ¿Es una inconveniencia tan grande el confesarlo? Sí, desaparecen nuestros seres queridos, y los habremos amado tiernamente, pero ellos, a su vez, nos dejan agotados, extenuados, hechos polvo. Cuando nos llega el turno de vaciarlos, como se ahuyenta un inoportuno o mal sueño.

¿Actúo de forma demasiado violenta?

¿Seré perseguida por fantasmas justicieros que vendrán a pedirme cuentas y que, en represalia, llenarán mis noches de pesadillas?

¿O es éste el camino de la liberación interior, el ahora o nunca para poner término a la infancia? Vaciar: zanjar una discrepancia, una desavenencia.

Vaciar es también hacerse el vacío a uno mismo: mostrarse, abandonarse, quitarse la máscara.

Passage à vide: momento crítico, como saltar sobre la nada.

Año 1313. Vuidier un dit, «pronunciar sentencia». Proceder de forma que un asunto sea agotado, zanjado, resuelto, dirimido.

Adelante, pues, sin más vacilaciones, vaciemos, despejemos la cuestión. Contemos aquello que no puede ser. Allá voy. Al pasado, como en los cuentos.

EN LOS ESCALONES DE LA MUERTE

En la ausencia sin deseo En la desnuda soledad

En los escalones de la muerte

Escribo tu nombre

Libertad

PAUL ELOUARD (1942)

PRIMERO, LA DESVERGÜENZA. La obligación de mofarse de todas las reglas de la discreción: fisgar en sus papeles personales, meter mano en sus bolsos, abrir y leer correspondencia no dirigida a mí. Quebrantar las reglas básicas de la cortesía en contra de aquellos que me las enseñaron me causaba humillación. La indiscreción era ajena a mí; yo jamás le había limpiado los bolsillos a nadie, ni desflorado sus cajones secretos, y menos aún había abierto una carta no destinada a mí. Pero la administración desconoce la vergüenza; en las horas que siguieron a la muerte de mi madre, me pidieron una serie de documentos que me obligaron a fisgonear por doquier, a violar su intimidad, a abrir legajos, consultar extractos de cuentas, agendas… para reunir papeles o datos indispensables referentes al estado civil, la Seguridad Social, el notario, el cementerio.

La mayor desvergüenza: tener que declarar oficialmente el fallecimiento de aquella que me llevó en su vientre.

Ponerlo en conocimiento de los más allegados, telefonear a la familia, a los amigos; pronunciar aquellas palabras impronunciables: ¿cómo decírselas a ellos? He de daros una triste noticia, ha ocurrido una gran desgracia, lamentablemente (con una voz opaca y ronca que transmitía la verdad antes de que las palabras mismas mencionaran lo irreparable), ya llevaba unos meses muy enferma, estuvo tres veces en cuidados intensivos, pues volvió de Londres con una bronquitis muy fuerte. El mundo al revés; me escuchaba a mí misma consolando a mis interlocutores; yo me hacía cargo de su tristeza, intentaba atenuarla, buscaba expresiones de consuelo. No, no ha sufrido, ha muerto en mis brazos, mientras le besaba las sienes, le acariciaba el rostro y le sostenía una mano. M. le sostenía la otra. Sí, la saqué del hospital y la llevé a su casa, tal como ella deseaba. Ha muerto en su cama, rodeada de los suyos. Se ha ido apagando poco a poco, como una pequeña vela.

¿De quién me había olvidado? Consultaba la agenda de direcciones de mi madre, pasando las páginas, abrumada por la emoción. ¿De dónde sacar energía para hacer una llamada tras otra, para repetir unas palabras que daban cuerpo a su muerte, cuando las primeras horas que siguieron a la misma dejaron que el acontecimiento flotara en un halo de irrealidad protectora, un no man’s land que precede a la toma de conciencia? O quizá yo no fuera más que un autómata accionado por una mano desconocida que me obligaba a hacer lo que hacía sin pensarlo siquiera: pequeñas y simbólicas acciones, tales como redactar el anuncio necrológico, elegir las palabras, los nombres, respetar el plazo de publicación, contar las líneas, verificar que el e-mail llegara a tiempo, comprar el periódico para ver dónde habían publicado la esquela, comprobar que no hubiera erratas lamentables…

Yo actuaba, pero sin percatarme de nada. En el fondo de mí una vocecita acusica me instigaba: ¿no estarás a punto de matarla? Dices que ella ha muerto, pero no es verdad. Yo le respondía, no muy segura de mí, apocada por una antigua culpabilidad nunca dirimida, que había muerto en mis brazos, que había visto cómo su aliento disminuía hasta al fin desaparecer, que le había cerrado los párpados sobre sus bellos ojos castaños, que había tocado su piel aún tibia y alzado la coleta de su pecho, donde otrora me acurrucaba y que ya no se movía.

Pero era verdad; el tránsito de la vida a la muerte es tan sutil, tan tenue, tan simple en suma, y a la vez tan incomprensible, que unas horas más tarde, viéndola acostada en su cama con la cabeza apoyada sobre un sinfín de blandos cojines, creí que se movía.

El miedo a verla morir, a asistir a su muerte, ni me vino a las mientes; ella me había pedido que estuviera junto a ella, me lo hizo prometer; yo estaba dispuesta, no la abandonaría en el estéril anonimato de una habitación de hospital. No pude acompañar a mi padre en su último viaje. Estaba en cuidados intensivos, a raíz de una complicación de salud debida a los efectos secundarios, rarísimos, que le produjo un medicamento. Estuve junto a él antes de que, para intentar salvarle la vida, le practicaran la respiración asistida y cayera en coma artificial. Durante un mes acudí a verle, me sentaba junto a él, le acariciaba la mejilla y las manos, todavía reconocía el tacto familiar de sus dedos, de su sortija de sello en la última falange del meñique, un meñique ligeramente más corto y curvado que lo habitual, como el mío. Ésa era nuestra seña de identidad mutua más sutil. Teníamos en común esa pequeña anomalía de la que nos reíamos juntos, de la que nos sentíamos orgullosos, porque una semejanza corporal menos visible que el color de los ojos o la textura del cabello nos unía recíprocamente, era nuestro vínculo secreto, una connivencia paterno-filial que no precisaba palabras para expresarse.

Mi padre murió sin saber que se estaba muriendo. No nos dijimos adiós. ¿Fue lo mejor para él, o no lo fue? ¿Cómo saberlo? Cada ser humano encierra en sí su parte de misterio. Quizá murió con la discreción y elegante reserva que mostró en vida. Desapareció de repente; como si se hubiera evaporado, en dos días, sin suponer una carga para sus seres queridos, sin tan siquiera dedicar una palabras a su hija, que estaba deseosa de oírlas.

Quizá mi padre, sin quererlo, me había dado la oportunidad de buscar yo misma aquellas palabras que él no me pudo dirigir. Un regalo huero de lo más precioso. Jamás pensé que fuera a suceder de esa manera. Estaba resentida con él por aquellos silencios suyos, y me parecía que mi petate estaba demasiado vacío como para partir hacia el vasto mundo sin él. Dos años después de su muerte, que semejó más una desaparición que un fallecimiento, una evanescencia cruel y tremendamente olorosa, comencé a sentir cierta dulzura que crecía pausadamente en mi interior.

Antes de exhalar su último suspiro, mi madre murmuró su deseo de reunirse con mi padre. Ella esperaba que yo velara por ella para hacerle más fácil la partida; allí estaba yo. Tenía la esperanza de que en los últimos momentos de su existencia ella reconocería todo aquello que siempre me negó: que yo pudiera satisfacerla, complacerla, contar con el consentimiento para responder a sus expectativas sin críticas por su parte, sin comentarios acerbos, sin zancadillas en el último minuto; sencillamente la posibilidad de sentir por ella un cariño libre de segundas intenciones.

Mientras le daba besos de hija en la sien, la frente y la mejilla, mientras le decía palabras de cariño al oído, pensaba que toda mi vida había procurado complacerla, que siempre había tratado de obtener su amor, un amor sin condiciones; pero había sido en vano. En el momento en que la perdía, en su postrer instante, ella se mostraba satisfecha de su hija, ya no tenía nada que reprocharle; admitía mi mano en la suya, mis labios sobre su piel, mis palabras en su oído.

Por una vez, una única vez, ella estaba contenta de mí. Me aceptaba tal como era. Confiaba en mí.

Una experiencia realmente extraña, y aún no sabía si el consuelo prevalecería sobre la melancolía. No podía gozar de aquel instante de paz entre nosotras ya que era el instante final, ¿pero iba a estar resentida toda mi vida por ello? Nuestras desavenencias, nuestros malentendidos, nuestra incomprensión, ya habían durado bastante. Era hora de firmar la paz. Poco importaba que fuera en su lecho de muerte. Con su inexorable voluntad de vivir, mi madre me solía repetir a menudo que no hay mal que por bien no venga. Quizá sufría por ser ella misma una eterna insatisfecha, quizá no fuera capaz de controlar sus frases mordaces, aquel tono suyo que no admitía réplica, sus palabras devastadoras. Por desgracia, ella me amaba a su manera.

El hecho de decir adiós a alguien, sentir el vacío, la ausencia, va siempre acompañado de lágrimas, pero sobre todo del dolor que produce el descubrimiento: de no haberlo hecho anteriormente, ésa es la última ocasión que tenemos para evaluar las limitaciones de nuestros padres, para contemplarlos en toda su fragilidad. Al fin y al cabo, sólo son unos pobres seres humanos.

La idea de no haber faltado a mi deber, de haber llevado a mi madre a su casa para que pudiera morir en mis brazos, como era su última voluntad, aliviaba mi pena, y me daba fuerzas para afrontar todas las dolorosas tareas que me quedaban por cumplir.

En su entierro leí uno de sus poemas preferidos, Libertad, de Paul Elouard.

ZONA CERO

CURIOSA PARADOJA: todo aquello con que soñé en la infancia y en la adolescencia, lo que deseé recibir, lo que anhelé, ansié y pedí sin éxito, o lo que siempre se me prohibió tocar («Eres una manazas, no quiero que lo rompas»), todo lo que no me dejaron utilizar o llevar («No eres nada cuidadosa»), de repente, todo eso me fue concedido.

Mis sentimientos y los de mis padres ya no estaban en juego. La esperanza, la ambición, las lágrimas o la cólera no volvieron a encontrarse con las reticencias o el rechazo de ellos: la ley decidía por nosotros. «Única y sola heredera legal», según dijo el notario, todo me había sido legado. Un auténtico embrollo. Desbarajuste y confusión de sentimientos.

Lo que antaño quise poseer, lo que en la actualidad me disgustaba, lo que me fastidiaba, lo que ocurría demasiado tarde o demasiado pronto, lo que no necesitaba para nada, lo que me desquiciaba: en lo sucesivo, todo eso sería para mí. Por herencia.

Yo no quería nada más. Ya no tenía deseos, estaba anestesiada.

¿Cómo aceptar lo que ellos no me habían dado de su propia mano, según su libre albedrío, su buena voluntad? ¿Por qué llevar a casa algo que no me confiaron en vida? Ser huérfano significa heredar, así lo proclama la ley: una dura expresión tan abreviada como difusa. ¿Puede uno tomar algo sin habérselo ganado? ¿Por qué aceptar lo que antes nos ha sido negado? ¿Cómo ignorar en mí aquel horroroso sentimiento de revancha, cuando me estaba llevando el escabel que mi madre no me quiso regalar? ¿Por qué había de padecer aquella miserable emoción «en nombre de la ley»? Si no quería quedarme con tal lámpara o tal mesa, objetos preciados por mis padres, ¿estaba yo en mi derecho para deshacerme de ellos? Aquel delicado corpiño de seda negra envuelto en papel de regalo ¿estaba destinado a mí? ¿Qué era yo, heredera, destinataria, o usurpadora? ¿Aquellas cosas ya eran mías, o seguían siendo de ellos?

Una sensación de vacío, de opresión, calaba hondo en mí.

«Única y sola heredera»; legalmente no tenía por qué compartir nada con nadie, pero yo sentía una necesidad apremiante de dar, de ofrecer. ¿Era porque quería desentenderme, aligerarme del lastre, para escapar de aquel testamento «a puertas cerradas» tan agobiante, yo sola con mis difuntos padres? Era hija única, no tenía ningún hermano o hermana, ni mayor ni menor. Lo había sido en vida de ellos y lo seguí siendo tras su desaparición. Cuando me convertí en huérfana única. En heredera solitaria. El único legado que hubiera deseado recibir de ellos era su confianza. Habría querido que mucho antes de su muerte me la hubieran concedido, una confianza absoluta, inquebrantable, total.

¿Qué importaban ya todas esas cosas inmóviles, esos objetos extraños, aquellos recuerdos, si no tenía con quién compartirlos? ¿Eran ellos quienes me rechazaban, o era yo quien los rechazaba? Su antigua magia había desaparecido, ya no ejercía ninguna influencia. Había una marcada hostilidad cuando posaba mi mirada en «todo aquello». ¿Qué valor tenía aquel bibelot, o aquel fular, aquella acuarela que mis padres no me regalaron, aquel diccionario que había podido ser útil para mis hijos y que mis padres habían preferido no ofrecérselo, o aquel pequeño cofre que pudieron haberme dado sonriendo y que tuve que recibir sin sonrisa alguna por su parte?

Estoy a favor de las donaciones y en contra de las herencias. Siempre tendría que haber un testamento de por medio, donde se designara concretamente qué es lo que se lega y a quién se le destina. El otorgamiento de bienes de generación en generación no debería darse por hecho; debería ser una elección, una ofrenda, una transmisión explícita, concertada, reflexionada, y no una mera convención, un laisser faire pasivo, o una resignación. Yo heredé, y habría preferido recibir.

Había una cuestión que me abrumaba sin cesar: ¿qué había de hacer con el contenido de toda su casa, con tantas y tantas cosas? ¿Era, acaso, verdaderamente libre de elegir? La ley me daba plena posesión de un mundo que aún seguía siendo de ellos.

Para cada objeto, cada mueble, cada prenda de vestir, o cada papel, no había más que cuatro direcciones, como en la encrucijada de los caminos de la rosa de los vientos: quedarse con ellos, dárselos a alguien, venderlos o tirarlos. Cada vez que mi mirada y mi mano consideraban cualquier objeto, había que tomar una decisión. ¡Cuántas cosas puede llegar a encubrir una casa, desde el sótano hasta el desván; cuántas más decisiones iba a requerirme aquella morada! Decenas, centenares, millares de veces tendría que examinar objeto por objeto y decidir su suerte: al basurero, me lo quedo, dárselo a alguien, intentar sacar provecho en el mercado… La categoría «en espera» o «ya veremos más adelante» resultó ser la más importante. Su status quo superaba, con mucho, a las cuatro categorías que manda el sentido común. Estaba totalmente desmoralizada. Aquella casa me desbordaba.

Los primeros días me persuadí pensando que iba a «arreglar» y no «vaciar» la casa de mis padres. Más de una vez llegué a decir un verbo en lugar del otro.

Ordenar o hacer la mudanza de una casa supone a menudo un sufrimiento, pero esos actos triviales resultan insoportables cuando, como en este caso, además hay que remover el pasado de nuestros muertos, enfrentarse en todo momento a su pérdida, a su desaparición: ¿qué hago en su casa si ellos no están aquí?

Los muertos no desaparecen de nuestra memoria. Podemos evocarlos a voluntad; siguen existiendo en nosotros; ellos, por el contrario, no pueden pensar en nosotros. El diálogo sólo puede ser imaginario. Para ellos hemos dejamos de existir. Tratamos entonces de imaginar qué pensarían ellos de haber estado allí. ¿Habrían aprobado nuestras decisiones? ¿Habría respetado yo su voluntad? ¿Se habrían extrañado de saber que yo no quería vivir en su casa? En mi fuero interno yo me decía, para darme ánimos, que nada les había impedido dejarme instrucciones precisas, de haberlo querido ellos, pero no era ése el caso, y yo podía actuar como quisiera.

En adelante, mi padre y mi madre reposarían en mí. Nada real vendría ya a contradecir las imágenes que guardara de ellos, imágenes que yo inventaría, ni los recuerdos que reconstruiría a mi manera. Eran míos, estaban dentro de mí. Era un sentimiento mezcla de serenidad y violencia. Eché una mirada a mi familia, a los míos, y no había nadie detrás de mí, sólo a mi lado o delante de mí. Yo ocupaba el lugar de la primogénita, el de aquella en la que se puede confiar, la que ha creado nueva descendencia.

Contemplé lo que me rodeaba, y el vértigo se apoderó de mí.

Cobardemente, dejé para más tarde la resolución del dilema. Opté por comenzar con fruslerías y libros que aunque me pertenecían desde la adolescencia siempre había descartado la posibilidad de llevar a mi casa, como si me tranquilizara saber que seguían en la de mis padres, como un postrer vínculo con el pasado, una prueba de que la separación no se había consumado, saber que uno siempre podía volver allí, a refugiarse. Después tomé la decisión de llevarme los regalos que les hice.

En nuestras riñas infantiles gritábamos como protesta: «Lo que se da no se quita, y quien lo quita roba». ¿Era quizá una ladrona? ¿Podía arramblar con los dos volúmenes de La Pléiade de Prévert sin sentir vergüenza, con el frutero que les traje de Nueva York, el catálogo de una exposición de Modigliani en Venecia (qué pesado fue cargar con aquello, arriba y abajo, por las escaleras de los puentes que atraviesan los canales), o la vasija toscana que en realidad no les gustó?

Todo era complicado. Cada objeto hablaba de su ausencia, reavivaba el dolor por su pérdida, la soledad. Aquella tarea me agobiaba, la casa estaba demasiado llena, la pena era demasiado reciente. Y yo flaqueaba. Sentía un peso enorme sobre mis espaldas. Quería huir, desertar. «¡Idiota! —me recriminaba—. Déjate de escrúpulos. ¡Tus padres ya te amargaron bastante la existencia en vida, para que ahora te la amargues tú misma después de muertos ellos! Haz lo que te plazca».

Subí al desván. Allí estaba, en un rincón, tan redondo como siempre, su fieltro negro adornado con una cara sonriente, grandes labios rojos, ojos llenos de asombro y dos aretes dorados cosidos en el borde de las orejas, el almohadón de mi cama de niña, ¡mi querida Bamboula! La estreché contra mí, como en otros tiempos, y volví a dejarla donde la encontré.

Sonó el teléfono, levanté el auricular y alguien pronunció el nombre de mi madre, quería hablar con ella, saber qué tal le iba; no lo sabía, confundía nuestras voces. No, le respondí, soy su hija, y le dije mi nombre cuando me dijo el suyo. Mi madre no estaba, no iba a estar nunca más.

Antes de dejar la casa de mis padres, entré en su dormitorio. Todo estaba muy presente, intacto.

En la cabecera de la cama, en el lado donde solía dormir mi madre, estaba el retrato de mi padre: apoyado sobre los codos en el antepecho de una ventana abierta, un guapo joven sonreía desde hacía cincuenta y siete años. En el lado de mi padre, ajada por el paso del tiempo, una imagen donde, en un bosque de caracteres, negro sobre blanco, se adivinaban el rostro de mi madre y el mío en primer plano. Esa fotografía fue tomada en Nueva York, en 1972, desde lo alto de una de las Torres Gemelas. Zona Cero.

LA NADA Y EL EXCESO

HAY ALGO SAGRADO EN el hogar paterno. Tocar ese algo supone un sacrilegio, una profanación.

¿Por dónde iniciar el desmembramiento? ¿Cómo decidirse a barrer de golpe la singularidad y la coherencia propias del lugar? Y, a la vez, a desalojar una de las piezas de la casa, ¿pero cuál? ¿Hay acaso una habitación que guarde menos reminiscencias que las demás? El resplandor de la vida lo irisaba todo. No había un solo rincón, un solo ángulo de la casa que no conservara vibrantes huellas de sus habitantes desaparecidos. ¿Dónde comenzar la devastación? ¿En qué lugar llevar a la práctica el vandalismo? ¿Era posible realizar todo eso con cariño? Pasaba mi mano levemente sobre los objetos, tomaba uno, lo acariciaba, lo volvía a dejar, y cogía otro objeto; no me decidía a sentenciar su suerte. ¿Cómo abordar la cocina, el salón, el comedor? Desparejar, dispersar, separar. ¿Por qué añadir al duelo el desorden y la desolación?

Las cosas no son sólo cosas, son portadoras de huellas humanas, son nuestra prolongación. Los objetos que nos acompañan durante largo tiempo no son, a su manera humilde y leal, menos fieles que los animales o plantas que nos rodean. Cada uno de ellos tiene una historia y un significado que se entremezclan con los de las personas que los han utilizado y apreciado. Forman conjuntamente, personas y objetos, una especie de unidad que no puede dividirse sin dolor. Yo vagaba por la casa, indecisa, perpleja, impotente.

Como había que decantarse, decidí llevarme los papeles personales de mis padres tal cual, y clasificarlos más adelante, con la suficiente calma, con la debida atención y dedicación, algo de lo que yo carecía en aquellos primeros momentos del duelo. Convertí mi garaje en archivo, dispuse metros y metros de biblioteca, alineé cajas, documentos y carpetas que ellos conservaron en el transcurso del tiempo: las cartas y los recuerdos junto a los extractos bancarios, las facturas de teléfono y electricidad, las primas de los seguros y las copias de los impuestos. Habían ido guardando todo, absolutamente todo, desde hacía treinta, cuarenta, e incluso cincuenta años o más. Me llevaría cientos y cientos de largas y lluviosas veladas de invierno examinar aquellos rimeros de papeles, ya que era difícil decidir sin consultarlos si eran importantes o insignificantes, si había que guardar o tirar. Había, sobre todo, gran abundancia de carpetas, ficheros y documentos que mi madre había recopilado para establecer la doble genealogía de su familia, y también algún que otro fragmento suelto concerniente a la de mi padre. Mi madre había realizado aquel inmenso trabajo con la paciencia, el cuidado, el amor por el orden y el afán de perfección que la caracterizaban.

¿Tenía que convertirme en archivista de sus vidas, hacer de mi casa un museo de su pasado, un altar a mis mayores? Si bien es sano mantener una estrecha relación con las raíces de uno mismo, ¿no se vuelven éstas peligrosas cuando afloran a la superficie e invaden la parte aérea del árbol, dispuestas a asfixiarlo?

Yo tenía veinte años cuando a mi madre se le metió en la cabeza investigar la genealogía familiar. La miraba hacer con cierto aire de ironía. Me disgustaba que pusiera tanto celo en aquello. Hubiera preferido que me hablara de su propio pasado como superviviente del genocidio, en lugar de hacerlo sobre aquel antepasado que quizá fuera músico en la armada napoleónica. A pesar de la alegría que le producía enlazar con sus ascendientes, mi madre ignoraba que la cuestión de la filiación no era tan importante para su descendencia. Todo genocidio interrumpe la sucesión de generaciones y destruye su evidencia. Ella buscaba a sus antepasados. Y yo no podía acceder a la historia de mi propia madre.

Durante los primeros meses de aquel furor suyo, mi madre nos llevaba a mi padre y a mí a los apacibles cementerios que hay entre el Rin y el Mosela, donde ella apuntaba fervorosamente todo lo que lograba descifrar de las inscripciones sobre las tumbas indemnes de sus antepasados. En cuanto a mí, prefería subirme a un árbol o sentarme sobre una piedra, para proseguir una Busca distinta. Imperturbable, yo leía a Proust. En medio de las estelas funerarias, la literatura me procuraba antepasados imaginarios, me daba vía libre para perderme en la sucesión ininterrumpida de las quinientas mil generaciones que nos han precedido…

Mi madre no tuvo tiempo de redactar un texto que diera forma a esa genealogía en la que logró remontarse hasta el siglo diecisiete. Aun así, al final de su vida, escribió, para su nieta, los recuerdos de su primera infancia, una infancia que transcurrió felizmente, allá por los años veinte, entre Colonia, su ciudad natal, y el campo renano. A pesar de mi insistencia y mis ruegos, nunca fue más allá de su llegada a Estrasburgo, tras acceder Hitler al poder en 1933, y de su alegría por descubrir un país donde en el frontón de las fachadas de los ayuntamientos figuraban, en mayúsculas, las palabras Libertad, Igualdad, Fraternidad.

Yo tenía la sospecha de que mi padre había impedido a mi madre escribir sobre su experiencia en los campos de concentración. Quería evitarle, según él, emociones demasiado fuertes, o ¿buscaba, quizá, protegerse a sí mismo? Ella acató la prohibición de mi padre incluso durante su breve viudedad. Yo sabía, sin embargo, que tanto ella como él habían aceptado hablar para la posteridad y que había cintas audiovisuales de varias horas de entrevistas, realizadas por una fundación universitaria, donde hablaban de sus recuerdos como antiguos rescatados de los campos nazis.

Ellos no me propusieron ver aquellos testimonios, yo creía que no tenía derecho a pedírselo. Aquel silencio, que ni ellos ni yo conseguimos romper, seguía imperando tras su muerte.

A mí me correspondía vulnerar el tabú, a solas. ¿Podía ser peor, acaso, lo que mis padres me ocultaron que lo que yo había leído u oído? Aquello que sabía no lo podía saber, ya que ellos no quisieron que lo supiera. Era un conocimiento prohibido. Un conocimiento mancillado, lleno de horror, ignominia, denigración, que quedó atrapado en el hielo, petrificado.

Mis padres tuvieron que luchar para sobrevivir; los niños de la generación posterior al genocidio, como era mi caso, debían luchar para vivir en su propio nombre. Para que uno pudiera vivir su propia historia, tenía que sustraerse al magma homogéneo y abrumador que era la traumatizada memoria de los padres.

Interminable autoanálisis: tratar de desprender el psiquismo propio del psiquismo parental.

DE ENTRE TANTAS posibilidades, ¿por qué sentí el deseo de abrir aquel minúsculo maletín de cuero deslucido por la pátina del tiempo? ¿Azar o intuición? El maletín contenía fajos de cartas cuya existencia ignoraba. Escritas, en alemán, por la madre de mi padre y remitidas a éste al internado cuando no era más que un adolescente, allá por 1938, eran cartas que hablaban de un tiempo que mi padre jamás evocó en mi presencia.

De esa abuela rusa, deportada y asesinada por los nazis en 1942, yo no sabía nada. Desde hacía años, guardaba una pequeña fotografía de ella en mi agenda de direcciones; en las manos sostiene a un gatito a la altura de su rostro mientras le sonríe, tiene una mirada dulce y divertida, el cabello recogido en un moño, los pómulos altos y marcados, muy eslavos. Al dorso, estas palabras con lapicero azul: «Scheveningen, 1939».

Todo un mundo desapareció con ella: la familia rusa, la cocina rusa, el idioma ruso, los recuerdos rusos, los nombres rusos. Me habría gustado conocerla, pero mi padre raramente la mencionaba, como si hablar de ella le hiciera sufrir. ¿Cuándo vio mi padre a su madre por última vez? ¿Cuándo se enteró de su horrible muerte? De niña, a menudo intenté acompañarla en la cámara de gas, me la imaginaba prisionera, presa del pánico, loca de inquietud por la suerte que pudieran correr sus hijos, asfixiada, ahogándose, paralizada por el terror, aniquilada.

¿Qué guardó mi padre de su madre? Un paquete de cartas, una o dos fotografías, alguna similitud de carácter quizá, o de facciones. Y una pequeña joya, que su hermano mayor conservó para dársela al acabar la guerra, un medallón de esmalte azul, que a mí me habría gustado llevar, pero, ignoro el porqué, se me denegó. Lo único que recibí de ella fue su nombre, Rose. Un legado bien pesado, la verdad.

Entre la melancolía y la amargura, la tristeza y el dolor, la gratitud y el desaliento, pensaba que yo había tenido la suerte de ver envejecer a mis padres y de poder recibir, en el presente, objetos que me hablaban de ellos. Mis padres quisieron guardarlo todo. No pudieron desprenderse de nada, ni tirar nada, porque un exceso de exilios y desapariciones destrozó su juventud. Me atiborraron de cosas en exceso, porque ellos habían tenido demasiado poco. Intentaron llenar aquel vacío.

Entre una generación y la siguiente, la nada pesa, el exceso también. ¿Es que sólo se transmite lo negativo?

COMO UNA MANZANA ENCIMA DE UNA CABRA

DETRÁS DE LAS CAZUELAS para el pescado y para el cuscús, detrás de los pucheros de cobre para hacer jalea, las sartenes, los cazos apilados, decenas de botes de conserva, tarros de mermelada vacíos, reservas de agua mineral, de compota de manzana, zanahoria y guisante, rollos de papel de seda, cabos de bramante, botellas de vino y diversos recipientes a medio consumir, allí, en la despensa, aparecieron, inocentes cual recién nacidos, ¡mis primeros biberones!

¿Cómo mis padres, a quienes yo tenía por personas sensatas, creyeron necesario —o divertido, espiritual, cómico, o…— conservar aquellos botellines de cristal grueso con sus viejas tetinas de goma marrón? Desde queme alimentaron con leche, mis padres habían tenido en sus brazos a una infinidad de niños, ¿por qué, entonces, no comprendieron que aquellos viejos biberones no servirían nunca más y que no había absolutamente ningún motivo para conservarlos? ¿Esperaban que yo a mi vez los guardara indefinidamente y en vano, puesto que yo, a mi hija, la amamanté, y mi única tentativa de hacerle tomar un biberón tuvo como resultado, al querer esterilizar los cacharros, el olor nauseabundo de tetinas achicharradas contra el fondo de la cazuela porque, olvidada sobre el fuego, se le había evaporado el agua?

Cogí, con la idea de regalárselos a alguien, unos tarros antiguos de confitura que encontré al lado de insólitas reliquias lácteas, y salí de la despensa, agotada, llena de dudas, hecha un verdadero lío.

En la casa de nuestros padres nada nos resulta indiferente.

Algunos días más tarde, acometí la tarea de ordenar los papeles de banco, facturas de teléfono, prospectos varios, instrucciones para el manejo de electrodomésticos o cadenas hi-fi, que colmaban varios cajones. Y, mira por dónde, bajo la apacible y aburrida apariencia de las carpetas y clasificadores pulcramente agrupados, encontré, de nuevo, algo inesperado. Entre los habituales papeles de economía doméstica, clasificados en riguroso orden cronológico, se habían colado algunos intrusos venidos de una época que pasó hace tiempo. Emergieron de los años cincuenta —la época en que nací—, sin previo aviso, recibos que mi abuela materna pagó por el arriendo del número 20 de la calle Delécluze, en Kremlin-Bicêtre. Todo minuciosamente detallado: alquiler —4431—, subida cuota semestral —341—, basura —430—, agua —289—, electricidad —94—, y, además: bañera —277…

Luego descubrí, con estupor, un sobre que contenía otras facturas que databan de los mismos años. Entre ellas, ¡la cuenta de la estancia de mi madre en la maternidad donde nací! Todo estaba indicado, como si hubiera sido ayer: el precio de la habitación del 15 al 23 de julio, el de los medicamentos, las curas diarias, la reserva de la sala de partos, los fórceps, las llamadas telefónicas, ¡e incluso el alojamiento del bebé! Sujetas por un clip, encontré, asimismo, las facturas de mi estancia en la maternidad, ya sola, que se prolongó hasta el 5 de septiembre. Mi madre había padecido tuberculosis, y los médicos consideraron conveniente separarla de su recién nacida durante ocho semanas, para proteger a ésta del bacilo de Koch. Me habían hablado vagamente de esa separación original, nada más nacer yo, pero ignoraba cuánto había durado, y ya nunca conocería sus repercusiones.

¿Cómo se siente un bebé que ha sido confiado al personal hospitalario en lugar de estar en los brazos de su madre? Durante mucho tiempo he pensado que eso no facilitaría los primeros momentos de mi vida ni la relación inicial entre mi madre y yo. Para desmentir esta idea, me enseñaban una fotografía tomada en la clínica, donde se me ve en brazos de una enfermera preciosa y, como en una sobreimpresión, aparecía el reflejo de mi joven padre tiernamente conmovido, sonriendo a su bebé a través del cristal de la habitación. Ahora sabía el número de la habitación —466—, el precio de la leche maternizada con la que me alimentaron y el de la radiografía de tórax que me hicieron al cumplir quince días. El pediatra se llamaba doctor Maurice y la factura estaba dirigida a la «Niña Flem Lydia»…

Antes de dejar la casa —me había hecho el firme propósito de llevarme algo en cada visita, para conjurar el desaliento que me embargaba al pensar en todo aquel universo que aún debía desperdigar, un universo agitado por la nostalgia, más vasto que un océano que se ha de vaciar a golpe de cuchara—, esa tarde, me llevé un cuadro lleno de color y ternura y lo colgué en el recibidor de mi casa. Me acogería en mi casa como me solía acoger en la de ellos. El título del cuadro, al cual yo nunca había prestado atención, estaba pintado bajo el borde superior: Mi pasado se parece a una manzana encima de una cabra. En efecto, una cabra de mirada muy dulce, con una manzana roja sobre el lomo, pasaba por delante de un personaje melancólico, que nunca supe a ciencia cierta si se trataba de una mujer, de un hombre, o de una figura humana doble, una especie de ser o pareja hermafrodita, una combinación de hombre y mujer. En segundo plano, una pequeña aldea que baila como en los cuadros de Chagall: iglesia, casas, ventanas de través. A la noche bajé a contemplar el cuadro a la luz de una lámpara eléctrica; arrebolado y luminoso, brillaba en medio de la oscuridad. Aquel ser doble vestía una amplia falda como las de las campesinas rusas, los senos redondos y muy blancos rebosaban del escote, y del vientre le salían dos extraños brazos, como dos sexos erectos, con los dedos abiertos en dirección a la maliciosa cabra de patas triangulares. El cuadro respiraba simpatía, una simpatía colmada de desesperación. Era muy adecuado para mí, porque expresaba esa amalgama de desgarro y libertad, tan difícil de vivir.

A LA VERA DE LA CAMA

Escribo aquello que no podría

decir a nadie.

Primo Levi

¿PODÍA YO DISPERSAR los objetos que ellos apreciaron, seleccionaron con esmero o bien reunieron por puro azar, guardaron por costumbre o porque «nunca se sabe», utilizaron como balizas para mantener el rumbo de la vida, relegaron a los cofres del olvido, o protegieron de la degradación del tiempo para dar testimonio de su existencia? ¿Estaba yo en mi derecho? ¿Cómo no sentirme culpable si iba a forzar su intimidad, entrar en su habitación sin llamar, revelar sus pequeñas y grandes manías, sus excentricidades, sus penas, irrumpir en esa parte suya que ni ellos mismos vislumbraron y que ahora se revelaba impunemente ante mis ojos? E, invariable, esta pregunta subyacente: ¿habría secretos de familia? Lo quisiera o no, iba a descubrir algo, pero ¿qué? ¿Tendría la osadía de abrir todos los cajones, leer todos los papeles, escrutar cada intersticio, o, por el contrario, haría caso omiso de ciertas cosas púdicamente, las dejaría dentro de sus bolsas o cajas de cartón sin desflorarlas, o bien las tiraría, o incluso las quemaría, sin saber nada de ellas?

¿Cómo decidirse ante la inconveniencia de tamaña indiscreción, cuando a eso habría que añadir, además, un cúmulo de viejos deseos reprimidos que se remontan a la más tierna infancia: escuchar detrás de las puertas, mirar por el ojo de la cerradura, acechar los ruidos provenientes del dormitorio paterno, saciar una curiosidad desde siempre inhibida y, sin embargo, legítima: qué importe tendría que abonar por mi nacimiento? ¿El fruto de qué amores era yo? ¿De qué deseo de vivir? ¿Qué rasgos inconscientes me habían transmitido mis padres sin saberlo?

¿De qué insólitos padres provenía yo? ¿Cómo iba a incorporarme a un linaje cargado de muertos que se evaporaron en la nada, de familias masacradas con la más absoluta impunidad? ¿Cómo ser hija de unos padres huérfanos, esclavos obligados al trabajo, seres humanos a quienes se quiso borrar de la especie humana, seres reducidos al silencio desde siglos por el ensordecedor silencio del mundo? ¿Cómo heredar algo de unos padres que hicieron de mí su parapeto contra el horror, no la hija de ellos, sino su escudo?

A ese inefable pasado, a esa sucesión de traumas que ellos vivieron antes de que yo naciera, ¿cómo podía yo responder sino con una búsqueda obstinada, y a tientas, de palabras perdidas? Para convertirme en «libre» heredera de ellos, debía romper aquel silencio absoluto que me había utilizado como rehén desde siempre. Escribir era una tarea que debía abordar urgentemente.

A través de la elaboración del lenguaje, lo indecible de su pasado dejaría de ser un impedimento para vivir mi vida separada de la de ellos. Ya no iba a ser más el pasivo cerco defensor de su infortunio y su mutismo, sino la heredera activa de mi propia filiación. «Esto lo has heredado de tus padres, toma posesión de ello».

Cuando volví de casa de mis padres, cargada de bolsas, maletas, documentos, y con una lámpara diseñada y hecha por mi padre en los setenta, me senté en el escritorio y tomé algunas notas a voleo, enardecida por una actividad que hacía de barrera de contención a los múltiples sentimientos que se adueñaron de mí. Sentimientos difíciles de formular en voz alta: desde el dolor hasta la liberación.

El que la muerte de mi madre se produjera al poco tiempo de ocurrir la de mi padre hacía que los tuviera siempre terriblemente presentes, incluso obsesivamente presentes. Ellos ocupaban todos mis pensamientos, todas mis acciones. Mentalmente pero con gran exactitud, yo no cesaba de valorar, de profundizar en cada aspecto de mis relaciones con ellos a través de los años. Una exploración psíquica intensiva.

Volví a leer algunas de las cartas que yo les había enviado. En ellas me expresaba con total confianza y sinceridad, algo de lo que ellos jamás se hicieron eco. Una ingenuidad conmovedora que me aturdía, que me daba vergüenza. Habría preferido no reconocerme en aquel impúdico espejo, envuelta en una ilusión de transparencia sustentada demasiado tiempo.

Yo tenía demasiadas palabras para ellos, que carecieron de ellas. Esta disparidad justificaba mi escritura, pero también me hacía vivir de nuevo el vértigo de la soledad, que ya había experimentado en presencia de ellos.

El desamparo que se adueñó de mí fue el doble de intenso que su propio desamparo, y aun así ellos no supieron hacerle frente, ni lo pudieron transformar, asimilar, metamorfosear, sino que se limitaron a tratar de contenerlo, de mantenerlo, mal que bien, a distancia. Yo había crecido sin el apoyo de ellos, pasando la esponja sobre sus angustias y pesadillas sin que nunca se dijera palabra sobre ello. Pero mis padres, quizá, nunca lo supieron.

Al contrario, hacíamos como si fuéramos una pequeña familia sin historia: papá, mamá, la chacha y yo, cuando en realidad se trataba de: Hitler, Stalin, la Historia y nosotros.

Como mucho, podía ser un tema de discusión desprovisto de todo afecto, nunca un encuentro, una conversación balbuciente a través de las palabras y las emociones, un diálogo entre padres e hija. Tanto mi padre como mi madre procuraban relegar al olvido lo que atormentaba sus noches y sus cuerpos, sobre todo sus pobres cuerpos, degradados, mutilados, deshonrados en un «allá» impronunciable; algo imposible de olvidar. Sus cuerpos hablaban por ellos; problemas de estómago, dificultad respiratoria, insomnio, estrés, molestias de espalda, las torturas en sus sueños, los gritos desgarradores en mitad de la noche. Mi cuerpo, al permanecer cerca de los suyos, quedó, a su imagen y semejanza, marcado por la guerra.

Mis refugios eran los libros, la música, la pintura, la danza. Buscaba en el arte, en la literatura, la expresión de las sensaciones y los sentimientos que vagaban por casa cual escurridizos fantasmas. Mis padres me animaban a ello, buscando incluso una especie de complicidad conmigo, lo que no hacía sino aislarme aún más de ellos. Ellos fueron víctimas; yo había sido abandonada a la voluntad de sus demonios, que ya había hecho míos. Nuestras vidas chocaban entre sí. Mi madre no había sido gaseada en Auschwitz, pero yo siempre había vivido asfixiada.

Oscura herencia la mía.

Sus lenguas permanecieron mudas, pero sus papeles eran de lo más elocuente. Sentí un vivo deseo de leer sus archivos, de examinarlos hasta en su más intrínseca materialidad. Ordenarlos cronológicamente, tomar nota de los hechos, considerar su verdad como una realidad, no sólo como un aterrador fantasma carente de sentido.

CONMOVEDORA E insufrible simetría: en el pequeño cajón de sastre situado a la vera de la cama, en el lado de mi padre, vi, oculta bajo viejas menudencias —diversa calderilla, relojes y otros cachivaches—, la placa que identificaba a mi padre como prisionero político de guerra. De allí a unos minutos, en otra parte de la casa, me topé con un libro nazi, Der Weg zum Reich, que mi padre, cuando llegó la Liberación, encontró tirado en un asiento del tren que lo traía de vuelta y donde escribió la única confidencia surgida de su pluma que yo he leído: «Recuerdo de los últimos días del “gran Reich”. Encontrado en un vagón, en el trayecto Wülzburg-Bruselas. 15 de mayo de 1945. El viaje más hermoso de mi vida».

Yo quería saber. No quería seguir siendo receptora pasiva de un dolor tan grande, sino asumir la historia que precedió a mi nacimiento, comprender la atmósfera en la que nací. Separarme de un pasado que había quedado atrancado en sus pulmones y que me había impedido respirar libremente. Los documentos que encontré en diferentes lugares de la casa establecían los hechos, de forma cruda pero clara y transparente, sin sombra de emoción, sin el riesgo de una mortífera fusión.

Mi padre fue arrestado, por ser ruso, el 7 de marzo de 1942 en la universidad de Charleroi, Bélgica, «en condición de rehén», según precisa un informe policial. Tenía dieciocho años. Pasó, hasta el 26 de abril de 1945, treinta y ocho meses en el campo de trabajo de Wülzburg, en la fortaleza de Weissenburg, Baviera. Entre sus papeles encontré, asimismo, una fotografía tomada en el patio cuando pasaban lista y su identificación de prisionero perteneciente al Lager: Ilag XIII. En la foto de identidad se le ve sosteniendo una tablilla donde aparecía anotado con tiza el número 334.

Era un hombre muy joven, de rostro alargado y melancólico, rasgos pálidos y finos, abundante cabello oscuro y unas gafas muy redondas que le daban un aire de poeta o de anarquista. No parecía afligido, ausente más bien, como si quisiera mostrar ante el enemigo un rostro impenetrable, exento de emociones, absorto en sus pensamientos. Quizá había construido un escondite en su interior para sustraerse a la impotencia que le producía su situación, para huir de la cárcel de la terrible realidad. Tras ser liberado, quizá nunca abandonó definitivamente aquel refugio, aquella íntima prisión que en su día lo salvó pero que en lo sucesivo había de acompañarlo como una segunda piel.

De cuando estuvo en prisión, no me contó más que unas pocas anécdotas tragicómicas, como la del gato que consiguió atrapar y comió con un compañero; mi padre aseguraba que sabía a conejo, o la de los juguetes de madera que hacía clandestinamente en el taller, cuando se aproximaba la Navidad, para cambiarlos por pan, porque los celadores alemanes iban a su pueblo a ver a sus hijos y, a pesar de la guerra, querían hacerles regalos. Se acordaba de un prisionero taciturno que era hermano del asesino de Trotski. Mi padre daba a sus relatos un toque de humor y aventura que hacía queme resultaran más excitantes que aterradores. Omitió el miedo, el hambre, la humillación.

Cuando yo era pequeña, sus amigos rusos solían venir a casa a pasar la velada; allí se reía, se hablaban tres o cuatro idiomas a la vez, se escuchaba música eslava y se comía borsch y zakouskis, se bebía vodka acompañado de pescado ahumado. No se atrevían a volver a su país natal, por miedo a que las autoridades soviéticas los obligaran a quedarse allí. Más adelante, solía soñar que asesinaba a Brezhnev para liberar el país de mis antepasados. Extraño sueño del cumplimiento de deseo: yo le plantaba una aguja en la nariz, y él moría de pronto convertido en una vieja bábushka.

El recuerdo de mis abuelos paternos estaba cargado de drama y de dolor, tanto él como ella murieron asesinados. No tenían tumba, ni casa que vaciar. Nada. No había un lugar donde recogerse en su memoria. Ni papeles, ni fotografías, ni rastro de sus vidas. Ignoraba dónde nacieron, dónde vivieron, dónde se amaron. No quedó nada de ellos, ni tan siquiera un par de gafas o un sombrero, sólo el vacío. Mi padre nunca fue un heredero.

EN LO QUE SE REFIERE a mi madre, su pequeño cajón a la vera de la cama contenía, entre los efectos propios de la vida cotidiana, pañuelos arrugados, medicamentos a medio consumir, recordatorios, llaves, etc., tres pequeños estuches planos donde guardaba sus condecoraciones francesas: la Cruz de Combatiente Voluntario de la Resistencia, la Medalla de la Deportación por actos de resistencia, y la Cruz del Combatiente.

De niña, yo no comprendía que una madre, una mujer, pudiera tener insignias militares. Me sentía tan orgullosa como confundida. ¿Podía mi mamá ser coqueta y militar a la vez? ¿El orden de los sexos no era a la inversa? ¿Y cómo iba a rebelarme contra ella, enfadarme con una heroína, militante de la Resistencia, una víctima de la barbarie, sin sentirme en el bando de los opresores, de los verdugos?

En las tarjetas que acompañaban a las condecoraciones, leí datos que nunca logré memorizar, que nunca pude grabar.

Mi madre estuvo deportada en Auschwitz desde el 11 de agosto de 1944 hasta el 29 de mayo de 1945. Tenía veintitrés años cuando la arrestaron en Grenoble, el 10 de julio de 1944. Un neófito de la Resistencia la había citado vilmente en un callejón sin salida; torturado por la Gestapo, el joven acabó delatando a su contacto; los alemanes esperaban a mi madre a la hora convenida: «La jorobaste, pequeña». Ella aguantó las torturas el tiempo preciso para que su madre y sus compañeros de la Resistencia pudieran esconderse. Mi madre decía que logró sobrevivir en Auschwitz gracias al azar, a la sangre fría, a la edad y a la férrea voluntad de vivir. Y, particularmente, a un extraordinario pormenor. El día que la arrestaron, ella llevaba en el bolsillo una insignia de la Cruz Roja que encontró la víspera tirada en el suelo. Aquella insignia le salvó la vida, porque cuando llegó al campo le permitió declarar que era enfermera.

Unos días más tarde, mientras ordenaba su escritorio, encontré, entre papel para cartas, sellos, sobres forrados de seda, barras de adhesivo, tarjetas de visita y correspondencia sin contestar, un documento único: dentro de una funda de plástico, conservado con gran esmero, se hallaba el trocito de papel donde mi madre garabateó unas palabras a lápiz a sus familiares para tranquilizarlos respecto a su suerte. Ese pequeño fragmento de vida precaria lo escribió en el convoy n.º 78, que partió de Lyon el 11 de agosto de 1944 llevando alrededor de 650 personas en el tren n.º 14166, compuesto de nueve vagones, y que después de atravesar Francia, pasando por Mâcon, Chalon-sur-Sâone, Ghaumont, Vittel, Épinal y Belfort, llegó a Auschwitz el 22 de agosto. Le dio el trocito de papel rasgado a un miembro de la Cruz Roja, rogándole que lo hiciera llegar a su familia o a sus vecinos de Tours. Una amiga conservó el papel sin saber si volvería a ver a quien lo había escrito. Mi madre, con una caligrafía prieta, había anotado estas palabras:

«A 14 de agosto, en Chaumont. Nos llevan rumbo al este, imposible ir a París. La moral es buena. Estoy animosa. Espero que nos veamos pronto. La Cruz Roja es estupenda. Un fuerte abrazo a todos, Edith».

INCESTO BLANCO

AQUELLAS POCAS PALABRAS confiadas a la buena voluntad de una Desconocida, sacadas a duras penas del convoy de la muerte en la estación de Chaumont, se hallaban ante mí, a salvo del caos y del olvido, recuperadas por una superviviente, una resucitada.

Deslicé en un cartapacio aquel pequeño fragmento de presencia materna, donde se unió a otras huellas y vestigios escapados de los papeles que surgían de todos los escondrijos de la casa en tropel, como una gran muchedumbre que acude a una manifestación. Me parecía oír los gritos de aquellas voces del pasado, como si quisieran que escuchara a todas y a cada una de ellas. Se apretujaban en torno a mí, me asediaban como una embaucadora melopea de sirenas murmurándome al oído: ¡No lo olvides! ¡No lo olvides!

De todos los rincones y recovecos emergían cada vez más hojas, sobres, tarjetas, notas, cuadernos, pequeñas agendas, fotocopias, fotografías, planos, borradores, listas, recordatorios. Aquello me producía vértigo.

¿Debía, por fidelidad, conservar aquellos ínfimos fragmentos de vida? ¿Estaba encadenada a ellos? Quizá mi padre y mi madre, inconscientemente, trataron de sepultar el horror con profusión de pormenores anecdóticos, cotidianos, breves momentos de felicidad hurtados a la vida, hoy esto, mañana esto otro, pequeñas victorias arrebatadas al enemigo. Todos guardamos, a propósito o por casualidad, por pereza, o por negligencia, montones y montones de papeles. Mis padres conservaron casi todos los estratos de su vida, todo lo que pudieron preservar de la nada: ¿era una especie de escudo imaginario contra el vacío que reinaba en ellos? ¿Y por qué había de atañerme a mí ahora eso? Convertirme en su heredera no implicaba ejercer de psicoanalista con ellos. Me encontraba ante el dilema de ceder al deseo de continuar explorando o desembarazarme de todo, idea que iba cobrando fuerza en mí. Sólo que la curiosidad era más fuerte.

Como un investigador obsesivo, un Sherlock Holmes o una Miss Marple, a la búsqueda de la escena originaria, no me hubiera resultado complicado reconstruir las acciones y los movimientos de mis padres con la ayuda de una o dos docenas de pistas esparcidas aquí y allí. Hubiera podido trazar sus trayectos a través del mundo, sus vacaciones, sus compras, sus ratos de ocio, sus preferencias: había por doquier agendas apiladas en el transcurso del tiempo, billetes de avión, de tren, itinerarios en coche, facturas de restaurantes, hoteles, entradas de museos, programas de teatro, prospectos turísticos, planos de ciudades, tarjetas postales, folletos sobre lugares dignos de interés…

De un cariz más oscuro y perturbador: «carpetas de salud» minuciosamente ordenadas por mi madre durante años y años, con sus respectivas listas de medicamentos, informes médicos, radiografías; como, por ejemplo, toda la documentación referente a un accidente de tráfico, incluidos los datos médicos compilados para el proceso que se inició contra la parte contraria (una rica dama, conductora de un deportivo y que ya había matado a un peatón en un accidente anterior, culpable de haberse saltado, una vez más, un semáforo en rojo y de haber proyectado a mi madre, así como al pequeño y veloz coche italiano que conducía, contra la fachada de una casa), etc.

Otros de cariz más alegre: los planos de su casa (junto con todos los bocetos previos, las facturas de la construcción bien detalladas, la maqueta, etc.), recortes de prensa acerca de todo y de nada, apuntes de cursos de idiomas, conferencias, comunicaciones, esquelas, tarjetas de felicitación, diplomas, instrucciones de uso de aparatos, anuncios publicitarios, telegramas… De rebosantes cajas de zapatos, fundas, sobres de papel, plástico o cuero se escurrían cartas y tarjetas postales de todas partes del mundo y más cartas y más cartas, muchas de ellas mías, obviamente.

Cuando me encontré, sin estar preparada para ello, con cartas escritas por mí hacía diez, veinte, treinta años, me pareció penoso volverlas a leer, pero mucho más aún tirarlas sin haberlo hecho. Si bien al principio resulta emotivo, ese imprevisto cara a cara con uno mismo se convierte rápidamente en algo pesado. Me dieron ganas de gritar: ¡Ya está bien! ¡Vale!

Después de haberme preguntado durante mucho tiempo —¿demasiado quizá?— si tenía derecho o no a deshacerme de lo que por iniciativa propia no tiraron a la papelera, después de hojear y hojear mil y un papeles obsoletos, súbitamente se apoderó de mí una furia por tirarlo todo. Como en un jardín que el abandono ha transformado en jungla, la dicha de cortar, podar, de hender en lo vivo, se adueñó de mí. Me entregué voluptuosamente, por fin, a la tarea de vaciar. Metí precipitadamente aquellos ajados trozos de papel en enormes bolsas de basura que adquirieron una carga muy pesada, imposible de acarrear, como sucede a veces con el recuerdo que no consigue perderse en el olvido.

Sólo salvé de la masacre unas cariñosas palabras que mi padre escribió a mi madre y acompañó con graciosos dibujos hechos por él; un sol, unas vacas, unos pájaros, y una pareja de enamorados, con sus respectivos nombres, los apodos que utilizaron desde que se conocieron: Pieps y Paps.

El mero hecho de encontrar un trozo de papel con sus caligrafías despertaba en mí la nostalgia. La escritura, como la voz, es una emanación del cuerpo. La voz se apaga, la letra queda.

Las líneas de sus trazos verticales, sus picudas consonantes, las curvas de sus vocales habían absorbido su presencia, acrecentando así su ausencia. Ya no podría tocar ni mirar sus rostros en vida, pero podía acariciar con mis dedos sus escrituras, tan familiares; ellas no estaban muertas.

Fui guardando en fundas transparentes las cartas, las tarjetas, los documentos que daban testimonio de su historia. Los clasifiqué por orden cronológico. Sus vidas fueron perfilándose. Me pregunto si no estamos condenados a escribir la historia de nuestros padres, que ni incluso después de su muerte dejamos de vivir para ellos, a través de ellos, en función de ellos o contra ellos. Como si hubiéramos contraído una deuda que nos persigue continuamente.

Con el paso de los años, las dramáticas marcas de la guerra y de la deportación fueron atenuándose, la vida transcurría con relativa dulzura, con relativa placidez. Luego, en los últimos tiempos, la memoria del pasado volvió a hacerse presente. Tanto mi madre como mi padre quisieron dejar claro testimonio de sí mismos antes de desaparecer, para que las generaciones futuras no pudieran decir: «No lo sabíamos».

Trataron de seguir el rastro de sus muertos, llevar a cabo investigaciones para verificar la fecha de su deportación, el número del convoy que los condujo a los campos de la muerte, hacer que sus nombres aparecieran en las inscripciones conmemorativas de los monumentos, en los muros en recuerdo a las víctimas, en las bases de datos, a fin de que cada muerto recobrara su identidad, su singularidad, su humanidad. Para ellos no era un deber anodino, sino la última batalla de la memoria.

Entre los papeles que recopilaron y guardaron para mí, había una carta de la Cruz Roja holandesa que anunciaba a mi padre el día 10 de noviembre de 1949 que su madre, nacida el 23 de septiembre de 1879, había sido arrestada en Holanda y deportada a Auschwitz. Según una lista alemana denominada «Judentransport aus den Niederlanden», con fecha del 2 de noviembre de 1942. En la página 44 del documento, su nombre aparecía delante del número 1089. «Como la mayoría de los deportados fueron inmediatamente gaseados (vergast en holandés) y quemados en los crematorios (gecremeerd), el director de la Cruz Roja holandesa escribía que la señora Rosa Widenski-Flem murió probablemente el 5 de noviembre de 1942».

Esta notificación sobre papel con membrete de la Cruz Roja fue su única tumba.

Una carta del Centro de Documentación Judía Contemporánea, con fecha del 11 de enero de 1999, me hizo saber que, a petición de mi madre, los miembros de su familia deportados de Francia habían sido inscritos en el IV tomo del Libro del Recuerdo, conservado en la cripta del Memorial del Holocausto, donde cada año se rinde homenaje a las víctimas insepultas de la Shoah. Lo ignoraba. Ni siquiera me había dicho que la mayoría de sus parientes fueron deportados de Francia. Mi abuela, que se salvó gracias las religiosas del convento de Notre-Dame-de-Sion, cerca de Grenoble, nunca me habló de su madre, ni de su hermana, ni de sus hermanos y cuñadas que perecieron asesinados por los nazis. ¿Cómo iba yo a saber nada de eso, si ellas no quisieron que lo supiera?

En el momento en que tuve conocimiento de esa lista, yo acogí a los muertos y los perdí al mismo tiempo. Al ponerme a pensar en ellos, pude darles tierra, aunque desaparecieran entre las nubes del cielo de la Alta Silesia convertidos en humo. Recuperaban así su lugar como humanos muertos entre los humanos vivos:

Friedrich Kaufmann, tío abuelo de mi madre, nacido el 30 de junio de 1898 en Colonia, deportado de Drancy a Auschwitz en el convoy n.º 33, el 16 de septiembre de 1942;Bertha Kauffmann, mi bisabuela, nacida el 24 de agosto de 1860 en Oberembt (Alemania), y su hija Irene, nacida el 18 de noviembre de 1893 en Jülich, ambas deportadas de Drancy a Auschwitz en el convoy n.º 45, el día 11 de noviembre de 1942;Julius Kauffmann, mi tío abuelo, nacido el 17 de febrero de 1899 en Jülich, y su esposa Ruth, nacida el 4 de diciembre de 1908 en Brême, ambos deportados de Drancy a Auschwitz en el convoy n.º 47, el día 11 de febrero de 1943.

Los muertos ya no flotaban alrededor de mí cual amenazadores fantasmas. Los muertos, incluso los que fueron atrozmente asesinados, volvieron a ser sólo muertos. Dejé de ser aquella niñita que, imaginándose encerrada en la cámara de gas, retenía la respiración para no aspirar el veneno y morir.

Me pregunto si a los hijos de los supervivientes de genocidios, como el de Ruanda, Camboya, Armenia u otros semejantes, se les explica claramente que hay que darle tiempo al tiempo para que sus muertos vuelvan a ser sólo muertos y los supervivientes seres vivos entre más seres vivos.

Cuando, siendo yo pequeña, mi madre acababa siempre sus tentativas de expresar el incalificable horror que vio y vivió en los campos de exterminio diciendo: «Nadie es capaz de decir cuánto sufrimos, no se puede contar», una sensación de inmensa impotencia se apoderaba de mí. Mi padre la exhortaba a mirar al futuro, a no despertar los recuerdos, a no hablar más de «todo eso». Me dejaban sola bajo el efecto de aquellas palabras inacabadas. No supieron calibrar la repercusión de su muda angustia en mí. ¿Olvidaron que hasta los niños más pequeños tratan de comprender lo que escuchan y desean descubrir ante todo el secreto de aquello que se les oculta?

Mi pobre imaginación infantil trataba de llenar las lagunas de sus relatos, de imaginar qué podía ser aquello tan terrible que mi madre vivió. Decir mi madre es decir el cuerpo materno, el cuerpo de aquella que me llevó en su vientre, que tantas veces me tuvo en sus brazos, sobre sus rodillas, el cuerpo cuya piel podía tocar y sentir. ¿Qué le sucedió a aquella piel tan dulce y perfumada, a aquel regazo tan tierno, a aquellos brazos amantes? ¿Cómo gozar de esa ternura maternal cuando me acercaba a un cuerpo que había sido apaleado, un cuerpo cuya cabeza raparon, cuya piel marcaron, un cuerpo que padeció hambre y humillación, un cuerpo cuya desaparición había sido preconcebida de forma industrial?

Mi cuerpo no estaba aún completamente separado del suyo. La evocación de actos violentos, torturas y malos tratos perpetrados contra el cuerpo materno, unida a la experiencia sensorial que yo tenía de su piel lechosa, su aliento tibio, sus miradas dulces, hacían que la proximidad corporal tuviera cierto matiz inquietante, tachonado de sádicos fantasmas sexuales en el límite de la conciencia. No tenía una imagen precisa, sino una difusa sensación de peligro, la percepción de una relación oscura, turbia, entre el sexo y la muerte. Mi curiosidad sobre las cosas sexuales estaba salpicada de terror. Todo se confundía en mí, el deseo y la más viva angustia.

De noche, acudían a mí extrañas ideas de pesadillas, los sobresaltos me estremecían, y yo sabía que no procedían de mí. El arcaico cuerpo a cuerpo entre madre e hija estaba plagado de imágenes insoportables. ¿Cómo escapar de aquello? ¿Dónde buscar cobijo? ¿En quién confiar? Mis padres ni me confiaron al mundo ni me protegieron de los horrores internos. Incesto blanco.

Unas semanas después de morir mi madre, dos años después de haber enterrado a mi padre, ya era capaz de leer palabras que ponían fin al silencio alienante, a la opresiva proximidad fantasmal.

¿Tendría coraje para confiárselo a estas páginas? Al perder a mis padres, perdí también las identificaciones paralizantes con ellos, terriblemente angustiosas. Al dejarme, mis padres me liberaron de su muda influencia. Estaban muertos. Ya podía, al fin, correr a su encuentro.

HERENCIA MATERNA

REVOLVIENDO EN LOS cajones repletos de antigua ropa blanca bordada con las iniciales de mi abuela o mi bisabuela, vi, atado a una pequeña bolsa transparente que envolvía dos perchas forradas con malla de lana azul, un cartelito en el que mi madre había escrito, sin duda pensando en mí: «Realizado a ganchillo por Bertha Kaufmann hacia 1920».

Así que mi madre, en un momento que yo desconocía, puso especial cuidado en anticipar mi futuro descubrimiento. Ella sabía que algún día me enfrentaría a esa tarea penosa, nostálgica, desgarradora, que consiste en elegir qué debe guardarse y qué no en la casa familiar. Previendo ese momento en el que ella ya no estaría presente, me había dejado aquella indicación. Había querido que mi mirada se detuviera allí. Como si se dirigiera a mí, post mortem, para decirme: «Cuidado, esto es algo muy preciado, consérvalo o deséchalo a sabiendas de cuál es su origen. Esta labor de ganchillo la realizó tu bisabuela. Me gustaría que la guardaras en recuerdo de ella y también de mí. Regálasela a tus hijos y a los hijos de tus hijos. Es el testimonio de una larga estirpe de mujeres habilidosas, amantes de la buena lencería, preocupadas por el bienestar de su familia, cuídala bien, igual que yo lo he hecho antes que tú. Es nuestra herencia materna».

Milagrosamente a salvo tras guerras, mudanzas y exilios, se encontraba allí una parte del ajuar de varias generaciones de recién casadas de mi familia materna. Y entre los montones de ropa blanca bordada a mano, mi madre había preferido aquellas dos perchas cubiertas por una funda de lana tejida con pequeños puntos por su abuela materna en los felices años de su infancia. Respecto a las sábanas y manteles de hilo, de tela adamascada, respecto a aquellos preciosos encajes, no decía nada. ¿Qué podía hacer yo con todo aquello? ¿Amontonarlo a mi vez en grandes armarios de roble con olor a lavanda que, en realidad, no poseía? ¿Dónde quedaron aquellos grandes banquetes de antaño que hubieran podido acoger todo aquello a la luz de los candelabros, vajilla de porcelana, cubertería de plata y servilletas recién almidonadas? Ese mundo ya no existía, esa forma de vida desapareció. Yo no había sido educada para casarme y llevar una casa según las normas de entonces. El savoir faire de mis antepasados no me había sido transmitido. A través de vuestros manteles y vuestras blancas sábanas, yo os saludo, matriarcas del pasado, Agnès, Sophie, Julia, Regina, Caroline, Amalia, Bertha, vosotras que vivisteis hace cuatro, cinco, seis o siete generaciones. Pienso en vuestros destinos de mujeres valerosas y fuertes. Recogisteis los frutos de la vida, la transmitisteis, y a través del tiempo ha llegado hasta mí, me ha llegado la vez. No me guardéis rencor, soy mujer de letras y papel.

De vuestros ajuares tan sólo guardaré algunas piezas, las más bellas, como recuerdo vuestro. No me pidáis que lave a mano estas preciosas telas, que las entretele, o que las almidone, que remiende los desgarrones y zurza los rotos. Vuestra biznieta ha cambiado la aguja por el portaplumas y el bolígrafo electrónico.

Armarios, cómodas, roperos, desbordantes de ropa y lencería: docenas de jerseys, camisas, blusas, combinaciones, camisetas de tirantes, niquis reposaban allí, bien planchados, doblados, y apilados en montones regulares, algunos incluso en bolsas de plástico o envueltos en papel de seda dentro de pequeñas cajas, tal vez a la espera de que alguien volviera a usarlos y admirarlos. Todos los colores del otoño, los que tanto gustaban a mi madre, se encontraban allí: desde el leonado al pardo claro, del anaranjado al color miel, del «camel» al marfil, del cobrizo al castaño más oscuro, con algún que otro destello inesperado aquí y allá de amaranto, violeta o azul cielo, contrastando con rayas o vivos estampados, en tejidos preciosos. Todo estaba impecable, como nuevo, dispuesto como en una boutique de lujo.

Mi madre valoraba mucho la distinción y la elegancia. A los veinte años se tenía por revolucionaria, pero nunca renunció a su debilidad por ir bien vestida y maquillada. Para ella, yo nunca estaba suficientemente arreglada. De niña, nunca faltaba en mi peinado algún mechón rebelde, el cuello de mi camisa no aguantaba mucho tiempo blanco; antes de acabar el día, o incluso durante alguna visita, nada estaba en su sitio: mis calcetines se arremolinaban pierna abajo y caían desaliñadamente sobre mis zapatos, los cordones se me desataban, mis torpes nudos se deshacían, la falda se me escurría para atrás, la blusa se me arrugaba de mala manera, todo se me escapaba, era un verdadero desastre.

Mi madre en cambio iba siempre bien peinada, ni un sólo pelo fuera de lugar, con las uñas impecablemente pintadas, las cejas perfiladas con lápiz, la costura de las medias correctamente centradas en las piernas por detrás, los zapatos y el bolso bien conjuntados y lustrados. Su atuendo solía ser clásico, sobrio: casi siempre combinando diferentes tonos de beige; en primavera, azul, blanco y rojo. Mi madre vestía con una elegancia un poco austera, casi severa, pero en ocasiones rompía esa norma para lucir durante una tarde o una velada un conjunto excéntrico muy «alta costura».

Bajo aquella distinción albergaba una desmesura, una curiosa mezcla de exceso y control. Seguramente temía sus propios arrebatos, sus pasiones, y buscaba refrenarlos. Bajo las cenizas, aún quedaban rescoldos. Reprimía en mí lo que no soportaba en ella: el entusiasmo, el desorden, la indolencia, la sensualidad.

De joven, aprendió corte y confección. Pasó unos meses en Tours como «modistilla» en un taller de moda. Su abuela había sido modista, tenía una tienda y vendía los sombreros que ella misma confeccionaba. Mi madre mantuvo durante toda su vida la pasión por la moda, que la unía a aquella abuela que en parte la había educado y por quien sentía una gran ternura y admiración. Aquella abuela se complacía en repetir que lo que unas manos habían hecho otras también lo podían hacer. Ése fue el credo de mi madre.

Yo siempre la he visto cosiendo. Compraba patrones y los unía con alfileres a la tela que había elegido: seda, lana, muselina, terciopelo. Me gustaba verla trazar con jaboncillo blanco los contornos de las piezas de tela, cortar los largos, prenderlos con alfileres, hilvanar y retirar los alfileres para la primera prueba. Con frecuencia hilvanaba las piezas sólo a medias antes de montar la prenda. Se miraba en el espejo, envuelta en aquel crujiente papel de seda, manteniendo lo que sería el vestido a la altura del estómago, doblaba el codo para evaluar el largo de una manga, la caída de una sisa, el doblez de un pliegue, entrecerraba los ojos, sosteniendo en la comisura de los labios alfileres de cabeza de colores. A veces me pedía que subiera una espalda y la sujetara con alfileres, y yo me pinchaba, gritaba, y ella me sermoneaba. Me decía que las costureras profesionales masticaban siempre hilo blanco y que se lo sacaban de la boca para secar las gotas de sangre que perlaban la yema de sus dedos. Cuando el vestido, la falda o la chaqueta estaba casi a punto, acababa de montar la prenda y luego la cosía a máquina mediante finos y sólidos pespuntes con hilo de seda que casaba perfectamente con el tejido. Tono sobre tono. Ponía fin a su obra cosiendo los dobladillos a mano.

Me encantaba ver cómo hacía los ojales, las presillas, cómo colocaba aquellas tirillas de tela bajo los tirantes para sujetar el sostén e impedir que se viera, cómo cosía las sobaqueras, cuyo objeto era absorber la transpiración y evitar que se manchara la lana o la seda y quedara un desagradable cerco. Para un vestido de noche que sólo se puso una vez, con ocasión de una boda, pasó horas y horas durante semanas, recubriéndolo con lentejuelas de reflejos irisados.

Veinte, treinta, cuarenta años más tarde, allí estaba yo, ante el armario abierto, contemplando los vestidos que ella había cosido a mano con una paciencia infinita, con una dedicación absoluta, siempre dispuesta a deshacer lo que consideraba que no quedaba impecable. Era una infatigable Doña Perfecta.

Con frecuencia, la sorprendía con la punta de la lengua fuera, en un gesto de esfuerzo y concentración. Entonces no había que molestarla. Retenía la respiración para rectificar, corregir, rehacer un corte al bies, la sisa para la axila, el seno de una curva, la abertura del escote, la línea de una solapa, la «caída» de una falda. Utilizaba palabras maravillosas que nadie más pronunciaba: blondas, frunces, crêpe de China, trabilla, festón, vuelo, canesú, volantes…

Como si se tratara de un museo de la moda, yo podía seguir la evolución de la silueta de una mujer a través de los años sesenta, los setenta, la década de los ochenta, el final de siglo. Ella lo había conservado todo, y los recuerdos afluían aportando con ellos la memoria olfativa de su perfume: Chanel n.º 5. El perfume de una generación de madres. Yo soy hija de esa fragancia mítica que envolvió la radiante desnudez de Marilyn. Allí, en la penumbra del profundo armario, volví a encontrar el vestido negro de talle bajo con falda corta de gran vuelo y mangas de encaje negro que llevó en la boda de una amiga en Berlín, en 1970. Apretujado junto a él, el vestido de lana roja de talle alto, justo bajo el pecho, llamado corte princesa, que solía completar con un magnífico medallón de su abuela que yo soñaba llevar algún día. El conjunto en seda salvaje color perla con su blusa a juego, perfectamente abotonada en una percha de madera robada en un gran hotel, el vestido de verano naranja que evocaba en mí las vacaciones felices de mi primera infancia en Saint-Raphaël o en Foresteria, en Torre del Lago Puccini. Y también el vestido de gasa, de seda tan leve como un suspiro, el vestido de cachemira rojo, la falda plisada de seda shantug, el traje pantalón en seda salvaje azul océano, la falda de tafetán recamado, el traje beige, y la falda larga de damasco.

¿Qué iba a hacer yo con aquel guardarropa que ofrecía un testimonio tan íntimo de su savoir faire, que parecía guardar no solamente la forma de su cuerpo, de sus gestos, sino estar habitado por su talento, por su personal buen gusto, por su alma de artista? Cerré el armario, desalentada: nunca tendría el cinismo de tirar, ni de vender o ceder a mujeres anónimas aquellos vestidos robados al transcurso del tiempo, sustraídos a la vejez y a la enfermedad, milagrosamente intactos, tan bellos y perfectos como siempre.

Dejé pasar algunos días. Volví a abrir la puerta y empecé a sacar del armario lo que estaba colocado bajo las ropas colgadas. Grandes bolsas de plástico llenadas a toda prisa con incontables gorros de invierno, bolsos de cuero de los años cuarenta. Aplastada en el fondo, bajo un amasijo de pañuelos, guantes, chales, calcetines y flores de tela protegidos por cajas transparentes, descubrí un gran bolso que había pertenecido a mi abuela. Lo abrí y quedé estupefacta. Contenía exactamente lo que la madre de mi madre había llevado allí los últimos días de su vida.

Tras su muerte, en febrero de 1979, hacía ya casi veinticinco años, mi propia madre no lo había vaciado; quizás ni siquiera lo había abierto y lo había deslizado hasta el fondo del armario, incapaz de tocarlo. Recordé que ella no vació personalmente el pequeño apartamento que ocupaba su madre al final de su vida, sino que me encargó a mí hacerlo. ¿Por qué dejó que vaciara yo sola los armarios de mi abuela? Resentida por aquella experiencia, se lo reproché a mi madre con estas palabras, un tanto crueles: «¡Espero que tú al menos dejes tus papeles en orden!». Se cuidó de ello. Aun así, me había sido reservado hacer el inventario del bolso de mi abuela, tal como quedó en el instante de su muerte. Solté los cierres y lo entreabrí.

Había allí caramelos, pegados a las mallas de una bolsa de la compra blanca y amarilla, como si emergieran de una red de pesca. Las golosinas, polvorientas pero aún envueltas en coquetos papeles transparentes y multicolores, parecían esperar que alguien las ofreciera a simpáticos diablillos. Mi abuela siempre llevaba encima, en el fondo de los bolsillos o de su bolso, algún dulce que dar a los niños que se iba encontrando. Actuó así durante toda su vida, le gustaba agradar, a todos y cada uno. Sedujo a mucha gente, excepto a su propia hija. Mi madre jamás le perdonó que prefiriera el cine y el tenis a sus deberes maternos. Mi abuela subsanó su error conmigo. Me ofreció, en su edad madura, la ternura que no había conseguido ofrecer, en su juventud, a su hija. Para mí fue un chollo de abuela. Me solía hacer deliciosos bizcochos llenos de color, suculentos volovanes, pastas que, una vez amasadas, ponía a secar colgadas del respaldo de unas sillas que guardaba a tal efecto en su amplia cocina.

Habladora, generosa, me parecía como todas las abuelas, lo contrario de mi madre, exigente, severa e imposible de contentar. Cuando llegaba la temporada de frambuesas, mi abuela me invitaba a reunir el mayor número posible de compañeros de juego para hacer la recolecta en su jardín. Disfrutaba al vernos pringados de rojo, riendo de la abundante cosecha, y nos animaba a quedarnos con ella, permitiéndonos utilizar sus sábanas blancas para hacer tiendas de campaña, jugar con las pesas de su balanza de cobre, disfrazarnos con sus pañuelos y sus sombreros. Creo que fueron su colorete y su rímel los que me sirvieron de ensayo para mi primer maquillaje.

Su barra de labios se llamaba Rojo Beso. Yo me embadurnaba la boca e inventaba futuras seducciones. Ella era cómplice gustosa de mis sueños de mujercita. Ella fue la que me habló por primera vez de la regla y de los chicos que te acorralan en los rincones. Yo solía patinar delante de su casa y aún recuerdo a un vecinito muy rubio que corría tras de mí intentando pillarme y cortarme las trenzas. Mi abuela, a quien todo el mundo llamaba afectuosamente Mémée, era un personaje de gran colorido, era vivaz, nerviosa, hablaba demasiado alto y agitando las manos, como una italiana o una española. Nunca le conocí canas, se tiñó hasta el fin de su vida y murió en su cama, con un joven amante a su lado. Me gustaría morir como ella, enamorada de alguien.

Vacié su bolso objeto por objeto. Encontré, además de los caramelos, unos azucarillos y una bolsita de azúcar adornado con el gato negro de una marca de café, una pañoleta para la lluvia y un montón de fotos: de su madre, de su hija, de su nieta, y de su hermana Irene, de rostro dulce, fotografiada en 1935, a quien perteneció el anillo de cuarzo negro tallado en un sobrio rectángulo con un pequeño brillante en el centro que llevo desde hace más de veinte años. Le tengo mucho cariño a esa joya que ha sufrido mil desventuras pero que, con una fidelidad sin tacha, ha encontrado siempre el camino de mi médium. En una de las fotos, aparezco yo, una cría desmañada de nueve o diez años cuyas piernas han crecido demasiado pronto, con un aire asustado, una falda plisada demasiado corta, un jersey marinero de rayas, en compañía de mi abuela, con su cara sonriente bajo el sombrero. Parecemos felices de estar juntas a orillas del mar del Norte, cómplices como sólo lo son los niños y sus abuelos.

Milagrosamente a salvo del azúcar esparcido, había un dibujo que yo le di unos años antes de su muerte, una muestra de cariño que a partir de entonces nunca abandonó su bolso. Mi abuela me quiso; yo había deseado heredar su vivacidad, su curiosidad, su sentido del humor, su cariño tan exuberante en ocasiones, su talento como repostera y su capacidad de entablar relación con cualquiera y en cualquier parte. Sentía pasión por las almonedas, las subastas y los rastrillos. Varias veces por semana salía en busca de gangas, y coleccionaba alfombras persas y plata labrada. Siempre me lamentaré de haberla incitado, con la ayuda de mi madre, a vender aquella pequeña caja en forma de corazón, un trabajo muy delicado.

Tenía buen ojo y volvía a casa embargada por la emoción y cargada de pequeños objetos deslucidos y sin encanto a los que un concienzudo bruñido devolvería su inicial hermosura. Me enseñó algunos trucos para regatear, y me hizo prometer que nunca mostraría desde el principio mi interés por lo que realmente deseaba, ya que así podría esperar obtenerlo a buen precio tras simular que era otro el objeto de mi deseo. En el fondo, lo que la divertía era, sobre todo, el comercio humano, la conversación, el juego de artimañas recíprocas, el tiempo dedicado al trueque, el valor de la palabra.

Llevé a cabo las difíciles tareas que mi madre se negó a hacer. Existen sin duda gestos de despedida para los objetos de los muertos, igual que se hace con los propios desaparecidos. Más un ritual de fuego que un enterramiento; donaciones a los más desheredados, regalos a los amigos, recuerdos olvidados en el fondo de un cajón, un bibelot colocado negligentemente en el borde de la repisa de una ventana, un dibujo, una fotografía o una carta entre las páginas de un libro de cabecera. Las joyas de las mujeres de la familia conocen con mayor frecuencia otro tipo suerte; se colocan en los dedos y en las orejas, alrededor de las muñecas, del cuello, van pasando de una generación a otra, de piel en piel. A las joyas no les gusta quedarse en sus cajas, despiertan y resplandecen al contacto con la piel. Mi abuela, en vida, me dio la sortija de su hermana, dos largos collares y una pequeña polvera para llevar colgada del cuello, joyas que jamás he dejado de utilizar, al igual que los pendientes y los brazaletes que mi madre me regaló. Pero el objeto al que más apego le tengo, mi herencia más preciada, sin que pueda decir por qué, son unas tijeritas de plata para cortar racimos de uva.

Curiosamente, por primera vez en mi vida, empecé a vestirme con los colores que le gustaban a mi madre y que yo creía reservados únicamente para ella. Durante algunos días, me puse sus pendientes preferidos y uno de sus fulares. Volví a casa con aquel pañuelo de seda que contaba los viajes alrededor del mundo de los amantes de Peynet y que le regalaron en los años cincuenta. Recuerdo que cuando tenía cuatro o cinco años podía pasarme horas, tumbada en la cama de mis padres, siguiendo las peregrinaciones de aquellos hermosos viajeros, imaginando que a mi vez, un lejano día, yo haría lo mismo… «Amor mío, me llevaréis con vos, yo me haré muy pequeña, muy pequeña».

¿Pero, qué iba a hacer yo con su excepcional guardarropa, con aquella colección de «alta costura», de modelos únicos cosidos a mano, con los bolsillos o los cuellos firmados, donde mi madre había colocado una etiqueta «hand made by Mami», añadiendo a mano la fecha en que lo había terminado? No podía ponerme ninguna de aquellas prendas, no estaban hechas para mí. Entonces se me ocurrió una idea: tal vez una amiga noruega aceptara probarse algunas ropas, sólo para ver.

La prueba tuvo lugar varios días más tarde y nos sorprendió a las dos más allá de lo imaginable. Fue como un impacto, una revelación. Aunque su silueta, en apariencia, no se asemejara en nada a la de mi madre —pues era bastante más alta y esbelta—, aquellas ropas, que no habían sido pensadas y hechas para ella, lucían sobre su figura con un aura especial. Les daba otra prestancia, totalmente diferente a quien las concibió originariamente, todo le sentaba estupendamente. A través de su mirada, maravillada como una niña a quien un hada hubiera regalado vestidos de princesa, yo podía rendir homenaje al talento de mi madre. Mi amiga disfrutaba cada detalle, cada refinamiento del corte, la belleza de una caída, de un diseño original, el movimiento de un pliegue de una curva, la suavidad del tejido, el acabado perfecto, tan sutil que no se aprecia a simple vista. Quizá por primera vez tomé conciencia de la importancia real del guardarropa de mi madre Una a una yo le tendía las piezas a mi amiga, ella se las probaba mirándose, ora en el espeje de la habitación, ora en el de mis ojos.

A las dos nos pareció estar dentro de un círculo mágico. Algo inesperado, realmente sorprendente, estaba a punto de suceder. Mi amiga iba a colmar sus sueños de niña y yo, por mi parte, cumpliría el deseo que mi madre no había expresado pero yo daba por supuesto: ver que todas sus ropas, diseñadas y confeccionadas con tanto amor y delicadeza, eran admiradas y apreciadas, vestidas con elegancia y sencillez.

Esa escena se repitió varias veces en el transcurso del verano. Poco a poco, toda la colección de ropa fue cambiando de manos. Mi amiga dispuso de ellas adaptándolas a su gusto, inventó nuevas maneras de combinar, de conjuntar, les dio una nueva vida.

Un vestido no muere.

OBJETOS HUÉRFANOS

Las cosas tienen sus secretos,

las cosas tienen sus leyendas,

pero, si sabemos escuchar,

las cosas nos hablan.

DROUOT, BARBARA

LOS OBJETOS TIENEN varias vidas. ¿Guardarán algún vestigio de su anterior existencia tras haber sido transmitidos a nuevos propietarios? No es ninguna tontería imaginarlos en otro lugar, en otras manos, destinados a nuevos usos que se superpondrán a los que anteriormente conocieron. Yo necesitaba creer que aquellos objetos que mis padres habían elegido y cuidado serían también queridos, apreciados y mimados por sus nuevos poseedores. Para poder regalarlos sin pesar ni culpabilidad, quería pensar que se gastarían y envejecerían rodeados de atenciones. Los objetos no son tan diferentes de las personas o los animales. Tienen alma propia, y yo creía que debía cargar con la responsabilidad de protegerlos de un destino excesivamente funesto.

¿Cuántas horas llevaba ya sopesándolos, dejándome invadir por los recuerdos, presa de la incertidumbre, no sabiendo qué hacer con todos aquellos objetos, deseando al mismo tiempo separarme de ellos y guardarlos? Los cogía como para decirles adiós y luego, abatida, los volvía a colocar en una caja, demorando una decisión aún demasiado lacerante.

Los días en que desesperaba de ver la casa vacía, me mostraba generosa, incluso pródiga. Los días en que recuperaba el valor, proseguía mi trabajo de heredera hormiga con firmeza y resolución. Tiraba con moderación, regalaba con ponderación, vendía al mejor precio y me llevaba a casa todo lo que podía encontrar un lugar en ella: los libros en mi biblioteca, la vajilla en mis armarios, los frascos en mi baño, los cuadros en las paredes.

Pero mi casa no era elástica, no podía jugar a los vasos comunicantes: vaciar un espacio para llenar otro. ¿Que mi sana agresividad flaqueaba? Pues me leía a mí misma la cartilla: «Los objetos deben circular. Vivirán mucho tiempo después de nosotros, o desaparecerán, deteriorados por el uso, sepultados en el olvido, sin que nadie los llore. No son propiedad de nadie, nos son confiados por un tiempo. Deben seguir su curso. Cada cual los disfruta cuando le llega el turno».

Algunas visitas ocasionales, al echar una discreta mirada en torno y darse cuenta de todo lo que aún me restaba por hacer, no podían evitar mirarme con piedad y conmiseración y soltar un «¡pobrecita!» que no me daba opción a seguir engañándome. En mi interior, yo protestaba utilizando como argumento la absoluta falta de sensibilidad que mostraban hacia mis pobres tesoros del pasado. Cada cual se aferra a sus propios bártulos, trastos o cachivaches, los de los demás no nos suscitan ningún interés. Siempre es más fácil desprenderse de algo que para nosotros no tiene valor sentimental. Separarnos de nuestros propios recuerdos noes desprenderse de algo, es hacerse una amputación. La separación no suele ser instantánea. Requiere una larga metamorfosis interior, mucho trabajo y paciencia, ponerse a prueba incesantemente, una y otra vez.

La nostalgia y el abatimiento oscilaban en mí a cada momento. Unos días, sacaba cajas enteras de libros (¡diablos, cómo pesa el papel!), trasladaba montones de ropa blanca y vajilla (en previsión de una posible casa de campo), doblaba la ropa destinada a dar, tiraba lo que había que tirar, ponía aparte lo que iba a intentar vender. Otros días, el desánimo se apoderaba de mí, la parálisis me inmovilizaba. Reprochaba a mis padres no haberse ocupado ellos mismos de hacer aquella limpieza.

Esperaba vender algunos muebles y demás cosas que en mi casa no harían más que estorbar, y sufrí una gran humillación cuando no encontré un solo comprador que me hiciera una oferta razonable. ¿Quizá mis padres habían sobreestimado el valor o la calidad de los objetos que habían ido seleccionando?

¿Podía ser que en aquel intervalo el mercado hubiera cambiado tanto? Me sentí molesta con ellos. Abandoné la idea de obtener un dinero a cambio, los regalé. Por el placer de dar, sin ambivalencias de por medio.

Volví de nuevo a sus cajas repletas de recuerdos. Mis recuerdos se entremezclaban con los suyos. Cuando vi la dirección de un hotel de Calella de Palafrugell donde pasé las vacaciones a la edad de siete y ocho años, me vino a la memoria la imagen de un chaval que me había gustado. Lo elegí a él entre todos los niños con los que solía jugar, era más rápido que el rayo, era voluble, travieso, un poco granuja. Una vez que fuimos los dos solos a pasear entre los pinos, totalmente intimidados por habernos alejado de nuestros compañeros, reparé en una piedrecilla del camino y me prometí no olvidarla. La piedra y el niño han permanecido siempre en mi memoria, que suele despertar repentinamente en circunstancias singulares. No recuerdo el nombre del chaval, pero es muy posible que a través de vías subterráneas él haya guiado mis elecciones amorosas.

Antiguos folletos turísticos, revistas pasadas de moda, números de teléfonos fuera de uso… alegremente, fui metiendo en grandes bolsas de basura todo lo que caía en mis manos. Fue un día afortunado. No había dolor ni culpabilidad que obstaculizara mi labor. Las estanterías del desván se vaciaban por fin. Era pura felicidad. Hasta que una gran caja con motivos en rojo y verde vino a truncar mi entusiasmo. En su interior descubrí, cuidadosamente apiladas, decenas de servilletas de papel provenientes de cafés y restaurantes de todo el mundo. Quise tirarlas inmediatamente, dudé un instante y luego las examiné con más atención. En la parte inferior de cada una de ellas destacaba claramente la fina escritura de mi madre, firme y menuda, imprimiendo a aquellos papeles anodinos un carácter emotivo inesperado, genuino, sutil y persistente. Presa de la duda, encerrada en el pequeño y oscuro desván mientras un sol radiante brillaba en el exterior, me percaté de lo excéntrico de aquella colección, de lo absurdo de mi situación. ¿Qué fuerzas infernales hacían que estuviera allí, retenida como Perséfone bajo tierra, apartada de toda vida, de toda luz? Fue entonces cuando tuve la idea de escribir estas páginas.

Papeles estampados, impresos con motivos de vichy rojo y blanco como auténticas servilletas de tela, marcados con nombres exóticos, de lugares lejanos, con eslóganes, dibujos atractivos o ridículos, os llevé a mi mesa de trabajo. Como si se tratara de una lista de Perec o de un inventario de Prévert, os enlazabais unos a otros. No podía arrojaros al vacío sin tomar nota de la extraña sarta que formabais: Ventimiglia, 29 de agosto de 1988, «Casa del Caffe»; Orleans, 2 de marzo de 1983, «Les Musardises», «pâtisserie exclusivement au beurre fin»; Brujas, 18 de junio de 1983, «Brasserie Lyrique»; Copenhague, 15 de noviembre de 1981, «Hotel Scandinavia». El «Scaramouche» de Amsterdam, el «Casanova» de Milán, un restaurante japonés de Hamburgo, un bar griego de Roterdam describían una geografía sin pies ni cabeza, como esos dibujos de puntitos cuyo sentido sólo se descubre una vez unidos todos.

Las cosas ocupan en la imaginación de quienes las guardan un lugar singular, predominante, indisociable de las alianzas en ocasiones laberínticas que establecen entre ellas. No escapan a los halos de misterio con los que se las engalana. Al ser yo ajena a la pasión que animaba aquellas servilletas de papel y habiendo desaparecido sus propietarios, no podía acercarme a ellos más que superficialmente. Sus trayectos seguirán siendo desconocidos para mí.

¿Qué habrían pensado mis visitas ocasionales si me hubieran sorprendido levantando una a una las servilletas, haciendo su inventario en lugar de tirarlas a la papelera?, ¿qué me faltaba un tornillo?, ¿que dentro de un año aún seguiría allí?, ¿que debía aplicarme con más método y menos sentimiento?, ¿que no debía quedármelo todo, ni mirarlo todo antes de deshacerme de ello?, ¿que aquello lindaba con el ridículo?

Quizá fuera mi manera de pagar el precio por la alegría de vivir que sentía, cada vez más y más intensa. ¿Podía decir algo así?

No quería que vaciar la casa de mis padres fuera sinónimo de abandono y anonimato. Así que no llamé a un chamarilero, uno de esos horribles predadores que el día siguiente a los funerales te dan hipócritamente el pésame sugiriéndote que les dejes entrar en tu pena, y de esa manera en tu casa, para aliviarte en un santiamén del contenido de todos tus recuerdos: las baratijas junto con los tesoros ocultos (que, por supuesto, no se presentan ingenuamente), la chatarra, las herramientas oxidadas en compañía de las rústicas vasijas de cobre que ambientarán los escaparates de los anticuarios, los viejos teléfonos en los que hay que hacer girar el pesado dial de metal negro y que pronto se convertirán en «tendencia», los utensilios que en otra época permitieron realizar una bella labor, un trabajo bien hecho, haciendo corresponder el gesto con la función, la mano con la materia, cosas que nadie quiere porque son sinónimo de trabajo y de paciencia en estos tiempos en que la consigna indiscutible es «el placer instantáneo», pero que los anticuarios venderán pronto a precio de oro para complacer a los compradores «posmodernos». Los viejos discos de vinilo que ahora te quitan de las manos, los mapas de carretera caducados, las viejas guías de viaje, casi, casi históricas, pues el presente se encapricha con un pasado demasiado reciente como para declararlo vintage: sillones de los sesenta de colores rosa y naranja fosforitos, aparadores bajos con patas, «auténtica copia Knoll», platos de diseño escandinavo, ceniceros con forma de platillos volantes, pufs redondos, tapicerías con dibujos psicodélicos, joyas y ropa and love traídas de la India… Todo un batiburrillo con el que no sabía qué hacer pero que no tenía estómago para tirar por la borda.

En el fondo del desván y en los sótanos de la casa se mezclaban todas las épocas. Me hubiera gustado convocar a suficiente gente para que cada cual sacara provecho de algo, que encontrara calzado a su medida, una tapa desparejada que se ajustara a un bote o a una caja incompleta, o pudiera echar mano a un raro bibelot que deseaba desde hacía tiempo. Decenas y decenas de objetos provenientes de compras, regalos, casualidades de la vida, no tenían quién los heredara, estaban abandonados a sí mismos. Ya nadie los acariciaba, ni les quitaba el polvo, ni los contemplaba con celo y protección.

También los objetos se quedan huérfanos. Necesitan padres de adopción, nuevos amigos, nuevos propietarios exclusivos y celosos en extremo que cuiden bien de ellos. Los objetos sufren si no son útiles, son abandonados o resultan innecesarios. ¿Cómo tirar, por ejemplo, llaves ignorando de dónde son? No sabía a qué cerradura pertenecían —a qué puertas o maletas—, pero no podía decidirme a deshacerme de ellas sin más ni más: como si, en alguna parte del universo, una puerta o una maleta esperara ser liberada de su prisión por una llave olvidada. No quería condenarlas a una espera interminable.

Sentí la imperiosa necesidad de encontrar a alguien a quien entusiasmaran mis mirlos blancos: un coleccionista de cajas de cerillas fascinado por ejemplares de los años cincuenta, un amante de las viejas cámaras fotográficas, un ganguero especializado en compases, tinteros, portaplumas y material de oficina anterior a la era de la informática, o por el contrario alguien que buscara los primeros modelos de ordenador… Un forofo del bricolaje enamorado de soldadores, pies de cabra, tuercas, clavos, buriles, pinzas varias, tenazas y palancas de todo tipo. Una experta costurera que anhelara tener en sus manos quince tonos de hilo azul o beige, alfileres a porrillo, agujas para todo tipo de tejido (desde el algodón al cuero pasando por la lona), tijeras profesionales, patrones y cortes de tela multicolores, retales de paño o de forro «que siempre pueden servir».

¿Dónde topar con alguien que quisiera aprender ruso? (gran variedad de métodos), «el» investigador a la caza de ejemplares de una revista suiza de literatura, La Guide du Livre, publicados entre 1947 y 1964, un coleccionista de muestras de perfumes, así como de guantes sueltos, de zapatos sin pareja, y un arsenal completo de cremas solares compradas hacía quince años como mínimo, sin contar esa persona que disfrutaría comprando maquinillas de afeitar eléctricas de todas las marcas, jabonetas de hoteles del mundo entero, cepillos dentífricos para viaje, botellas de licores internacionales, agendas de cuero sin estrenar, calculadoras en miniatura, moldes para pasteles de todas las formas, pinzas para azucarillos, otras para espárragos (¿quién habrá sido capaz de inventarlas, o de usarlas?), cucharillas de plata todavía dentro de su cajita de terciopelo, y otros regalos acumulados a lo largo de los años sin que nadie los abriera. Sin hablar de la colección de tapas de quesos camembert, de libros sobre setas, centenares de recipientes para el congelador, botones a millares, centenas de millares de pañuelos de papel y millones de clavos pequeñitos.

Pero ¿qué hacer con los retratos de familia, cuyos protagonistas estaban ya olvidados y que reposaban sin nombre en el fondo de una caja de cartón, huérfanos no de antepasados, sino de descendientes capaces de nombrarlos (es, sin duda, la suerte que nos espera a todos), gente de la que ya nadie podría anotar, en el dorso de la descolorida fotografía, el nombre de pila por el que se les conocía?

Tampoco quedaba ya nadie para vestir aquellas ropas de aspecto anticuado, aquellas gafas de sol de diseños pasados de moda —a menos que vuelvan a estar en boga, pero eso nunca ocurre cuando le conviene a uno—, aquellos pantalones de esquí de «pitillo», aquellas botas de esquí de cuero negro tan rígidas y pesadas que yo me preguntaba cómo un pie humano había podido soportarlas sin sublevarse a cada paso. ¿Quién iba a querer aquellos magnetófonos de bobinas abiertas, aquellos proyectores de diapositivas, aquellas cocteleras, aquellas fuentes con compartimentos para los cacahuetes, aquella enorme cantidad de pimenteros, varias colecciones de azúcares en antiguas bomboneras, los especieros de plástico que giran sobre una base, los abridores «Cinzano», los pinchos para queso con un cerdito por mango? ¿A quién regalar aquellos cuatro botes de hierro, con sus respectivos rótulos escritos —harina, Azúcar, Galletas, Café—, los boles de cristal tallado junto a las jarras de cerveza, los barriletes de madera, los platillos de aluminio para la mantequilla, una gran diversidad de fuentes para todo tipo de ocasión, pilas de manteles, servilletas, servicios individuales de algodón, lino, paja, encaje y poliéster? ¿Quién podría alegrarse de recibir aquellos vasos de vodka, whisky, borgoña, coñac, limonada u oporto, aquellas copas de champán desparejadas, la cubitera para el hielo, las pinzas para los cubitos de hielo, los termos de café, el infiernillo de camping, las linternas, los abrebotellas, los cubiertos para ensalada de madera de olivo, los marcos vacíos, las bolsas de playa, las herramientas de jardín, las correas de reloj sin reloj?

Y cinco kilos de velas troceadas, ¿quién las iba a querer? Contritas y amontonadas en varias latas de galletas, trozos largos y delgados, gruesos pedazos de cirios o minúsculas candelillas, aquellos fragmentos de todos los colores del arco iris justificaban plenamente la expresión sobre la escasez, «estar a dos velas». No sabía si echarme a reír o a llorar. La ternura se impuso al sarcasmo. Me llevé a casa aquellos cabos de vela que habían alumbrado su mesa e hice que brillaran en la mía. Sentí ganas de encender aquellas bujías de una en una y no tirar ninguna de ellas sin ver cómo se fundían lentamente y se extinguían por sí solas.

¿Por qué me llevé todo aquello a casa tan precipitadamente y dejé que de repente un insignificante trocito de cuerda, de cera, de papel, o de tela me enterneciera?

TODO PATAS ARRIBA

Ella experimentó esa especie de voluptuosidad que nos causa,

cuando al poner orden destruimos algo,

ver cómo el vacío ocupa

el lugar de los objetos.

HENRY DE MONTHERLANT

¡ALTO! ¡VALE YA! Basta cosi! ¡Venga, a tirar, y a tirar sin mirar, basta ya de sentimientos que no valen un ardite! Animo, a meter en inmensas bolsas de basura hojas y hojas de papeles viejos, con los dedos ennegrecidos por el polvo y la garganta irritada. ¡Hala, a tirar las cajas que no tengan una utilidad determinada, los libros desvencijados, los viejos cacharros eléctricos, los objetos desgastados, estropeados, deteriorados, podridos, totalmente desprovistos de interés, todo ese desbarajuste de desperdicios varios! ¡Rompamos con el pasado! Todas estas cosas familiares que una vez quisimos no son ya sino molestas antiguallas. Hemos de separarnos de ellas, con alegría. Y celebrar la victoria de la vida sobre la muerte.

Al tomar posesión de los tesoros, sean grandes o pequeños, de nuestros padres nos convertimos en odiosos piratas, en rapaces sin piedad. En cualquier caso, había que vaciar la casa. Y de manera patente.

Yo tenía mucho miedo de ser engullida por la oleada de muebles, objetos y archivos que parecía no disminuir jamás, sino todo lo contrario. La casa nunca había estado tan desordenada en vida de mis padres. Balanceantes rimeros de objetos dispares me rodeaban por todas partes, estaban encima de las sillas, por el suelo, dentro de cajas, en los peldaños de la escalera, en las repisas de las ventanas, sobre las camas, las mesas, en el fregadero, absolutamente en todos los sitios. Un auténtico baratillo, una liquidación total.

Me resultaba imposible permanecer más de una hora, hora y media, en aquella leonera. No actuaba con orden, andaba a la deriva, de una habitación a otra, ocupándome tan pronto de un estante de la librería del salón, tan pronto de una o dos baldas de un armario de la cocina, o de un cajón del secreter, como si así resultara menos agotador, sin imponerme un procedimiento sistemático. Siempre acababa mis visitas con la sensación cada vez más asfixiante de haber agotado toda mi energía emocional hurgando con el cuchillo en la herida de los recuerdos.

Antes de marcharme, apabullada al pensar que nunca acabaría con semejante campo de batalla, miraba aquí y allá, alrededor de mí, buscando un lote de objetos cuya suerte colectiva fuera fácil de decidir. No sólo una cosa cada vez después de haberla sopesado, evaluado, girado y revirado largamente entre mis manos, sino un cajón entero, un anaquel de la biblioteca, todo un cúmulo de trastos sin clasificar. Qué agradable ha de ser zanjar la cuestión con una frase concisa y definitiva: ¡Para la Cruz Roja! ¡Para tirar! ¡Para llevar a la almoneda! ¡Para mi casa!

¿Heredar no es acaso elegir, decidir soberanamente?

Envuelta en aquella atmósfera, lo que yo quería especialmente era dar.

Dar, dejándome llevar por un impulso, sin reflexionar, confiando en mi intuición, sentir que el jarrón negro con flores doradas le iría bien a tal persona, o aquella prenda de líneas depuradas a tal otra… Unir cosas y personas. Jugar a casamentera. Me gustaba regalar, y me gustaba el pequeño vacío que quedaba después. No había que tergiversar ni dudar. Todo se resolvía al instante. Era un momento de gracia, un intercambio insólito: al dar, era yo quien recibía. Daba para recibir. Yo era yo y era el otro. Convertí mi herencia en un sinfín de regalos.

¡Una cafetera, una lupa, un teléfono, unos tapices, un cascanueces, una colección de pipas, un sombrero mejicano, una planta, una taladradora, una sierra de calar, toda una serie de sacapuntas, una tostadora, una caja entera de copas de champán de cristal tallado!

Al dar, yo no era la persona que regalaba, sino quien recibía el regalo: una cámara fotográfica para principiantes a una niña pequeña, un abrigo de pieles a mi cuñada, un gran calendario de reproducciones de Magritte a un amigo que se iba a mudar de apartamento. Le agradecí que, aprovechando la ocasión, aceptara llevarse también la mesa redonda y las seis sillas azules del comedor, el diván naranja, la cama y el armario en madera clara, las dos mesillas del mismo material, y otras mil cosas de casa, entre ellas una hermosa planta verde y ¡muebles de cocina hechos a medida! De esa manera, un día tendría el placer de volver a ver esos objetos familiares en su segunda o tercera vida.

Algunas veces, las cosas encontraban un nuevo y sorprendente compañero: así, el televisor grande que tras haber sufrido una caída emitía las imágenes de la parte derecha en azul y que nadie quería, fue regalado a una señora ciega que no veía la tele pero que la escuchaba, y bien contenta se quedó. El tocador de espejo grande encontró su nuevo emplazamiento en el dormitorio de una familia musulmana de la India, que enseguida procedió a decorar artísticamente el espejo.

Dar es algo muy placentero. Yo no regalaba objetos. El objeto es un emisor, un asidero, pues tranquiliza, transmite confianza, seguridad. Daba lo que yo misma no había recibido: mis padres nunca me confiaban nada sin antes ponerme en guardia: «¡Ten cuidado! ¡No lo rompas! ¡No lo estropees! ¡No lo tires! ¡Ni se te ocurra usarlo! ¡No es tuyo, aún nos pertenece! ¡No te damos ese objeto, sólo es un préstamo un poco ajeno a nuestra voluntad, trátalo no como lo harías tú, sino como lo haríamos nosotros, algo de lo que, evidentemente, eres incapaz, de puro manazas!».

¿Es que les importaban más los objetos que su propia hija? Eran tan cuidadosos y maniáticos con sus cosas que yo reaccionaba actuando a la inversa, y, a mi pesar, acababa dándoles la razón. ¡Me habría gustado tanto que los hubieran dejado a mi entera disposición, que me hubieran ofrecido no un objeto sino su disfrute!: «Es tuyo, utilízalo como mejor te parezca, a tu libre albedrío, tenemos plena confianza en ti, sin restricciones, pues no dudamos que harás buen uso de él y que lo amoldarás a tu conveniencia (eres tú la que cuentas y no la cosa en sí), ¡experimenta! Ensúcialo, rómpelo, tíralo, piérdelo si quieres, ¡eso no importa! ¡Pero disfrútalo!».

Salí a la caza de estudiantes que no tuvieran casi nada y necesitaran prácticamente de todo. Les propuse que se llevaran cuanto quisieran. Tan asombrados como radiantes, los jóvenes arramblaron con todo sin orden ni concierto, butacas, sofás, sillas, taburetes, tazas de ponche, una bandeja para queso, un bumerán australiano, colchones, cojines, manteles, palmatorias, lámparas de pie, una lanza africana, un escurridor de ensalada y libros para pasar el rato, El arte de doblar las servilletas para decorar la mesa, Cómo leer el futuro en las cartas o 1000 trucos para hacer la vida más fácil, sin olvidar unos álbumes de Le ratón Laveur.

Se marcharon bien cargados, felices y contentos. Yo me sentí aliviada.

EL PASO DEL DUELO

Este libro se me impuso como una evidencia. Mientras era asaltada por emociones un tanto borrosas, ambiguas, violentas, a menudo incompatibles entre sí, las palabras brotaban por sí solas. Al escribir, yo iba captando el efervescente flujo de los afectos. Mi escritura era fruto del duelo, y le brindaba un cobijo. Un lugar donde guarecerse antes de afrontar nuevas olas harto difíciles de contener.

El duelo se vive en soledad. No es sólo cuestión de dolor y pena. La agresividad, la cólera y la rabia también intervienen en la reunión. Nos cuesta admitirlo: se supone que los muertos y los bebés sólo despiertan en nosotros tiernos sentimientos, sentimientos de respeto, de rigor. Cualquier exceso es repudiado. ¡Vaya mentira!

La psique es mucho más compleja que eso. Está hecha de movimientos imprecisos, de tormentos y virajes incesantes, nunca es lisa, pura, unívoca. En torno a la muerte y al nacimiento (la enfermedad, el reencuentro, la separación amorosa, etc.), los sentimientos se apretujan en un torbellino con tal ímpetu que nos hacen perder el equilibrio y somos impelidos por su potencia y su desorden. Son momentos de intensa renovación interior. Nos llevan a explorar caminos jamás recorridos, a abrirnos paso por sendas oscuras, a atrevernos a vencer obstáculos que parecían imposibles de afrontar. Nos conducen más allá de nosotros mismos.

Cuando alguien se queda huérfano, incluso en edad avanzada, está obligado a cambiar de manera de pensar. Se habla del trabajo del duelo, podríamos decir también rito de paso, metamorfosis.

Las aristas de los primeros dolores van perdiendo su aguzado filo, el embotamiento y las protestas dan paso a una gradual aceptación de la realidad. La pesadumbre va cediendo. Se alterna con momentos de vacío, de ausencia, de agitación. Luego fluye una tristeza impregnada de dulzura. Una pena llena de ternura envuelve la imagen del ausente. El muerto ha anidado en nosotros. Este lento avanzar carece de atajos. No hay escapatoria. La muerte pertenece a la vida, la vida abarca la muerte.

Vaciar la casa de los ausentes exacerba el sufrimiento del duelo, acusa todos sus rasgos. Esta tarea revela, como un análisis químico, hasta la partícula más pequeña de nuestras ataduras, de nuestros conflictos, de nuestras decepciones. Incluso los deudos que recurren a «vaciadores» no pueden eludir ni su recuerdo ni su dolor. Todo el mundo se sumerge en ellos. Pero hay un tiempo para la tristeza y un tiempo para la alegría.

Proserpina, tras pasar los meses de invierno bajo tierra, vuelve a la luz del sol, siembra los campos y las huertas. Las flores y los frutos renacen. No es bueno encerrarse en la melancolía.

No me apetece poner punto final a este libro.

Autora

LYDIA FLEM (julio de 1952, Bruselas). Escritora, psicoanalista y fotógrafa. Autora de novelas, ensayos y autoficciones, sus libros son traducidos en 19 idiomas. Su último libro «Reina Alicia» fue galardonado con el precio Simón de Ética y el premio a la joven Rossel. Sus composiciones fotográficas fueron expuestos a los PIEM y Contretype. Miembro de la Real Academia de la lengua y literatura francesa en Bélgica, vive en París y Bruselas.

Después de estudiar la ciencia y la sociología política (ULB) obtuvo un título en psicología (Niza). Entre 1977 y 1980 trabajó y formularios en el análisis de niños en un centro de orientación, supervisado por Dolto.