COMO UNA FLOR ENTRE LAS ROCAS

A comienzos del siglo XIII, los cátaros predican su credo en el sur de lo que más tarde sería Francia. Creen en la igualdad entre el hombre y la mujer, en la libertad para el amor, aborrecen el materialismo y niegan la existencia del infierno. Amenazada por esta religión, la Iglesia Cristiana promueve una Cruzada en contra de lo que considera una herejía y se propone exterminarla.

Laetitia, una joven cátara, es el alma de su comunidad, Montaillou. Alegre, atractiva y bondadosa, dirige un hospital en el que cura a los enfermos del poblado. Vive refugiada en la religión y en la observancia de la fe, ayuna habitualmente, no tiene posesiones materiales y rechaza a los múltiples pretendientes del pueblo que intentan conquistarla. Sin embargo, es Ramiro de Zaragoza quien inesperadamente pone en peligro sus creencias.

Ramiro, un caballero aragonés, ha luchado en las Cruzadas y siempre ha sido un hombre de fe. Desterrado, imposibilitado de volver a su hogar, Ramiro se dedica con exclusividad a la guerra y a las damas de la corte: dos territorios en los que la conquista le está asegurada. Sus enemigos, cansados de verse opacados por sus glorias militares, le tienden una trampa. Planean asaltarlo mientras transporta una reliquia de la cristiandad hacia la abadía de Montaillou. Es Laetitia la que, sin saberlo, precipita la emboscada. Cuando Ramiro comprende que va a ser atacado, le entrega a Laetitia la reliquia para que la oculte y, sin proponérselo, le confía mucho más que un tesoro.

Forzados a compartir el secreto del escondite, una cátara y un cristiano, comprenden que la fe mueve montañas. Pero que el amor es más poderoso.

©2007, Balbuena, Amparo

Editorial: Vestales

ISBN: 9789872147075

Generado con: QualityEbook v0.72

NOTA DE LA AUTORA

EN julio de 2005, me encontraba de vacaciones con mi familia en el sur de Francia. La región que visitábamos se conoce como el Languedoc y abarca una serie de poblados y ciudades que forman una medialuna que desemboca en el Mediterráneo. Esta zona del sur francés fue, durante mucho tiempo, independiente del norte. Estaban más en contacto con España, con Aragón más precisamente, que con los nobles francos. La proximidad no era tan solo geográfica, sino también lingüística. El idioma occitano que se hablaba en el Languedoc (Languedoc, de hecho, quiere decir “lengua del oc” o “lengua del sí”) era mucho más cercano al aragonés y al catalán que al francés medieval.

Recorrimos con gran placer junto a mi marido, Reiner, y mi pequeña hija, Clara, las ciudades medievales de Carcasona y Tolosa. También pasamos varios días en ciudades de lo más variadas. El Languedoc tiene la extraña propiedad de poseer todos los paisajes. Desde las montañas alpinas nevadas en Axles Thermes a los bosques en torno a Carcasona. Desde la Montaña Negra hasta el mar tan cercano a Narbona. Nos encantaba la región con sus castillos del medioevo, con sus cálidos habitantes y con su historia a flor de piel.

Fue en Béziers cuando la denominación que ya había escuchado tantas veces comenzó a llamarme la atención: los cátaros. El guía de turismo, un languedociano que había vivido mucho tiempo en Munich y que hablaba un alemán extraño (debo aclarar que Rainer apenas habla inglés y que, por eso, todos los tours que tomamos tienen que estar hablados en su alemán natal, idioma que yo domino a la perfección) nos contó acerca de la matanza de los cátaros en Béziers. Su relato fue tan vivido que yo podía ver cómo habían sucedido las cosas.

Cuando terminó la visita, y porque yo misma trabajé como guía de turismo muchos años en Madrid, me acerqué a agradecerle el compromiso que había puesto en su trabajo. Se lo decía como colega.

No siempre se pueden encontrar guías dispuestos a relatar con pasión, sino más bien están aquellos que enumeran con voz monótona una larga lista de monumentos y lugares históricos. El guía, entonces, comenzó a contarme de los cátaros, tema que lo apasionaba. Habían surgido como una secta más entre las que se llamaban “dualistas” y pronto se habían impuesto por la simplicidad de sus creencias. Para los cátaros, el mundo no era una gran “sala de espera” para un juicio final que decidiría sobre la salvación o la condena. Para ellos, el mundo era una condena en sí mismo y la obra de un ser maligno. Todo lo material formaba parte de la obra de este ser maligno. El dios que adoraban era etéreo, luminoso y despreocupado por las cosas materiales y, por lo tanto, no le importaba si alguien hacía el amor sin estar casado o tenía amigos de otras religiones. Dependía de cada uno querer salir de este mundo que era el verdadero castigo y acceder al etéreo y luminoso espacio de su dios. Para ello, se debía llevar una vida de abnegación y privaciones (no comer carnes porque se trataba de algo material, no tener relaciones sexuales, etc.). A los que se consagraban a esta vida se los llamaba perfectos. Debían, previamente, recibir el único sacramento cátaro: la consolamentum. Los que no llevaban esta vida no eran juzgados, simplemente volvían a este mundo que era un castigo en sí mismo. Los que participaban de la fe sin comportarse como perfectos eran los crecientes.

El guía se había apasionado y continuaba con su relato. Yo lo escuchaba atenta y ansiosa por saber más. Me dijo que los cátaros creían en la igualdad entre el hombre y la mujer, ya que cualquiera podía haber sido en una vida anterior hombre o mujer y podría serlo, indistintamente, en una próxima.

Le pregunté por qué los cátaros habían despertado tanto encono por parte de la Iglesia en Roma. La respuesta fue sencilla, pero contundente. Por un lado, al ser este mundo el castigo en sí y no un tránsito, la idea del pecado quedaba abolida. No había nada pecaminoso, sino tan solo una elección, la de salvarse o no. Quien elegía salvarse, debía observar ciertas reglas. Pero quien no las observaba no era considerado un pecador que merecía una admonición. La Iglesia de Roma fundaba su autoridad en juzgar qué era pecado y qué no y los cátaros la desafiaban. Por otro lado, el rechazo de la materialidad que proponía el catarismo atacaba a los impuestos, base de la riqueza de la Iglesia, y a las fastuosas iglesias y vestimentas de los obispos.

Me pareció sensato y lógico lo que el guía me contaba. No me pareció extraño que el Papa lanzara una Cruzada contra los cátaros, ni tampoco la brutalidad con que habían atacado a Béziers. Más de veinte mil personas muertas. Una ciudad arrasada.

Me despedí de mi colega y le agradecí nuevamente su compromiso para con la tarea que desempeñaba. Mi marido y mi hija me aguardaban impacientes.

Esa noche en el hotel, convencí a Rainer de quedarnos unos días más. Quería seguir conociendo la tierra de los cátaros.

Esa noche, también, no podía concentrarme para contarle el cuento que siempre le contaba a mi hija antes de que se durmiera. Ella me miró a los ojos y me dijo que no importaba, que podía seguir pensando en el cuento que me había dicho el guía esa tarde. Supe que ella tenía razón. Que seguía pensando en los cátaros. Y que debía escribir esta historia.

* * *

Prólogo

BÉZIERS, 1209

Asediar una ciudad llevaba tiempo y tenia sus pasos obligados. Primero, un ejército que acampara fuera de las murallas y un motivo para sitiarla. Segundo, atacar el suministro de agua para que los habitantes de la ciudad, que no podían salir ya que sus enemigos acechaban afuera, tuvieran menos capacidad de resistencia. Tercero, accionar complejos mecanismos para poder penetrar en la ciudad amurallada. Uno de esos mecanismos era una máquina llamada “gata”, que auxiliaba en la tarea de romper las gruesas murallas. La gata estaba hecha de madera y funcionaba como un carro: un techo de troncos con un piso que lo imitaba en su forma y composición. Entre esos dos enormes estantes se escondían los expertos en albañilería y carpintería que acompañaban al ejército que esperaba el momento de la acción. Usaban el dispositivo de la gata para acercarse a las murallas sin resultar muertos por las flechas que llovían desde las almenas de la ciudad fortificada. Muchas veces tenían que rociar la parte superior de la máquina con sangre de animales que cazaban especialmente durante el combate para que las flechas encendidas no prendieran fuego el aparato. Una vez que cruzaban el foso, los expertos en albañilería comenzaban a cavar los cimientos de las murallas para debilitarlas. Cuando la pared parecía que podía caer, la sostenían con listones gruesos y duros que los carpinteros disponían hábilmente. No dejaban que la pared cayera, sino que la apuntalaban y la rellenaban con paja, tela, sebo y grasa para poder incendiar el pasadizo que habían cavado. Si todo había sido dispuesto correctamente, la pared caía violentamente hacia adentro y hería o mataba a varios de los enemigos. Después llegaba la irrupción de los soldados y el combate cuerpo a cuerpo.

Asediar una ciudad era un trabajo de paciencia. Y Béziers no iba a ser la excepción. O tal vez sí.

Se había reunido un ejército variopinto para sitiar la ciudad. El ataque había sido convocado por el papa Inocencio III como una Cruzada y los soldados habían llegado de todas partes para cumplir con su obligación. Asistir a una Cruzada era obligatorio por cuarenta días por lo menos. Para el que no lo hacía, pesaba la pena de excomunión. Por lo que todos los señores y nobles participaban.

—¿Se decidieron a entregar el listado?

—No.

El que preguntaba era Arnaud Amaury, líder espiritual de la Cruzada en el Languedoc, región mediterránea de lo que hoy es Francia y antes una tierra autónoma.

—Dicen que no entregarán a sus vecinos y conciudadanos.

—Entonces deberemos entrar y todos pagarán.

Prepararon la gata y el asedio comenzó a transformarse en una realidad.

La Cruzada se había desatado para combatir una herejía. El Papa estaba convencido de que en el Languedoc, en esa medialuna de poblados que desembocaban en el Mediterráneo, había florecido una nueva creencia y que sus fieles se extendían y amenazaban al catolicismo. Esos herejes eran los cátaros. Nadie podía precisar con exactitud cómo había surgido esa secta, pero todos conocían sus principios.

Sus seguidores predicaban que este mundo era invención de un ser maligno y que todo lo material estaba corrupto: daba igual si se trataba de un árbol, de un animal o de una persona. Todos tenían algún grado de corrupción. La salvación era posible por medio de una vida de ayunos y abstinencias. El que se salvaba viviría junto a Dios en un mundo inmaterial, etéreo. A los que podían acceder a la salvación se los conocía con el nombre de perfectos y debían recibir el único sacramento que tenían los cátaros: la consolamentum. A los demás, a los que participaban de la fe, pero que no llevaban una vida de privaciones, se los identificaba como crecientes. Los otros, los que no eran perfectos, estaban condenados a reencarnar y volver a vivir en la Tierra, es decir en el mundo creado por el maligno entre la corrupción de lo material. Entonces, poco importaba lo que se hiciera: no hacía falta casarse o prohibirse tener relaciones sexuales o abstenerse de comer. O la vida ascética era total y la persona se salvaba o no valía la pena intentarlo. Uno debía llevar una vida de privaciones para obtener la salvación, pero si no lo hacía no era reprimido, ni castigado, ni adoctrinado. Su único castigo consistía en la reencarnación. Y eso bastaba. Los cátaros, entonces, proponían una liberalidad que alteraba a la Iglesia de Roma. Incluso creían que las mujeres no eran distintas de los hombres: cualquier mujer podía haber sido hombre en una vida pasada y cualquier hombre podía reencarnar en forma de mujer en una vida futura.

Pero lo verdaderamente revolucionario de la creencia cátara era que estaban en contra de las fastuosas vestimentas y joyas de los obispos, porque significaban muestras de materialidad y, por sobre todas las cosas, estaban en contra de los impuestos. Eso había hecho que la Iglesia se fijara en ellos y no para hacer amistad precisamente. Por otro lado, a los nobles de la región esa situación les permitía cobrar tasas no autorizadas por la Iglesia y hacía que sus fortunas crecieran. Y por eso no querían reprimir a los fieles cátaros que vivían en sus tierras. Les convenía esa tolerancia religiosa. Les convenía no enemistarse con su propia gente.

Mucho antes de decidir lanzar una Cruzada contra la región, el Papa, cansado de la herejía, envió algunos delegados para obtener de los nobles locales un compromiso de que reprimirían a los cátaros.

Los nobles más importantes de la zona, el conde Raimundo VI de Tolosa y el conde Trencavel, no solo no reprimieron, sino que ignoraron el mensaje que venía de Roma. Incluso se sospechó que Raimundo había mandado a matar a uno de los embajadores papales.

Fue esta la excusa para desatar la Cruzada y para justificar la presencia de tropas cristianas en las tierras del Languedoc.

Raimundo VI de Tolosa, un hombre holgazán para la guerra, que había anexado más territorios por matrimonio que por batallas, pidió perdón al Papa, huyó del ataque y se unió a los cruzados. Estos decidieron que, en vez de atacar la Tolosa de Raimundo, atacarían Béziers y Carcasona, ciudades en tierras de Trencavel, quien se sintió traicionado y empujado a una lucha que no quería.

En julio de 1209, el ejército cruzado se preparaba para el sitio de Béziers. Trencavel, el señor de la ciudad, se había ido a Carcasona, donde residía, para armar un ejército y volver a defender Béziers. Confiaba en que las murallas iban a poder contener a los cruzados el tiempo suficiente para que él volviera con su propio ejército. Los pobladores tenían miedo y ansiedad, pero sabían que las altas almenas y muros los protegerían y que era muy difícil dejarlos sin agua, situación excepcional, porque dominaban el río Orb con elevadas fortificaciones, lo que hacía que pudieran resistir un tiempo prologado.

Arnaud Amaury, el jefe religioso de la Cruzada, había pedido que no dudaran en matar a los herejes cátaros que vivían en la ciudad.

—¿Cómo reconoceremos a los cátaros de los que no los son? —quisieron saber los líderes de la Cruzada.

—Dios salvará a quien no sea hereje. Los demás deben morir. No nos toca a nosotros diferenciar a un hereje de uno que no lo es.

En la tranquilidad del campamento, un joven caballero, escuchaba con desconcierto esas palabras. No era ese el espíritu por el que había ido a luchar. No era ese el espíritu de la Cruzada. Creía profundamente en su deber como cristiano y había partido hacia la batalla con apenas quince años. Cinco años de luchas sin descanso en tierras árabes no habían logrado menguar su ánimo ni su fe. Sin embargo, cuando escuchaba a Amaury hablar de esa manera, dudaba de si eran esos hombres los verdaderos representantes de la fe o si tan solo eran emisarios de sangre del poder del oro. Las luchas políticas entre los señores y las intrigas políticas lo tenían sin cuidado y, sin embargo, le parecía que en esa Cruzada que estaba por desatarse había más intrigas y luchas de los hombres que una misión de Dios.

El joven se llamaba Ramiro de Zaragoza y estaba a cargo de un grupo de mercenarios. Se trataba de ladrones de caminos y vagabundos que, a cambio de que se les permitiera saquear una vez finalizada la batalla, estaban dispuestos a arriesgar la vida sin preguntar cuál era el motivo de la guerra. Los tenía bajo control y eso le costaba bastante trabajo, porque no poseían ningún tipo de disciplina ni respeto por la autoridad. Simplemente bebían todo el vino que podían, comían todo lo que les permitía su estómago y hablaban a gritos. Sin embargo, el joven caballero había encontrado la fórmula para tenerlos a raya.

—Queremos atacar —decían divertidos los hombres—. Tú no puedes atacar a nadie, eres como una niña.

—Cállate —uno de los hombres se abalanzó sobre el otro.

—Cállate tú, niña.

—Te prenderé fuego, cuando comience el saqueo.

—Y yo te arrancaré los ojos y te venderé como prostituta a un mercader cátaro.

—¡Basta ya! —gritó Ramiro. Su voz era imponente. Nadie podía pensar que se trataba de un muchacho el que hablaba con esos hombres. Su aspecto físico parecía el de un gigante. Alto, fornido y con unos brazos tan musculosos que se veían como torres de una ciudad amurallada.

Ramiro iba a misa todos los días junto a un caballero que había conocido en Oriente, un noble menor de la zona de París al que había conocido en Palestina y que se llamaba Simón de Montfort. De todos modos, su aspecto de hombre de fe no hacía que el joven caballero fuera mirado sin respeto por los mercenarios. Su estatura desmedida, su capacidad para soportar el peso de la armadura sin quejarse nunca y su resistencia para beber vino hacían del joven español uno de los caballeros más respetados de ese grupo heterogéneo que se había reunido en las afueras de Béziers para la Cruzada.

Pero no todas las divisiones en las que había mercenarios reinaba la calma. Algunos de ellos se escaparon del campamento y comenzaron, debajo de las murallas de la ciudad, a provocar a los habitantes que los miraban impotentes y furiosos por las burlas que les lanzaban a los gritos.

—¡Cátaros! ¡Herejes!

—¡La muerte los espera del otro lado de las murallas!

—¡Las mujeres de Béziers se entregan a cualquier hombre! Con esas palabras se burlaban de la ciudad, de la orgullosa Béziers que sabía que podía resistir el asedio por sus murallas. La noticia de la provocación de esos hombres corrió por todos los barrios y casas. Como no había jefe militar ni político en la ciudad, los que se sintieron injuriados tomaron al toro por las astas y decidieron salir a enfrentar a ese grupúsculo que los desafiaba sin ningún pudor.

Los provocadores estaban semidesnudos, gritaban insultos y se bañaban en el tramo del río Orb que bordeaba la ciudad. Uno de ellos, incluso, avanzó sobre el puente como si tan solo se necesitara eso, la decisión de avanzar, para entrar en la ciudad. Esto último fue el colmo. Un grupo de jóvenes de Béziers decidió que tenían que darles una lección a esos ladronzuelos que conocían y evitaban siempre. Recogieron algunas armas, palos, piedras y un estandarte y abrieron la puerta de la ciudad decididos a aleccionar a los burlones. En medio de la trifulca, los primeros mercenarios recibieron los golpes, pero los otros lograron guarecerse y avisar al ejército cruzado que las puertas de la ciudad estaban abiertas y que la suerte los amparaba: si lograban traspasar ese umbral estarían dentro de la ciudad sin tener siquiera que asediarla.

Los cruzados se lanzaron al ataque frente a los ojos incrédulos de los jóvenes que habían salido a defender un honor que ya no les servía de nada. Los ciudadanos que observaban la pelea desde el otro lado de las murallas veían cómo el orgullo de Béziers, ciudad que nunca antes había sido violada por un ejército sitiador, ahora avasallado con fuerza y en menos de un día.

Era el 22 de julio, día de María Magdalena.

Asediar una ciudad era una forma digna de ganar una guerra. Saquear, quemar y matar a mansalva a una población indefensa no lo parecía tanto. No se podía decir que había luchas en las calles: simplemente, los habitantes de Béziers se limitaban a correr incrédulos y horrorizados.

Los mercenarios comenzaron a apoderarse de todos los bienes que podían transportar. Sin embargo, los señores desde sus caballos con estandarte los obligaron a dejar las cosas: ellos les dirían qué y cuándo saquear algo. Los mercenarios, al ver que su recompensa estaba en manos de los nobles que la querían para sí, decidieron que si no la podían tener ellos, no la tendría nadie y comenzaron a incendiar todo lo que estaba a su paso.

Los guerreros seguían concentrados en la orden del líder religioso Amaury: matar a todos los habitantes, Dios iba a salvar al que no fuese hereje.

La gente de Béziers buscaba escapar por alguna parte. Se había abierto una grieta en una muralla posterior, luego de mucho esfuerzo y algunos tropiezos, a base de concentrar todas las energías y armas de la ciudad. Se había corrido la voz y todos se atropellaban para poder huir y salvar sus vidas.

Los soldados cruzados habían tardado en entender lo que sucedía, y finalmente se habían dirigido a la zona por donde escapaban y continuaron allí la masacre convencidos de que la fuerza divina los acompañaba. Otros se dispusieron en las calles que convergían hacia el muro donde estaba la grieta para no dejar pasar a nadie.

La ciudad estaba devastada después de varias horas de combate. El humo de las casas incendiadas enceguecía y hacía toser tanto a los habitantes de Béziers como a los cruzados.

De a poco, la noche había tendido su manto oscuro sobre la ciudad. El mar cercano a la ciudad parecía el rugido de algún monstruo enfermo de ira. Las llamas en cada una de las casas y el castillo y los mercados le daban un tono terrible.

Los gritos y las corridas se habían comenzado a acallar para darle paso a los sollozos y gemidos.

Ramiro había combatido como un león y había hecho todo lo que se esperaba de él. Se había apostado en las partes de la ciudad en las que había una pequeña resistencia: comerciantes y gentes de los gremios que habían podido reunir palos, dos o tres lanzas y muchas piedras. A él le parecía un grupo fácil de atacar, pero prefería luchar por lo menos contra alguien que le presentara combate. Los demás tan solo perseguían y mataban a gente asustada que corría por las calles. Hacer eso no le parecía muy ligado a Dios y no lo creía para nada digno de un caballero como él.

Cuando los focos armados se terminaron, el joven guerrero intentó refrenar el impulso destructivo de los mercenarios. Lo logró solo con los que tenía a su mando, sin embargo cabalgó por toda la ciudad con la intención de evitar que quedara reducida a ruinas. Pensaba en las palabras del enviado del Papa, pero no estaba de acuerdo con eso de matar indiscriminadamente. Lo había hecho porque era la orden que tenía, pero cada vez que su espada caía con fuerza sobre algún supuesto hereje, algo en sus facciones se estremecía. Tal vez nadie lo notara porque su yelmo le cubría la cara. Era un casco metálico, plateado, que tenía dos arcos que enmarcaban los ojos y una columna pintada de rojo que ocultaba su nariz recta que dividía su rostro. Algunos de los golpes que había recibido en las diversas luchas se marcaban en las abolladuras del yelmo y algunas cicatrices que le habían infligido los moros recorrían su espalda. No se había dado cuenta del dolor cuando en Jerusalén lo habían atacado por detrás.

Podía, sin embargo, percibir el dolor de los habitantes de Béziers abandonando sus casas y tratando de ocultarse de un enemigo que, con la excusa de la fe, no mostraba ningún tipo de piedad con ellos. Veía ese dolor y su rostro se contraía. Era un gesto instintivo, involuntario. Sin embargo, él cerraba los ojos frente al dolor ajeno. No tenía problema en batirse con otro soldado, con un infiel, con otro ejército, pero le parecía una crueldad perseguir a mujeres y niños.

La figura del joven español se veía desde lejos: su estatura era descomunal y su yelmo brillaba bajo el sol. Muchos de los soldados cruzados lo habían usado incluso como un punto de referencia dentro de la ciudad, como si él fuera una almena más del paisaje.

Ahora, con la luz que se había extinguido, su casco casi no brillaba cuando reflejaba a las tenues llamas que se apagaban sobre los escombros de lo que antes habían sido casas y talleres.

Vio a un grupo de mercenarios que corrían detrás de una mujer y una niña de no más de diez años. La mujer sangraba en un costado y los hombres la corrían con la intención de matarla. El español azuzó a su caballo y fue directamente hasta el grupo. Se interpuso entre ellos y las mujeres. Ellas continuaron corriendo y giraron por una callejuela a la derecha sin que se le escaparan de la vista al joven guerrero. Les habló a los hombres que parecían desaforados y les gritó en su lengua que se retiraran.

—¡Basta ya! ¡Yo me ocupo de las mujeres!

Uno de ellos quiso enfrentársele, mientras los otros miraban expectantes.

—¿No me has oído? Vete. Y tus compañeros también.

Lo hicieron a regañadientes. El que se había parado enfrente quiso atacarlo, pero sus amigos lo contuvieron acobardados frente a la figura del español, cuya sombra los sumía en un cono de penumbra.

Cabalgó por donde habían doblado las mujeres y las alcanzó enseguida. Les pidió que se calmaran. Les dijo que quería ayudarlas. La mujer dudó. Hizo un gesto de dolor y se tomó el costado derecho del cuerpo, apenas sobre la pierna. De allí salía una mancha de sangre que empapaba su vestido. La niña, sin embargo, se acercó sin reparos.

—¿Cómo piensa ayudarnos? —preguntó.

—Quiero sacarlas de la ciudad. No creo que puedan sobrevivir de otra manera.

—¿Por qué lo hace? —interrumpió la madre con la voz un poco quebrada, pero firme y decidida. No se quejaba de su herida y no parecía una persona quebradiza y frágil.

—No lo sé. —No mentía; simplemente no tenía en claro el por qué de su necesidad de auxiliarlas, solo sentía un ineludible impulso de rescatarlas—. Suban, las llevaré fuera de la ciudad.

La mujer volvió a dudar. Por un lado se le presentaba un soldado imponente que le daba órdenes para salvarles la vida. Por el otro, sin embargo, podía darse cuenta de que el caballero, detrás de ese yelmo y a pesar de que parecía haber estado en muchas batallas, no tenía más de veinte años. Buscó con la mirada hacia dónde escapar y quiso asir de la mano a su hija, pero no pudo: la niña corrió y se subió al caballo sin pensarlo. Se abrazó a la armadura caliente del caballero.

—Ven, madre. Vayámonos de una vez.

La mujer resopló un poco confundida e hizo el esfuerzo de trepar al corcel. El joven español se quedó quieto, sin saber qué hacer. Luego buscó en su talego una capa negra y se la colocó sobre los hombros y cubrió a las mujeres con ella.

Cabalgó por la ciudad con lentitud. Ellas apenas se movían. Sentía cómo la niña se aferraba a su armadura y cubrió los brazos que asomaban con las alforjas. Se acercó como si estuviera monitoreando a las tropas que ya habían dominado la zona de la abertura en las murallas por las que se fugaban los habitantes de Béziers. Llegó hasta el lugar y se agachó para poder pasar con el caballo. La grieta era ancha como para que pasaran dos personas juntas, e igualmente alta. Pasó por allí y les dijo a los guardias que habían quedado apostados que iba a patrullar para intentar atrapar a los que se habían fugado. Alguno quiso acompañarlo, pero él lo frenó.

—Debo ir solo. Si ven a más personas, se asustarán y escaparán.

Galopó hasta el límite del bosque que estaba hacia el oeste de la ciudad. Allí se detuvo. Descendieron los tres y, cuando estuvieron sobre la tierra, la mujer abrió la boca en un gesto de asombro frente a la estatura y lo corpulento del joven.

—Les dejo el caballo. La Cruzada seguirá, seguramente, en Carcasona. No vayan a allí.

—Gracias —dijo la mujer.

El muchacho intentó hablar, pero no lo hizo. Buscó en sus alforjas unas telas y le aplicó un rudimentario torniquete sobre la herida.

—Conviene que la lave varias veces y que descanse, en la medida de lo posible. —Le entregó otros retazos que tenía para que pudiera practicarse curaciones. Se acomodó el yelmo: no quería que le vieran el rostro.

—Nuevamente gracias. Mi nombre es Helena. Espero alguna vez poder retribuirle lo que ha hecho por nosotras.

La niña se había apeado del caballo y jugaba sin preocupaciones sobre el pasto. No tendría más de diez años. No podía escuchar lo que decían.

—Mi nombre es Ramiro, señora. Trate de ganar algunos kilómetros por la noche y luego descanse. Tendrá que reponerse para estar bien.

Se saludaron desde lejos. La niña agitó su mano con fuerza y le sonrió. Mientras se alejaba con su madre, giró su rostro para ver la figura de su salvador. Pasaron muchos metros hasta que dejó de verlo. No se movió en todo ese tiempo.

Ramiro se quitó, entonces, el casco y se hizo un golpe con una piedra. Volvió a la ciudad y dijo que lo había asaltado una horda de ciudadanos hambrientos y enojados. Todos creyeron la historia.

Helena no le hizo caso al soldado. Cabalgó toda la noche y todo el día. Apenas se detuvo para que su hija bebiera y comiera las pocas frutas que pudo procurarle en el camino. Iban hacia Montaillou, un poblado rodeado de bosques y montañas, que tenía una amplia comunidad cátara. Los perfectos, líderes de la religión, se habían refugiado cerca de allí, en Montségur, una fortaleza en la cima de una montaña. Helena conocía a Blanche en Montaillou, una amiga con la que compartían la fe. Blanche dirigía un hogar de mujeres cátaras. Le parecía un lugar seguro y apropiado para criar a su hija.

Helena viajó dos días sin dormir para poner a salvo a su pequeña. Apenas se ocupó de su herida, ni cambió las vendas. Cuando llegó a Montaillou, preguntó por Blanche y la condujeron hasta la enorme casa que la mujer dirigía y que estaba llena de mujeres que profesaban la fe cátara. Helena golpeó la puerta, la recibió su amiga:

—Esta es mi hija Laetitia —dijo antes de desmayarse.

La acomodaron en una cama y una Laetitia muda se acomodó a su lado y la tomó de la mano inerte. Las mujeres revisaron bajo las ropas la herida. Vieron que se había infectado, a pesar del torniquete. Limpiaron la zona y observaron que habían anidado algunos insectos que asomaban curiosos y huían frente a las curaciones que le practicaban a la mujer.

Laetitia se quedó toda la noche sin dormir, tomando de la mano a su madre. Miraba la herida sin cesar, como si quisiera memorizarla, como si esa fuera la manera de practicarle las curaciones que no podía darle a su madre. No conocía a nadie más en el mundo. No conocía esa nueva ciudad. Miraba la herida como una forma de sanar a quien más quería.

El sueño la venció cerca de la mañana. La despertaron los ruidos y gritos apagados de las mujeres que le anunciaban que su madre había muerto.

Capítulo 1

CARCASONA, marzo de 1217.

Buscó el lugar adecuado y descargá su puño, que de lejos bien podía ser confundido con una jarra para vino, sobre la mesa de la taberna. Venía haciéndolo hacía una hora: golpeaba la mesa y murmuraba cosas por lo bajo. Todos en la taberna lo conocían lo suficiente como para saber que estaba furioso y que, cuando eso ocurría, lo más prudente era no acercársele. El tabernero mandó a una de las mujeres a averiguar. Ella se negó en voz muy baja, pero finalmente se acercó y le pareció divertido provocar un poco al hombre. Nunca había maltratado a una mujer y no creía que esa fuera la primera vez.

—¿Qué sucede hoy, Ramiro? —preguntó sin ninguna ingenuidad—. ¿Acaso ahora que van a condecorarte no te fijas más en mí? ¿Ahora solo te interesan las mujeres de la corte? —insistió y miró al tabernero con un guiño cómplice. Para divertirse tenía que provocarlo de verdad. Y sabía que su fama de mujeriego le molestaba.

Ramiro se paró y se acercó a la mujer hasta que se le borró la sonrisa de la cara. La mujer regresó hacia donde estaba el tabernero y le dijo que estaba nervioso por la condecoración y soltó una risita apenas audible. Se veía un poco asustada.

En los ocho años que habían pasado de la batalla de Béziers, Ramiro había dejado de ser un joven muchacho con ciertas convicciones para transformarse en un guerrero respetado, temido y querido por sus soldados. Se había descubierto la ayuda que le había brindado a las mujeres para que escaparan de la matanza de Béziers y había estado preso por ello. También había perdido su condición de vasallo del Rey de Aragón por el incidente. El único que lo había ayudado era Simón de Montfort, a quien reconocía como su señor.

Había cabalgado todo el Languedoc junto a Montfort y era su brazo derecho en temas bélicos. Montfort había viajado desde París como un noble menor y empobrecido, pero, luego de la batalla de Béziers y, poco más tarde, de la de Carcasona, se había revelado como un líder valiente y audaz. El Papa lo había premiado nombrándolo Vizconde de Carcasona, lugar que antes había ocupado el joven Trencavel. Pronto, alentado por el poder religioso y el nuevo arzobispo Arnaud Amaury, Montfort había excedido los límites de los territorios que le correspondían como Vizconde y se había lanzado a la conquista de nuevas ciudades con la excusa de limpiarlas de herejes. Cumplía con la misión evangélica de llevar el cristianismo y expulsar a los cátaros, pero también anexaba territorios para sí mismo. Un tiempo después, recibió las tierras de Raimundo VI de Tolosa, quien había sido excomulgado y despojado de sus territorios. En ocho años, Montfort pasó de ser un noble menor del norte a ser el señor más importante del sur. Había conquistado la ciudad de Tolosa y lo habían nombrado Conde de esa región.

Ramiro había estado a su lado todo ese tiempo sin cuestionar ni decir nada. La única desobediencia había sido salvar a una mujer malherida y a su pequeña hija. Cuando estaban en la batalla no había más feroz combatiente que él y sus guerreros. Pero cuando Montfort decidía el castigo para los herejes, él y sus hombres emprendían el regreso a Carcasona. No había participado jamás de los cruentos castigos que su señor prodigaba en nombre de Dios.

En la ciudad, todos conocían y saludaban a Ramiro. Sabían de su valentía en el campo de batalla y que siempre estaba dispuesto a ayudar a quien lo necesitara. También era conocido por sus conquistas de mujeres de la corte y porque no faltaba jamás a un oficio religioso. Era igualmente devoto y mujeriego. Pasaba muchas horas en la taberna, conocía mejor que ningún otro a las mujeres que la frecuentaban y bebía sin parar como si en vez de vino le sirvieran agua en la jarra que subía hasta su boca y que luego descendía bruscamente sobre la mesa.

Ese día, sin embargo, se había sentado sin beber nada, sin recurrir a ninguna mujer. Solo mascullaba palabras y golpeaba con fuerza la mesa. Ni siquiera se rió, como siempre lo hacía, con el intento de hablarle de la mujer. Le gustaba hacerse el duro y, cuando venían a hablarle con temor, se reía con una carcajada estruendosa y zapateaba con su pie derecho el piso.

Siguió sentado como si nada, como si el mundo exterior no existiera: solo él, su puño y la mesa que recibía los embates.

—Al fin te encuentro, Ramiro. El Obispo va a dar un sermón en la puerta de la iglesia en tu honor.

—No pienso ir, gracias.

—Nunca has faltado cuando hablaba de ti o de tus hombres, cuando se relataban las batallas.

—Me pregunto si no es una herejía dar un sermón para hablar de un soldado, de un hombre con las manos manchadas.

—Vamos, me parece que exageras. ¿Tampoco irás al banquete en el castillo de Montfort?

—Si pudiera escaparme, lo haría.

—¿Quién te detiene, Ramiro?

—Basta, por favor, Domingo.

—Entonces vamos ya y no te quejes.

El guerrero obedeció. Domingo era su escudero, aunque antes lo había sido de su padre. Era un hombre anciano y que apenas podía ver. Sin embargo, adivinaba, sin necesidad de mirarlo, los estados de ánimo de Ramiro. Lo había acompañado desde que era un mozuelo que abandonaba Zaragoza para ir a una Cruzada. Le había comunicado la muerte de su padre dos años más tarde, cuando todavía estaban en Palestina. Había visto cómo un joven Ramiro de diecisiete años se esforzaba por no llorar frente a la noticia y a saberse solo en el mundo. Domingo fue su familia a partir de entonces. Él y los hombres que había comandado a lo largo de los años. Cuando el anciano enfermaba, era Ramiro quien lo cuidaba y velaba por él. El español respetaba las opiniones de su escudero y se calmaba cuando el otro lo hacía entrar en razones por medio de las palabras. A Ramiro le costaba no seguir sus impulsos: se abalanzaba sobre aquello en lo que creía como si fuera oro al alcance de la mano y no medía las consecuencias. Su astucia, su inteligencia y su físico privilegiado: sus brazos fuertes, su espalda ancha, su torso torneado por las largas horas en el campo de batalla y las justas de caballeros lo hacían destacarse por sobre los otros guerreros. Domingo, sin embargo, tenía que calmarlo muchas veces y atribuía los impulsos de Ramiro a su juventud.

Salieron de la taberna. El escudero se apoyó en el guerrero y caminó a su lado.

—¿Sabes? Hace ya catorce años que dejé mi casa en Zaragoza. Y no puedo volver. Me rechazan allí. A veces pienso que este es mi destino y que no tengo otra opción.

—Ya volverás, Ramiro. Ya lo harás. Pero tú eres un soldado y no creo que la vida apacible del campo le siente bien a tu temperamento.

—Últimamente, nada le sienta bien.

—Eso es cierto.

Caminaron las calles hasta la iglesia en silencio. La muchedumbre que se había reunido en la puerta escuchaba la arenga del Obispo. Cuando los vieron llegar, el gentío se corrió hacia los costados para dejarlos pasar. Ramiro se quedó quieto, a mitad de camino, sin llegar a las primeras filas. La gente volvió a sus lugares, cerrando así el pasaje que habían abierto para el guerrero. Ramiro escuchó hablar al Obispo y se enfureció. Hablaba de sus combates y de sus batallas y de lo buenas que habían sido para enfrentarse a la herejía. Se enfureció al oír hablar otra vez de los cátaros como si fueran la única razón de ocho años de guerra Cruzada, de saqueos y de gente despojada de sus hogares. Sabía que la ambición tenía mucho que ver con esos ocho años. Sabía que Montfort quería ser poderoso y que cada vez le importaban menos los cátaros y más las tierras. Todos conocían la situación y, sin embargo, el Obispo en Carcasona seguía hablando de los cátaros y de detener a los herejes. Ramiro detestaba que invocaran su nombre para hablar de los otros. Se abrió paso furioso entre las personas y abandonó la congregación. Domingo lo siguió detrás, ante la mirada de la gente que escuchaba con desdén.

En el palacio de Simón de Montfort, donde se hacían los preparativos para el banquete en honor de Ramiro, el rumor de que había abandonado la arenga del Obispo no tardó en llegar. Se esparció desde la cocina y fue subiendo por las habitaciones a través de las criadas y asistentes de las señoras que eran las primeras en hacer correr una noticia. Siempre hablaban de Ramiro las mujeres. Todas conocían su fama y todas se le acercaban en las contadas ocasiones en las que estaba en el castillo o en la corte para algún banquete o fiesta. No solía pavonearse frente a las damas como otros caballeros y nobles. Simplemente, cuando no estaba en el campo de batalla, se la pasaba de taberna en taberna, y si conocía a alguna señora de la corte, lo hacía con una discreción absoluta.

Se decía, sin embargo, que una vez había estado con dos damas en una ciudad lejana en la que no lo conocían. Las dos lo habían estado observando y, dado que Ramiro se comportaba como una persona taciturna, creyeron que era mudo. Con señas lo llevaron a la casa de una de las mujeres que estaban convencidas de que, como él no hablaba, no iba a poder contar la historia. Sin embargo, como todavía dudaban de que fuera cierta su condición de mudo, decidieron hacerle la prueba del gato. Esta prueba consistía en colocarle un gato dentro de las ropas. El animal comenzaría a arañar y, si el hombre era realmente mudo, no gritaría. Pero si se trataba de un engaño lo sabrían de antemano. Se contaba que Ramiro se aguantó sin chistar los arañazos del felino y que luego disfrutó de cómo las dos damas se ocuparon de curarlo, atenderlo y otras actividades que se contaban en susurros.

El rumor del enojo de Ramiro con el discurso del Obispo siguió su camino hacia las habitaciones superiores del castillo y llegó a la recámara en la que Simón de Montfort debatía con sus consejeros. Un hombre fue hasta la puerta y escuchó atentamente. Luego volvió hacia donde estaba Montfort y dijo:

—Señor, parece que Ramiro de Zaragoza no ha escuchado la arenga que se hacía en la puerta de la iglesia en su honor.

—Debería estar con alguna mujer.

—No señor. Fue hasta allí y se retiró enojado, según lo que cuentan las fuentes.

—Son habladurías.

—Me lo ha mandado decir una criada con la que tengo mucha confianza.

—¿Confianza de qué tipo, consejero?

—Confianza, señor —dijo y se puso un poco colorado frente a la pregunta insidiosa de Montfort.

—Entiendo. Confianza. Lo que no comprendo es en qué nos perjudica que Ramiro, un hombre siempre impulsivo, se haya ido mientras un obispo pronunciaba un discurso para adularlo. Incluso sé que lo pensó para adularlo, porque repasó conmigo los puntos que iba a decir. El Obispo es uno de los pocos aliados que tenemos en la Iglesia hoy por hoy.

—Señor, si me permite compartir con usted mi punto de vista, le puedo decir por qué considero peligrosos estos enojos del español.

—Adelante.

—Creo que Ramiro tiene mucho predicamento en la tropa. Lo admiran y es un líder indiscutido. Si tenemos en cuenta la situación presente, señor, en la que usted está excomulgado…

—Sí, lo sé. Soy del norte. Vine al sur para una Cruzada. No tengo el derecho del apellido sobre estas tierras, sino el que el Papa me ha concedido. El poder de la Iglesia me hizo señor del Languedoc y, si ahora la Iglesia me quita el apoyo, entonces mi poder puede diluirse. Por otro lado, los hombres de Ramiro son los únicos que me acompañan desde siempre. Cada vez que debo conquistar un territorio, debo reclutar un nuevo ejército. Es cierto, entonces, que sin el apoyo de Ramiro de Zaragoza y de sus hombres y sin el beneplácito de la Iglesia, mi poder se ve amenazado. Pero también, el español debería ambicionar mi lugar y no creo que lo haga y, además, tendría que pactar con el poder eclesiástico. Y, ya lo ves, si no tolera el discurso de un obispo, no creo que soporte tener que negociar con un Papa.

—Entiendo lo que dice, señor, pero es mi deber informarle que pienso que el guerrero español sigue siendo una amenaza.

—Lo sé. Una amenaza un poco oculta. Como sabes, estoy en tratativas con el Arzobispo para que anule mi excomunión. Le prometí volver cristiana una ciudad que él desea controlar. Una ciudad que hoy está, de hecho, bajo el mando de herejes, pero cuyos legítimos señores son vasallos míos.

—Montaillou.

—Exacto. Montaillou es un reducto cátaro por más que se empeñen en parecer cristianos. El Prior que murió en enero era un perfecto y convivía con los cátaros sin problemas.

—Controlar Montaillou es una manera de controlar Montségur, de tener cerca a ese grupo que propaga la fe cátara desde esa montaña inexpugnable.

—Es cierto. Nunca hemos podido acceder a Montségur. Si tomamos Montaillou, podremos vigilarlos de cerca, dominarlos en poco tiempo.

—Supongo que el Arzobispo exigió esto, señor.

—Se lo propuse yo. Hemos consensuado la fundación de una abadía en Montaillou, una forma de cristianizarla. Además, la idea es transformar al poblado en un lugar de peregrinación: vamos a depositar una reliquia allí, un pedazo de la Santa Cruz.

—Estas acciones, supongo mi señor, lo devolverán a lo más alto de la cristiandad.

—Solo espero recuperar el apoyo de la Iglesia y afirmar mi poder.

—¿Y qué hacemos con Ramiro?

—Ramiro transportará la reliquia a Montaillou. Voy a encargárselo después de condecorarlo.

—Pero eso lo transformará en un héroe aún mayor que hoy, señor.

—No si no cumple la misión —dijo Montfort y sonrió siniestro a su consejero.

El banquete se hizo en un amplio salón del castillo. Se sirvieron diversas comidas que Ramiro apenas probó. Su escudero había quedado en una mesa alejada de la principal en la que él estaba ubicado junto a Montfort y su esposa y otros personajes de la corte de Carcasona. Faltaba poco para que comenzaran los discursos y el Conde apoyó una mano en el hombro de Ramiro y se paró a su lado. Era un claro gesto de apoyo. Comenzó a hablar y todos los invitados detuvieron las conversaciones por lo bajo y la comida y escucharon atentamente. Montfort, con su mano en el hombro de Ramiro, dijo que lo había conocido en Palestina, cuando todavía era un muchacho de diecisiete años. Que, luego, el joven español lo había acompañado a París y, de allí, a Béziers. Que desde ese entonces no había batalla en la que no se hubiera destacado y que había sido una pieza fundamental para combatir y reducir la herejía. Cuando escuchó que hablaba de herejía, la cara de Ramiro se contrajo marcando sus rasgos definidos y sin curvas, su cabello renegrido pareció transformarse en una sombra sobre sus facciones y su mirada se volvió profunda y dura. Estaba molesto y se le notaba. No le importaba si el Conde le apoyaba una mano en el hombro como un gesto de respaldo. No le importaba si hablaban loas de él. No quería ese lugar. Era solo un soldado. Pero bajo ningún concepto era un instrumento de alguien para ninguna tarea.

Montfort siguió con su discurso y dijo que había llegado el momento de reconocer la tarea de un guerrero que con su coraje y valentía había hecho una tarea enorme para consolidar los territorios del vizcondado de Carcasona y Béziers. Contó que habían decidido nombrarlo Caballero Principal de Carcasona y Béziers y que había creado ese título especialmente para él. Lo nombró entonces delante de todos los asistentes. Ramiro se puso de pie y luego se arrodilló delante de Montfort. Su rostro no se veía contento, de hecho, parecía incómodo.

Luego de la breve ceremonia, el Conde retomó la palabra y anunció que le iba a encomendar a Ramiro una misión a la altura de su nuevo título: debía transportar una reliquia a la recién fundada abadía de Montaillou. No era una reliquia menor, sino un pedazo de la Santa Cruz, la cruz en que había sido crucificado Cristo.

Después del anuncio, que sorprendió a los asistentes, el banquete siguió con su letanía de comida y charla superflua. Montfort llamó a Ramiro a un recinto contiguo y le dio los detalles de la misión. Tenía que contactar al abad Wolfgang de Lübeck que hacía poco había llegado a Montaillou. Le dio un pequeño estandarte que lo identificaba como el portador de la reliquia y una caja de oro de unos doce centímetros por seis de ancho, adornada con piedras preciosas, que contenía un pedazo de madera. Ese era el fragmento de la Cruz. Le aconsejó cómo llegar al poblado y le pidió que fuera solo. Más tarde lo alcanzarían su escudero y otros hombres, pero era imperioso que llegara lo antes posible y que nadie lo retrasara. Montfort dijo que confiaba en él y volvió a ponerle una mano en el hombro, aunque esta vez tuvo que elevar su brazo para alcanzar la altura del español.

Después de darle las indicaciones de la misión, le otorgó como recompensa a su valentía y a su coraje en la batalla una bolsa con monedas de oro.

Ramiro tomó la bolsa y la reliquia y salió de la habitación rumbo a la calle. En el salón, el banquete seguía sin inmutarse por su ausencia. Cuando salió del castillo y se encontró con la ciudad, respiró aliviado. Volvió a mirar la reliquia y se persignó sin convicción.

Domingo estaba preparando el caballo para la partida. No había amanecido todavía. Ramiro se acercó al establo y acarició el lomo de su caballo y le murmuró algo al oído.

—No estás convencido de hacer este viaje, ¿verdad?

—Es verdad, Domingo.

—El camino es peligroso para un hombre solo.

—No es eso lo que me preocupa. No tengo miedo, sé cómo manejarme por los caminos.

—¿Qué te preocupa, entonces?

—No lo sé. De repente Montfort es demasiado amable conmigo.

—Ten cuidado. Nadie me ha dicho nada, pero presiento que nada bueno ha de salir del Conde y sus consejeros.

—Tal vez este título tenga algo que ver. Ahora soy importante.

—Ya eras importante. Creo que el título de Caballero solo lo ha resaltado. Como si quisiera que todos notaran lo importante que eres para luego desacreditarte de algún modo.

—No creí en ninguno de los gestos de amistad que hizo. Me palmeaba, me tocaba el hombro y era como si no lo hiciera nadie en realidad.

—Yo tampoco lo vi sincero.

Ambos hombres se quedaron en silencio. Reflexionaban sobre los sucesos de la noche anterior.

—Creo que lo que Montfort quiere es atacarte —dijo Domingo después de un breve lapso. Entre ellos hablaban en aragonés y no temían ser escuchados por nadie.

—¿Atacarme? ¿Para qué?

—Eres una persona prominente en la ciudad y un guerrero respetado y querido por su gente. Montfort sabe que, si tú lo quisieras, podrías rebelar a tus soldados contra él.

—Pero no lo quiero. No quiero su lugar.

—Él no puede saberlo. Solo sabe que no cuenta con mucho apoyo por parte de la Iglesia, que la gente de la ciudad lo sigue viendo como un invasor y que su ejército personal depende de los hombres del norte que vengan a una Cruzada y de ti. Es mucho para él. Tienes mucho poder y no creo que dude en intentar eliminarte.

—¿Para qué condecorarme, entonces?

—Tal vez para que dejes de ser un héroe. Te convierte en uno para después hacerte ver como un soldado raso. Le teme también al recuerdo que los demás puedan tener de ti.

Ramiro terminó de preparar su caballo. Llenó las alforjas, ocultó la reliquia dentro de sus ropas y se montó. Antes le dio un abrazo a Domingo.

—Cuídate —le pidió.

Ramiro no respondió y comenzó a cabalgar hacia las afueras de la ciudad que todavía dormía.

Capítulo 2

MONTAILLOU, noviembre de 1216.

Cuidaba sus manos de las espinas de algunas hierbas. Ya tenia el hábito y sabía cómo evitarlas, pero siempre existía la posibilidad de que no prestara la debida atención y sus manos terminaran lastimadas. El bosque estaba todavía un poco húmedo por la mañana, pero lleno de luz. Conocía cada uno de los senderos y se alejaba por una colina, cerca del castillo, en el que se veía el modesto caserío que era Montaillou. Había comenzado a buscar hierbas medicinales en el bosque al poco tiempo de haber llegado al pueblo, poco después de la muerte de su madre. El Prior del poblado la había acogido casi como a una hija natural y la pequeña Laetitia, que nunca había conocido a su padre y había visto morir a su madre, lo aceptó feliz y aprendió con él todo lo que sabía de curar a las personas. Blanche, la regente del hogar cátaro, se había transformado en su madre y, así, Laetitia tenía una familia, si bien no muy típica, pero sí muy afectuosa.

El Prior, que era un hombre alto y delgado, al que se le notaban los huesos, había percibido que la niña tenía un don para tratar y curar a las personas y le había transmitido con mucha paciencia todos sus conocimientos de boticario. El Prior reconocía las cualidades de las personas con apenas verlas. Sus ojos azules eran incisivos y parecían destellar una luz interna. En Laetitia había visto belleza y bondad, además del don de curar. Cuando la conoció, ella tenía tan solo diez años. Algunas primaveras más tarde, la niña se había convertido en la joven más hermosa del pueblo. Solo ella parecía no darse cuenta.

El Prior y Laetitia habían explorado el bosque juntos todas las mañanas y el religioso se sorprendía día a día con la habilidad y la memoria de la pequeña que clasificaba las flores y las hierbas y los hongos. Sabía cuál servía para qué dolencia y cuál podía ser nociva para el cuerpo. Incluso les daba consejos de cocina a las mujeres del hogar cátaro, que también era su casa. El hogar había sido un establo abandonado. Allí, los antiguos nobles del lugar, guardaban a sus caballos. Blanche lo había refaccionado con la ayuda de una legión de mujeres que compartían su creencia. Lentamente, el viejo establo había mutado para convertirse en una construcción que albergaba una cocina, un depósito y algunas habitaciones. Afuera habían construido una huerta ordenada y prolija que encendía sus colores con las anaranjadas calabazas y los verdes tallos de las cebollas. Las especias emanaban un olor característico que se esparcía por el pueblo al amanecer. Laetitia vivía allí junto a Blanche y asistía a los enfermos.

La comunidad se había organizado entorno a las dos instituciones religiosas: la iglesia y el hogar cátaro. La primera se ocupaba de las relaciones con otras comunidades y traía las noticias más frescas de la Cruzada que azotaba a la región y de la organización de la comunidad. Es decir, terciaba en las disputas entre campesinos, cobraba unos magros impuestos con los que subsistían el Prior y su ayudante; un cura que cocinaba para los pobres y se ocupaba de mantener limpias las instalaciones de la iglesia local.

La segunda, el hogar cátaro, servía de refugio para un grupo de mujeres que seguía los preceptos de la secta. Reflexionaban sobre la doctrina y vivían de sus propios cultivos.

Mientras en el resto de la región las relaciones entre los cristianos y los cátaros eran inconcebibles, en Montaillou vivían en una clara armonía. La iglesia daba sus sermones públicos y la gente del pueblo asistía y escuchaba los consejos del Prior sobre cultivos y hierbas y sobre cómo comportarse respetando al prójimo.

De hecho, la iglesia le compraba los cultivos al Hogar cátaro y con el dinero que recibía del obispado ayudaba a mantenerlo. Todos convivían juntos sin que importase mucho las doctrinas de ambos. Laetitia quería ser perfecta de acuerdo con la doctrina cátara y, sin embargo, adoraba al Prior y no faltaba a ninguna de sus convocatorias. Por otro lado, nadie veía una contradicción en esta particular comunidad que vivía fuera de las luchas y odios de la región.

Todos compartían las fiestas y se ayudaban mutuamente. Compartían los cultivos y los animales de las granja; incluso el molino era propiedad de la iglesia que había liberado su uso sin cobrar por ello.

Laetitia había estudiado con el Prior todo lo que él sabía acerca de la forma de producir remedios y de las enfermedades. El hogar cátaro se había transformado en poco tiempo en un hospital que atendía todas las cuestiones cotidianas. Habían construido con esfuerzo un entrepiso, ya que el techo era lo suficientemente alto y lo permitía. Al piso de arriba mudaron las habitaciones de las mujeres que vivían en el hogar y en la parte de abajo agregaron los modestos colchones de paja en los que alojaban a los enfermos que debían permanecer al cuidado de las cátaras.

Aún adolescente, Laetitia ya dirigía a un grupo de mujeres que se ocupaba de los enfermos y decidía qué convenía administrarle a cada uno y en qué dosis. No por ello dejaba de acompañar todas las mañanas al Prior al bosque a buscar las hierbas y juntos discutían y confeccionaban los preparados. Ella encontraba la manera de sanar a los enfermos más diversos: Desde dolores de estómago hasta quebraduras de los albañiles o desde quemaduras de los herreros hasta los partos de las mujeres, en especial se había ocupado de los dos niños de su amiga Miriam. La gente se acercaba al hogar cátaro y esperaban ser atendidos como si fuera lo más natural del mundo. Todos colaboraban con alimentos, porque muchas mujeres habían dejado los cultivos para asistir a los enfermos, y la granja del hogar se había visto reducida. Blanche, entonces, había reclutado nueva gente para el campo y, en poco tiempo, la comunidad de mujeres cátaras creció. Blanche estaba orgullosa de Laetitia, la hija de su amiga Helena que había fallecido huyendo de la matanza de Béziers. Estaba simplemente encantada con la muchacha que había organizado un hospital que era consultado incluso desde otros poblados.

La fama, sin embargo, no les parecía bien. La fama hacía que estuvieran en boca de todos y eso podía hacer que los cruzados o el poderoso Montfort quisieran alterar la vida apacible de la comunidad que no entendía de luchas religiosas ni de poder.

Hacía varios años que los señores del lugar lo habían abandonado para irse con Montfort, dejando a los habitantes a su suerte.

La comunidad estaba formada por algunas pocas casas modestas de adobe. Se podía ver a las chimeneas humeando. La iglesia era una casa más, tal vez un poco más grande y con el molino a su cargo. Más allá, en lo alto de una colina, estaba el castillo que había sido abandonado por los señores del lugar y nunca vuelto a ocupar.

Nadie quería que las cosas cambiaran, porque eran felices con su particular manera de vida.

En diciembre el Prior enfermó. Laetitia buscó curarlo por todos los medios, pero nada de lo que sabía parecía dar resultado. Le preguntó a su maestro que agonizaba cómo sanarlo. El viejo cura le dijo que ya era su hora de dejar el mundo. Ella, en cambio, no se resignó. Trabajó más que nunca con los emplastos y remedios. Probó nuevas combinaciones y las aplicó sin dudar. El Prior mejoró levemente y sus quejidos ya no inundaban el aire de la iglesia.

—¿Crees que mejorará? —preguntó Xavier, el cura que se ocupaba de la cocina y de ayudar al Prior en las tareas.

—Espero que sí, Xavier —dijo Laetitia con cierta congoja en la voz. Se la notaba apesadumbrada y cansada de tantas noches de dormir mal velando por su maestro y amigo. Sus bellos ojos azules parecían apagados, después de tanto esfuerzo. Solían ser vivaces y alegres y combinar con las hojas de los árboles en el bosque.

—Debes dormir, querida. —Xavier soltó una lágrima y bajó el rostro hacia su pecho para que la joven no pudiera verlo—. Estoy tan preocupado. No sé qué haremos sin él —dijo y volvió a ahogar su voz con llanto.

Laetitia lloró también. Pensó en todo lo que el Prior le había enseñado y que no quería que muriera. Sintió una congoja en su pecho y se abrazó a Xavier que era bajo y gordo y que la correspondió rodeándola con sus regordetes brazos. Lloraron juntos al principio en silencio y, después, de manera más ruidosa.

Pasaron dos semanas y el anciano Prior se recuperó un poco. Laetitia lo cuidaba con el cariño de una hija para su padre, que era lo que ella sentía por el anciano religioso.

—No te engañes por esta mejoría. A veces las enfermedades se ocultan en el cuerpo, pero no lo abandonan.

—Es por eso que tienes que cuidarte, querido Prior —le susurró al oído Laetitia y le dio un ruidoso beso en la mejilla.

Xavier parecía un dictador imponiéndole un régimen de comidas y conducta al apenas recuperado Prior. Sin embargo, el enfermo no era un paciente dócil y se empecinaba en hacer sus tareas cotidianas. Recibía a todos los que tuvieran un inconveniente y los ayudaba a encontrar la solución.

Laetitia enfureció cuando supo que el Prior no guardaba cama.

—¿Cómo puedes dejar que se levante, Xavier?

—No hay manera de contenerlo, no me hace caso.

—Pues a mí sí va a obedecerme —dijo decidida la joven. Era impetuosa. Toda su figura esbelta y llena de curvas parecía transformarse en una filosa saeta cuando algo la enojaba. Sus cabellos rubios se trasformaban en un brillo incandescente y sus ojos azules se volvían un destello de fuego.

Irrumpió esa noche en los aposentos del Prior y discutió con él. La habitación daba al fondo de la iglesia, es decir al huerto. Era un lugar húmedo y frío y despojado de adornos. Tan solo las paredes y una pequeña cama con un colchón de paja. Al costado del lecho, el Prior tenía una pequeña mesa en la que apoyaba la Biblia que leía continuamente.

Laetitia lo conminó a que permaneciera en la cama y que no tratara de levantarse. Necesitaba terminar de sanar. Se ocupó de calefaccionar un poco la habitación, de quitarle la humedad que era tan nociva para los pulmones del Prior. Insistió en que se cuidara. Le dijo que no faltaba mucho para que el anciano cura pudiera volver a sus actividades normales.

—Hija, ya te lo he dicho. Estas fuerzas que tengo son como un último regalo divino, sé que la enfermedad está allí, oculta entre los humores de mi cuerpo. Ya volverá para llevarme.

—No es así. Conozco el proceder frente a este tipo de dolencias. Las hierbas son las adecuadas. He curado a muchos hombres con síntomas similares y conozco la evolución. Esta mejoría es engañosa, lo sé, pero si te quedas en cama, sanarás.

—Te prometo que me cuidaré. Quiero hablar en Navidad, como todos los años. Todos necesitamos unas palabras de aliento.

—Veremos cómo te encuentras. Falta una semana. No me defraudes.

—No lo haré, querida.

El Prior cumplió con su palabra, aunque se las ingenió para ocultar los accesos de tos que lo atacaban por las noches. Había echado a Xavier de sus aposentos y no dejaba que Laetitia lo cuidara. A ella le mentía y le relataba una supuesta mejoría que Xavier se ocupaba de desmentir: lo escuchaba toser del otro lado de la puerta.

—No sabes lo mal que me trata. Está de un humor de perros. Hay días que, después de visitarlo y administrarle los remedios, me retiro llorando de la habitación —le contó conmovido Xavier a Laetitia.

—No entiendo qué es lo que le sucede. A mí tampoco me escucha —sollozó en voz baja la muchacha. Tenía dieciocho años y casi la mitad de su vida la había pasado junto al Prior. Él se le había acercado con una flor en la mano, cuando supo que la madre de Laetitia había muerto apenas habían llegado a Montaillou. Le preguntó a una Laetitia que no hablaba si quería acompañarlo al bosque. La chica le tendió la mano y fue con él. Al día siguiente, la pequeña lo buscó en la puerta de la iglesia para que la llevara de nuevo. No habían interrumpido esa costumbre hasta la enfermedad del Prior.

—No te preocupes, mi niña —la tranquilizó Xavier—. Ya lo haremos entrar en razones. Debemos cuidarlo para que pueda hablar en Navidad. Todos en el pueblo preguntan por su salud.

—Ya lo sé. Todos tienen esperanzas y me dicen que lo podré curar. —Unas lágrimas volvieron a rodar por la mejilla de la muchacha. Esta vez sintió un frío que se apoderó de su cuerpo. Fue como una premonición. O tal vez fuera simplemente la tristeza que la recorría cuando alguien querido enfermaba. Sin embargo, la sensación no había sido tan intensa desde que había visto agonizar a su madre y, después, morir. Apartó esos pensamientos de su cabeza y se prometió curar al Prior.

La Navidad cubrió de nieve al poblado y las bajas temperaturas se adueñaron de la gente del lugar. Todos los lugareños se alegraron, cuando el Prior anunció por intermedio de Xavier que daría su sermón como todos los años.

Se agolparon en la iglesia, que tenía un modesto retablo, sin conflictos entre las creencias cátaras y las cristianas. Habían aprendido a vivir en conjunto y todos estaban preocupados por la salud de uno de los miembros más destacados de la comunidad.

Blanche se sentó en primera fila y las mujeres del hogar cátaro la secundaron. Laetitia ayudó al Prior a llegar al altar. Le habló a la comunidad como lo hacía siempre. Tosió algunas veces, pero disimuló cualquier cosa que no lo hiciera ver como alguien sano. Les dijo a los pobladores que era el momento de mantenerse unidos, que las amenazas que se cernían sobre los otros poblados podían llegar en cualquier momento a Montaillou. Tenían que ser cuidadosos.

Todos se retiraron un poco apesadumbrados, pero convencidos de que el Prior tenía razón.

Xavier corrió a toda prisa desde la iglesia hasta el hogar cátaro. Su rechonchez no le permitía avanzar con facilidad y le costaba que sus piernas gordas tomaran la velocidad que él deseaba. Llegó agitado y golpeó con tanta la fuerza la puerta del hogar que parecía que iba a venirse abajo.

—¿Qué sucede, Xavier? —preguntó Blanche vestida con apenas una túnica gruesa con la que se protegía del frío.

El hombre no podía hablar por su agitación y apenas murmuró el nombre “Laetitia”. La mujer corrió a buscarla, aun si no sabía bien qué sucedía. Conocía a Xavier lo suficientemente bien como para comprender que no había corrido en vano.

Laetitia llegó preparada para salir. Había escuchado los ruidos en la puerta y se había cambiado, porque presentía que podía ser una emergencia que tuviera que atender.

Volvió a preguntarle a Xavier qué sucedía. El hombre, un poco menos agitado, le contó:

—Tienes que venir a la iglesia. El Prior está grave. Ha empeorado. Hace horas que no para de toser y ha perdido la conciencia. Antes de salir para aquí lo arropé, le quité el atuendo sudado y se lo cambié por uno limpio y seco. En ese momento, descubrí que tenía el cuerpo todo llagado. Lleno de pequeñas pústulas por doquier y lastimaduras que parecían haber sangrado. Nunca me las había mostrado. Estoy espantado por lo que vi.

Laetitia supo que no era el momento de interrogar a Xavier. Simplemente se dirigió a la iglesia a campo traviesa. Ella sí era veloz. Xavier quedó al cuidado de Blanche para que se repusiera. Acordaron que pasaría la noche allí.

Laetitia llegó a la iglesia tan rápido como le fue posible. Encontró al Prior en su alcoba, delirando de fiebre. Revisó su cuerpo y vio lo que Xavier le había descrito. Lo había revisado una semana antes de la Navidad y no había ninguna marca. Tenían que haberle salido después de que ella lo hubiera visto. Se irritó porque el Prior no le había dicho nada.

—¿Por qué me lo ocultaste? —dijo entre lágrimas y se abrazó al cuerpo que agonizaba. En su inconsciencia, el Prior movió una mano que pareció acariciar a su joven discípula.

Laetitia se secó las lágrimas y comenzó a aplicarle los ungüentos y emplastos necesarios para curar las llagas y pústulas. Sabía que eso era tan solo una cuestión superficial, que la enfermedad yacía debajo de la piel del Prior.

Fue hasta la botica, donde sabía que el Prior guardaba las hierbas medicinales y algunas pociones y preparó un brebaje para curarlo.

Volvió a la habitación gélida, pésimamente iluminada por un candelabro, y se la administró al Prior.

Laetitia no supo si rezarle al Dios cátaro o al cristiano. Pero rezó porque el Prior se salvara.

Un día después de que comenzara el año de 1217, el Prior murió. Laetitia había logrado que las llagas desaparecieran, pero no había conseguido hacer ceder a la fiebre, ni que el enfermo volviera en sí. Falleció dormido, con una sonrisa apacible en el rostro.

Luego de los funerales a los que asistió toda la población, la calma cotidiana de Montaillou comenzó a transformarse en preocupación. ¿Quién reemplazaría al Prior? ¿Sería Xavier? ¿O sería alguien de afuera, alguien que no tolerara la fe cátara?

Laetitia, sin embargo, parecía ajena a todo el revuelo del pueblo. Pasaba sus días encerrada en su alcoba y apenas se ocupaba de los enfermos del hospital.

—No debes culparte.

—Claro que no querida, tú no podías adivinar que el Prior te ocultaba información como paciente.

Blanche y Xavier trataban de consolarla, pero parecía una tarea imposible. Laetitia se veía abatida. No podía comprender cómo la vida del Prior se le había escapado de las manos. Pensaba que era su responsabilidad salvarlo y que todo había sido por su culpa. No se animaba a ir al bosque, porque extrañaba la compañía de su maestro y mentor.

—Yo lo perdí. Es mi tarea velar por la salud de mis pacientes. Incluso si me mienten —dijo Laetitia, ante la mirada atónita de Xavier y de Blanche.

—No es así. El Prior era tu maestro, sabía cómo engañarte. Para él fue más importante hablar en Navidad, hacernos saber que las amenazas están cerca para nuestra comunidad.

—Nadie me entiende —se enojó la joven—. Ya perdí a mi madre, ahora al Prior que fue como el padre que no conocí.

Un acceso de llanto se apoderó de Laetitia. Xavier corrió a rodearla con sus brazos. La muchacha se echó a llorar sobre el hombro del religioso. No podía contener sus violentos sollozos.

—Laetitia, escúchame —pidió Blanche—. Tu madre no murió por tu culpa. Se arriesgó para salvarte. Recibió los sacramentos y fue una buena mujer. No creo que reencarne inmediatamente. Esa debe ser su recompensa.

—Vi morir a mi madre —replicó la joven—. Hoy sé cómo curar una herida como la que ella tenía. Sé también que nunca debí permitir que cabalgara tantos kilómetros en su estado.

—Por favor, hija, recapacita. Tenías tan solo diez años.

—Era edad suficiente para entender. Si tan solo la hubiera podido ayudar…

—Tú no tienes la culpa. Debes aprender a aceptarlo —dijo Xavier y le pasó tiernamente una mano por sus cabellos. No había dejado de abrazarla.

Laetitia siguió llorando un buen rato. Luego se quedó dormida. Faltaban varios días para que pudiera recuperar sus ánimos y volver al bosque.

En febrero de 1217, llegó el reemplazante del Prior a Montaillou. Solo que no venía a ocupar el mismo cargo. El Arzobispo se había puesto de acuerdo con Simón de Montfort, y juntos habían decidido fundar una abadía. El reemplazante del Prior era, entonces, un abad. Como sede de la abadía se usaría el viejo castillo que los señores de Montaillou habían abandonado. El castillo había sido un regalo de los señores del poblado a Montfort y este, a su vez, lo había regalado a la Iglesia para que fundaran la abadía. No había sido un acto de bondad el de Montfort. Simplemente, necesitaba que la Iglesia lo volviera a tomar entre sus fieles, dada su excomunión, y le parecía una buena manera de reconquistar los favores del arzobispado. Por otro lado, Montaillou estaba cerca de donde se refugiaban los líderes cátaros y a la Iglesia le interesaba tomar control de una zona cercana para tenerlos vigilados.

El Abad había sido elegido de común acuerdo entre Montfort y el Arzobispo. Se llamaba Wolfgang de Lübeck y había nacido en Alemania. Conocía a Montfort desde los tiempos de la Cruzada en Jerusalén y había sido el cura confesor de su esposa. El Arzobispo confiaba en las firmes ideas del joven religioso y había estado de acuerdo en nombrarlo Abad de Montaillou.

Wolfgang llegó al pueblo junto con su ayudante, un curandero que iba a ocuparse de atender a los enfermos.

Una semana después de instalarse, el nuevo Abad reunió a la gente en las afueras de la vieja iglesia del pueblo y les habló. Se presentó a los pobladores que lo miraban con recelo. Apareció rodeado de un séquito de monjes que murmuraban todo el tiempo. El Abad era un hombre diminuto, con los dientes hacia afuera, parecidos a los de una rata y con una mirada que se asemejaba a cómo las personas de Montaillou imaginaban al demonio. Vestía una túnica negra con un reborde dorado en el cuello y tenía muchos anillos de oro en las manos. Los anillos brillaban y encandilaban a varios de los presentes.

Toda la gente del pueblo se había prometido no decir nada del hogar cátaro ni de la gente que profesaba esa fe en Montaillou. Antes solo habían tenido que disimular hacia afuera para que los creyeran cristianos. El Prior cumplía con sus obligaciones con el arzobispado, pero convivía en armonía con los cátaros.

—Fieles de Montaillou —comenzó su discurso el Abad—. La ciudad está llena de regocijo por haber sido elegida como sede de una nueva abadía que expresa la devoción al Señor y representa a su Pastor, el papa Inocencio III. El Señor premia a sus ovejas, pero también castiga sin piedad a los herejes. Yo tampoco tendré contemplación con ellos. Tenerla es un pecado —dijo con una voz aguda y potente que a los pobladores les pareció la de un pájaro de mal agüero.

»Sé que cuento con la colaboración de todos los habitantes de esta ciudad para esparcir la palabra del Señor y contrarrestar a la herejía. He dispuesto algunas medidas para que la abadía y la comunidad tengan una estrecha relación. La primera disposición será seleccionar a los fieles del pueblo que provean a la abadía de alimentos para quienes viviremos allí: yo mismo, mi colaborador y curandero personal y los monjes que han venido junto conmigo y el monje Xavier que vivía junto al Prior en la iglesia. No cobraré, como es el derecho de la abadía, por el uso del molino, de los puentes o del sistema de riego. Este derecho nos fue traspasado con el castillo por el conde Simón de Montfort. Los fieles al Señor y la Iglesia de Roma estarán eximidos de esos impuestos, como una muestra de mi voluntad de hacer de Montaillou una comunidad pacífica.

Los pobladores se miraron perplejos. Había una amenaza en los dichos del Abad. Y demostraba que conocía que dentro de la gente del lugar había muchos creyentes de los preceptos cátaros. Los impuestos y las compras de la abadía eran sus instrumentos de presión, por el momento.

—También dispondremos un ala del castillo para que sea usada como hospital, para que las enfermedades no afecten a la gente del lugar.

Fue en ese momento en que los pobladores se miraron entre sí y supieron que el Abad no hacía nada inocentemente. El religioso sabía del hospital cátaro y había encontrado una manera de contrarrestarlo. Era lo que todos temían que ocurriera, luego de la muerte del Prior. No les había quedado otra opción que fingir, si querían conservar sus creencias sin ser atacados. Estaban convencidos de que si el Abad podía demostrar que ellos mantenían sus creencias cátaras, desataría una Cruzada contra la pequeña Montaillou.

—Nuestro Arzobispo ha decidido honrar a nuestro poblado y transformarlo en un centro de peregrinación cristiano. Para ello, nos ha legado una reliquia, una parte de la Santa Cruz —continuó el Abad—. La traerá un soldado de las huestes del Conde Montfort. Y más tarde, se formará una guardia para custodiarla.

Después de contar acerca de la reliquia, el Abad se retiró. Su túnica negra, larga hasta el piso, se arrastró como si un animal oscuro lo siguiera. Lo acompañaron los monjes que no hacían otra cosa más que murmurar.

El debate entre los pobladores estalló cuando vieron que los religiosos subían a los caballos en que habían llegado y se retiraban de la ciudad rumbo a la abadía. Todos estaban de acuerdo en que debían fingir que eran fieles cristianos como quería la Iglesia. La amenaza de una guardia armada cerca del pueblo los amedrentaba. Tenían que impedir que se desatara una Cruzada como había sucedido en Béziers o en Carcasona. Las mujeres lloraron al ver en peligro su modo de vida, los hombres gritaban de furia y se rasgaban las ropas en un claro signo de descontento.

Blanche ocupó el lugar donde antes había hablado el Abad. Era una mujer alta y de pelo cano. Tenía los ojos más negros que nadie hubiera visto y una voz dulce y cálida como la miel. Sin embargo, cuando hablaba, conseguía que todos la escucharan.

—Amigos —dijo y obtuvo la atención de todos— debemos mantenernos unidos. Podemos conservar nuestras creencias y nuestro modo de vida, si cumplimos con todas las formalidades de los cristianos. Sigamos con nuestra fe y trabajemos para nuestra salvación. Lo que sucede en este mundo no nos debe preocupar. Alertaremos a los amigos en Montségur de la situación y los líderes cátaros no se acercarán a Montaillou. De ese modo no nos expondrán a peligros, ni se expondrán ellos.

—¿Qué sucederá con nuestro hospital? —quiso saber un hombre.

—Lo mantendremos abierto en secreto. Ocultaremos las camas detrás de algunos montones de paja para que no se vean e intentaremos que ni el Abad ni su gente entren jamás allí.

—Pero eso reducirá el número de camas. ¿Qué pasará con los enfermos que no puedan ser atendidos allí? —preguntó una mujer.

—A los que no tengan enfermedades graves, los atenderemos en sus propias casas. No podemos correr riesgos, así que haremos consultas en el hospital de la abadía. No queremos levantar sospechas de ningún tipo.

Los pobladores acordaron con Blanche y pusieron manos a la obra. Tenían la esperanza de poder mantener sus costumbres intactas. El Abad, a pesar de la distancia que separaba a la abadía del pueblo, visitaba todos los días a sus nuevos “fieles” y controlaba todo lo que sucedía en la comunidad.

Xavier tuvo que ir a vivir a la nueva abadía. No le gustaba vivir allí, lejos de Laetitia a quien quería con locura. También Xavier debía convivir con el curandero que era un hombre hosco, que apenas hablaba la lengua de la región, y cuyo aspecto lo asustaba. Tenía una nariz enorme y caminaba encorvado. Vestía siempre de negro y miraba de reojo a las personas con las que hablaba; nunca directamente a la cara.

Las pocas veces que bajaba al pueblo, Xavier se reunía en secreto con Blanche y con Laetitia y las mantenía informadas de los planes del Abad. Trataba de no ser descubierto, puesto que Wolfgang parecía tener ojos en todos lados y una rígida idea acerca de cómo dirigir una comunidad.

Lo primero que organizó Wolfgang fue la cocina de la abadía. Xavier se tenía que ocupar de cocinar para todos los monjes y un plato especial para el Abad y su curandero, tarea que lo dejaba exhausto.

Wolfgang compraba y pagaba puntualmente los víveres que le proveía la gente del pueblo. Sabía que si quería transformarlos en sus feligreses, tenía que ser una figura importante para ellos. Si los pobladores dependían económicamente de la abadía, entonces mirarían con otros ojos los consejos y pedidos del Abad.

El hospital de la abadía estaba dirigido por el temible curandero y asistido por los monjes de clausura.

La gente del lugar, tal como lo habían acordado con Blanche, comenzó a ir a la abadía para consultar acerca de sus dolencias. Wolfgang había ordenado que antes de recibir la atención correspondiente se confesaran y recibieran los sacramentos cristianos que él mismo se ocupaba de administrar. Era su manera de esparcir la doctrina.

Cuando a finales de febrero una gripe azotó a Montaillou, el Abad supo con certeza que los pobladores recurrían a otro lugar además de la abadía para curarse. Era obvio: una gran cantidad de campesinos no había podido entregar su mercancía a la abadía a tiempo por causa de la gripe, pero ni la mitad de ellos había ido a atenderse.

Wolfgang castigó a Xavier, porque este último no quiso revelarle nada.

—Voy a encontrarlo de todos modos, estúpido holgazán —vociferó frente a un Xavier al que se le caían las lágrimas del miedo, pero que, a su vez, no dejaba de hacerle frente.

El Abad bajó hacia el pueblo lleno de ira. Sabía cuál era el lugar que siempre le había parecido sospechoso. Esa especie de huerta comunitaria en la que trabajaban las mujeres viudas y su misterioso granero siempre le habían despertado intriga. Las mujeres nunca lo habían dejado pasar, siempre excusándose de mil maneras corteses diferentes.

Fue directamente hasta allí y exigió ver el famoso granero al que nunca le daban acceso. No tuvieron más remedio que dejarlo pasar. La gripe los había desbordado de enfermos y no los podían atender en las casas de cada uno. Habían vuelto a colocar las camas y el hospital del hogar estaba repleto de gente.

—Esta tarde los enfermos serán trasladados a la abadía —dijo Wolfgang con su voz aguda y potente—. El granero será acondicionado como tal en el término de dos días o será quemado.

—Usted no puede hacer eso. —El Abad escuchó el grito y cuando giró la cabeza para ver de dónde provenía vio a una hermosa muchacha cuyo cabello dorado lo encandilaba y cuyos ojos azules parecían del color del fuego por la ira que la embargaba. Laetitia lo miraba desde el otro lado del cuarto desafiante.

—Claro que puedo. Y prohíbo que alguien que no esté autorizado por mí se dedique a sanar enfermos.

—Usted no tiene la autoridad para decirme qué hacer. No es mi señor. De hecho, no hay ningún señor en Montaillou. Nadie se ocupa de nosotros.

—De tu voluntad se ocupará Dios y, tal vez, los soldados cruzados —le contestó Wolfgang en tono amenazador—. Yo apenas me ocupo de las cosas de la Iglesia aquí. Este lugar debe ser desmantelado, como ya dije. Los enfermos deben ser curados como cristianos. Si no es así, si llego a saber que ejerces como curandera, muchacha, entonces comenzaré a pensar en mi iglesia y cobraré a todo aquel que quiera usar el molino o los puentes o sumarse al sistema de riego. Esa es mi facultad. Pocos campesinos sobrevivirán al agobio que representan esos impuestos. Y claro, para tus amigas, las que habitan esta casa, la tasa a pagar será el doble. Como ves, no puedo con tu voluntad, pero de tu voluntad dependen muchas personas.

Los labios sensuales y carnosos de Laetitia se enrojecieron aún más cuando los mordió para no contestarle al Abad. Blanche intervino y prometió colaborar. Laetitia lloró de rabia, pero no volvió a pronunciar una palabra. Wolfgang se retiró con una sonrisa en los labios, esa sonrisa que a todos les parecía la sonrisa del demonio.

Capítulo 3

MONTAILLOU, marzo de 1217.

Descendió del caballo, después de una larga jornada de haber cabalgado atravesando el Languedoc. Ramiro había salido hacía dos días de Carcasona y se dirigía a Montaillou con la reliquia entre sus ropas. Se había vestido como un comerciante, porque no quería llamar la atención. Los guerreros como él no solían viajar solos, sino con sus escuadras. Trataba de pasar desapercibido en los caminos, pero la gente podía notar que no era un comerciante a simple vista. Era demasiado alto y fornido. No tenía la manera de hablar de un vendedor, ni mercadería para vender. Su cuerpo estaba torneado por los ejercicios y las batallas y sus brazos parecían capaces de doblar el hierro y forjar sus propias espadas.

Tampoco su rostro parecía el de un comerciante. Tenía una mirada profunda y, cuando entraba en una taberna o pasaba por una ciudad, escrutaba a cada uno de los que lo rodeaban con sus ojos negros. Su vista era aguda y casi nunca se equivocaba cuando analizaba a un posible contrincante. Con tan solo mirarlo, podía determinar cuáles eran las habilidades del otro o si era sincero cuando le hablaba.

Su voz solía sobresalir por sobre la de los hombres normales. En eso sí podía ser considerado un comerciante, pero su manera de hablar, dando órdenes secas y breves, lo distanciaban del grupo de vendedores que solían usar frases largas y arengas para despertar la atención de los habitantes de las diversas ciudades por las que circulaban ofreciendo sus mercaderías.

Ramiro decidió descansar una noche en Puivert, una localidad leal a Montfort, que quedaba a pocos kilómetros de su destino: Montaillou. Al día siguiente, pensaba estudiar un camino atravesando el bosque entre ambos poblados. No quería exponerse por los caminos principales que estaban infestados de ladrones. No le tenía miedo a un enfrentamiento con unos ladronzuelos, pero su misión consistía en proteger a la reliquia y no en arriesgarla en una posible pelea.

Entró en una taberna y buscó alojamiento. Cuando le asignaron una cama, una especie de camastro de paja en un establo, decidió volver al salón y comer algo. Había un par de mesas nada más y un tendero que se ocupaba de servirlas.

—¿Eres nuevo en esta ruta? —le preguntó el tabernero.

—Sí, es la primera vez que hago este trayecto —le respondió Ramiro, tratando de que su voz no fuera estridente y de imitar la jerga de los comerciantes.

—Me di cuenta, porque nunca te había visto por aquí.

Ramiro le sonrió y esperó que el hombre no quisiera seguir dándole charla. Se equivocaba.

—¿A dónde te diriges?

—A Montaillou. —Ramiro había evaluado mentirle al tabernero, pero supuso que no había nada de malo en decirle la verdad y, tal vez, obtener información sobre los caminos. Ya que se veía obligado a conversar con el hombre para sostener su coartada, entonces que la charla le fuera de provecho.

—Montaillou. Parece que con la nueva abadía la ciudad se ha restablecido. Hasta hace poco, casi no llegaban comerciantes hacia allí. ¿Qué vendes tú?

—Un poco de todo.

—Ah, ya veo, no quieres contar. Debe ser algo muy valioso. Cuídate, entonces, los caminos están infestados de ladrones, algunos incluso se disfrazan de campesinos para robar a los comerciantes.

Ramiro no podía decirle que conocía a los ladrones de caminos, porque los había combatido e incluso utilizado para sus tropas.

—Tendré en cuenta tus consejos —respondió en una voz tenue, tan inusual en él que se sorprendió.

Pidió una segunda jarra de vino; podía beber tanto como quisiera y rara vez se emborrachaba. Era la envidia de todos sus soldados por eso.

—Dime, tabernero, ¿cuál consideras que es el mejor camino para llegar a Montaillou?

—Debes ir por el que sale al sur de Puivert y llegarás directamente. Entrarás al poblado por la parte opuesta a la nueva abadía.

Ramiro le agradeció la información y comió lo que quedaba de su plato con una velocidad que asombró al tabernero que se quedó mirándolo como si fuera un espectáculo. Pagó la cena y la noche de posada.

—Me marcharé mañana antes de que salga el sol —dijo a modo de explicación. Esta vez su voz sonó fuerte, decidida, como lo era siempre.

Ramiro le dejó una pequeña propina que el tabernero agradeció con una excesiva reverencia.

El soldado se acostó en el camastro entre otra gente que estaba de paso. Desenvainó una daga que guardó entre sus ropas, por encima de la reliquia. La túnica que llevaba puesta era lo suficientemente amplia como para disimular ambas cosas. Intentó descansar un poco, aunque siempre estuvo alerta. Cualquier ruido, por más leve que fuera, lo despertaba y lo hacía llevarse las manos a la daga. Tres pares de ojos, sin embargo, simulaban estar cerrados, pero lo observaban sin hacer el menor ruido.

Laetitia acató la orden del Abad. No volvió a atender pacientes y el hogar cátaro comenzó solo a albergar mujeres viudas o huérfanas sin marido. Sobrevivían con lo que cultivaban ellas mismas. La abadía les compraba muy poco, lo suficiente para decir que adquirían bienes de todos los productores de Montaillou, pero no tanto como para que las mujeres del hogar pudieran vivir de esas ventas. Comían sus propios cultivos y tenían una vida ascética, de acuerdo a los mandatos de la religión cátara. Laetitia seguía haciendo sus preparados y yendo al bosque para buscar las hierbas y bayas con las que experimentaba.

Blanche a veces la seguía y la observaba trabajar en soledad en el bosque. Estaba preocupada por la joven y por lo sola que la veía. Laetitia se había transformado en una mujer hermosa, los muchachos del pueblo apenas podían disimular su rubor, cuando estaban frente a ella. Sin embargo, ninguno la abordaba, tal vez por el respeto que imponía. Como tenía el poder de curar a la gente, los jóvenes se mantenían a la distancia, temerosos de los conocimientos de Laetitia. Ella tampoco hacía mucho por participar de las fiestas e interactuar con gente de su edad. Su amiga Miriam, que estaba casada, insistía en recomendarle que se fijara en muchachos. De hecho, muchas veces le ofrecía arreglarle encuentros para que encontrara marido. Dialogaba con Laetitia en la huerta del hogar, donde ambas se ocupaban de los cultivos de especias. Agachadas sobre las plantas, las amigas hablaban en un tono que se parecía al de un rezo.

—No quiero —sostenía siempre Laetitia.

—Pero, ¿por qué? —quería saber su amiga.

—No me interesa. No tengo intenciones de perder mis paseos por el bosque o mi trabajo cuidando enfermos.

—Ahora no puedes cuidarlos. El Abad lo prohibió.

—No importa, perfeccionaré mi técnica, entonces.

—¡Siempre tienes que ser tan testaruda! —se enojó Miriam—. ¡Tú te lo pierdes! Pierre es un buen muchacho y muy atractivo.

—Podría venir a hablarme él en persona de sus intenciones.

—¡Es que tú lo intimidas, Laetitia! ¡Todos te tienen miedo, porque siempre los rechazas y amenazas con envenenarlos!

Laetitia rió. Era cierto que usaba esa amenaza cuando un hombre se ponía demasiado pesado con sus propuestas. Ella también pensaba que Pierre era un buen muchacho y apuesto también. Sin embargo, le faltaba algo. No es que Laetitia pudiera precisar qué era lo que le faltaba a Pierre, sino que, simplemente, lo percibía. Y solía insistir con que quería estar sola. Decía que quería llegar a ser una perfecta, el máximo grado de jerarquía en la religión cátara. Para ello debía seguir un estricto régimen de comidas, pero también no sentirse atraída hacia los hombres.

Blanche, que había reemplazado a la madre de Laetitia, cuando esta murió al llegar a Montaillou, solía hablar con la joven todas las noches. Laetitia se preparaba para acostarse y Blanche se ocupaba de peinarla. Se sentaba en un pequeño taburete pintado de blanco y dejaba que la joven se acomodara en el borde de la cama, dándole la espalda. Blanche, que era la “madre” de todas las que vivían en el hogar, le hablaba mientras se ocupaba del cabello de la joven:

—A veces, no sé por qué te rehúsas a los convites que te hacen Miriam.

—Blanche, sabes que no tengo interés. Quiero consagrar mi vida a ser una perfecta, como tú. —Laetitia tenía que girar para verle la cara a su interlocutora quien, con dulzura, le giraba el rostro hacia adelante para poder seguir con su tarea.

—Lo sé. Pero yo me he casado. Desde que enviudé me he dedicado a observar las reglas de la religión cátara y a administrar este hogar.

—Yo quiero permanecer aquí, contigo. Ayudarte con el hogar.

—Miriam también me ayuda y, sin embargo, está casada.

—Pero yo no quiero estarlo. Deseo consagrarme a la religión. Si lo hago, no volveré a reencarnar y a tener que sufrir lo que sucede en este mundo.

—Tú puedes ayudar a no reencarnar más, pero no decides cuándo se terminan. Tal vez, rechazar una oportunidad de ser feliz con un hombre no te ayude a salir del ciclo de reencarnaciones.

—Sabes que no es así. No es lo que dicen los perfectos cátaros en Montségur.

—Solo sé que cada uno tiene un camino marcado. Tú eres muy hermosa y los hombres lo saben. Si tan solo no los espantaras con supuestas pociones y embrujos…

Laetitia se divertía atemorizando a los jóvenes que creían que los podía transformar en animales con sus brebajes. Quería mucho a Blanche, pero no pensaba ceder en sus convicciones. En el fondo de su corazón, estaba asustada ante la posibilidad de relacionarse con un joven del pueblo. Tenía miedo. Ella había tenido que criarse sin un padre.

—Es por lo que le sucedió a tu madre, ¿verdad? —le preguntó Blanche que podía identificar cada uno de los rostros que Laetitia ponía y que reconocía cuándo se ponía melancólica pensando en su madre.

—Sí —aceptó la joven.

—No tiene que pasarte a ti lo mismo que a ella.

—Y no me pasará, porque seguiré sola aquí, junto a las demás mujeres, ayudando en el hogar.

Ese era el tipo de respuesta que le indicaba a Blanche que debía suspender la conversación. Laetitia podía ser muy obcecada. La mujer sabía que ese era el momento de darle las buenas noches y dejar que se durmiera, después de haberle peinado con cuidado el largo y rubio cabello.

Los pares de ojos esperaron a que Ramiro se levantara y se marchara. Lo vieron seguir el camino del sur, el mismo que le había recomendado el tabernero. Los hombres lo siguieron a una distancia prudencial. Les parecía predecible el recorrido que Ramiro estaba haciendo. Calcularon que para el atardecer podía estar en Montaillou. La misión de los hombres era impedir que eso sucediera.

Se detuvieron cuando las montañas que se interponían entre las dos ciudades quedaron atrás. Ahora solo faltaban los kilómetros del sendero que bordeaban al bosque. Los hombres descendieron de sus caballos y discutieron:

—Tenemos que emboscarlo. Hay un lugar ideal, cuando el camino da la vuelta. Podemos tomar un atajo por el bosque. El punto que creo conveniente es un recodo angosto y rodeado de árboles por ambas partes.

—No nos verá llegar.

—Tenemos que prepararnos con tiempo. Debemos robar la reliquia. Las instrucciones de Montfort fueron precisas. Tenemos que hacernos del pedazo de la Santa Cruz y, cuando la noticia se haya desperdigado, restituirla a la abadía. Se trata de desprestigiar la fama de Ramiro.

—Y de matarlo.

—Pero es importante que su memoria quede manchada. El Conde no quiere que muera como un héroe.

—Debemos apurarnos. Todavía nos lleva un poco de ventaja y hay que disponer todo para la emboscada.

Emprendieron el viaje hasta la zona donde iba a ser la celada. Se internaron en el bosque, girando hacia la derecha para llegar al recodo que los ladrones preferían.

Laetitia solía adentrarse en el bosque. Cada vez se alejaba más del pueblo para buscar los elementos que necesitaba para sus compuestos. Los remedios que ella hacía tenían varias formas de ser preparados. A los métodos tradicionales como la decocción, el hervor de las hierbas, la infusión, la maceración, o la simple extracción de los contenidos acuosos de ciertas plantas, Laetitia había agregado la destilación con alcohol. Creía en el nuevo principio de la quintaesencia, es decir, el principio que permitía la curación y era el espíritu de las hierbas y plantas. La quintaesencia se obtenía a través del alcohol, que era, a su vez, la quintaesencia del vino.

Como ya no podía hacer sus preparados en el hogar porque el Abad iba todos los días a inspeccionarlo, Laetitia llevaba todos sus implementos al bosque y trabajaba allí. Usaba su marmita y encendía un fuego para los diversos compuestos. Luego, los ponía en frascos y los llevaba al pueblo, a la parte secreta del hogar en que tenía su botica.

Ramiro le había preguntado el camino al tabernero, para poder saber si alguien lo seguía. No quería revelar sus atajos a través del bosque ni la ruta que ya tenía trazada desde que había salido de Carcasona. Decidió hacer el recorrido que le propuso el tabernero para ser por un tiempo un blanco fácil. Cuando el camino dejó atrás a las montañas, se internó en el bosque, girando hacia la izquierda. Sabía que para el otro lado se llegaba a un recodo en donde sería una presa sencilla para una emboscada.

Avanzó entre los árboles hasta que supo se encontraba cerca del poblado. Entonces la vio.

Laetitia estaba tan concentrada en su búsqueda que no notó la presencia de Ramiro que la observaba a pocos metros de distancia. Había salido en busca de una flor en particular. Servía para hacer un elixir muy poderoso. Crecía una vez al año gracias al efecto humidificador de las aguas del deshielo. Surgía entre las rocas a partir de la humedad que generaba el deshielo y se estiraba hacia el cielo orgullosa. Todos sus pétalos eran blancos y se abrían apenas de su centro.

Ella quería esa flor para hacer el elixir. Había esperado todo el año ese momento y no iba a desperdiciar la oportunidad. Vio un ejemplar cerca de la orilla, entre dos rocas.

Ramiro la miraba extasiado. No había conocido a una mujer que captara su atención de esa manera. Se quedó admirando la figura de Laetitia, su cabello rubio, sus labios rojos y carnosos, sus ojos de un azul tan intenso que se confundía con las copas de los árboles y el cuerpo que se escondía bajo su vestido de color claro y que él podía adivinar desde su posición arriba del caballo. Se concentró tanto en la muchacha que no escuchó las voces que murmuraban escondidas entre los arbustos, muy cerca suyo.

Los hombres que debían emboscar a Ramiro lo esperaron en vano en el recodo del camino. Cuando comprendieron que ya no llegaría decidieron investigar los recorridos alternativos. Cruzaron el paso y tomaron el bosque por el flanco izquierdo de la ruta y se internaron entre la floresta para buscar al soldado que transportaba la reliquia. Les había sacado mucha ventaja y no tenían ya demasiadas esperanzas de encontrarlo. De hecho, conversaban entre ellos qué excusa darle al Abad, a quien tenían que reportarse, según se lo había pedido el mismo Simón de Montfort.

Se acercaron al pueblo. Deberían estar a no más de tres horas de cabalgata. En un claro del bosque vieron a dos personas, un hombre a caballo y una mujer que hacía malabares para no caerse al agua mientras intentaba arrancar una flor de entre las rocas. Se rieron de la situación, pero luego observaron con detenimiento a los curiosos personajes que tenían cerca y se quedaron boquiabiertos. El hombre era Ramiro. No podían creer en su suerte. Estaban en un lugar ideal para atacarlo, solo tenían que actuar con cautela. Descendieron de sus caballos y los ocultaron tras unos árboles. Luego, ellos mismos se escondieron detrás de unos arbustos cercanos. Tan solo querían aguardar el momento preciso y poder observar qué rol jugaba la muchacha a la que consideraron muy bella, por cierto.

Laetitia se estiró para alcanzar la flor. Cuidaba cada detalle, no podía arrancar solo un pétalo, porque para el elixir se necesitaba la flor completa. Quería preparar esa poción que la iba a ayudar en su camino para ser una perfecta. Se estiró para alcanzar el tallo que surgía entre las rocas. No estaba muy lejos, pero parecía que se le escabullía. El agua del arroyo bajaba con furia, porque el deshielo apenas había comenzado. Hizo un último intento para tomarla entre los dedos. Y cayó al agua.

Ramiro la estaba observando y se dio cuenta del peligro que corría Laetitia si se golpeaba contra alguna de las rocas. Azuzó su caballo y avanzó velozmente en dirección a ella, que trataba de flotar en el agua como una rama durante la tormenta. Laetitia tenía la flor en la mano y la extendía por encima de su cabeza para tratar de que no se le mojara. Si eso sucedía, perdería las propiedades y no podría hacer el elixir. Ramiro bajó del caballo en un solo movimiento y caminó arroyo abajo. Se arrodilló en el borde de la orilla y rápidamente atrapó a Laetitia con su brazo derecho. Ella chocó en una primera instancia contra él y se sumergió un poco, lo suficiente como para que la flor quedara bajo el agua. Ella no comprendió bien qué sucedía en un primer instante, pero luego se aferró a ese brazo fornido y grueso que la sostenía.

Ramiro se puso de pie y la alzó, sacándola del agua para depositarla sobre la tierra de la orilla. Ella se dejó caer sentada, y giró para quedar frente a él. Tuvo que tirar su cuello hacia atrás para mirarlo a los ojos. Su corazón latía agitado y ella tosía, ahogada por la cantidad de agua que había tragado en su intento por salvar a la flor. Sabía que la conmoción de haber caído al agua helada la había sobresaltado, pero también intuía que la presencia inesperada de ese hombre tenía su participación en los latidos que no la dejaban calmarse, más aún considerando que ella estaba completamente empapada y que su vestido no hacía más que remarcar la forma de su cuerpo.

Ramiro le tendió la mano. La ayudó a incorporarse, le elevó los brazos por sobre su cabeza y le palmeó suave, pero firmemente la espalda para que terminara de expulsar el agua con la que se había atragantado. Ella tosió y soltó un pequeño gemido, probablemente a causa del ajetreo, pero eso bastó para que la sangre de Ramiro hirviera. La había estado observando y ahora el contacto con el cuerpo de la muchacha lo había encendido. Ramiro escuchó unos murmullos sordos detrás de ellos y aguzó el oído: sintió el sonido apagado de unos pasos sobre las hojas caídas del bosque. Unos pasos que se acercaban.

—Gracias —dijo ella, y lo miró a los ojos. Notó un apenas perceptible centelleo en su mirada, algo cambió súbitamente.

Una idea surcó el pensamiento de Ramiro. Dudó una fracción de segundo, pero después supo que tenía que hacerlo. La tomó por la cintura y la besó. Un beso intenso en los labios sorprendidos de la muchacha que cerró los ojos instintivamente y se quedó paralizada. Ella sintió una ráfaga de calor que parecía secarla. Un escalofrío que la tomó por sorpresa. Un cosquilleo que recorrió su cuerpo de punta a punta. El guerrero no perdió el tiempo y, mientras besaba a Laetitia, deslizó la reliquia en el bolsillo donde ella guardaba sus hierbas.

—¡Ahora vete rápido! —le ordenó él.

Ella pareció confundida, como si no entendiera lo que sucedía. Hasta que por detrás del hombro de Ramiro vio a tres hombres que se acercaban con sus espadas desenvainadas. El guerrero giró y con su cuerpo cubrió a Laetitia que permanecía inmóvil detrás de él. Acercó su mano a la cintura y tanteó la empuñadura de su arma. Ramiro giró hacia Laetitia y al verla aún paralizada a sus espaldas, le buscó la mirada con urgencia y le gritó:

—¡Vete!

Capítulo 4

EL caballo salió corriendo después de ver a Laetitia correr. Ramiro giró y enfrentó a los hombres. Los había escuchado cuando ayudó a la muchacha. Había tenido que elegir: o la atrapaba en el agua e impedía que ella se lastimara o enfrentaba a los que lo estaban siguiendo. No lo dudó. La muchacha lo había cautivado. Los hombres que tenía enfrente eran mercenarios, soldados a destajo para cualquier ejército.

Ramiro se veía como un gigante al lado de los atacantes. Al principio, se quedaron quietos, sin actuar, con las espadas en las manos, midiendo cada gesto de su oponente. Decidieron rodearlo antes de empezar a atacar. Entonces, se abalanzaron sobre Ramiro. Pudo repeler la primera embestida. Los golpes de las espadas resonaron en el bosque, entre los árboles que hacían de público de la pelea.

Laetitia se alejó lo suficiente como para quedar fuera de la escena. Los veía a lo lejos y distinguía a Ramiro por su altura. Hurgó en el bolsillo de su vestido, porque lo sentía pesado. Encontró una caja de oro con un pedazo de madera dentro de ella. Identificó enseguida al objeto. Era la reliquia. Entonces, el hombre que la había besado había deslizado la caja en su bolsillo durante el beso. Se tocó los labios. Ese hombre era el emisario de Simón de Montfort. Un enemigo, se dijo. Alguien que ayudaría a transformar su comunidad en un centro del cristianismo. Escondió la reliquia en el hueco de un árbol viejo, tal vez ya muerto. Se prometió que no la encontrarían con facilidad, que ella no permitiría que los planes del Conde y del Abad para su comunidad llegaran a buen puerto. Escondió el caballo que la había seguido y observó la pelea con atención. Todavía le debía la vida a aquel hombre. Aunque fuera el enemigo. Aunque la hubiera besado y ella sintiera furia por haber cerrado los ojos para recibirlo. La furia era consigo misma, pero nunca lo iba admitir. Resultaba más sencillo odiar a otra persona. Espió por entre los árboles a los hombres que peleaban a lo lejos. Lo que vio la hizo estremecerse.

Los asaltantes volvieron a la carga, a pesar de que Ramiro conseguía repelerlos con facilidad. En el último ataque, uno de ellos, el más ágil, se escabulló por detrás del guerrero español y le hundió la espada por el costado derecho. Fue un corte profundo, a la altura de la cintura. No consiguió hincarle el filo por la espalda, porque Ramiro se corrió oportunamente, aunque no pudo evitar que lo hirieran. Los otros dos atacantes se le abalanzaron cuando lo vieron sangrar. Intentaron derribarlo. La tarea no les resultó simple, porque Ramiro combatía. Pero sus fuerzas fueron menguando por la pérdida de sangre y sus ojos comenzaron a cerrarse de a poco, como si un sopor se apoderara de su persona y volviera torpes sus gestos. Unos segundos después, cayó. Su cuerpo golpeó el piso y provocó un estruendo igual al que hubiera causado un árbol al caer.

—Revísalo —ordenó uno de los hombres.

—Aquí no hay nada —respondió el más pequeño que hurgaba entre las ropas de Ramiro.

—No puede ser, busca mejor. —El líder dio una nueva orden.

El otro la acató y rompió las ropas con un poco de esfuerzo. El que había permanecido callado se arrodilló sobre el pecho de Ramiro y se sumó a la inspección. Le quitaron el calzado y miraron allí, aunque les parecía poco probable, ya que si hubiera escondido la reliquia allí, no hubiera podido caminar con facilidad. Lo revisaron al costado de la túnica, donde los pantalones se ajustaban y tampoco hallaron nada.

—No la tiene. Tal vez en el caballo…

—El caballo lo revisé yo mismo, mientras él dormía en la posada en Puivert.

—Tal vez la colocó allí después de que salió.

—Es muy inteligente —acotó el más pequeño—. Nos burló una vez en el camino y ahora nos da esta sorpresa.

El líder pateó a Ramiro que soltó un gemido apenas audible.

—Teníamos que entregar la reliquia. No nos pagarán si no se la damos al Abad.

—¿Para qué la quiere el Abad? ¿Acaso este soldado no iba a llevársela? ¿Para que la robamos entonces?

—No lo sé. Tal vez no quieren que él —el líder volvió a patear a Ramiro— la entregue. Tal vez es una forma de hacerlo quedar como un inútil.

—Pero ha podido esconder la reliquia. Entonces, no es un inútil.

—El inútil eres tú —dijo el líder y le dio un coscorrón al que sacaba conclusiones.

—Es que no entiendo.

—Yo tampoco, pero no nos pagan por entender.

—Ahora, sin la reliquia, ni siquiera nos pagarán.

—Veremos la forma de lograr que nos paguen. Tal vez la muchacha…

—¡Pamplinas! La muchacha no creo que tenga mucho que ver.

—Pero él la besó, jefe.

—Eso no quiere decir nada.

—A mí también me hubiera gustado besarla —dijo el más pequeño de los tres.

—Y a mí —opinó el de las preguntas.

—¡Basta! —los calló el líder—. La muchacha ha huido. No es tan mala idea si la seguimos.

—Atrapémosla ahora, jefe.

—Ahora no. Dejemos que vuelva a su casa, allí podremos actuar. Debemos observarla con cuidado.

—¡Ah! Me gusta observarla —dijo el pequeño.

—¿Qué hacemos con él, jefe?

—Sin caballo y con la muchacha asustada, no creo que nadie lo ayude. Dejemos que el bosque haga lo suyo —contestó el jefe y se rió.

—¿Iremos a ver al Abad?

—No hasta que no tengamos la reliquia en nuestras manos.

Laetitia permaneció alejada, mientras los atacantes discutían qué hacer y pateaban a Ramiro. Cerró los ojos con cada agresión al hombre caído y se estremeció de la misma manera que lo hizo, cuando vio que la espada de uno de los hombres lo cortaba cerca de la cintura. Permaneció en su escondite, aunque se lamentó de no poder escuchar lo que hablaban los tres maleantes.

Después de que estuvo segura de que los hombres se habían marchado, se acercó con cuidado hacia Ramiro. Llevaba al caballo de las riendas. Era su única esperanza de llevarlo hasta Montaillou. Tenía unas cuantas horas de cabalgata por delante.

Se acercó hacia él y lo inspeccionó. Reconoció el tipo de herida enseguida. Era muy parecida a la de su madre antes de morir. Cerró los ojos. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Las imágenes se le apiñaban en la cabeza. Por un lado, la muerte de su madre tantos años atrás, la agonía en el hogar cátaro unas horas después de haber llegado a Montaillou, su esperanza de niña porque su madre se salvara, su fe en que la curación iba a llegar milagrosamente, el hogar cátaro lleno de gente extraña para Laetitia entonces; todo eso se reunía en su mente y se agolpaban tras sus ojos en forma de lágrimas. Por otro lado, lo veía a Ramiro y sabía que podía ayudarlo. Si se calmaba. Si recordaba el procedimiento. Recordaba cómo la había salvado de la caída al arroyo. Cómo sus manos fuertes y grandes le habían rodeado la cintura con firmeza. Recordaba también el beso, fugaz, y sus labios preparados para recibirlo, como si lo hubiera besado todos los días desde siempre.

—Tienes que calmarte, Laetitia —se dijo en voz alta.

Y fue el sonido de su voz el que lo hizo decir algo. O tal vez no habían sido palabras las que salían de la boca de Ramiro. Tal vez había sido apenas un gemido.

Buscó los materiales necesarios con rapidez. Conocía las especies que en el bosque crecían al ras del suelo. Le aplicó una curación en la herida y la vendó. Trató de que no perdiera más sangre. Observó que las ropas de Ramiro estaban rotas. Los atacantes las habían rasgado buscando la reliquia, pensó. Utilizó parte de esas tiras de tela para terminar el torniquete. El pecho del hombre que tenía delante suyo era amplio y marcado por la musculatura. Lo observó con cuidado. Estaba acostumbrada a atender a campesinos que solían ser poco robustos; sino más bien bajos y delgados. Nunca había visto a alguien de ese porte. Se sorprendió a sí misma mirándolo más de la cuenta. Después pensó que era un hombre fuerte y que iba a resistir.

Buscó las sales en el bolsillo de su vestido. Siempre las tenía encima, para cualquier emergencia que pudiera surgir. Las mezcló con algo de menta y le hizo inhalar el preparado a Ramiro, quien tosió un poco y pareció recobrar la conciencia.

—La reliquia… —dijo con la voz quebrada.

—Ahora lo importante es que se cure —le respondió Laetitia—. ¿Puede levantarse?

Ramiro movió una pierna y se desplomó.

—La reliquia… —insistió—. Debo llevarla a la abadía.

—Iremos a la abadía, no se preocupe. Ahorre sus fuerzas para hablar y úselas para ponerse de pie. Vamos, apóyese sobre mí.

El peso del hombre casi la tira al suelo. Pero con un poco de esfuerzo de Ramiro y otro poco de astucia de Laetitia, él consiguió mantenerse erguido. Un poco tambaleante, se sostuvo con un árbol.

—Vamos, caballero, tiene que montar. Si no, no llegaremos nunca a destino.

Laetitia estudió la situación. Le parecía imposible que el hombre montara. Sin embargo, no había otra manera de llevarlo a la abadía a que le dieran las curaciones que ella no podía darle ahora que el hospital del hogar cátaro había sido cerrado por el Abad. Había estado toda la tarde probando una nueva combinación para una poción y recordó que llevaba azúcar. Revolvió entre sus cosas y encontró los terrones que le habían sobrado de los preparados. Los utilizó en un truco que conocía bien de trabajar en la granja: convenció al caballo de que se acostara para comer el azúcar. Después de eso, hizo sentar a Ramiro, que no estaba del todo consciente de lo que sucedía, sobre el lomo del caballo. Laetitia se fijó en las alforjas de la montura y halló algunas riendas de repuesto. Las usó para atar al guerrero y que no se cayera durante la marcha.

—Mi nombre es Ramiro —dijo él con un hilo de voz. Le entregó un pequeño estandarte con el león característico de Simón de Montfort. Ella entendió que esa era su insignia para que lo dejaran entrar en la abadía. Ese trozo de tela lo identificaba como el portador de la reliquia. Ramiro quiso preguntar por qué Laetitia lo estaba atando, cuando cayó desplomado sobre su caballo. Precisamente por eso lo hacía.

Ella hizo que el animal se pusiera de pie y lo premió con más azúcar. Comenzaban a entenderse entre ambos. Montó y se ubicó detrás de Ramiro, aunque no la dejaba ver con claridad el camino. Haberse subido por delante del cuerpo de aquel hombre, hubiera sido una tarea titánica: Laetitia no hubiera podido soportar el peso de Ramiro sobre sus espaldas. Prefirió, entonces, resignar un poco de visión. Con suerte, se dijo, llegarían a la abadía antes de que cayera la noche.

La abadía se divisaba a lo lejos. El sol se estaba ocultando y Laetitia pensó que no estaba mal llegar de noche. No quería que la vieran, podían acusarla de haberlo curado. Prefería quedarse al margen de la situación, no inmiscuirse más. Se dijo que estaban a mano: él la había rescatado del agua; ella, ahora, lo había trasladado hasta el hospital de la abadía. No podía hacer más, se mintió. Tampoco pensaba decir nada acerca de la reliquia. Tenía que impedir que ese objeto llegara a Montaillou. Estaba convencida de que la llegada de la reliquia era el inicio del fin de los cátaros en el poblado. No quería tener que huir, ni tampoco un combate que intuía desde ya perdido.

Aguardó hasta que el sol desapareció por completo. Después, se acercó hasta la abadía y la rodeó. Descendió del caballo y buscó algunas pequeñas piedras. Comenzó a arrojar una a una contra la ventana que daba a la celda en la que dormía Xavier. Tuvo que arrojar más de cinco, con una puntería asombrosa.

Ramiro se despertaba de a ratos. Los golpes de las piedras en la ventana de madera lo sobresaltaban. Laetitia lo notó y se alegró de que su sopor no fuera tan profundo. Eso significaba que la herida sanaría.

Xavier se asomó a la ventana y se sorprendió al ver a Laetitia junto a un hombre desmayado. Se llevó las manos a la cabeza y bajó inmediatamente por las escaleras oscuras de la abadía. No quería que se despertara ninguno de los monjes. Salió por un pasadizo del castillo que daba a uno de los lados. Rodeó el edificio y se encontró con Laetitia.

—Pero, ¿qué haces mi niña?

—Este hombre quería llegar a la abadía.

—¿Y tú cómo lo sabes? ¿Por qué está herido?

—Traía la reliquia hacia aquí. Vi cómo unos hombres lo asaltaban en el bosque. Le practiqué algunas curaciones básicas y lo ayudé a llegar.

—Es un hombre fornido y guapo —dijo casi sin pensar Xavier.

Laetitia se ruborizó.

—Su nombre es Ramiro. Me salvó en el bosque. Yo estaba tratando de alcanzar la flor para el elixir y caí al agua. Él me rescató antes de que la corriente me llevara.

—Entonces es un héroe.

—No lo sé. Es quien traía la reliquia. Después, tres hombres lo atacaron. Supongo que para robársela.

—¿Sabes si la han robado?

—No, no lo sé —mintió. Necesitaba aclarar sus ideas y, además, no quería contarle en ese momento a Xavier, cómo había obtenido la reliquia. Se pasó los dedos por los labios—. Yo me escondí cuando comenzó la pelea. Lo revisaron y no tenía la reliquia. Después lo dejaron a su suerte, tirado en el piso. Lo ayudé a llegar hasta aquí.

—¿Por qué me despertaste?

—No puedo dejarlo aquí afuera durante la noche —le explicó Laetitia—. Tampoco puedo llamar yo a la puerta. Si el Abad se entera de que lo curé, puede tomar represalias contra el hogar.

—Dios no lo permita —dijo Xavier y se persignó.

Entre los dos lograron hacer descender a Ramiro del caballo. Estaba totalmente inconsciente. Ambos subieron con calma hasta la enfermería. Cada escalón les costaba más.

—Este hombre es un gigante, hija —susurraba Xavier a cada paso.

Lo acomodaron como pudieron en un camastro.

—Tendrás que explicar cómo llegó hasta aquí —alertó Laetitia a Xavier—. Nadie creerá que lo trajiste tú solo.

—No lo había pensado.

—Tal vez puedes decir que estaba consciente cuando llegó. Él llamó a tu ventana. Tú te despertaste y bajaste a ayudarlo. Subió con tu ayuda y se desmayó cuando estuvo acostado.

—Eso está bien. Es un buen plan. Diré que lo dejé entrar, porque tenía el estandarte de Montfort y porque dijo algo de la reliquia. ¿Te parece bien que cuente que no la tiene consigo?

—Dejemos mejor que sea él quien lo diga.

—Tienes razón, querida. Ahora sal por el camino que ya conoces y vete a tu casa, que tienes un rato todavía para llegar —le recordó Xavier. El pueblo no estaba precisamente cerca—. Ni bien te hayas ido, yo despertaré al curandero.

Laetitia le arrancó las vendas y el torniquete a Ramiro.

—Mejor que nadie sepa que alguien intentó curarlo.

—Es cierto, niña. Ahora a volar, que si alguno se despierta será peor.

Laetitia le dio un beso en la mejilla a Xavier y salió de la abadía. Le esperaba una larga caminata hasta el hogar cátaro y estaba cansada. Emprendió el viaje de todos modos. Conocía un atajo para llegar. Trató de repasar mentalmente los sucesos de ese largo día para que el trayecto le resultara más corto. No percibió que tres pares de ojos, a esa hora de la noche un poco cansados, la seguían a una distancia prudencial.

Capítulo 5

FATIGADO, XAVIER despertó al curandero e hizo un escándalo.

—Ha llegado. Ha llegado el hombre que nos traía la reliquia —gritó a toda voz, mientras golpeaba la puerta de la habitación del viejo alquimista.

—No es a mí a quien debes despertar. Esa noticia es para el Abad.

—Pero Wolfgang no es capaz de curar a un hombre y este guerrero ha llegado herido, señor… Siempre olvido su nombre.

—Mi nombre es Marcabru. Ya deberías saberlo.

—Oh, disculpe —continuó Xavier que se divertía haciendo enojar a Marcabru—. Es que mi memoria no anda bien. Tal vez el señor tenga una pócima para darme.

—Ya cállate. Dime dónde está el hombre.

—Lo ayudé a subir las escaleras. Todavía estaba un poco consciente. Luego lo acomodé en una de las camas. Lejos de los pocos enfermos que tenemos. Me alegra de la buena salud que goza este pueblo, ¿no?

—Ve a despertar al Abad de una vez.

—Sí, señor Macabro —dijo Xavier.

La charla con el curandero lo había reanimado. Había encontrado esa manera de divertirse, gastándole pequeñas bromas al Abad o a Marcabru con sus palabras, para no sentirse tan triste lejos del pueblo y de la gente que quería. Cuando estaba cansado, le hacía bien jugar ese papel delante de los dos jefes de la abadía.

—Wolfgang —llamó Xavier al Abad.

El hombre ya se había despertado con el alboroto. Salió de la habitación molesto por los golpes que Xavier le daba a la puerta.

—¿Qué quieres?

—Me manda Macabro a informarle que ha llegado el encargado de traer la reliquia.

—¿Dónde está la reliquia?

—No lo sé —contestó Xavier y se encogió de hombros—. Yo lo encontré malherido y lo acompañé hasta una cama en el hospital. Luego se desmayó. Por caridad no le pregunté nada de su misión. Me pareció que el pobre ya tenía demasiado con la herida que le sangraba y la pérdida de conocimiento.

—¿Y cómo sabes que es el emisario, entonces?

—Porque traía el estandarte de Montfort.

El Abad dijo apenas un “está bien” y fue al encuentro de Marcabru. Inspeccionó a Ramiro y miró a su ayudante.

—Tiene una herida muy profunda. Parece como si hubieran intentado curarlo, porque está demasiado limpia. Alguien también rompió sus ropas y lo inspeccionó —concluyó su informe el curandero.

—¿La reliquia?

—No la he visto. Todavía no mandé a nadie a inspeccionar las alforjas de su caballo.

El Abad le dio la orden a uno de los monjes que volvió a los pocos minutos indicando que no había encontrado nada. Wolfgang, entonces, desalojó la sala. Cuando todos se hubieron retirado, quedaron allí el Abad, Marcabru y Ramiro que permanecía desmayado.

Wolfgang cerró la puerta.

Los tres hombres sabían que debían permanecer ocultos y vigilar el poblado. Si la muchacha conservaba la reliquia, entonces probablemente los había visto.

—Improvisaré un disfraz —dijo el que siempre llevaba una capucha.

—¿Un disfraz de burro? —se burló el pequeño.

—Un disfraz y punto. —Se indignó el de la capucha—. Algo para poder circular por el pueblo sin que la muchacha nos reconozca.

—Tú estarías muy bien como una campesina. —El pequeño se dobló de la risa.

—No me parece una mala idea —habló por primera vez el jefe.

—¿Lo de la campesina? —preguntó contrariado el de la capucha.

—No, bruto. Lo del disfraz. Tal vez podamos fabricarnos unas barbas blancas y conseguir unas ramas caídas para que sirvan de bastones.

—Los viejos siempre son bienvenidos —opinó el de la capucha—. Tu bastón se puede hacer con el brote de una planta —le soltó al pequeño.

—No es verdad —se defendió.

—¡Basta! —intervino el jefe—. ¡Siempre peleándose!. Tenemos que inventar una historia además de las barbas. Los viejos no viajan mucho.

—Es cierto. Podemos fingir que somos predicadores cátaros. Venimos huyendo de algún lugar —propuso el pequeño.

—No seas estúpido —bramó el jefe—. Si la chica tiene la reliquia, entonces no es cátara. Solo un cristiano podría querer algo así como la Santa Cruz.

—Es cierto —dijeron los otros dos al unísono, sin discutir con su jefe. Ninguno de los tres reparó cuan equivocados estaban acerca de las creencias de Laetitia.

Laetitia le contó a Blanche y a Miriam lo que había ocurrido con el guerrero que transportaba la reliquia. Omitió decir que ella la había escondido en un árbol y mucho menos contó el beso de Ramiro con el que le había deslizado la caja de oro en su vestido.

—Esto ha sido una demora para los cristianos —opinó Blanche ante las dos jóvenes que la rodeaban.

—Sí, es cierto —acotó Miriam.

—Pero pronto lo solucionarán —dijo Laetitia con un rostro grave.

—¿Cómo lo sabes?

—Ellos quieren instalarse y sacarnos a los cátaros de aquí, ¿verdad? —Las otras dos mujeres asintieron—. Entonces, conseguirán otra reliquia. Un pedazo de madera da lo mismo que el otro. Mientras que un obispo o arzobispo diga que es una reliquia, todos lo creerán. No me parece que la original, la que ahora se ha extraviado, sea algo verdadero. Y aunque lo fuera, no deja de ser algo material. La materia es toda corrupta —sentenció recordando la doctrina cátara.

—Es cierto —aprobó Blanche—. Se las ingeniarán para instalarse con cualquier excusa. Los que se adapten y renuncien a sus creencias para transformarse en cristianos, se salvarán. A los que no lo hagamos, los que no cedamos en nuestra fe, a nosotros nos perseguirán con una Cruzada.

Las tres mujeres se sumieron en el silencio. La habitación, aunque era de día, parecía un lugar lúgubre. Permanecieron así, sin moverse, por más de un cuarto de hora. Era como si el tiempo se hubiera detenido y ninguna de las tres pudiera moverse a causa de ese hechizo. Sin embargo, si alguien posaba su vista sobre los rostros de las mujeres que había en el cuarto, podía percibir que cada una reflexionaba para sus adentros y que esas reflexiones parecían bastante profusas y agitadas.

Finalmente, Laetitia habló:

—Dime, Blanche, ¿si alguien fuerza a una persona que está observando ciertas reglas para convertirse en un perfecto, de acuerdo a las creencias cátaras, a hacer algo que transgreda esas reglas, la persona que intenta consagrarse como perfecta pierde su condición de tal y debe recibir los sacramentos nuevamente?

—Explícate por favor querida. Has hecho una ensalada con esa pregunta.

—Trataré. Tómame a mí como ejemplo. Yo quiero consagrarme como perfecta dentro de las reglas de nuestra religión. Espero con ansiedad ser aceptada por los líderes en Montségur. Para ello, he recibido nuestro sacramento y, entre otras reglas, no como carne de animales.

—Ni tampoco quieres tener nada que ver con los hombres —dijo Miriam divertida.

—Te decía: no como carne —Laetitia prefirió ignorar el comentario de su amiga—, ya que la carne representa a la materia y la materia es corrupta y un aspirante perfecto no tiene que estar en contacto con la corrupción.

—Sí —intervino Blanche un poco fastidiada—, ya sé cómo funciona.

—Entonces —prosiguió Laetitia—. ¿Si alguien me forzara a comer carne, perdería yo mi condición de perfecta? ¿Debería empezar todo de nuevo y recibir un nuevo sacramento?

—Solamente si lo has disfrutado —sentenció Blanche y luego se despidió. Dijo que tenía cosas que hacer en el hogar, pero que las jóvenes podían quedarse conversando.

Laetitia parecía otra vez abstraída en sus pensamientos. Se veía como si las palabras de la regente del hogar la hubieran alterado. Cuando Miriam se paró para retirarse, Laetitia la detuvo.

—Amiga, ¿puedes decirme por qué a un hombre le gustaría besar a una mujer?

—¿Qué pregunta es esa?

—Una sencilla.

—Vamos. —Se quedó pensativa unos instantes y luego exclamó—: ¡A ti no te han forzado a comer carne! ¡A ti te han besado!

—Baja la voz —imploró Laetitia.

—Está bien, pero cuéntamelo todo.

Le narró con lujo de detalles la caída al arroyo, y luego cómo el guerrero la había depositado en el suelo con un solo movimiento. Después siguió con el beso, que la había desconcertado en un principio y al que no se había negado. También le contó que, mientras Ramiro la besaba, había deslizado la reliquia en su vestido.

—¡Entonces tú tienes la reliquia! —dijo sorprendida Miriam..

—Sí, yo la escondí, pero ese no es el punto.

—Ya, ya. El punto es el beso. Puedo darte mil razones por las que a un hombre podría gustarle besar a una mujer. Pero, si te importa si le ha gustado, es que a ti sí te gustó que te besara.

—Estás loca. Yo nunca dije eso.

—Ya lo sé. Lo deduje yo. Y por algo tengo más experiencia que tú en estos temas.

—Es mentira. Si me hubiera gustado, entonces yo habría perdido mi consagración. Y no estoy dispuesta a arriesgar tantos años de devoción y sacrificios por alguien que me besó solamente para poder esconder su reliquia. ¡Qué cosa más absurda dices, Miriam!

—Pero te salvó la vida con sus brazos fuertes.

—No tiene nada que ver. Yo también salvé la de él llevándolo a la abadía —dijo furiosa y vio que su amiga trataba de contener la risa—. Y no me ha gustado el beso —exclamó furiosa.

—Tú sabrás —susurró Miriam entre risas—. Y baja la voz.

Laetitia se retiró enojada del cuarto, mientras que la otra joven no podía ya reprimir sus carcajadas.

El Abad caminaba de un lado al otro de la habitación. El viejo alquimista lo veía solo cuando se alejaba de él, ya que siempre miraba de reojo. Wolfgang parecía desesperado, sin saber qué hacer. Nada había salido según sus planes.

—Esos tres imbéciles…

—Te refieres a…

—Sí, ellos mismos. Yo los recomendé a Montfort para que hicieran el trabajo. Tenían que matarlo y traerme la reliquia. De esa manera, el Conde se quitaba de encima a este guerrero que representaba una amenaza y nosotros teníamos nuestro objeto evangelizador.

—Los tres hombres no se han presentado —dijo lo que era obvio para ambos el curandero.

—No, no lo han hecho. Tal vez estén buscando la reliquia. Si no me la dan, no cobran su parte.

—Sería bueno que la trajeran, por lo menos para que concluyeran una parte del trato. De la otra puedo encargarme yo. —Los ojos de Marcabru brillaron, pero no fue una luz la que salió de ellos, sino la más clara expresión de las tinieblas.

El Abad se quedó petrificado un segundo. Después su rostro se ensanchó con una sonrisa, seguida de una carcajada un poco cruel.

—Tú terminarás el trabajo. De eso no caben dudas.

—¿Quieres que lo mejore para saber dónde puede estar la reliquia y luego lo mate?

—No. Quiero que lo liquides ahora mismo, si es posible.

—Pero, ¿qué pasará con la parte de la Santa Cruz?

—Diremos que a Ramiro lo asaltaron los cátaros de este pueblo y que ellos robaron la reliquia. Luego convocaremos a una Cruzada. Será la diestra del Señor la que bajará sin piedad sobre los infieles de este pueblo. Y cuando eso suceda, nosotros tendremos el poder en Montaillou.

Marcabru no le prestó atención a la sonrisa de autosuficiencia que se podía ver en el rostro del Abad. Simplemente se limitó a preguntar:

—¿Quiere que lo mate profundizando la herida?

—No, prefiero una agonía lenta para él. Un veneno que sea suministrado en pequeñas dosis —dijo y puso su mano en el mentón como si ese gesto lo ayudara a reflexionar—. No quiero que ese gordo holgazán de Xavier sospeche nada. Siempre anda metiendo las narices donde no le importa.

—Es cierto —concluyó el alquimista.

Miró de reojo a Wolfgang. Ahora sí el Abad sonreía como el demonio.

—¡Cátaros, cátaros! ¡Somos líderes cátaros! —gritaba en medio de Montaillou el más pequeño de los tres hombres—. ¡Les damos la lamentum!

—No es lamentum, es consolamentum —dijo el de la capucha y le dio un pequeño codazo a su compañero.

—No es consolamentum, es melioramentum —dijo el jefe y codeó a sus dos compañeros a su vez.

La verdad es que ambos tenían razón. La consolamentum era el sacramento cátaro por excelencia. A través de estos dichos, una persona iniciaba su camino como perfecto o era recibido al nacer o servía como equivalente a la extrema unción cristiana. Por otro lado, la melioramentum era el saludo de bienvenida que se daban los cátaros entre sí. Una forma de reconocerse como miembros de un culto que tenía que permanecer oculto para no ser atrapado por los cazadores de la Iglesia y una forma de cortesía que traspasaba los límites propios de la lengua. Aunque en menor cantidad, fuera del Languedoc había cátaros en Italia, Alemania y hasta Grecia.

Los tres hombres se habían parado cerca del monasterio de Montaillou y gritaban a viva voz su fingida fe cátara. Las barbas postizas resultaban tan evidentes para todos los que pasaban por allí, que tenían que esconder la risa. Les resultaba extraño que el Abad hubiera puesto a tres ridículos hombres con barbas postizas para que los habitantes de Montaillou se mostraran abiertamente cátaros frente a ellos. Era una manera estúpida de querer que se incriminaran voluntariamente de su fe que para la Iglesia era un delito. Todos se reían cuando veían a los tres hombres que no dejaban de lado su representación. Parecían ciegos a las risotadas de los habitantes de Montaillou. O estaban demasiado enfrascados en sus personajes.

—¿Por qué nos hacemos pasar por cátaros, jefe? —preguntó finalmente el de la capucha.

—Porque aquí hay muchos cátaros y la muchacha que buscamos debe serlo también.

—¿Y cómo lo sabe? —insistió el de la capucha, mientras el pequeño seguía arengando a los ciudadanos a recibir una lamentum.

—Es simple —dijo el jefe—. Se trata tan solo de pensar —y se tocó la cabeza—. Si la chica fuera cristiana, ya habría llevado la reliquia a la abadía.

—¡Ah!

Ya habían pasado más de dos horas desde que los hombres se habían parado en ese lugar y habían comenzado a llamar a los habitantes de Montaillou con una fe y unas barbas fingidas. Nadie se había acercado, sin embargo, salvo algún distraído que les había arrojado una moneda como limosna.

—Es bueno que la joven haya resultado ser una cátara —dijo después de pensar mucho el de la capucha.

—¿Por qué? —quiso saber el jefe.

—Porque si hubiera sido cristiana y hubiera llevado la reliquia a la abadía, entonces nosotros no recibiríamos nuestro dinero.

El jefe asintió. Ya casi sin voz, se escuchó al pequeño decir:

—¡Cátaros, cátaros! ¡Somos líderes cátaros!

Laetitia pasó una mala noche. Daba vueltas en la cama y hasta se cayó de ella. Luego se recostó nuevamente, pero apenas podía dormir. Tenía constantes pesadillas de sí misma resbalando entre las rocas del arroyo, gritando sola en una caída que no terminaba jamás y perdiendo para siempre la flor.

Finalmente, cerca de las cuatro de la madrugada, aceptó que no podía dormir y se levantó. Se dirigió a la despensa, donde guardaban los víveres comunes y buscó un poco de agua. Se quedó allí pensativa. Las palabras de su amiga Miriam sonaban en su cabeza: “Entonces a ti el beso te ha gustado”. Se juraba que no era cierto, que no había experimentado nada, que todo había pasado demasiado pronto. Y sin embargo algo en su piel, que se sonrojaba aun en la oscuridad de la despensa, le decía lo contrario.

Después pensó en la herida que le habían hecho a Ramiro. Le recordaba a la de su madre y no pudo evitar preocuparse. Necesitaba saber cómo estaba. Ahora, ella sabía cómo tratar ese tipo de herida y sus infecciones. Se cambió apresurada. Salió con sigilo del hogar cátaro con rumbo a la abadía.

Cruzó todo el pueblo. Vio sin prestarle mucha atención a tres hombres que dormían acurrucados entre sí en la puerta del monasterio. Le pareció que llevaban unas barbas falsas, pero no los reconoció. Estaba apurada por llegar a la abadía y hablar con Xavier. De todos modos, no los podría haber reconocido. Cuando atacaron a Ramiro, Laetitia permaneció oculta y no les pudo ver el rostro desde la distancia en la que se encontraba. El más pequeño de los hombres, sin embargo, se despertó cuando ella pasó a su lado. Sonrío embelesado por la belleza de la joven y se creyó afortunado, porque Laetitia lo visitaba en sus sueños.

Xavier se sobresaltó una vez más por las piedras que golpeaban contra su ventana. No había tenido un día fácil y tampoco estaba pudiendo dormir muy bien. Parecía que todos en Montaillou tenían un sueño liviano y accidentado. Xavier había tenido que vérselas con el curandero Marcabru que no lo dejaba cuidar a Ramiro, ni siquiera acercársele. No sabía qué remedios le habían estado dando al guerrero, pero no se había fiado ni un poco de las actitudes del alquimista y del Abad.

Había intentado escuchar detrás de la puerta, mientras esos dos conversaban por la tarde, pero la constante circulación de los monjes fieles al Abad lo había hecho abandonar sus actividades detectivescas. Solo sabía que tramaban algo, porque los había oído reír. Sin embargo, apenas tuvo una oportunidad, Xavier se acercó al hospital y, con la excusa de atender a un enfermo que estaba a su cuidado, observó a Ramiro y lo que vio lo sorprendió. Su aspecto desmejoraba pese al tratamiento. El guerrero no había despertado y su rostro estaba contraído, como si se hubiera adueñado de él una gran preocupación. La herida estaba cubierta con un vendaje, que Xavier no se atrevió a descorrer. No podía preguntarle nada a ninguno de los monjes, porque sospecharían de él y lo denunciarían al Abad. Xavier no tenía ningún aliado dentro de la abadía y parecía ser el único que se daba cuenta de que Ramiro se estaba muriendo lentamente.

Estos pensamientos lo mantuvieron despierto hasta altas horas de la noche y, cuando por fin se durmió, tuvo pesadillas. Apenas unas horas más tarde, se sobresaltó al escuchar unas piedritas que golpeaban en la ventana de su habitación. Tan rápido como pudo, se cambió y bajó a conversar con Laetitia. Sabía que era ella, nadie más tenía tanta puntería.

—¿A qué has venido, querida? —le dijo Xavier ni bien pudo llegar a su lado. Subir y bajar escaleras lo agitaba por su complexión.

—No podía dormir.

—¿Es por él, verdad?

—Sí. La herida…

—No digas más, lo sé. Es como la de tu madre.

Laetitia asintió con la cabeza y continuó:

—Tengo que verlo, curarlo.

—¡Estás loca! —exclamó Xavier un poco asustado por la posibilidad.

—Vamos, tienes que ayudarme.

—¡Pero si apenas puedo acercármele yo y vivo en la abadía!

Laetitia no lloraba casi nunca. No después de la muerte de su madre. Era como si ese hecho la hubiera secado de lágrimas. Sin embargo, esa noche, frente a Xavier, hizo lo más parecido a llorar que sabía hacer. Apretó sus uñas contra las palmas de las manos y se mordió el labio inferior con tanta fuerza que los ojos se le llenaron de lágrimas que nunca se atrevieron a caer por sus mejillas. Xavier no era capaz de oponerse a los deseos de la muchacha y la abrazó enternecido:

—Sabes que es muy peligroso que lo veas. No sé qué me sucederá a mí si lo descubren y es lo que menos me importa —le dijo el religioso al oído de la muchacha—. Pero me preocupa lo que puedan hacer de Blanche y el hogar. Y, fundamentalmente, lo que pueda pasarte a ti.

—Tendré cuidado, te lo prometo, Xavier. Vendré mañana por la noche y seré apenas una sombra. Nadie se enterará de mi presencia. Tienes que decir que sí.

—¿Por qué tanta preocupación por este hombre, Laetitia?

—No quiero ver morir a otro paciente, nada más —mintió ella. En realidad, se mentía a sí misma con esa excusa y se la había estado repitiendo todo el camino desde el hogar a la abadía.

—Este no es tu paciente —replicó Xavier.

—Lo es, porque fui yo quien lo trajo hasta aquí y fui yo la que lo atendió en un primer momento.

Xavier pareció dudar, aunque incluso él sabía que terminaría aceptando.

—Solo te ayudaré, porque aquí huelo algo raro. Y mi instinto no se equivoca, querida. Ahora, quiero que sepas que si Ramiro mejora, es posible que la reliquia sea traída a Montaillou. ¿Sabes lo que eso implica?

Laetitia asintió. Los cátaros no querían ver a su ciudad transformada en un centro del cristianismo. Sin embargo dijo:

—Es un riesgo que debemos correr.

Y para sus adentros juró que nada ni nadie la obligaría a decir dónde había escondido la famosa reliquia.

Capítulo 6

GUARDÓ sus cosas y se acercó al grupo de hombres. Domingo había sido el escudero de Ramiro toda la vida y antes de trabajar con él había acompañado a su padre. Se había alistado en el grupo de hombres que se aprestaba a partir hacia Montaillou como guardia del Abad. Estaba casi ciego, pero algunos de los hombres lo apreciaban y habían insistido en que podía ser una buena compañía. Alguien que se ocupara de auxiliar a la tropa en los menesteres domésticos. A Domingo no le importaba que redujeran sus funciones casi a las de una sirvienta. Simplemente quería estar donde estuviera Ramiro. Y si ese lugar era Montaillou, entonces no importaba si tenía que atender a esos hombres para llegar.

Domingo estaba preocupado, porque no habían llegado noticias de la misión de Ramiro:

—Nadie parece saber qué sucedió con la reliquia —comentó entre los hombres de la futura expedición. Estaban reunidos en las afueras del castillo de Carcasona, alrededor de un fuego, después de haber comido y esperando instrucciones para su partida.

—Sé de buena fuente que llegó un heraldo del Abad para ver a Simón de Montfort. Nadie lo ha visto salir desde que entró al castillo.

—Eso solo quiere decir que fueron malas noticias —acotó Domingo con una expresión perdida.

—Debemos transportar algunas cartas del Conde Montfort para el Abad —dijo otro de los hombres.

—No nos informan aún cuándo partiremos —se quejó un tercero y arrojó una piedra que tenía en la mano al fuego que soltó algunas chispas por el impacto.

—Es cierto. Nos tienen aquí, sin hacer nada —se quejó aún más—. Ya quisiera yo estar en camino. Me aburren las esperas.

Otro soldado corría hacia el grupo desde el castillo. Apenas lo vieron venir, los hombres junto al fuego se alegraron.

—Tal vez por fin sepamos cuándo nos iremos de aquí.

El soldado llegó agitado hasta donde estaba el fuego.

—La semana próxima debemos partir para Montaillou. Debemos reportarnos ante el Abad. Nos constituiremos como su guardia personal. El poblado está lleno de infieles que son hostiles al cristianismo. Nuestra tarea será de control y vigilancia.

Le faltaba el aire cuando terminó de decir tales palabras.

—¿Y la reliquia? —preguntó Domingo, aunque no esperaba Dispuesta.

—La han robado.

El anciano escudero escuchó esas palabras y supo que nada bueno podía haber sido de Ramiro.

Laetitia pasó todo el día en el bosque recogiendo las hierbas necesarias para el tratamiento. No se animaba a adentrarse entre los árboles, desde la última vez. Le preocupaba menos ser vista que la posibilidad de perderse o de lastimarse como cuando había ido a buscar la flor. Por cierto debía conseguir algo de muérdago para la poción que pensaba aplicarle a Ramiro. Sus propiedades para mejorar la circulación, con certeza iban a permitir una cicatrización más rápida.

Preparó su marmita y realizó una decocción. Luego la retiró y coló el agua en una jarra de vidrio. Volvió a disponer en el fuego la pequeña olla sin haber extraído las hierbas que había de la decocción. Volvió a hervir el agua y luego realizó una infusión con unas bayas.

En el bosque, con la luz que le llegaba de entre los árboles, Laetitia se veía más bella que nunca. Su cabellera larga y rubia parecía un reflejo más de la luz que acompañaba a las ramas y sus ojos centelleaban como dos vivaces luciérnagas. Aunque ella no estaba consciente de ello, su figura impactaba en los hombres. Se había transformado de una niña flaca y desgarbada a una muchacha que brillaba y hacía brillar todo a su paso.

Miriam la encontró cuando ya casi terminaba de preparar las medicinas. La miró desde lejos y le dijo:

—Sabes lo que estás haciendo, ¿verdad?

—Unos preparados —respondió Laetitia sin inocencia.

—Eso ya lo sé. La pregunta es si sabes a lo que te expones.

—Sí, lo sé. Espero no comprometer mucho a Xavier, eso es todo.

Miriam se acercó lo suficiente como para acariciarle la cabeza. Habían crecido juntas y habían jugado en esos mismos lugares toda la vida. Después, Miriam conoció al que sería su marido y se casó en una confusa ceremonia precedida por el Prior, pero llena de cátaros que no creían en el sacramento del matrimonio, aunque celebraban la unión de dos personas.

El gesto conmovió a Laetitia que cerró los ojos y dejó que la mano de su amiga recorriera su cabello. Se puso de pie y la abrazó. Volvieron juntas al pueblo, tomadas del brazo.

Las barbas falsas de los tres hombres ya se habían roto del todo, cuando vieron pasar a dos jóvenes del brazo.

—La morena es muy bonita —dijo el de la capucha.

—Prefiero la rubia, tiene el rostro de un ángel y los… —colocó sus manos delante de su pecho y las dispuso formando dos grandes círculos— con los que he soñado toda mi vida —dijo el pequeño y de repente la reconoció. Era la mujer que había visto en su sueño la noche anterior. O a la que había creído ver.

—Es ella —exclamó y los tres comenzaron a seguir a Miriam y a Laetitia.

Las vieron entrar en el hogar cátaro y se quedaron en las inmediaciones esperando a que volvieran a salir. Al rato Miriam salió sola y el de la capucha propuso seguirla:

—Puede saber algo de la reliquia.

—Cállate —dijo el jefe— solo quieres ir tras de ella porque te gusta.

El pequeño se rió de su compañero que le saltó encima y comenzaron a pelear. Rodaron por la ladera y cayeron en la granja del hogar cátaro. Decidieron que era un buen lugar para permanecer ocultos y llamaron al jefe. Robaron algunas hortalizas para comer. Se sentaron a observar la luz que provenía de dentro del hogar, donde todavía Laetitia llenaba y vaciaba frascos sin cesar.

Cuando se estaban quedando dormidos, el pequeño señaló hacia adelante, como si alguien apareciera en sus sueños y les dijo a los demás que debían seguirla. Laetitia había dejado la casa rumbo a la abadía.

Xavier ya había bajado y la esperaba en la puerta de la abadía. Caminaba nervioso de un lado al otro. Cuando la vio venir, corrió a abrazarla. La noche se alzaba oscura sobre las dos personas abrazadas en la puerta de la abadía. La luna era la única luz, y soplaba una brisa fresca.

—Traje varios compuestos —dijo Laetitia.

—No creo que se trate de su herida. Cuando hoy preparé la comida de los enfermos, pude acercarme un poco a él. No vi que supurara o sangrara. Sin embargo, su rostro no estaba bien. Parecía estar sufriendo mucho.

—Lo revisaré esta noche y trataré de aliviarlo con lo que tengo.

Subieron juntos las estrechas escaleras, y Xavier se metió en su habitación, después de mostrarle con señas cuál era el camino hacia el sector del hospital. Ella había prometido no comprometerlo y no dejó que la acompañara. Por otro lado, era más sencillo que ella se escondiera. No era más que una joven de contextura pequeña que podía escabullirse sin problemas y esconderse otro tanto.

Entró a la sala en donde funcionaba el hospital. Era una habitación larga y grande. Probablemente había funcionado con anterioridad como un salón comedor o algo similar dentro del castillo. Los enfermos comunes estaban ubicados en un extremo de la sala, detrás de unas pesadas puertas que daban a lo que Laetitia se imaginaba como un refectorio. Ramiro estaba ubicado en una especie de antesala que había sido acondicionada por el Abad como una habitación especial, dentro del área del hospital, pero lejos de los enfermos comunes.

Laetitia encendió una vela. Necesitaba un mínimo de luz para revisarlo. Todo el lugar parecía gris o azul; una especie de azul grisáceo que invadía toda la habitación y le confería un tono lúgubre. El techo parecía doblarse sobre el cuarto. Era evidente que se trataba del último piso. Donde el techo se encontraba con el suelo, se formaba un lugar oscuro, ideal para esconderse si eso llegaba a ser necesario.

La vela le daba un tono ocre al lugar en el que ella se ubicaba. Tardó unos minutos para encontrar el sitio adecuado para la vela. Necesitaba las manos libres para poder atender a Ramiro, pero también necesitaba una luz móvil y cercana.

Se acercó con cuidado. Ramiro permanecía inconsciente. Lo primero que Laetitia hizo fue examinar la herida con detenimiento. Quitó la venda y el hombre se movió un poco, tal vez por el dolor. Acercó la vela y no la vio infectada. Parecía evolucionar bien. Volvió a colocar la venda como estaba.

Se paró y recorrió con la vela en la mano la cama en la que reposaba Ramiro. Después descorrió la manta que lo cubría y lo contempló. Nunca había visto un torso tan ancho. Los músculos del pecho se le marcaban de forma precisa y amplia. El centro de su torso se veía como una línea clara rodeada de pequeñas formaciones que marcaban su abdomen y mostraban un cuerpo cercano a la perfección.

No estaba acostumbrada a ver a guerreros, sino a simples campesinos, por lo que Ramiro la impresionó. No era que no lo hubiera visto antes. Todo lo contrario. Lo conocía perfectamente, porque ella lo había atendido en el bosque y lo había transportado a la abadía. Sin embargo, no dejaba de sorprenderse. Se dijo que solo se trataba de la falta de costumbre, que el único cuerpo que consideraba posible era el de los campesinos y que le iba a llevar un tiempo habituarse a ver un guerrero. En su mente, transformó a Ramiro en un simple paciente, en un objeto de estudio. Se transformó en algo tan objetivo y externo como una hierba o una baya que le servía en sus preparados.

No podía comprender por qué no despertaba. Entonces, decidió tocarlo. Apoyó su mano en el pecho de Ramiro y la retiró enseguida. Como si algo la quemara. Pero no era el cuerpo del guerrero el que hervía por la fiebre, ni mucho menos. Era su propia mano que había sentido el ardor, algo así como un fuego interno. Volvió a posar su mano y esta vez contorneó los músculos del pecho de Ramiro. Lo hizo con calma, como si fuera una fruta que se saborea comiéndola de a poco. No tenía fiebre, concluyó. Y trató de ignorar el pequeño incidente con su mano y su ardor.

Eso, de todos modos, no explicaba nada de por qué no podía despertar. El rostro de Ramiro se veía contraído, preocupado, con las cejas juntas. Instintivamente, Laetitia le pasó una mano por la mejilla. Fue un gesto tierno y manso y él, inconsciente todavía, se calmó y serenó sus facciones.

Sin saber muy bien por qué, Laetitia decidió acariciar la boca de Ramiro. Posó su dedo índice sobre los labios del guerrero español y los recorrió por fuera con total naturalidad. De hecho, Ramiro pareció reconfortado. Laetitia siguió y se detuvo solo en las comisuras que merecían una pausa. Se extrañó por el color apagado de sus labios, entonces corrió el labio inferior hacia abajo y vio que estaba teñido de negro. Intentó que eso negro que estaba adherido a la boca de Ramiro se quedara en su dedo.

Acercó la vela lo más que pudo y lo observó con detenimiento. Parecía una sustancia levemente sólida que se había disuelto por la acción de la saliva. Se acercó y la olió. Era un olor a hierbas, mezclado con algunos sustratos minerales. Asustada limpió las manos en su vestido. Lo cubrió de nuevo como estaba y decidió bajar. Ya sabía por qué no se despertaba.

Los tres hombres se quedaron azorados cuando la vieron entrar a la abadía.

—Debe haber ido a llevar la reliquia.

—No, no lo creo —dijo el jefe—. De haberla traído, lo hubiera hecho de día.

—Seguro que trama algo con el gordo ese.

—Lo mejor será informar al Abad de la situación —sugirió el pequeño.

—No —gritó el jefe—. No pienso quedarme sin mi recompensa. Tenemos que averiguar dónde esconde la reliquia.

—Tenemos que seguirla al bosque y ¡zas! —agregó el de la capucha.

—No entiendo qué quiere decir “zas” —quiso saber el más pequeño.

—Quiere decir que nos ocuparemos de ella.

—El gordo la debe estar asesorando acerca de cuánto debe pedir.

—Entonces también “zas” para él.

—No habrá ningún “zas” por ahora —ordenó el jefe.

—Yo quería… —dijeron a coro el de la capucha y el más peque-

—Pero no. No todavía. Necesitamos saber dónde está la reliquia.

—¿Y luego sí?

—Luego sí. Habrá “zas”.

Los otros dos festejaron y los tres emprendieron el camino de regreso. Debían vigilar a Laetitia, eso los llevaría hacia la reliquia y a la recompensa que tanto ansiaban.

Xavier la interceptó en las escaleras, mientras ella bajaba y la acompañó hasta abajo. Salieron de la abadía sin decir una sola palabra. Se alejaron unos metros del edificio. Xavier no podía contenerse y quería preguntarle muchas cosas, pero el rostro adusto de Laetitia lo detuvo. Apenas dijo:

—¿Has podido averiguar algo?

Ella respondió con otra pregunta:

—¿Le han dado algo de comer?

—No que yo sepa. Nada que yo haya preparado.

—¿Pero no has notado que le daban algo?

—El Macabro ese no me deja ni acercarme. Se pone de un humor pésimo cuando estoy allí.

—¿Cuántas veces por día va a verlo?

—No muchas. Creo que una sola vez, cerca del mediodía. Luego lo atienden los monjes que limpian la herida y le cambian los vendajes.

—Los monjes no están complotados, entonces.

—¿Complotados? ¿En qué?

—Mañana por la mañana vendré a traerte un remedio. Tienes que dárselo inmediatamente después de que se vaya el curandero.

—Lo haré.

—Tienes que fijarte también si no le ha dejado algo en la boca. Algo del tamaño de una nuez, pero negro y reblandecido por la acción de la saliva.

—¡Qué asco! —dijo Xavier y Laetitia le dirigió una mirada de reprobación—. Bueno, bueno, no te pongas así, niña. Es que no me gusta andar metiendo mi mano en la boca de alguien.

Laetitia ignoró el comentario.

—Si tiene esa especie de fruto negro, te pido que se lo extraigas de la boca y que lo guardes para mí. Quiero analizarlo.

—¿Qué es ese fruto misterioso? ¿Ya sabes por qué Ramiro no despierta?

—Sí, lo sé. Lo están envenenando.

Capítulo 7

HABLARON unos minutos mas y Xavier la despidió. Le dijo que era mejor que él fuera hacia el pueblo a buscar el antídoto. No quería llamar la atención de todos con la visita de Laetitia en pleno día a la abadía. De todos modos, tenía que ir al pueblo a buscar los víveres para el almuerzo y dialogar con los campesinos.

Laetitia volvió al hogar cátaro y revisó entre las hierbas que tenía recolectadas. Sabía que nada de lo que había podido preparar el día anterior había servido. Sin embargo, buscó entre sus preparados habituales y pasó el resto de la noche haciendo combinaciones.

Conocía el veneno. Era un preparado básico. El Prior se lo había enseñado. Los alquimistas solían usar esas artes para envenenar a sus enemigos. Decían que funcionaba como un reverso de los principios que transformaban las cosas en oro. Eran la negación misma de la vida. Una dosis lo suficientemente fuerte podía matar al instante, pero el curandero había decidido darle a Ramiro una larga agonía. De ese modo, nadie iba a sospechar de un envenenamiento.

Para terminar de lograr el antídoto, debía ir a buscar algunas hierbas del bosque. Sabía que también tenía que conseguir algún componente animal. No había posibilidad de revertir un veneno sin algo que estuviera ligado a la vida animal, porque los hombres se asemejaban más a los animales que a las plantas. Pensó en tomar algunos de los pelos de los animales de la granja, pero no creyó que fueran de gran utilidad. Apenas tenían algunas aves de corral y cerdos. Decidió que debía buscar una liebre. Había amanecido no hacía mucho y le pareció un buen momento. Apenas necesitaba de algunos pelos de las orejas de la liebre. Con eso bastaría para completar el antídoto.

Los tres hombres la vieron pasar entre sueños. Se habían quedado dormidos detrás del huerto del hogar cátaro. El más pequeño se sonrió por la aparición de Laetitia una vez más en sus sueños y comprendió que no estaba soñando esa vez. Ni las anteriores.

—Vamos —dijo—. Arriba. Acaba de pasar la muchacha.

—Solo la ves cuando estás dormido —replicó el de la capucha y giró para acomodar su cabeza contra unas hierbas que servían para que descansara en una especie de colchón.

—Vamos —insistió el pequeño y despertó al jefe.

—Más te vale que sea verdad —dijo un poco enojado.

Se levantaron y siguieron las indicaciones del pequeño. La vieron en un claro del bosque. Había preparado una especie de trampa para liebres y esperaba agazapada. Los hombres la vieron y se detuvieron. Decidieron esconderse y observarla.

—¿Atacamos ahora?

—Espera un poco —dijo el jefe—. Cuando se distraiga.

—Pero está distraída. Parece querer cazar algo.

—Ya llegará la oportunidad —sentenció el jefe con el ceño fruncido.

Una liebre irrumpió en la escena. Fue directamente hasta la trampa y luego se frenó. Husmeó en los costados de las hierbas. Se acercó con cautela y comenzó a comer, primero los bordes de la porción que tenía servida. Luego, más hacia el centro y la trampa se activó. Laetitia se acercó con cautela al animal. No quería hacerle daño.

—Ahora —gritó el jefe y los tres se abalanzaron sobre Laetitia.

Los tres saltaron de detrás de los arbustos donde se escondían y tomaron como centro la trampa de hojas y hortalizas. Cayeron de golpe. Laetitia no entendió lo que sucedía. Había liberado a la liebre que, al ver a los tres hombres, corrió hacia la muchacha y se resguardó en el bolsillo de su vestido. Los hombres quedaron enredados en las sogas de la trampa y entre las hojas. Laetitia tomó los pelos de las orejas de la liebre que necesitaba para el antídoto y la dejó ir. Los hombres se pararon y se volvieron a caer. Caídos, desde el piso, vieron cómo la muchacha se alejaba a toda velocidad. Tenía que encontrarse con Xavier y preparar el brebaje antes del mediodía.

—Estúpido —dijo el jefe y maldijo con una voz mucho más potente.

—¿Yo? —Se señaló a sí mismo el más pequeño.

—Sí, tú. Y el otro imbécil también.

—¿Y ahora qué hicimos? —preguntaron a coro.

—La espantaron.

—Pero nosotros seguimos la orden.

—Pero no había que correr tras la liebre.

—Es que tengo hambre —dijo apenado el de la capucha.

—Tenemos que atrapar a la muchacha.

—¿Para qué? —preguntó el pequeño.

—Para que nos lleve a la reliquia.

—Ah. Es cierto. Es tan bonita que a veces lo olvido.

El de la capucha asintió y estuvo de acuerdo con su compañero. El jefe los tomó de las orejas y los hizo caminar de regreso al pueblo.

Laetitia volvió con prisa hasta el hogar y terminó de preparar el antídoto. Después fue al encuentro de Xavier. La esperaba cerca de una de las granjas. No querían ser vistos juntos. El religioso tenía miedo de los aliados del Abad en el pueblo y no quería exponer a Laetitia a los posibles peligros. Se saludaron con afecto.

—¿Ha ido todo bien? —preguntó el religioso.

—Sí, salvo por el episodio de la liebre.

—¿Qué ocurrió?

—Estaba buscando una liebre que se necesita para el antídoto. Preparé una pequeña trampa y apareció una. Cuando estaba por atraparla, tres hombres salieron de los arbustos y saltaron sobre la liebre. Deberían estar famélicos.

—Pero, ¿y la liebre?

—La atrapé. Extraje los pelos que necesitaba para la poción y la solté nuevamente en el bosque.

—Deberían ser unos vagabundos del camino.

—Eso me parecieron.

Laetitia buscó entre sus ropas y extrajo un pequeño frasco. Se lo dio a Xavier que lo guardó a su vez en su túnica.

—Ese frasco debería servir para varios días. Debes administrárselo antes de que caiga el sol, pues el antídoto solo funciona de día. El Macabro debe darle las pequeñas avellanas de veneno al amanecer, porque sus propiedades se activan con los restos de la noche. No olvides retirar el fruto de veneno de su boca.

—No lo olvidaré.

Se quedaron un minuto en silencio. En los alrededores corrían algunos niños entre el barro de las granjas vecinas. El viento corría con fuerza y le voló el cabello rubio a la cara de Laetitia que habló.

—¿Sabes por qué quieren envenenarlo?

—No. Al Abad y al curandero no se les escucha decir una sola palabra.

—Me alegra la marcha del tratamiento —dijo Wolfgang, el Abad.

—En un par de días estará muerto. La lentitud del proceso nos libra de tener que responder por ello —comentó Marcabru—. Las propiedades del preparado actúan mejor con la noche, en vez de la mañana. La noche lo ayuda y le da un manto que lo protege para ejercer su poder. Adelantaré el momento de administrárselo.

—Perfecto. Le mandaré noticias al Conde Montfort. Cuando la tropa que nos envía esté aquí, nadie podrá detener la Cruzada que lanzaremos sobre Montaillou.

En otro lado de la abadía, Xavier cumplía al dedillo las instrucciones de Laetitia. Arrancó aquel veneno en forma de fruto seco de la boca de Ramiro y le administró el antídoto. El guerrero contrajo su cara y pareció querer escupir algo en la inconsciencia. Sin embargo, enseguida se calmó. Pareció sumirse en un sueño aún más profundo. En un sueño apacible.

Por la noche, Laetitia se encontró con Xavier en la puerta de la abadía. Ya tenían un lugar de encuentro acordado y se vieron allí. Laetitia temblaba. Xavier la abrazó contra su pecho y le preguntó qué le sucedía.

—Siempre pareces tan decidida, hija.

—No lo sé. De repente, tengo miedo —dijo ella con la voz quebrada.

—Si quieres, yo subo contigo —atinó a decir el religioso sin soltarla.

—Yo tengo que hacerlo sola. Los dos somos más fáciles de descubrir. Tengo que hacer que se cure.

—¿Por qué te preocupas tanto?

—Ya te lo he dicho. No quiero que muera nadie más que yo atendí.

—Pero hay algo más.

—Sí. Creo que lo están envenenando porque sabe algo. Porque ya no les es útil. Tal vez él pueda ser nuestro aliado para saber qué trama el Abad.

—Es cierto. No sabemos qué busca Wolfgang con todo esto.

—Tengo miedo y ayer no lo tenía. Ayer tan solo venía a ver una herida. Hoy también hay una intriga detrás.

—Ven conmigo. No hagamos ruido.

Laetitia avanzó por las escaleras circulares de lo que había sido el castillo. Los monjes dormían y todo parecía estar quieto. Xavier se escabulló en su habitación, después de darle un fuerte abrazo. Ella avanzó con cautela e ingresó a la sala en la que sabía que estaba Ramiro.

Se acercó con sigilo y lo observó. Tenía el rostro contraído y parecía debatirse en su interior. Como si algo lo atormentara. Tenía facciones bien marcadas y ojos grandes, como dos almendras, que se ocultaban tras los párpados cerrados. Su cabello negro le caía sobre la frente y fue lo primero que Laetitia corrió. Con un pequeño lienzo húmedo, le despejó la frente de los mechones enrulados que se apoyaban allí. El contacto con el paño apenas mojado lo hizo sobresaltarse y los músculos, de repente, dejaron de tensarse. Parecía que antes, el guerrero había estado todo el tiempo en guardia. Ahora, después de la intervención de Laetitia, se lo veía un poco más calmado.

Comenzó a pasar el lienzo por el cuello, con mucho cuidado, para que el frío de la tela no lo alterara en su interior. Ella sabía que tenía que higienizarlo. “Mantener un cuerpo limpio es la mejor manera de que sea saludable”, le decía siempre el Prior, cuando le enseñaba las artes de tratar a los enfermos.

Siguió hacia abajo. Pasó las manos por su pecho y tuvo que volver a mojar el paño en unas cubetas donde depositaban el agua para los pacientes del hospital. La luz entraba por la ventana y ella no creyó necesitar de la vela para ver el cuerpo de Ramiro.

Observó con detenimiento el lugar y la luz de afuera le daba un aspecto pálido, una palidez que contrastaba contra la piel tostada del hombre al que estaba cuidando. Continuó pasando el lienzo por su torso, su pecho le resultaba inabarcable. Una mujer podía perderse en ese lugar. Imaginó a su cabeza recostada contra ese pecho, imaginó los brazos del guerrero rodeándola, acariciándola con cuidado para no hacerle daño. Y de repente comprendió lo que estaba pensando. Y recordó el beso y las advertencias de Blanche.

Terminó con rapidez de higienizarlo y se ocupó de la herida. Estaba por descorrer la venda, cuando escuchó ruidos en el pasillo. El rostro de Ramiro se contrajo nuevamente, alerta.

—Esta es la mejor hora. Más cerca de la mañana, el proceso demora más. En cambio, en medio de la noche, el poder del veneno se multiplica.

—Ya no quiero esperar. Debemos actuar lo antes posible.

—¿Quieres verlo? ¿Quieres ver cómo se retuerce cuando el preparado entra en su sangre?

—Te agradezco. Prefiero descansar. Mañana tengo que disponer la llegada de los hombres.

Laetitia reconoció la voz del curandero y la del Abad del otro lado de la puerta. Se escondió en la zona donde estaban las cubetas de agua. Allí el techo hacía una curva y se unía con el piso. Era un lugar oscuro y se quedó quieta con el paño en la mano, mientras escuchaba cómo se abría la puerta y el paso lento y silencioso de Marcabru se adentraba en la habitación.

El cuerpo de Ramiro pareció tensarse. Laetitia lo observaba desde su escondite y trataba de no temblar, ni hacer ruidos. Sabía que si la encontraban, podía ser fatal para ambos.

Sin embargo, la soberbia del curandero no le permitió ver a su alrededor. Confiaba ciegamente en su plan y no se percató siquiera de la ligera humedad que refrescaba el cuerpo de Ramiro. Con sigilo, introdujo el veneno en su boca. Tenía la forma de un fruto. Al contacto con la saliva, comenzaba a deshacerse y, de esa manera, vertía la nociva sustancia en el interior de la víctima.

Los músculos de la frente se contrajeron y tosió un par de veces. Luego se calmó, pero enseguida comenzaron algunas convulsiones y todo el guerrero se sacudió sobre la cama en la que agonizaba.

El curandero puso su pesada mano sobre el abdomen de Ramiro y presionó hacia abajo. No le molestaba lastimarlo. Simplemente quería que cesara en esos movimientos repentinos. No se explicaba por qué podían suceder, pero supuso que se trataba de la acción del veneno potenciado por la acción de la noche. Se sonrió.

—Mañana ya no estarás entre nosotros —le prometió a Ramiro antes de retirarse.

Laetitia permaneció agazapada unos minutos más. Quería estar segura de que Marcabru no volvería. Con lentitud se incorporó y se acercó hacia Ramiro. Le extrajo el veneno de la boca y lo guardó en un bolsillo del vestido para deshacerse de él cuando saliera. Revisó la herida en poco tiempo y se dio cuenta de que estaba casi cicatrizada.

Reflexionó sobre las convulsiones. A ella también la habían impresionado. Nunca había visto una reacción tan desmedida. Eso hablaba de la fuerza que tenía Ramiro. Las convulsiones mostraban la lucha en su interior entre el veneno y el antídoto. Y ella sabía que el antídoto junto con la fortaleza del guerrero vencerían.

Se quedó junto a él, pasándole el paño frío por su rostro. Estaba contraído y con las mandíbulas rígidas y los dientes apretados que rechinaban de tanto en tanto. Pensaba que tendría que indicarle a Xavier que le administrara el antídoto cerca del mediodía. En el momento de apogeo del sol, tendría un efecto mucho más intenso.

—Mañana estarás entre nosotros. —Laetitia se acercó hasta su oído para susurrarle las palabras con una ternura de la que no se creía capaz.

Después, le acarició el rostro con el paño húmedo hasta que sus facciones se relajaron por completo. Parecía que Laetitia era capaz de calmarlo. Sus manos tenían un poder sobre él, más allá de la conciencia.

Capítulo 8

IBA oscuras en la escalera solitaria a través de la sombra cuando la presencia de Xavier la sobresaltó.

—No debes ocultarte así. Me asustaste.

—Disculpa. Estaba nervioso por ti. Escuché hablar a Wolfgang y Marcabru en el pasillo.

—Tuve que esconderme. El curandero le administró el veneno mientras yo estaba ahí.

Xavier se persignó y rezó en voz muy baja.

—¿Te vio? —preguntó finalmente.

—No, conseguí permanecer oculta. Además, está tan confiado de sus artes malignas que no piensa que alguien pueda aguarle la fiesta.

El religioso respiró aliviado.

—Supongo, entonces, que ya se lo extrajiste de la boca.

Laetitia metió la mano en el bolsillo y le mostró lo que quedaba del veneno.

—Ya veo. Bueno, eso está muy bien. ¿Quieres que le dé el antídoto ahora?

—No, debes esperar al mediodía. Ese es el momento en que tendrá su mayor efecto.

—Confío en que sanará. Estuve rezando por eso.

—Yo también. Vendré mañana por la noche.

Laetitia volvió al hogar cerca del amanecer y buscó dónde dormirse. Le costaba esta nueva rutina de desaparecer por las noches y cobijarse en algún lugar del hogar sin ser vista para, por lo menos, dormir algunas horas. Había elegido un pequeño cobertizo cerca del huerto donde se guardaban las herramientas para poder descansar sin tener que dar mayores explicaciones. Mientras se acomodaba en el pequeño espacio, pensaba en los episodios de la noche anterior. La idea de que casi había sido descubierta la aterraba. Le preocupaba lo que pudiera pasarle a sus amigas del hogar. Sabía que lo que a ella pudieran hacerle era poco, pero que cualquier excusa sería suficiente para atacar al hogar y desarticularlo. Pensó, como cada vez que se sentía triste, en su madre. Recordaba su infancia en Béziers y las rutinas que tenían juntas. A ella le gustaba acompañar a su madre por la ciudad, en especial, cuando tenía productos para vender en el mercado. En Béziers funcionaba un hogar similar al de Montaillou y todos los que colaboraban aportaban sus productos para que pudieran ser vendidos. Una vez por semana, Helena, la madre de Laetitia, subía las empinadas calles junto con algunos ayudantes y ponía a la venta los productos del hogar. Laetitia jugaba entre los improvisados puestos de ventas que no eran más que el que los atendía y sus mercancías exhibidas en sacos o toneles. Su madre debía tener un ojo puesto en que no le robaran con la paga o, directamente, en que no le hurtaran nada y el otro en Laetitia que solía mezclarse entre la gente y conversar con todos hasta perderse de vista. Ya entonces, cuando todavía era una niña y el tiempo de la Cruzada no se ceñía sobre Béziers, todos la querían. Volvía llena de regalos de su paseo por el mercado, y Helena la reprendía por haberse alejado, pero no era capaz de enojarse del todo con su hija.

Laetitia no sabía nada de su padre y fingía que no le importaba, aunque, en realidad, observaba con atención a cada uno de los hombres del mercado para ver si tenían algún parecido con ella. Durante mucho tiempo creyó que uno de los campesinos que acudía a vender cereales era su verdadero padre. Pero después confirmó que no podía serlo, cuando el señor fue acompañado de sus hijos y no se encontró parecida a ninguno de sus supuestos hermanos.

Se durmió de a poco, en la incomodidad del cobertizo, con el recuerdo de su madre. Antes de que cayera completamente dormida, se coló el recuerdo de la noche anterior, cuando higienizaba el pecho de Ramiro. Lanzó un largo suspiro, mientras recordaba la expresión de tranquilidad y calma que había puesto después de que ella recorriera con su mano el rostro del guerrero. Se dijo, sin embargo, que ella quería ser una perfecta. Que los hombres no tenían cabida en su vida. No quería caer en el error de su madre a la que un hombre había abandonado. No, ella pensaba dedicar su vida a esparcir la fe cátara. Después, con la idea de que su madre la arrullaba, se durmió profundamente.

Blanche despertó a Laetitia que apenas sintió una mano en su mejilla y, entre sueños, supuso que era su madre. Luego abrió los ojos y se sobresaltó.

—¿Cómo sabías que estaba aquí? —preguntó la muchacha todavía somnolienta.

—Laetitia, eres como mi hija. Soy capaz de encontrarte en cualquier escondite.

—Me dormí pensando en mi madre. A veces la extraño, ¿sabes? A veces solo puedo dormirme, si siento que es ella la que me arrulla.

—Tu madre fue una buena amiga mía. Me enseñó cómo ocuparse de un hogar y propagar nuestra fe. Luego, vine aquí y trabajé en nuestra casa con mucho esfuerzo. Ella fue un ejemplo para mí. Lo que hacía allí en Béziers siempre fue una inspiración para nosotros en Montaillou.

—Pero ella no fue una perfecta.

—No, claro, no lo fue. Ella eligió tenerte a ti. Y nunca quiso emprender el camino de un perfecto. Solo le interesaba poder cuidarte.

—Yo no quiero que me suceda lo que le pasó a ella. No quiero que un hombre me abandone. Es por eso que elijo el camino de un perfecto.

—Pero Laetitia, la fe no puede elegirse por despecho. Tú tienes que querer transitar el camino y no hacerlo porque tú piensas que tu madre sufrió. Ella estaba contenta con su decisión. Por algo te llamó Laetitia, que quiere decir felicidad.

—Pero esta es mi decisión y tú sabes de mi compromiso con la fe.

—Está bien. Yo sé que quieres llegar a ser una perfecta. Ahora, dime, ¿dónde pasaste las dos últimas noches?

—Es una larga historia.

Blanche le tendió una mano y la ayudó a salir del pequeño cobertizo. La acompañó hacia la cocina del hogar y le sirvió algo para que bebiera.

—Ahora, cuéntame.

—Estoy curando al guerrero que traía la reliquia. Voy todas las noches hasta la abadía y Xavier me abre la puerta.

—Ah, ya sabía que, si se trataba de algo así, debía estar ese hombre detrás.

—Solo accedió porque se lo pedí.

—Ya lo creo —dijo Blanche con ironía.

—Le insistí, en principio, porque quería revisarle la herida. Me traía recuerdos y, además, no quería dejar que alguien más que hubiera atendido muriera. Luego, vi que lo estaban envenenando y me preocupé. No entiendo lo que trama el Abad, pero creo que no puede ser nada bueno para nosotros.

—No, no debe ser nada bueno. Si no vacila en matar a uno de los suyos, entonces no vacilará en atacarnos.

—Debemos estar alerta.

—Tal vez la fiesta del pueblo sea una ocasión en la que el Abad quiera actuar.

—Trataré de alertar a todos durante los preparativos. Que no se fíen del Abad ni de sus emisarios.

Los tres hombres decidieron que debían esperar. Tenían que organizarse para poder raptar a Laetitia y obligarla a que los llevara hasta la reliquia.

—Estuve pensando —dijo el más pequeño con el rostro serio y una mano con la que se tomaba el mentón— que, tal vez, convenga hacer que nos empleen para trabajos en las granjas y ser parte del poblado.

—Ahora quieres trabajar —opinó el de la capucha.

—No es que quiera, sino que me parece que puede acercarnos a nuestro objetivo.

—¿Por qué no te callas y vuelves a soñar con ella?

Comenzaron a pelear y el jefe los detuvo. Siguieron revolcándose un poco más en el suelo y dándose golpes graciosos y poco efectivos. El jefe se metió y pegó también él. Con dos puñetazos hizo que los dos hombres se separaran.

—Ya, ya.

—Él empezó —dijo el pequeño y señaló a su compañero.

—No es verdad —negó el otro—. El que empezó fue él que no acepta que está enamorado de la muchacha.

—Oye, para mí ella solo representa una recompensa.

—Bueno, basta. No quiero presenciar más peleas. Es una buena idea.

—¿Cuál? —dijeron los dos a coro.

—La de conseguir trabajo en el pueblo, hasta que podamos elaborar un plan.

—¿Viste? —le preguntó el pequeño al de la capucha.

El otro solo refunfuñó.

—He dicho basta —gritó el jefe.

Buscaron un empleo entre las granjas del pueblo y lo consiguieron sin ningún problema. Desde que la abadía les compraba, los campesinos necesitaban contratar más gente y estaban ganando dinero. Todos, por lo tanto, estaban contentos con el abad Wolfgang. Además, ya habían comenzado los preparativos para la fiesta anual del pueblo.

Domingo avanzaba en su caballo lentamente. Los hombres de la conformada guardia del Abad cabalgaban a buen ritmo, pero el viejo escudero los retrasaba. Se habían propuesto recorrer el camino que unía Carcasona con Montaillou en una semana. Un jinete podía hacer el trayecto en dos días, si se lo proponía. Pero la compañía era necesariamente más lenta. Debían cabalgar todos juntos y, además, querían mostrar en cada poblado su existencia. Necesitaban que se supiera que Montaillou ya no estaría desguarnecida, sino que un grupo de soldados defendería al Abad.

A su paso por las diversas ciudades, se unieron otros hombres al grupo. Gentes que aportaban los señores de cada lugar como una señal de respeto hacia las decisiones del Conde Montfort y a la Santa Iglesia.

Sin entrenamiento en conjunto, los hombres se sumaban a la promocionada guardia.

—Estoy cansado de cabalgar y de detenerme en cada poblado. Parecemos mercaderes y no soldados.

—¡Eh! ¡Anciano! —llamó uno de los líderes a Domingo, el escudero de Ramiro.

Domingo se acercó con su caballo hasta donde estaba el que lo llamaba. Su función era ser sumiso y sabía que los soldados podían dejarlo a su suerte en cualquier poblado si no les caía en gracia.

—¿Qué crees que haya pasado con tu amigo Ramiro y la reliquia? Nadie ha hablado más del tema. Y ahora nos mandan a nosotros con toda la pompa.

—No lo sé. Pero no creo que nada bueno pueda estar pasándole.

—Tal vez tengas razón. Estamos haciendo mucho alarde en cada lugar por el que pasamos. Parece que todos quieren que se sepa que el Abad de Montaillou ahora tiene su pequeño ejército. Eso no ocurriría si Ramiro hubiera entregado la reliquia. En ese caso, sería con la reliquia con lo que el Abad estaría haciendo alarde y no con nosotros.

—Hablas con verdad —dijo Domingo, solemne.

—Nos quedan unos cuantos poblados por recorrer antes de llegar hasta la abadía de Montaillou. Tal vez la semana próxima estemos allí y cuando lleguemos espero encontrar sano y salvo a tu amigo.

—Yo también.

Laetitia estaba cerca de Ramiro. La habitación estaba iluminada por la luna y ella decidió no encender ninguna vela para no llamar la atención. Había ido más tarde, confiada de que el curandero seguiría dándole las dosis de veneno por la noche.

No se equivocaba. Marcabru ya había estado allí y ella tuvo que extraer el veneno de la boca del guerrero. No tuvo convulsiones como el día anterior, sino apenas su rostro contraído, como si estuviera preocupado. Se alivió enseguida, cuando ella comenzó a higienizarlo. Era la suave presión de la mano de Laetitia la que lo calmaba. La que le permitía poner una expresión similar a una sonrisa en sus labios.

Laetitia siguió con su rutina, aunque se preguntaba si era necesario que ella lo atendiera personalmente. Estaba sanando y sabía cómo neutralizar el efecto del veneno. Xavier podía ocuparse de atenderlo y ella ya no tendría que correr el riesgo ni dormir en el cobertizo por las mañanas.

Sin embargo, seguía allí. Lo cuidaba con una dedicación desmedida. Se ocupaba de que sus manos actuaran como caricias sobre el rostro de Ramiro, que instantáneamente parecía regocijarse al más mínimo contacto con ella.

También su abdomen reaccionaba, cuando las manos de Laetitia pasaban por allí enfundadas en un paño húmedo que mediaba entre las caricias que ella le prodigaba y la piel del guerrero que permanecía inconsciente.

Ramiro se despertó de golpe y abrió los ojos. Vio a la muchacha, pero no la identificó instantáneamente. Volvió a cerrarlos y a fingirse dormido. Cada tanto espiaba para ver qué es lo que estaba haciendo ella. La sentía pasar su mano por la zona donde había sido herido. Entonces recordó la herida. Y la pelea en el bosque. Y el beso. Y a Laetitia. Decidió mantener los ojos cerrados. Le gustaba la idea de que la muchacha lo cuidara.

Después de revisar la herida, Laetitia volvió a cubrirla con cuidado. Observó el pecho de Ramiro. Lo había contemplado antes y le gustaba. Había pensado en él, incluso, pero, cada vez que sus pensamientos llegaban a ese punto, ella los apartaba de su mente. Decidió que necesitaba refrescarlo en esa zona. Comenzó a pasar el lienzo húmedo por donde terminaba el cuello, en el hueco que forma el final de la clavícula, justo debajo de la nuez. Luego decidió seguir hacia abajo. Sentía la piel en sus manos a través de la delgada tela, casi inexistente. Su cuerpo temblaba imperceptiblemente, su boca estaba levemente abierta, trémula y sus ojos permanecían fijos en lo que hacía.

No quería ver nada más. Sentía que si levantaba la vista podía perder el equilibrio. Continuó pasando su mano con delicadeza por el pecho de Ramiro, ajena a todo lo demás, apretando su palma contra el lienzo para que desapareciera de una vez, para no sentirlo en medio de ellos dos.

Entonces él gimió.

No fue una exhalación de placer, sino un pequeño regocijo. Laetitia dejó el lienzo donde estaba y retiró la mano. Observó el rostro de Ramiro que parecía haber salido del profundo letargo de los días anteriores. No tenía los ojos abiertos, sin embargo no se veía como un ausente. Laetitia dudó qué hacer, pero su cuerpo actuó por ella. Volvió a tomar el paño y a pasarlo por el mismo lugar en donde antes se había detenido. Ahora podía sentir la piel de él un poco húmeda, un poco arrebolada por el frío.

Y él gimió de nuevo.

Eran sus caricias las que lo provocaban, pero Laetitia no quería creerlo. Retiró la mano y guardó el paño en el bolsillo de su vestido.

Ramiro abrió los ojos.

—Qué bueno que se despertó —dijo Laetitia con la voz un poco temblorosa.

—¿Cuánto tiempo he estado así? —preguntó Ramiro.

—Algunos días, no mucho tiempo.

—¿Dónde estoy?

—En la abadía de Montaillou.

—¿Y qué haces tú, una mujer, dentro de una abadía de hombres?

—Yo no soy de aquí.

—Eso no contesta qué haces.

—Nosotros nos conocimos en el bosque, cerca del arroyo… —dijo Laetitia dubitativa—. ¿No me recuerda?

Ramiro se tocó la boca. La boca con la que la había besado. Claro que la recordaba. No podía olvidar la imagen de Laetitia en el bosque, luego en el agua del arroyo, tratando de rescatar a aquella flor. Y luego el beso. Le había servido para darle la reliquia, claro. Pero él había elegido hacerlo de ese modo, porque había querido hacerlo. Había deseado besarla desde el instante en que la vio agachada, recogiendo flores. En el instante en que el sol se posó sobre sus cabellos rubios y sus ojos se confundieron con el agua del arroyo. Le había parecido, en ese momento, que la conocía de algún lugar lejano, pero no podía precisar de dónde.

—No. No la recuerdo —mintió.

Necesitaba saber más acerca de su situación. No desconfiaba de la muchacha, pero quería saber qué sucedía.

—¿En qué situación nos conocimos? —le preguntó él un poco divertido.

—En el bosque… cerca del arroyo. —No se animaba a decirle nada más.

—Deberías contarme algo que me lo recuerde —le contestó Ramiro. Cada vez le gustaba más ese juego. Notaba cómo ella se ponía incómoda.

—Lo hirieron —ella no parecía tutearlo—, y yo lo ayudé a llegar hasta aquí, donde podían curarlo.

—Entiendo. ¿Y por qué vienes a la madrugada a verme?

—A ver si está bien.

—¿No puedes hacerlo durante el día?

—No soy bienvenida aquí. Soy cátara.

Ambos se quedaron en silencio.

Ramiro no había evaluado esa posibilidad. La muchacha no era cristiana. Se quedó un momento pensativo, sin saber qué decir. Suponía que era un riesgo muy alto para una mujer exponerse a ir a la abadía en medio de la noche a ver cómo estaba un enfermo. Reconocía que era ella la que debía haberlo llevado allí, no había otra posibilidad. Recordaba haberle dicho a alguien a dónde iba, después de haber sido herido por los tres hombres y haberse desmayado. Además, ella tenía la reliquia. No tenía que importunarla, si quería recuperarla. Había cosas que no comprendía, pero ya iba a tener tiempo de preguntarle todo a la muchacha y, se sonrió cuando lo pensó, cómo iba a divertirse averiguándolas.

—Por favor, no diga nada. El Abad sospecha de nosotros y si usted habla… —No pudo continuar. La voz se le quebraba. Todos los sucesos de esa noche se le amontonaban en el recuerdo y no era capaz de colocar cada cosa en su lugar—. Tengo que irme. Tengo que salir de aquí antes de que amanezca.

Ramiro trató de levantarse para detenerla. No sabía por qué, pero quería estar cerca de la muchacha unos minutos más. No pudo. La herida le recordó su estado y lo devolvió a la cama agitado, como si hubiera pasado el día en una batalla. Laetitia salió a toda velocidad de la habitación.

Y cerró la puerta con rapidez, pero sin hacer ruido. Ramiro apenas escuchó sus pasos y cerró los ojos. Intentó recordar el sonido que ella hacía mientras bajaba por la escalera.

Capítulo 9

JURO que no iba a volver a la abadía y paso de largo de la puerta de Xavier que la esperaba y que se sorprendió, cuando Laetitia no se detuvo para hablar con él. La corrió por las escaleras tratando de no hacer ruido y de no enredarse con su propia túnica. No sabía cómo lo había logrado, pero consiguió salir de la abadía y asirla del brazo sin problemas. Luego tropezó.

Laetitia lo ayudó a levantarse y se disculpó por no haberse detenido a hablar con él.

—Hija, parece que hubieras visto al demonio.

—No estás del todo equivocado.

—¿Qué ha sucedido?

—Se despertó. Ha vuelto en sí.

—¿El guerrero?

—¿Quién otro?

—Veo que te ha alterado.

—Disculpa, Xavier. Es que me he puesto nerviosa. Él me ha puesto nerviosa.

—¿Sucedió algo?

—Nada en particular, pero me ha preguntado qué hacía allí y no pude explicárselo del todo. No sé si podría entender mis motivos. Trata de asistirlo, por favor. Estaré en contacto. Ahora deseo descansar.

—Ve, hija. Yo me ocuparé de que Marcabru no trate de envenenarlo nuevamente.

—No creo que lo deje. Parece muy… —buscó la palabra adecuada— tenaz —dijo por fin, aunque ella hubiera pensado más bien “testarudo” o “intratable”. No le cabían dudas de que él la había reconocido al instante y le había pedido que le explicara cómo se habían conocido solo para divertirse. Se había tocado la boca dos veces en una clara alusión al beso que le había dado sin que ella se lo pidiera. Se odiaba a sí misma por no haber podido responder del modo que se merecía que lo hiciera. Había estado vacilante, tal vez porque, cuando él se despertó, ella todavía estaba concentrada en los gemidos que él había proferido mientras Laetitia lo higienizaba. Aunque tampoco se podía decir que lo hubiera higienizado solamente. No sabía por qué había hecho aquello y eso también había ayudado para que no supiera responder. La sorpresa había sido demasiado.

—Mejor que sea tenaz. Todavía tiene que recuperarse y tú y yo sabemos que ni el Macabro ni el Abad lo quieren vivo. Ve y deja mis saludos en el pueblo.

—Gracias, Xavier. Va a amanecer pronto. Debo apurarme.

Laetitia llegó al hogar cátaro, cuando comenzaba a amanecer. Decidió acostarse a dormir, pero esta vez no en el cobertizo, sino en su cama de siempre. Ya la había visto Blanche y ya no era un secreto que ella iba a la abadía por las noches para ocuparse del enfermo ilustre del que todo el pueblo hablaba. Además, tampoco pensaba volver a ese lugar. Ramiro ya estaba bien y eso concluía su trabajo. Laetitia solo había querido asegurarse de que no muriera a causa de la herida que le hicieron en el bosque. Aquella que le infligieron, cuando ella lo observaba oculta entre los árboles.

Se recostó y durmió, pero no tuvo un sueño tranquilo. Daba vueltas de un lado para el otro y contraía los músculos del rostro. Dijo algunas palabras que le llamaron la atención a Blanche que, cada tanto, la visitaba para ver cómo se encontraba.

Se despertó sobresaltada, bañada en sudor. Le faltaba el aire y tuvo que hinchar sus pulmones varias veces para poder normalizar el ritmo de su respiración. Se levantó de la cama y decidió lavarse la cara. Se dijo que debía tener muy mal aspecto. Se mojó el rostro y se restregó los ojos. Se humedeció el cabello y la mezcla de brisa fresca y agua le dio una sensación de frescura que la ayudó a salir del letargo en el que se encontraba.

Se dirigió hacia donde Blanche estaba y decidió hablar con ella.

—Veo que hoy volviste a la abadía.

—Sí, así es. Blanche, tengo que pedirte un favor. Necesito recibir de nuevo la consolamentum.

—Laetitia, sabes que la consolamentum no es un juego. Yo no puedo dártela cada vez que tú sientas que te apartaste de tu camino de perfecta. Además, tengo que entender las circunstancias y tú tienes que mostrarme que quieres seguir con el camino emprendido.

—Lo sé. Pero las cosas me sucedieron de golpe, sin que pudiera reflexionar sobre ellas.

—¿Qué cosas?

—Primero que nada, aquel beso. Yo no quise que me lo diera, pero sucedió… Y después lo de esta madrugada. Yo lo estaba limpiando y luego él gimió, pero no fue un quejido de enfermo, sino más bien parecía como si lo disfrutara. Yo repetí el gesto quería saber…

—Espera un segundo. ¿El guerrero que transportaba la reliquia te besó?

—Sí.

—¿Por qué te besó?

—Creo que para acercarse a mí, para poder deslizarme la reliquia entre mis cosas. Creo que se dio cuenta de que iban a atacarlo y no tenía tiempo de esconder lo que traía de otra manera.

—¿Qué hacía él contigo?

—Yo me había caído al agua y me rescató.

—Entiendo. Ahora explícame lo de esta madrugada.

—Yo estaba higienizándolo, como los últimos dos días. Decidí volver a pasarle un paño húmedo por la zona del pecho. Él soltó un pequeño gemido. Yo percibí que era una expresión de placer y no un quejido. Saqué las manos inmediatamente. Pero después me dio intriga y volví a repetir el procedimiento. Quería saber si eran mis manos la que hacían que ese hombre gimiera.

—No es algo malo lo que has hecho.

—No lo sé. No sé si no disfruté haciéndolo. Y tú dijiste que si lo disfrutaba, entonces no era lo correcto para un perfecto.

—Recuerdo lo que dije.

—Y ahora me siento mucho peor, porque comprendo que el hombre ya estaba despierto, que, cuando yo pasaba mis manos por su pecho y él gemía, se estaba haciendo el dormido, el que todavía no había salido del letargo que le habían provocado la herida y el veneno.

—Creo que tu actitud y la del hombre son diferentes. En todo caso, lo que importa es que tú no puedes decidir si te han gustado las sensaciones con él o no.

—¡No me han gustado! ¡No me ha gustado que me besara y no me ha gustado que gimiera esta mañana! —gritó Laetitia.

—Entonces, no entiendo cuál es el problema. ¿Por qué quieres recibir la consolamentum de nuevo? Si no te ha gustado, no te has apartado del camino.

—Pero yo quisiera… Aunque sea para reforzar…

—No hay que reforzar nada. Tú conoces la liturgia.

—Pero…

—Sin “peros” Laetitia. Cuando tengas en claro qué te sucede con ese hombre, entonces podré darte un consejo y serte útil. Hasta tanto no lo sepas, no veo necesario concederte un sacramento que no sé si puedes honrar. No hay nada de malo que este guerrero provoque cosas en ti.

—No me provoca nada. Lo detesto. Él es el enemigo, el brazo armado del Abad, el hombre que viene a atacarnos. —Se quedó por un momento sin habla—. Yo —dijo titubeante— le confié que era cátara. No sé por qué lo hice. Todo fue muy rápido y me tomó por sorpresa.

—Veo que, de alguna manera, confías en él.

—¡No! —exclamó furiosa—. Simplemente… no lo sé. No lo quiero cerca, me provoca muchas sospechas que siempre haga todo con otras intenciones: me besa para esconder la reliquia; se hace el dormido para disfrutar de mis manos.

—Para mí es igualmente sospechosa la actitud del Abad que quiere envenenar a su brazo armado. Hay algo que no sabemos.

Laetitia resopló. No quería aceptar lo que le decía Blanche. Tan solo le hubiera gustado recibir una nueva consolamentum y reafirmar sus creencias cátaras. Se había prometido nunca vincularse con hombres. Y ahora Blanche se negaba a ayudarla. Y le daba muchas razones que no era capaz de discutir. Ella no sabía cómo rebatírselas, se quedaba sin palabras.

—Mira, Laetitia, me gustaría que reflexiones en todo lo que ha ocurrido. Todos tenemos un momento para ser perfectos, una vida para serlo. Tal vez esa vida no sea para ti. Tal vez, en tu próxima vida puedas dejar de reencarnar. Cuando puedas decidirte, hablemos nuevamente y entonces, yo te daré la consolamentum.

La joven miró hacia el suelo. Se la notaba ofuscada, pero no quería discutir más con Blanche. Decidió que era hora de dedicarse a sus obligaciones en el hogar, a sus remedios y a ayudar en los preparativos de la fiesta del primero de abril.

Los tres hombres trabajaban en una granja vecina al hogar cátaro y tramaban, cuando tenían un minuto libre, la forma de obligar a Laetitia a que les diera la reliquia.

—Jefe —dijo el pequeño.

—No me llames así en la granja. Pueden oírte.

—Está bien, jefe —contestó y se cubrió la boca con ambas manos.

—Dime.

—Me gusta esta vida. No quiero raptar a nadie para obtener una reliquia y una recompensa. Me gusta trabajar aquí. Me pagan, me dan de comer y la tierra es fértil.

—”No quiero raptar a nadie…” —replicó el jefe burlándose de las palabras de su subordinado—. Harás lo que hemos dicho y punto. Si luego quieres venir a cultivar y hacer quesos es tu problema. No estarás libre hasta que no terminemos lo que vinimos a hacer.

—Pero…

—Nada. Lo harás y punto.

—¿Tiene algo planeado, jefe? —preguntó el de la capucha.

—Creo que la fiesta es un buen momento. Habrá mucha confusión allí. Tenemos que poder aprovechar esa oportunidad.

—Pero yo quería divertirme… —opinó un poco acongojado el más pequeño—. Sabe, jefe, hay una campesina que me sonríe cada vez que paso a su lado y yo pensaba que en la fiesta, tal vez, podía robarle unos besos.

—Es un castigo el que me ha tocado —dijo el jefe y le dio un coscorrón a cada uno de sus asistentes.

Los tres siguieron trabajando, aunque cada tanto los dos ayudantes miraban al jefe con recelo y comentaban entre ellos.

—A veces me tiene cansado el jefe —murmuró en voz muy baja el de la capucha.

—A mí también. Me había ilusionado con la campesina… Es muy bonita, ¿sabes?

—La muchacha también lo es.

—¿Qué muchacha?

—La que el jefe quiere raptar.

—Ah. Sí, es hermosa.

—Yo también quería verla en la fiesta. Tal vez se interese por mí.

—No puede ser que el jefe nos diga siempre lo que tenemos que hacer.

—Por algo es el jefe.

Xavier fue a ver a Ramiro ni bien Laetitia se perdió en el camino. Lo encontró despierto e intentando irse del hospital de la abadía.

—¿Qué hace? —le dijo cuando lo vio levantado. Lo dijo con tanta fuerza que Ramiro se sobresaltó.

—Me voy, ya estoy bien. Tengo que reportarme con el Abad y explicarle mi misión.

—Usted no está bien. Debe reposar todavía.

—¿Cómo lo sabe?

—Digamos que simplemente lo sé.

—¿Está usted a cargo de este hospital?

Xavier se rió con ganas.

—No, por favor. Yo solo soy el cocinero.

—Bien, entonces le comunicaré qué quiero para mi almuerzo. Si me permite…

Xavier hizo un gesto como si lo quisiera empujar, pero la altura y la contextura física de Ramiro se lo impedían. No tenía la fuerza suficiente para imponerle ninguna decisión al guerrero español. Sin embargo, no se amedrentó. Sabía que su figura redonda cubría casi toda la puerta y se paró delante. No creía que Ramiro fuera a empujarlo y, además, no era tan fácil de mover. Pesaba bastante más que una pluma.

—Córrase, por favor.

—No hasta que me escuche. Vuelva a su lecho, por favor.

El soldado le hizo caso muy a regañadientes y se sentó en el borde de la cama. Lo miró con ojos severos que hicieron que el religioso se sintiera un poco asustado. Xavier era de por sí asustadizo, pero Ramiro conocía a la perfección qué mirada usar para intimidar a alguien.

—Explíqueme por qué debo quedarme.

—Usted sufrió una herida bastante profunda que lo hizo llegar inconsciente a la abadía. Lo trajo una joven del pueblo que lo encontró en el bosque, casi desmayado.

—Vino a verme esta mañana, pero tampoco supo explicarme por qué lo hacía.

—Ella cura a la gente, pero el Abad se lo ha prohibido. Nadie puede enterarse de que ella… —Xavier se arrepintió de lo que dijo. No sabía si podía darle ese poder al extraño que tenía delante.

—Entiendo —soltó cortante Ramiro—. Nadie puede saber que me ayudó, porque puede ser castigada. Ella dijo que era cátara. ¿Es usted su amigo?

—Yo… bueno… eh…

—Responda —le exigió con un vozarrón.

—Sí, lo soy. Sé que no es lo que se ve habitualmente en Carcasona, pero aquí convivíamos todos en armonía. No había tantas distinciones. El Prior anterior —se le humedecieron los ojos— no perseguía a los infieles, como los llama el Abad. La instalación de la abadía cambió las reglas. Yo vivía en el pueblo y he tenido que venirme a aquí. Y ella ya no puede curar a la gente. Tiene que fingir creer en algo que no cree.

—Entonces es usted su amigo.

—Se crió con nosotros. Sus padres murieron. La quiero como a una hija.

—¿Por qué venía ella a curarme? —enfatizó la última palabra como una señal de descrédito a la historia que le estaban contando.

—No quería que a usted le pasara nada malo. La primera noche vino a ver cómo se encontraba, nada más. Apenas le interesaba saber si su tratamiento estaba encaminado. Supongo que se trataba de una cuestión de conciencia. Ella lo consideraba su paciente.

—Ya veo. Ella es extremadamente buena —dijo con sorna.

—Debería dejarlo ir a ver al Abad y que sea lo que Dios quiera con usted. Parece una persona intratable.

—Soy un soldado. No puedo fiarme de todo el mundo.

—Entonces no se fíe. Ella vino porque le importó su salud y siguió viniendo porque descubrió que lo querían envenenar.

—¿Qué? ¿Quién?

—El asistente del Abad. Un curandero. Le administraba esto. —Xavier le mostró una de las porciones de veneno que había conservado—. No se activa si usted lo toca, solo si lo ingiere.

Ramiro miró con atención esa especie de fruto negro que el otro le mostraba en la palma de la mano.

—Eso no prueba nada.

—Haga lo que quiera —dijo ofendido Xavier—. Yo ya lo he puesto sobre aviso.

En el fondo de su corazón, Ramiro creía en lo que le decía el religioso. La muchacha lo había rescatado y el cura gordo no parecía mentiroso. Se dijo que tenía que darle una visita al Abad y a su asistente. Y que luego tenía que ir al pueblo a hablar con la muchacha.

Terminó de vestirse y salió de la habitación en la que había estado convaleciente desde que había llegado a Montaillou. Golpeó la puerta de la habitación donde el Abad trabajaba y no esperó a ser atendido. No le pasó desapercibida la expresión de Wolfgang y de su ayudante Marcabru que parecían haber visto a un fantasma.

—Señor…

—Ramiro de Zaragoza. Me presento. El conde Simón de Montfort me encomendó la tarea de traer una parte de la Santa Cruz a esta abadía para celebrar su fundación. En el camino fui emboscado por tres hombres y asaltado. No sé qué ha sucedido con la reliquia —mintió con esto último.

—Nos sorprende su mejoría. Hasta ayer estaba al borde de la muerte —dijo el Abad todavía sin poder creer la presencia de Ramiro en ese lugar.

—Yo mismo lo atendía y no vi posibilidades…

—Es cierto. Yo sentía en mi agonía un veneno que se apoderaba de mí y, entonces, apareció un ángel que me trajo de vuelta —mencionó la palabra “ángel” y pensó en Laetitia, la muchacha se estaba adueñando de sus pensamientos. Pensaba en ella, pero también miraba con atención la expresión de los dos cómplices que tenía delante cuando dijo la palabra “veneno”.

—Es una reacción común —dijo Marcabru un tanto hosco.

—Como sea, nos alegramos de que esté bien, señor.

—Yo también me alegro —soltó Ramiro no sin ironía.

Hubo una pausa. El Abad estudió al guerrero con la mirada. Estaba parado delante de su mesa de trabajo y parecía enorme. La sombra de Ramiro se proyectaba sobre la figura del Abad y la opacaba. Cuando hablaba, se inclinaba un poco hacia adelante y parecía que podía abarcar toda la habitación y sofocar a las dos personas que allí lo miraban intimidadas.

Después habló midiendo sus palabras.

—La reliquia fue robada, entonces.

—No puedo asegurarlo. No sé si la tenía cuando llegué aquí, no lo recuerdo. —Volvió a mentir.

—No entiendo. Si usted no la tiene, entonces debe haber sido robada.

—No estoy seguro de sí los hombres que me atacaron consiguieron robarla o si, simplemente, se fueron espantados luego de pelear conmigo.

—Pero lo hirieron y derribaron —intervino Marcabru.

—Yo no caí hasta que ellos abandonaron el lugar. Después perdí la conciencia. Llegué aquí como pude, aunque no recuerdo cómo. Me desplomé en la entrada. El resto de la historia sois vosotros quienes la sabéis. Yo no puedo asegurar que no me hayan despojado de la reliquia aquí.

—¿Cómo se atreve? —bramó el Abad furioso y puso ambas manos sobre la mesa y se incorporó. Bastó un gesto de Ramiro para que volviera a sentarse.

—No me atrevo a nada. Simplemente, digo que no puedo asegurarlo, porque estaba inconsciente. No digo que lo hayan hecho. Yo no lo recuerdo.

—¿Pero usted la tenía consigo cuando lo hirieron?

—Cuando me hirieron, lo único que pensé fue en llegar hasta aquí. Lo hice con la intención de completar mi misión. Si aquí no la tienen, intentaré encontrarla. Nunca he dejado una misión sin completar.

—Por supuesto que no la tenemos —dijo irritado el Abad.

—Es lo que yo decía —le contestó Ramiro con una sonrisa en los labios.

Ramiro buscó a Xavier y le pidió algo de comer.

—No sé si deba prepararle algo, tal vez usted piense que soy yo el que va a envenenarlo con esa comida.

—Entonces, deberás probarla primero. —Había decidido tutearlo.

—Muy gracioso, pero usted señor Soldado no me da órdenes —le contestó irritado Xavier.

—Hablé con el Abad. Se sorprendieron de verme. Era como si tuvieran delante de la cara a un muerto o a un fantasma.

—Se lo dije.

—Sí, lo sé. Ahora, hágame de comer y dígame cómo llegar al pueblo.

Xavier preparó algo que Ramiro comió con una velocidad asombrosa. Pidió una segunda ración. Era como si no fuera a saciarse jamás. Hasta que finalmente dijo.

—Necesito ir al pueblo.

—Yo voy allí ahora. Si quiere puede acompañarme.

Los dos hombres fueron hacia donde estaban los caballos y Ramiro volvió a montar el suyo, después de bastante tiempo. Iban a un paso moderado con Xavier, lo que impacientaba al guerrero que hubiera preferido ir a toda velocidad. El religioso, en cambio, disfrutaba viendo cómo su acompañante se moría de impaciencia por llegar al lugar.

—Cuéntame qué quiere el Abad. Qué trama.

—No lo sé. Nadie lo sabe a ciencia cierta. Supongo que lo que más quiere es poder. Ser el señor de este lugar.

—¿Se ha enfrentado a la población?

—Es extraño. Al principio, cuando llegó, dijo que pensaba desterrar al catarismo de estas tierras. Después nos prohibió el hospital que llevaba adelante Laetitia —la mención de la muchacha provocó un cambio en el rostro de Ramiro—, pero no se enfrentó con nadie. Les compra productos para la abadía a todos los campesinos y todos lo respetan y lo estiman.

—Pero le temen.

—Todos le temen. Y, personalmente, no creo que hagan mal. Algo trama, como usted dijo. Algo a partir de esa reliquia.

Se quedaron en silencio y siguieron el camino hacia el pueblo. Ramiro le agradeció a Xavier por mostrarle el camino y comenzó a recorrer el poblado. El hogar cátaro se destacaba entre las otras construcciones. Estaba pegado a donde comenzaba el bosque y se veía desde lejos.

Ramiro se acercó sin dudarlo. Necesitaba hablar con la muchacha. Le gustaba que hubiera sido ella la que se hubiera ocupado de curarlo. Sentía que le debía unas disculpas, pero no creía que esas palabras pudieran salir de su boca frente a ella. De hecho, sentía que Laetitia tenía el poder de dejarlo callado, de hacer cosas que lo perjudicaran. La había salvado en el bosque aquel día, en vez de haberse ocupado de los tres hombres torpes que lo perseguían desde Puivert. El mismo les había dado la oportunidad de que lo atacaran.

Sentía que debía agradecerle a Laetitia, pero también sabía que por ella las cosas se habían complicado. Él era un soldado, se decía constantemente, y no se tenía que preocupar por si el Abad quería hacer tal o cual cosa con la gente del pueblo. Él tenía que entregar una reliquia y punto. No quería hacer otra cosa. Ahora, la muchacha lo había complicado todo.

La reconoció cuando se acercaba al hogar. Estaba en el límite con el bosque. Verla era perder el aliento, de eso no le cabían dudas. Tenía el rostro blanco como la luna y los cabellos como el sol. Sus ojos eran el mar que no estaba lejos de allí y su boca un fuego. Veía los labios perfectamente delineados de la muchacha y le costaba aclarar en su mente que había sido la culpa de ella la que lo había llevado a esa situación casi deshonrosa.

Luego se dijo que no, que los hombres lo venían siguiendo y que él lo sabía, que debía haberlos atacado antes, pero que le parecieron divertidos y los había dejado hacer. Sin embargo, Laetitia se había interpuesto en sus planes, eso le quedaba claro. Un mechón de pelo rubio como el trigo le surcaba la frente y Ramiro tuvo la intención de acercarse y quitárselo con la mayor suavidad que sus manos le permitían. Se detuvo porque la vio hablando con otra muchacha. Alguien de la edad de Laetitia.

Esperó a que la conversación entre ellas terminara y se acercó sigiloso con su caballo. Hizo un rodeo y se metió en el bosque. Desensilló allí y se acercó caminando hacia donde estaba Laetitia.

Se acercó a ella con calma y le susurró.

—Tienes que devolverme la reliquia.

Ella se sobresaltó. Se alejó unos pasos y lo miró intensamente. Era muy alto y conocía la amplitud de su pecho y sus espaldas. De pie le pareció aún más grande de lo que suponía. Observó los ojos negros de Ramiro y su cabello oscuro que se arremolinaba con el viento. Parado frente a ella le parecía un árbol más en el bosque y sus fuertes brazos eran las ramas y sus manos enormes miles de hojas. Bajó la vista y fue como si volviera en sí. Aquel hombre la sobrecogía. Sabía que no podía darle el gusto con lo de la reliquia. Sabía lo perjudicial que podía ser para los cátaros de Montaillou que el pueblo se transformara en un lugar de peregrinación cristiano. Solo le daría más y más poder Abad y, cuando tuviera el poder suficiente, exterminaría a la gente que Laetitia quería. Si podía impedir que llegara esa reliquia a la ciudad, iba a hacerlo. Sin mirarlo a los ojos, le dijo.

—No. No le diré jamás donde está.

—Yo no lo estaba pidiendo —respondió él al instante—. Era más bien una orden.

—Un enemigo no puede darme órdenes. Y eso es lo que usted es para mí, un enemigo que viene a invadir mi pueblo.

Ramiro la tomó de una muñeca y la acercó hacia sí. No había sido gentil, pero tampoco violento. La fuerza que utilizó fue la justa: enérgico y delicado a la vez. Estaban tan cerca que la figura de Ramiro cubría a la de Laetitia, como si ella pudiera esconderse detrás de él. Ramiro se inclinó un poco hacia adelante y Laetitia arqueó su cuerpo hacia atrás. De todos modos quedaron cerca, tan cerca que podían sentir la respiración de uno y del otro. Entonces él, en un tono claro y firme, pero sin levantar la voz dijo:

—Vas a devolverme esa reliquia.

Capítulo 10

KILOS y kilos de comida se estaban preparando para la fiesta anual del pueblo. Se celebraba el primero de abril, que era la fecha en la que comenzaba la primavera. Es decir, el tiempo de la cosecha. El tiempo en que los frutos crecían espléndidos en los árboles y el trabajo de todo el año se veía en los viñedos y sembradíos. Las granjas rebozaban de hortalizas y verduras y los niños jugaban a ser una especie de madre naturaleza que todo lo teñía de verde y que daba la vida a todo lo que tocaba. Todos en el pueblo se volvían alegres y se multiplicaban las comidas al aire libre y los campesinos compartían almuerzos y cenas y el aire que llegaba del Mediterráneo cambiaba el humor de los pobladores. Parecían más felices que nunca. Y la fiesta era el momento de demostrarlo. Se trataba de la única festividad que nadie quería perderse y se había transformado en una tradición de Montaillou. Cátaros y cristianos, sin distinciones, como siempre había sido entre ellos, celebraban juntos la llegada de un nuevo año de cosechas.

Antiguamente, los pueblos nativos del Languedoc festejaban la primavera como el comienzo del año. Es decir, el año empezaba con el renacimiento de las plantas y los cultivos. La Iglesia recelaba ese tipo de fiestas porque las asociaba con costumbres paganas, pero en Montaillou nunca había habido oposición a que la gente del lugar festejara. En realidad, los monjes, antes de que comenzara la Cruzada en Béziers, no eran tan estrictos respecto de la fiesta de la primavera.

Sin embargo, los habitantes de los pueblos invadidos por Montfort, adalid de la Iglesia de Roma en la región, celebraban con cierto recato su festividad. En Puivert, en Béziers, en Carcasona se multiplicaban las miradas cómplices y los festejos mesurados. En Montaillou, sin embargo, todos se reunían cerca del monasterio del pueblo y armaban unas mesas largas y repletas de comida y bebida y realizaban una serie de juegos que divertían tanto a participantes como a espectadores.

Wolfgang era consciente de lo que significaba la fiesta para la gente de Montaillou y decidió no reprimirla. Fue incluso más allá, la alentó. Envió animales y vegetales que la abadía había comprado a los campesinos como una ofrenda a la celebración y, por extensión, a la Naturaleza como una especie de deidad. Se prestó también a dar un discurso y, luego, a inaugurar los juegos.

Los preparativos eran dirigidos casi secretamente por Blanche. El Abad había designado a Xavier, muy a su disgusto, como su portavoz en el pueblo para las cuestiones que tuvieran que ver con la organización del evento. No era una decisión que había tomado a gusto, sin embargo, ninguno de sus hombres era aceptado por los pobladores. A Marcabru le temían y no era para menos. Su mirada torva y su figura casi maltrecha lo transformaban en alguien que no infundía confianza y simpatía entre la gente. A Xavier, a diferencia del resto de los que trabajaban en la abadía, ya lo conocían y lo querían como a un par. Había pasado toda su vida en el pueblo y era uno de ellos. El Abad supuso que, si quería que le reconocieran algún mérito en la organización de la fiesta, entonces tendría que designarlo como el responsable por parte de su congregación ante los pobladores. Xavier había aceptado la tarea con mucho gusto y discutía con Blanche a menudo, porque él daba una indicación y ella la cambiaba. En el fondo, él también respetaba como todos a la mujer y confiaba en su criterio, pero lo irritaba que no le reconociera la autoridad que el Abad le había conferido. Blanche, en cambio, se divertía contradiciéndolo. Un poco porque le gustaba hacer rabiar a Xavier, otro poco porque quería molestar a Wolfgang.

—Blanche, querida, la disposición de las mesas es como yo te lo he pedido. Tú les has dicho algo totalmente diferente a los carpinteros y las cosas no saldrán como quiere el Abad.

—Bueno, mejor así.

—Además, la tarima que han construido no es lo suficientemente alta. Recuerda que Wolfgang es un hombre un tanto pequeño.

—Diminuto, querrás decir.

Xavier se rió. Siempre le arrancaban una sonrisa las cómicas réplicas de la mujer.

—Como quieras. Yo les pasé las medidas a los carpinteros y tú se las cambiaste, evidentemente.

—Entonces, tendrán que rehacer la cátedra desde donde hablará el Abad.

—¡Pero ya han enviado la madera para construirla! ¡No me autorizarán a disponer de más madera para las mesas y otras construcciones!

—Tú puedes convencerlos. Si paga la abadía, es un ingreso más para nuestros carpinteros y leñadores.

—Lo sé. Pero Wolfgang será diminuto, pero no estúpido y, si lo percibe, retirará su apoyo. No quiero desatar su ira.

—Y no lo harás. Ya se ha comprometido y su imagen de hombre benévolo le interesa mucho, por lo menos por ahora. Debemos aprovechar su bondad mientras dure.

—Está bien. Veré lo que puedo hacer.

—Muy bien, Xavier. Esa es la actitud.

—Claro, claro. No me presiones.

—Ah, me olvidaba. Faltan los cerdos para los juegos. Dile al Abad que los envíe.

—¿Qué? Esos animales debían ser aportados por la comunidad.

—Pues los han usado para alimentarse. Dile al Abad que los envíe. Si no, no habrá juegos que él pueda inaugurar con su discurso.

—No me presiones —dijo esta vez enojado Xavier.

—Lo hago porque sé que puedes —le contestó risueña Blanche.

La guardia del Abad siguió su camino sin demasiada prisa. Se habían transformado en una suerte de embajadores itinerantes del Vizconde de Carcasona y Conde de Tolosa, Simón de Montfort, y recogían informaciones de lo que sucedía en cada uno de los poblados de los que el Conde era señor. Cada uno de sus vasallos, es decir los señores de los pueblos que visitaban, aportaba sus hombres al pequeño ejército que se estaba organizando para que sirviera a Wolfgang en Montaillou.

Domingo observaba con atención la actitud de cada uno de los señores, que aceptaban a regañadientes dar a sus hombres, y que descreían de las ideas de Montfort para pacificar a la región. Ellos habían vivido con los cátaros durante muchos años y no les había preocupado. Incluso, las creencias de ese grupo los habían ayudado a recaudar impuestos por fuera de la Iglesia y a adoptar ciertas conductas un poco más liberales que las que proponía Roma. Después de la Cruzada, se habían tenido que someter a la voluntad de la Iglesia y a la de Montfort, que se había impuesto luchando con crudeza y crueldad en cada uno de esos poblados. No lo querían, pero no tenían otra opción más que hacerle caso. Desde 1209, hacía ya ocho años, soplaban vientos de cambio en el Languedoc y todos se habían tenido que plegar a lo que los vientos designaban. Los señores envidiaban a Raimundo Roger de Foix que era el único de los señores de la región que se había mantenido independiente y que peleaba aguerrido contra Montfort.

—Escudero —le decían a Domingo muchos de los soldados que se iban incorporando al grupo, a medida que se acercaban a Montaillou—, tu señor, Ramiro de Zaragoza, es el soldado más valiente que hemos visto. Peleaba sin temor en las batallas y era el más fiero de los luchadores. Se lo veía desde lejos con su imponente figura y no había ciudad que se resistiera a su asedio.

—Gracias —solía responder Domingo contento porque otros vieran en su señor las mismas cualidades que él veía.

—Además —solían seguir los diálogos—, nunca fue cruel. Nunca mató innecesariamente a nadie, ni participó de los castigos ejemplares contra los cátaros que Montfort realizó. Al Conde todos lo recelan y, en el fondo de sus corazones, no lo aceptan. Sin embargo, cuando mencionas a Ramiro de Zaragoza, nadie permanece indiferente y la admiración es la regla. Incluso las damas suspiran por él.

—Lo sé —respondía Domingo divertido—, lo sé.

El escudero, sin embargo, estaba preocupado por el destino de su señor. En la última ciudad que habían visitado, había conocido a una adivina y le había preguntado por él. La mujer había sido un poco parca y había dicho una frase enigmática: “Un hombre y una mujer luchan por su vida. Si elige a la mujer, se salvará”.

No entendió bien qué quería decir esa frase, pero esperaba poder encontrarse con Ramiro y que él pudiera explicarle el significado. Había días en que pensaba que podía estar muerto, había días en que cavilaba sobre quién sería la mujer que lo podía salvar.

Cuando la guardia del Abad, que salió de Carcasona y recorrió toda la región reclutando hombres, llegó a estar conformada por cerca de un centenar de soldados, decidieron dirigirse directamente a Montaillou.

Domingo sintió un alivio en el alma al ver el poblado desde lejos. Confiaba en que vería a su señor. Y, si no era así, terminaría la angustia de no saber nada de él.

Marcabru había decidido revisar a Ramiro. El soldado se negó varias veces, pero tuvo que ceder ante la orden del Abad. No tuvo argumentos para negarse cuando Wolfgang le explicó que querían controlar su mejoría y saber que no podía volver a empeorar.

—Has estado muy enfermo y Dios te ha traído de vuelta. Deja que mi curandero, que se ha ocupado de ti todo el tiempo en que estuviste convaleciente, confirme que no vas a volver a tener problemas.

Ramiro aceptó a regañadientes. Pero estaba viviendo en la abadía y no podía enemistarse con el Abad por más recelos que tuviera.

Se dirigió al hospital donde estaba el curandero. Lo vio dando órdenes a gritos a los otros monjes y se exasperó. Le costaba tolerar a una persona que estuviera al mando y maltratara a sus hombres. Él solía estar a cargo de muchas tropas y siempre les hablaba con respeto a sus subordinados. El mismo respeto con el que se dirigía a sus enemigos a los que nunca denigraba o castigaba cruelmente. Era a Montfort a quien se le ocurrían esos castigos ejemplares. Solía decir respecto de los cátaros que se trataba de infieles y que los infieles no merecían ninguna consideración por parte de un cristiano. Volvió a mirar a Marcabru y, sencillamente, le dio asco.

—¿Es usted quien va a revisarme?

—Ah, adelante.

Ramiro notó el cambio de tono. Con él era amable y condescendiente. Se irritó aún más.

—Voy a necesitar observar su boca. Le pido que se siente.

—Estoy bien así.

—Es que no llego a su boca.

—Ah, lo dice por usted. ¿Llega si me siento aquí? —dijo apoyándose sobre una cama elevada.

—Haré la prueba.

Marcabru acercó un pequeño taburete y se subió a él para inspeccionarlo. Le hizo abrir la boca y observó.

—¿Alguna conclusión? —quiso saber Ramiro, cuando el curandero descendió del taburete.

—Nada en particular.

—Hable —le ordenó el soldado—. No me ha hecho venir hasta aquí para nada. Usted sospechaba algo. Hable —volvió a ordenar.

—E… está bien. —El curandero le temía a Ramiro como una rata a un gato—. El fármaco que le apliqué debía dejar un residuo negro en su boca. No lo he visto. Es extraño que haya mejorado sin eso. Pero, por lo demás está todo en orden. Se ve saludable.

Ramiro no dijo nada. Pensó enseguida en lo que había dicho Xavier. El veneno tenía la forma de un fruto negro. Lo que el curandero hacía era verificar qué había sucedido con su veneno, por qué no lo había matado.

Entonces Xavier tenía razón, Laetitia lo había salvado.

Marcabru dejó el hospital y se acercó hacia donde trabajaba el Abad. Cerró la puerta.

—¿Y bien? —preguntó Wolfgang.

—No hay rastros del veneno.

—¿Piensas que puede haberse disipado?

—No. Alguien ha intervenido. No solo quitando el veneno. Le han dado un antídoto.

—El gordo imbécil.

—¿Xavier? No, muy complejo para él. Debe haber sido cómplice.

—La muchacha —dijo finalmente el Abad—. Ya encontraremos la manera de castigarla.

La guardia llegó a Montaillou por la tarde. Eludió el poblado para no alertar a los campesinos del lugar. Acamparon en la puerta de la abadía y se presentaron. Ramiro acudió a ver a los que imaginaba que iban a ser sus compañeros. Encontró a un centenar de hombres con diversos estandartes y de diversos orígenes. Ese no era un grupo homogéneo. Y el Abad iba a tener que trabajar mucho para fidelizarlo y hacer de él un equipo. Caminó entre los soldados y algunos lo reconocieron. Era una figura legendaria y muchos lo saludaron. Otros recordaban batallas en las que habían participado juntos o de las que habían escuchado hablar.

Domingo estaba en una tienda de campaña y Ramiro llegó hasta él primero. Entró tratando de no hacer ruido y le tocó el hombro con delicadeza.

—¡Ramiro!

Se dieron un largo abrazo. Para el soldado, Domingo era como un padre.

—Veo que estás bien. Has elegido a la mujer.

—¿Cómo sabes que iba a hablarte de una mujer?

—Me lo dijo una adivina.

—Tú y tus adivinas. —Ramiro lo abrazó de nuevo con ganas.

El Abad salió del antiguo castillo, convocó a su nueva guardia y les dijo qué esperaba de ellos.

—El Conde ha sido lo suficientemente generoso como para donar este castillo para que el pueblo de Montaillou tenga una abadía. Ahora ha sido nuevamente generoso como para dotar a esta humilde casa del Señor de una guardia que la proteja de los posibles ataques. Hay muchos infieles en las cercanías que podrían querer atacar a mi figura o a la Iglesia. Sin ir más lejos, la reliquia que traía el caballero Ramiro de Zaragoza ha sido robada, después de que sufriera un ataque que lo dejó herido y convaleciente.

A Ramiro no le gustó que lo hiciera ver tan vulnerable, pero no podía decir nada. Él había salvado la reliquia, incluso anteponiéndola a su vida. Ahora, solo le faltaba recuperarla.

El Abad prosiguió:

—La necesidad de una guardia, entonces, se ha vuelto evidente. Quiero que esta guardia defienda a la abadía, a sus instalaciones como a los religiosos que habitamos en ella y que también la resguarde de los infieles.

Hizo una pausa tan prolongada que todos pensaron que había terminado.

—Mañana es la fiesta del primero de abril. Todos los años, los pobladores de Montaillou festejan la llegada de la primavera y la abadía ha decidido ayudar en la celebración como una manera de extender su mensaje evangélico. Deseo que mi guardia participe de la celebración y que se integre al pueblo. No como soldados, sino como futuros habitantes de esta comunidad. También deseo que mis guerreros conozcan a los pobladores y sepan identificarlos. Por eso no beberán alcohol mañana. Cuando se hayan familiarizado con el pueblo, entonces les daré una misión.

Al día siguiente, todo el pueblo esperaba que el Abad diera el inicio oficial de la celebración. Nunca antes había sucedido algo así. Nunca antes alguien de la comunidad hubiera jamás pensado en dar un discurso. Ese día, sin embargo, había una alta tarima dispuesta para que Wolfgang hablara. Se reunieron en torno a la tarima. Las mesas estaban dispuestas alrededor. Primero hablaría el Abad, luego se harían los juegos tradicionales en los que iban a participar campesinos, pobladores y gente de la nueva guardia. Por último, vendría la cena y el baile.

Ramiro y Domingo no habían tenido mucho tiempo para conversar. Ramiro había pasado buena parte del día anterior con Wolfgang, que lo había nombrado jefe de la guardia, y, luego, entre los soldados. Tenía que conocerlos para poder ser su líder. Su fama y su habilidad no alcanzaban. Ramiro siempre conocía hasta el último de sus soldados y sabía cuál era la habilidad y cuál la debilidad de cada uno. Todo eso le había restado tiempo para poder conversar con su apreciado escudero. De repente, Ramiro le señaló a Laetitia que pasaba a lo lejos.

—Ya veo por qué tenías que hablarme de la mujer —dijo Domingo—. Es hermosa. Debes haber elegido bien. La adivina a la que le pregunté por ti, me anunció que un hombre y una mujer pugnaban por ti y que, si elegías a la mujer, entonces sanarías.

—Pueblo de Montaillou —comenzó su discurso de apertura el Abad—. Para mí es un honor haber sido invitado a participar de estas festividades que nos recuerdan con alegría que la cosecha está próxima y que el esfuerzo de un año pronto dará sus frutos.

—En el camino —prosiguió Domingo contándole a Ramiro— vi muchos hombres a disgusto con Montfort. Está perdiendo poder desde que la Iglesia lo excomulgó y necesita una acción espectacular, que llame la atención, para poder volver a obtener el respeto de los religiosos y el temor de los señores menos importantes.

—La abadía ha celebrado la algarabía popular en el año de su fundación y ha participado activamente de los preparativos para la fiesta que todos esperamos con ansiedad. Quisiera que todos comprendieran el esfuerzo que nuestra congregación ha hecho para que esta sea una fiesta que cada uno de nosotros pueda disfrutar. Todos somos cristianos y el Señor nos guiará también en las horas venideras. —Wolfgang tenía una increíble facilidad para decir una cosa, y que al mismo tiempo todos se dieran cuenta de que con su discurso implicaba algo bastante diferente de lo que se le oía decir.

—En todos los pueblos en los que estuve, te respetan y te aprecian. Es por eso que Montfort te cela. Tú tienes el carisma que a él le falta. No tengo dudas de que fue Montfort el que preparó la emboscada para ti. Quería hacerte ver en ridículo, quería asesinarte, pero también manchar tu fama. Hay otro hombre que pugna por ti y ese hombre es Montfort. Me pregunto si la muchacha será lo suficientemente fuerte como para que la vuelvas a elegir. —Domingo se rió después de esas palabras.

—Por último, antes de declarar oficialmente el inicio de la celebración, quería decir que entre nosotros se encuentran los hombres que conformarán mi guardia personal. —Wolfgang se ocupó de que todos supieran que estaba custodiado y que tenía a un ejército a pocos kilómetros del poblado—. Han venido a unirse a esta fiesta del pueblo porque formarán parte de la comunidad, comandados por el caballero Ramiro de Zaragoza —señaló a Ramiro entre la multitud. Su altura se destacaba por entre los campesinos—. Quisiera que los que ya nos hemos asentado aquí, les diéramos la bienvenida como a viejos vecinos. —Nadie creía que el “nosotros” del que hablaba el Abad lo implicara a él y a la gente del pueblo. Nadie se sentía identificado formando un “nosotros” junto a Wolfgang.

Cuando terminó el largo discurso de apertura, las festividades comenzaron. Y con ellas la alegría.

Capítulo 11

LOS tres hombres se habían disfrazado para unirse a los festejos. El de la capucha se la había quitado y el jefe estaba vestido como mujer para que no los reconocieran. El pequeño era el único que conservaba su apariencia de siempre, aunque se había dejado crecer el bigote. Creía que con ese afeite nuevo, la campesina con la que hablaba todos los días se fijaría en él. Además, la presencia de Ramiro en el pueblo los había puesto alertas, ya que temían que el soldado los reconociera y deseara desquitarse con ellos por la herida y el intento de robo de la reliquia.

—Jefe —dijo el pequeño ahora con bigotes—, se la ve muy linda.

—Sí, es cierto. ¿Me concederá algún baile? —preguntó el de la capucha que, por primera vez en mucho tiempo, no llevaba su capucha puesta.

—¡Dios! ¿Por qué me has mandado a estos dos? —quiso saber el jefe y unió las manos y elevó los ojos al cielo.

Se mezclaron entre la gente y se perdieron para ver el sorteo de los juegos. Era una tarde bastante despejada y a todos les pareció un buen indicio que la primavera comenzara con un día tan bonito. La gente se agolpaba alrededor de un círculo por el que debían pasar los que querían participar de la competencia. Ramiro estaba entre los elegidos para competir por aclamación popular. No creía que los habitantes de Montaillou lo conocieran, pero, enseguida, después de la presentación que de él hizo el Abad, se corrió la voz de sus proezas y de sus hazañas como guerrero. Como muestra de aceptación, la gente lo había reclamado para participar de los juegos. El que ahora era el nuevo jefe de la guardia del Abad no dejaba de ser una persona importante del pueblo.

El pequeño de los tres hombres y su campesina también quedaron en el círculo de competidores, un poco de manera fortuita, ya que él le estaba hablando a ella y tropezó llevándosela por delante. Ambos cayeron al piso, en el medio del círculo y las reglas decían que el que entraba no podía salir.

Miriam le insistió a Laetitia que participara. En especial, cuando vio que la multitud aclamaba a Ramiro y el soldado aceptó sin protestar.

—No, no insistas —decía una y otra vez Laetitia—. Ve tú, si tanto te interesa.

—Sabes que no puedo. Soy la encargada de las ramas del sorteo. No estoy autorizada a participar.

—Entonces, no me obligues a mí a hacer lo que tú quieres y no puedes.

—Pero piénsalo mejor. Será divertido. —La estrategia de Miriam era caminar mientras hablaban. Laetitia retrocedía un paso cada vez que Miriam avanzaba. Iban en dirección al círculo y si Miriam lograba que su amiga pisara adentro de la circunferencia, entonces estaría obligada a participar.

—Ya lo he pensado. La respuesta es no. —Otro paso en dirección al círculo de los jugadores.

—Parece que no sabes divertirte. —Ya estaban casi allí.

—Esta no es mi idea de diversión. —Un último paso y quedó pisando el borde.

—Bueno, ya no te molestaré más. Si no quieres, no quieres. Y punto. Debo entenderlo. —Mientras decía esto, Miriam se acercó a Laetitia lo suficiente como para tocarla. Le dio un pequeño empujoncito y se sonrió, cuando escuchó los aplausos. —Ya estás adentro —le dijo riendo.

Laetitia se vio dentro del círculo y supo que no le quedaba más opción que aceptar el desafío. Solo esperaba que no le tocara con Ramiro.

Una tercera pareja se ofreció como voluntaria. Era un matrimonio de campesinos que solía participar de la competencia todos los años. Se consideraban los campeones del pueblo y no pensaban resignar su liderazgo. Así se lo hicieron saber a Ramiro.

—Por más que usted sea el jefe de la guardia del Abad, sepa que nosotros hemos ganado esta competencia durante los últimos tres años y que no cederemos ni un centímetro porque usted sea un militar importante.

—Me parece justo —respondió Ramiro—. Yo tampoco cederé nada y trataré de ganar. Esperemos que venza el mejor.

El matrimonio se dio media vuelta un poco altivo, pero, en realidad, tenían miedo de ser derrotados por el héroe de tantas batallas y asedios.

Cuando estuvieron los seis participantes, Miriam procedió a realizar el sorteo correspondiente. Todos debían someterse al sorteo para saber cuál sería su pareja. Se trataba de un procedimiento sencillo. Se cortaban seis pequeñas ramas o tallos de plantas de las que había tres pares que tenían el mismo tamaño. Las ramas las ofrecía para el sorteo una mujer, que las mostraba teniéndolas en su mano, y de las que se veía solo las puntas todas parejas a la misma altura. Los que obtenían el par de ramas que fuera del mismo tamaño tenían que participar juntos de la competencia.

El matrimonio pasó primero a elegir los tallos. Corrían el riesgo de no quedar en la misma pareja. De suceder eso, la mujer retrasaría a su compañero e intentaría que su marido obtuviera la victoria que también se atribuiría como propia. De todos modos, tenían en claro los métodos para obtener el par correspondiente. Se acercaron a Miriam y observaron detenidamente los cortes de la rama. Pretendían poder deducir cuáles habían sido cortadas de la misma manera. Las que tenían las mismas muescas, las que habían sido cortadas al mismo tiempo necesariamente eran de la misma rama original y, por lo tanto, iguales entre sí. Estuvieron un buen tiempo calculando y midiendo con sus ojos a los diversos tallos. Hasta que Miriam se impacientó y los obligó a extraer un par. Eligieron las correctas y quedaron en el mismo equipo. Festejaron con una sonrisa en los labios y un saludo que parecía una venia militar.

Ramiro eligió al azar.

El pequeño de los tres hombres se había agachado y había espiado las pequeñas puntas que sobresalían por abajo de la mano de Miriam. Como era tan pequeño, nadie notó que hacía trampa. Eligió y le hizo elegir a la campesina que tanto le gustaba las dos ramas que eran similares y ellos también conformaron un equipo.

Laetitia se resignó.

Miriam sonrió complacida y le entregó el pedazo de tallo que faltaba.

—Esto es obra tuya —le dijo la joven rubia a su amiga que no paraba de sonreír.

Ramiro se acercó a Laetitia y le preguntó cuál era el juego.

—Es simple. Sueltan tres cerdos. Cada uno tiene un distintivo atado al cuello de un color. Hay uno rojo, uno amarillo y otro azul. A cada equipo se le entregará también un distintivo. El objetivo del juego es atrapar al cerdo que tiene el distintivo del mismo color que el del equipo y traerlo de vuelta al círculo. El que primero lo haga, ganará.

—¿Son buenos esos dos que eligieron primero los tallos?

—El matrimonio Bentardom es el mejor equipo para este juego. Lo han ganado en los últimos años y nadie se le atreve.

—Nosotros los venceremos.

—Ya lo veremos —dijo escéptica Laetitia.

—¿Conoces a la otra pareja?

—A ella sí. Es campesina y trabaja en la granja de su familia. Él sé que ha venido hace poco al pueblo y entre los dos parece haber una bella amistad.

—Entiendo. A él le veo una cara conocida. Pero no puedo precisar de dónde.

—Yo también.

Los organizadores se acercaron con una jaula de madera en donde estaban los tres cerdos. Les dieron los distintivos correspondientes a cada pareja. A Ramiro y Laetitia les tocó el distintivo rojo. Hubo un breve discurso interrumpido muchas veces por la multitud que quería ver la competencia y que soltaran a los animales de una vez. Los organizadores siguieron relatando las reglas del juego, mientras que, sin que nadie los percibiera, abrieron la puerta de la jaula y los cerdos salieron corriendo. La primera pareja en comenzar a perseguir al porcino que les correspondía fue el matrimonio Bentardom y las otras parejas reaccionaron tarde.

El pequeño y su compañera corrieron y se chocaron entre sí. Terminaron los dos en el piso. Él iba tras el animal con el distintivo amarillo, mientras que ella corría en la dirección opuesta, hacia el caserío. El pequeño le sonrió a la joven que lo acompañaba y entendió lo que ella había querido desde un principio. Los dos fueron hacia las casas, olvidados del cerdo que había corrido en dirección opuesta hacia una segura libertad. El pequeño estaba contento porque lo había conseguido: la campesina iba a besarlo.

Laetitia y Ramiro corrieron detrás de su animal que se metió en el bosque y se perdió entre los árboles. Ramiro era muy veloz y daba dos zancadas y se acercaba al animal, pero siempre se le resbalaba de las manos o salía corriendo antes de que pudiera tomarlo entre sus grandes manos. Laetitia lo seguía y se reía de él. Ramiro la miraba furioso. Detestaba que alguien se riera de las cosas que le salían mal. Corrió al cerdo una vez más y se agachó a la carrera para alcanzarlo. El animal se le escapó de las manos y él se resbaló y terminó de bruces en el suelo.

Laetitia no podía parar de reírse.

—Basta ya —ordenó él con voz suave, todavía de rodillas.

—Es que es muy gracioso. Eres como un gigante y has caído haciendo un estruendo.

—Vamos, quiero atrapar a ese cerdo y volver para la cena. Además, no me han gustado esos pedantes Bentardom.

—¿Quieres ganar?

—Claro. Siempre quiero ganar.

Esa última frase hizo que Laetitia se riera aún más fuerte que antes. Ramiro la miró furioso y volvió a correr al cerdo que daba vueltas entre los árboles, francamente asustado.

Entre los árboles se formaba un corredor y el cerdo se metió en él. Ramiro lo corría casi agachado. Sus largos brazos parecían rozar el piso. Laetitia caminó rápida hacia el otro extremo del corredor de árboles. Se acomodó arrodillada sobre las hojas que estaban en el suelo. Ramiro corría al cerdo y este escapaba de Ramiro. Laetitia susurró algo. Canturreó una pequeña canción y el animal subió a su regazo. Ella lo abrazó y dejó que Ramiro se acercara para ponerle el distintivo rojo que le correspondía. Luego se lo entregó y él lo sostuvo bajo su brazo.

Volvieron hacia el pueblo caminando. Faltaba un tramo todavía para salir del bosque, cuando él habló.

—Gracias —dijo con una voz tenue.

—¿Gracias? ¿Por qué? ¿Por haber atrapado al cerdo?

Ramiro se rió con ganas. El porcino se retorció bajo su brazo y él lo apretujó un poco más.

—Gracias por salvarme la vida. El veneno me hubiera matado.

—¿Quién…?

—Xavier me contó del envenenamiento. Y Marcabru…

—Le decimos Macabro.

—Y Macabro me lo confirmó, cuando insistió en revisarme la boca para ver qué había pasado con su veneno.

—Deberé andar con cautela, entonces. Es lógico que sospechen de mí.

—No te preocupes. No dejaré que te suceda nada.

—Es a mí a quien le toca decir “gracias” ahora.

Ambos se miraron y las miradas de los dos habían cambiado. Los ojos de Laetitia habían perdido el enojo inicial por tener que participar del juego con él y los ojos negros de Ramiro no mostraban su recelo, ni su alerta de soldado. Estaba relajado y contento al lado de Laetitia. Le costaba creerse aquello que se había impuesto: que ella había complicado todas las cosas.

Llegaron al círculo lo más rápidamente posible y se encontraron con los Bentardom que se rebozaban de alegría, mientras alardeaban de seguir siendo invencibles.

Ramiro y Laetitia se sintieron un poco decepcionados por el segundo lugar. Depositaron a su animal en la jaula y se miraron cómplices. Rieron un poco. Del pequeño y la campesina no había noticias.

—¿Procedes tú? —preguntó Ramiro.

—Hazlo tú —sugirió Laetitia galante y se agachó en una reverencia.

Ramiro se acercó a la jaula y extrajo de allí al cerdo que habían traído los Bentardom. Lo sostuvo con un brazo y con la mano que tenía libre desanudó un distintivo que estaba escondido detrás del otro: era de color amarillo. La pequeña tela de color amarillo contrastaba con la azul que le correspondía al matrimonio invencible y que ellos habían colocado en el cuello escondiendo al color original. Todos miraron atónitos frente a la trampa que habían hecho los Bentardom. Habían atrapado al cerdo que le correspondía a la pareja del pequeño y habían disimulado al distintivo que llevaba el animal detrás del distintivo que ellos mismos le habían colocado.

Ramiro rió y la multitud lo imitó. Los organizadores le adjudicaron el premio a Ramiro y Laetitia. Después, invitaron a todos los participantes a cenar.

El sol había empezado a caer y la luz se hacía escasa para los que participaban de las festividades. La gente del pueblo comentaba en voz baja la proeza que Ramiro y Laetitia habían realizado. Vencer a los Bentardom se había instalado como un objetivo de toda la población que no quería ver más al matrimonio pavoneándose por las calles de Montaillou. No debería ser algo tan importante atrapar a un cerdo, pero para los habitantes del pequeño poblado significaba el honor más grande.

La gente se fue ubicando en los asientos y Ramiro y Laetitia se fueron separando. Cada uno se dirigió hacia el sector que le correspondía: él con la guardia, ella con las mujeres del hogar. Sin embargo, Blanche le dijo que no podía sentarse allí y a Ramiro también lo cambiaron de lugar. Los ganadores debían sentarse juntos en el centro de la mesa. Así era la costumbre. Los dos fueron llevados a sus asientos que parecían los de un rey y una reina en el centro de la gran mesa dispuesta para todos los ciudadanos.

La brisa comenzaba a correr y las mujeres, que habían cambiado sus pesadas ropas de invierno, por atuendos más ligeros, sintieron un poco de frío. El clima estaba agradable, pero las mujeres eran más sensibles al fresco. Las antorchas fueron encendidas alrededor de las mesas y eso trajo calor para las mujeres y una luz que competía con la del sol que estaba extinguiéndose.

La comida comenzó a llegar en cantidad. La contribución del Abad había sido generosa y no cesaban de llegar los ciervos y los faisanes y las codornices asadas. Había vino a granel para que nadie se quedara sin beber, si quería hacerlo. Las gargantas se regocijaban con el néctar de las ánforas y las uvas. Las mujeres bebían con cierto recato, pero los hombres no se contenían y hablaban a los gritos y contaban chistes y se reían a carcajadas.

Ramiro y Laetitia no conversaban mucho entre sí. Él lo hacía con su escudero Domingo. Se inclinaba dulcemente para escuchar las opiniones que el anciano le daba de la fiesta y de la gente que veía. Ella sonreía a todos los que le hablaban, pero no emitía muchas opiniones.

Los campesinos se les acercaban y les relataban la proeza que ellos habían hecho. Les encantaba la parte en que Ramiro se aproximó a la jaula y desarmó la treta de los Bentardom. Él ya estaba cansado de escuchar la misma historia una y otra vez. Una historia de la que él mismo era el protagonista. La miraba a Laetitia que se reía de su suerte, mientras un nuevo poblador comenzaba el relato otra vez.

—Siempre ha sido así —le dijo Laetitia al oído—. Cuando algo los emociona. Cuando algo nuevo en el pueblo sucede, no dejan de comentarlo.

—Ya lo veo —soltó un Ramiro un tanto fastidiado. Sin embargo, no dejó de sonreírle a cada uno de los que se le arrimó a hablarle y a relatarle el episodio.

Cuando la fila se disipó, los campesinos siguieron conversando entre ellos. Nada iba a detener la leyenda que comenzaba a gestarse y cada uno le agregaba su punto de vista y sus opiniones para que fuera más interesante aún. Y más increíble.

—Si esto les ha parecido grande —le susurró Ramiro a Laetitia al oído y ella se estremeció por la profundidad de su voz tan cerca—, entonces no han visto ninguna proeza militar.

—No. No la han visto y esperemos que no la vean nunca —le contestó ella también al oído de él.

Se hablaban en susurros como si estuvieran solos, en una voz apenas audible para alguien más. A su alrededor todo era algarabía, gritos y carcajadas. Sin embargo, entre ellos las palabras no tenían necesidad de ser dichas con un volumen alto. La proximidad se daba de manera natural y el tono que había entre los dos era el de la cercanía, el de los murmullos, el de quienes apenas necesitan del diálogo para entenderse.

Cerca de donde había estado el círculo de los juegos, en la misma tarima en la que había hablado el Abad, se comenzaron a acomodar los músicos. Eran unos pocos campesinos que improvisaban algunas canciones o tocaban otras que estaban ligadas a temas religiosos o historias de la primavera. Uno tocaba el arpa, otro un laúd y un tercero una especie de flauta. Había un cantante principal y un pequeño coro que acompañaba. Muchos de los músicos habían trabajado como tales en el antiguo castillo de Montaillou, antes de que sus dueños huyeran a Carcasona atemorizados por la Cruzada. La música era alegre e invitaba al baile, invitación que todos aceptaron complacidos.

Ramiro miraba desconcertado.

—Debes bailar, todos lo esperan. —Laetitia tuvo que estirarse para poder llegar al oído de Ramiro. Se había hecho una costumbre eso de susurrarse palabras y a él le gustaba sentir el cálido aliento de la muchacha rozando su oreja. Sentía que estaba peligrosamente cerca y eso le provocaba una inquietud en su cuerpo de la que tal vez Laetitia no era consciente.

—Lo haré. Pero serás mi pareja. —Fue su turno de hablar al oído y la vio sonrojarse y temblar de manera imperceptible. No era inmune a sus galanterías y eso lo hizo sonreírse.

El baile tenía sus reglas fijas y los hombres se situaban de un lado y las mujeres del otro. Comenzaban con una pequeña reverencia y luego daban una serie de pasos que acompañaban al ritmo de la canción. Después cruzaban de lado formando unas figuras y con nuevas reverencias, esta vez de parte de los hombres hacia las mujeres que los esperaban pacientemente y, más tarde, se arrodillaban a sus pies para que los varones tomaran sus manos y las besaran.

Ramiro se atrasó. Se detuvo un momento más para besar la mano de Laetitia y llegó rezagado a su formación. La muchacha estaba sonrojada, pero le sonreía. Ella había percibido que él lo hacía a propósito y le gustó ese detalle.

Luego venía un pequeño desplazamiento hacia la derecha y de vuelta hacia la izquierda. Todos avanzaban en bloque. Más tarde un acercamiento al centro, donde era la mujer quien hacía la reverencia mientras pasaba su brazo por la cintura del hombre.

—Nada se escapa de mis manos, cuando quiero atraparlo.

—El cerdo sí lo ha hecho —dijo Laetitia divertida.

Volvieron a separarse, porque el baile así lo exigía y, enseguida, a juntarse nuevamente. Esta vez los dos juraban con las manos entrelazadas en la espalda del otro.

—Tú tienes algo que quiero y vas a dármelo.

—Por favor —respondió ella confundida—. Disfrutemos del baile. Ya hablaremos de la reliquia.

—Yo no hablaba de la reliquia. —Ramiro la atrajo hasta su cuerpo, hasta que ella sintió la proximidad de su pecho, mucho más de lo que la convención del baile permitía.

—¿Y de qué hablabas? —preguntó Laetitia un tanto crédula.

—De lo que tengo en mis manos. —Y volvió a estrecharla contra sí.

Después se separaron y volvieron a la coreografía sin sobresaltos. Cuando terminó la canción, todos festejaron y aplaudieron y lanzaron varios “vivas” al aire.

Los grupos se disiparon, mientras los músicos tomaban un descanso. Ramiro acudió a un llamado de Domingo que había observado toda la escena sentado, ya que por su edad no era conveniente que bailara.

—Te he visto con la muchacha. Le prestas demasiada atención. ¿O es solo la gratitud por haberte salvado?

—No lo sé. No entiendo muy bien por qué juego a seducirla. Necesito que me devuelva la reliquia.

—Algo trama el Abad con eso. No lo tengo claro, pero el asunto no va a quedar sin una resolución. Wolfgang es demasiado orgulloso para ello.

Ramiro observó cómo Laetitia se alejaba de la fiesta.

—La sigues con la mirada. Es más grave de lo que pensé.

—Basta ya, Domingo. Es tan solo una muchacha.

El anciano escudero se sonrió. Conocía demasiado bien a Ramiro.

—Pero no es igual a ninguna de las otras.

—No. No lo es.

Ramiro observó cómo Laetitia hablaba con el hombre pequeño con el que habían concursado y con una mujer que le pareció muy fea. Luego se acercó otro hombre. Se preguntó dónde había visto a ese trío.

—Ramiro, tal vez debas, acercarte a hablar con ella. Necesitamos la reliquia. No quiero que el Abad juegue con esa ventaja. No me cae bien la gente que responde a Montfort.

—Yo respondí a Montfort durante mucho tiempo.

—Creí que ya no lo hacías.

—Todavía soy su vasallo, ¿no es verdad? —dijo Ramiro un poco irónico.

Volvió a mirar hacia donde estaba Laetitia y no la vio más. Tampoco a los dos hombres y a esa horrible mujer. De repente, recordó dónde los había visto. Eran los que lo habían asaltado en el bosque. El pequeño del concurso no llevaba bigote entonces, el otro más alto usaba una capucha y la mujer… ¡la mujer era al que llamaban “jefe” disfrazado! Le dijo rápidamente a Domingo que volvería en unos minutos y se dirigió velozmente hacia el bosque.

Los tres hombres habían atado a Laetitia a un árbol y le exigían que les dijera dónde estaba la reliquia.

—No lo sé —mentía.

—Sí lo sabes. —El jefe se le aproximaba amenazante, todavía con las polleras puestas. Le acercó un cuchillo al rostro y apoyó su punta sobre la mejilla de la muchacha.

—No importa lo que hagas, no diré nada.

—Jefe, por favor, no la lastime. Es demasiado hermosa.

—Sí, jefe, déjela. Ella nos guiará hasta la reliquia.

—¡No!

—¿Es que no entiendes? —El pequeño se acercó hacia donde ella estaba—. El jefe suele ponerse un poco loco.

—Yo no me pongo nada. Mira que si me sigues provocando… —Y lo amenazó con el cuchillo en alto.

—¿Ves lo que te digo? No le gusta que lo contradigan.

Ramiro llegó en medio de la discusión y no hubo espadas ni puñales que lo intimidaran. Les dio una paliza. Empezó por el jefe que recibió varios puñetazos en el rostro. Eran golpes demoledores. Al tercer impacto, trastabilló y cayó al piso. Luego se levantó y arrastrándose se alejó todavía vestido de mujer.

El de la capucha esquivó uno o dos golpes, pero recibió un tercero que lo hizo retroceder unos cuantos metros. Buscó la capucha entre sus ropas y huyó.

El pequeño hizo una reverencia antes de seguir a sus compañeros. Se le notaba en su expresión una cierta tristeza. Un poco porque no iba a ver más a Laetitia, otro poco por su campesina a la que amaba.

Ramiro la desató con cuidado, la alzó en sus brazos y la llevó hasta un lugar en el que pudiera pisar sin hacerse daño. La depositó suavemente en el suelo. No se dijeron nada. No hizo falta. Él la miró con intensidad y le tomó el rostro con ambas manos. Ella se dejó hacer, cerró los ojos y se entregó a aquello que ya no deseaba evitar. Ramiro besó primero una mejilla, luego la otra, finalmente sus labios.

Los rozó muy suavemente en las comisuras y notó cómo ella temblaba. Él le tomó las manos y se las colocó alrededor de su cintura, luego la abrazó y la atrajo contra sí. No se desprendieron las bocas. La muchacha se aferraba a Ramiro con todas sus fuerzas. Él quería más. Se alejó unos centímetros de su boca y la observó, ella instintivamente tomó aire por la boca y él entonces la volvió a besar. Besó el labio inferior de Laetitia, lo recorrió con lentitud, luego se ocupó de su boca completa, metiéndose apenas en el interior de su boca, aprovechando que permanecía abierta. Jugó un poco con su labio inferior y se ocupó del otro. Con delicadeza apoyó su lengua en la comisura de ella y bordeó la forma de su boca. Cuando la hubo recorrido entera, su lengua entró. Ella la recibió sorprendida, pero se dejó acariciar y envolver por el beso que Ramiro le estaba dando. Sentía que su cuerpo temblaba. Estaba pesado, como si se cayera, y debía aferrarse al cuello del hombre para la debilidad que la invadía. Cerraba los ojos y su piel se erizaba bajo las caricias que él le prodigaba en las mejillas, en el cuello, en la parte posterior de su cabeza. Gimió. Y entonces él fue más exigente. Más apasionado. La dulce caricia del principio se había transformado en deseo. Él también gimió. Laetitia decidió imitar con su propia lengua lo que hacía la de Ramiro. Las sensaciones que recibió se repartieron por todo su cuerpo y quiso pegarse a él y fundirse en el pecho que tanto le había gustado. Él, como si le leyera el pensamiento, la abrazó con más fuerza.

Cuando se separaron, los dos estaban agitados. Laetitia sentía que su cuerpo era recorrido por un cosquilleo interminable que la hacía querer desfallecer de la emoción. Se apoyó con una mano en un árbol. Ramiro se acercó a ella y le dijo le pasara las manos alrededor del cuello. Ella obedeció. Esperaba otro beso. Pero él levantó sus piernas y la cargó en sus brazos hasta el pueblo. Luego, con dulzura, la depositó en su lugar en la mesa.

La fiesta continuaba.

Capítulo 12

MUCHOS de los soldados fueron citados en la habitación donde el Abad solía trabajar. Les pidió que le relataran la fiesta con lujo de detalles. Todos los soldados hablaron del episodio del cerdo y Ramiro no supo dónde esconderse. Lo incomodaba por demás la situación. Uno se atrevió a mencionar el baile y cómo Ramiro había besado inapropiadamente la mano de una muchacha. La risa fue generalizada.

—¿Qué muchacha? —preguntó el Abad.

Ramiro fulminó al informante con la mirada.

—No la conozco.

—Pues su trabajo era conocerla. Eso fue lo que yo ordené. Que cada uno se mezclara con la población, que la conociera. Si observaste a tu superior bailar con una muchacha y no sabes quién es, entonces tu trabajo ha fracasado. Quiero que permanezcas en detención hasta que recuerdes quién era.

Un silencio recorrió la habitación de la misma manera que lo hubiera hecho un viento polar.

—Por otro lado, ¿quién era la muchacha? —continuó con su interrogatorio el Abad.

Ramiro tuvo que contestar. No quería tener que pensar en Laetitia en ese momento.

—Supongo que tendrá que arrestarme también, pues no recuerdo su nombre.

—Veo que desafía mi autoridad.

—Para nada. Me someto a ella. Pero en el futuro, le pediría que dejara a mi cargo la manera de disciplinar a mis hombres. No estoy de acuerdo con el arresto del soldado. Ni con el mío propio, por supuesto. Usted nos pidió que nos mezcláramos en la fiesta, que bebiéramos y comiéramos como el resto y, también, que recordáramos los nombres de todos. Es casi imposible. Le hemos traído un informe lo suficientemente detallado. Si quiere el nombre de la muchacha, entonces voy al pueblo y se lo pregunto. No creo que sea algo dramático.

El Abad estudió la mirada dura que le clavaba Ramiro y no tuvo argumentos más que su propio enojo. Retrocedió en lo que al soldado respectaba.

—Seguiremos ese criterio, entonces. Les pido que nos volvamos a reunir por la tarde.

Marcabru escuchaba con atención a Wolfgang.

—Ramiro es un insolente y un rebelde. Deberíamos poder deshacernos de él de una vez por todas. Pero no es el momento. Ya llegará la oportunidad de encarcelarlo. No podemos depender de hombres que lo idolatran como a un héroe de leyenda.

—La muchacha de la que hablaban es la pequeña curandera. La que dirigía aquel hospital que cerramos.

—Laetitia.

—Exacto. Es ella la que debe haberlo salvado del veneno.

Wolfgang miró a su consejero y se sonrió. La forma se materializó en su cabeza y entonces supo qué hacer:

—Acusaremos a los amigos de Laetitia de asaltar a Ramiro y robar la reliquia. Haré que la guardia detenga a todos los cátaros hoy por la tarde. Bajaremos al pueblo y montaremos una escena que no olvidarán.

—¿No le hará nada a ella?

—No todavía. Ramiro está prendado de ella. Nos puede ser útil para mantenerlo ocupado.

Los dos rieron después de que el Abad terminara de delinear el plan. En la cara de Wolfgang volvió a dibujarse la sonrisa del demonio.

Toda la guardia del Abad recibió su misión en las afueras de la abadía. El listado de personas que debían apresar era largo. El motivo, sencillo: habían conspirado para robar la reliquia.

Al primero que debieron buscar estaba en la abadía misma. Xavier no escapó de la ira de Wolfgang y tuvo que ser apresado. Marcabru lo había señalado como el ayudante de Laetitia en la mejoría de Ramiro.

—Usted sabe que no tengo nada que ver —le susurraba Xavier a Ramiro, cuando lo llevaba hasta su celda.

—Lo sé. Prefiero arrestarlo yo a dejar que el Abad lo haga. Pondré a dos hombres a su disposición y deberán tratarlo con respeto y humildad. Cuidaré que nada le pase.

—Pero…

—Ahora no puedo solucionarlo. Cuando pueda, haré que lo liberen. Confíe en mí.

Xavier no tuvo más remedio que creer en lo que decía Ramiro y entró en su celda custodiada por dos hombres de confianza. Uno de ellos era Domingo, quien llamó a su amigo a un costado y le dijo:

—Debes detener esto. Wolfgang no tiene límites.

—Me ocuparé de solucionar todo. Necesito tiempo. Por ahora, seguiremos las órdenes del Abad. Cuida de este hombre —le dijo apoyando una mano en el hombro a su escudero—. Yo cuidaré de mí.

Los soldados cabalgaron hasta el pueblo a toda velocidad. Wolfgang quedó rezagado, pero nadie hizo nada hasta que él llegó a la plaza principal.

Los restos de la fiesta estaban todavía intactos. Muchos dormían la siesta, cansados por haber estado toda la noche bailando y bebiendo entre amigos. Las mesas seguían dispuestas en el mismo lugar y la tarima en la que había dado su bello discurso de vida comunitaria permanecía intacta.

Se subió allí para hablar y para dar un discurso completamente diferente del que había dado el día anterior.

La guardia se ocupó de que hubiera público y los vecinos más cercanos fueron llamados para acudir a escuchar lo que el Abad tenía para decir.

—He sabido por diversas fuentes que los asaltantes que hirieron a nuestro héroe —hizo una pausa, la palabra la había elegido para provocar a Ramiro que odiaba que lo llamaran así— y le robaron la reliquia han sido de Montaillou. Ese robo es una ofensa contra todo el cristianismo y, especialmente, contra nuestro señor, el Conde Montfort, contra el Arzobispo y contra el mismísimo Papa en Roma. No es un hecho que pueda quedar impune y quiero anunciarles que tomaremos las medidas necesarias para que se respete la autoridad de estos señores y la fe en la Santa Cruz. Ofenderla, como lo ha hecho la gente de este pueblo, es ofender a Cristo.

Los habitantes de Montaillou se miraron desconcertados. Después, el Abad dio un listado de nombres que los soldados procedieron a buscar en sus casas.

Iban en grupos de a dos y golpeaban las puertas de las viviendas de las personas a las que debían arrestar. Esperaban a que se entregaran solos y la mayoría lo hacía con cierta resignación.

Algunos huían por el campo de atrás, por sus granjas y pisoteaban los cultivos que tanto habían esperado que crecieran.

A uno de los hombres tuvieron que perseguirlo entre varios. Se escondía entre los árboles y lo encontraron trepado a uno. Se resistía a bajar y los soldados tuvieron que subir por las ramas para alcanzarlo. Cuando llegaron arriba, el hombre temblaba como una hoja y pedía por favor que no le hicieran nada. Lo ayudaron a descender sosteniéndolo entre ambos soldados y lo apresaron. El hombre lloraba y preguntaba quién iba a ocuparse de su cosecha y de la comida para su mujer y su hijo recién nacido. Lo llevaron en presencia del Abad que escuchó pacientemente el caso y dijo que no había habilitado la defensa de nadie. No quería escuchar razones y, si al hombre le preocupaban su mujer y su hijo, debería haberlo pensado antes de haber participado del robo de la reliquia. El hombre dijo que no había robado nada, ni encubierto a nadie, ni complotado nada con nadie. El Abad se sonrió y le respondió que eso era precisamente lo que decían todos.

Les restaba entrar al hogar cátaro. Las mujeres debían ser todas apresadas, salvo Laetitia. Esa había sido la disposición del Abad y así iba a cumplirse. Ramiro fue el primero en entrar en el hogar. Nunca había puesto un pie allí, a pesar de que sabía que era el lugar donde Laetitia vivía. Se le adelantó el Abad que dio un discurso.

—Desde que me instalé en este pueblo y tuve el honor de haber sido designado para ocupar la abadía de Montaillou, la primera vez que la ciudad recibió un privilegio de ese tipo, como el de tener una casa del Señor tan importante, fue este hogar el que dificultó mi tarea. Mintieron acerca de su actividad. Albergaban un hospital en lo que dijeron que era un establo. Un hospital dirigido por una curandera insolente que demostró su desfachatez el mismo día en que les hice una visita.

Laetitia se puso tensa. Clavó las uñas en sus palmas y contuvo la respiración.

—Después interfirieron con los tratamientos que se les daba a los pacientes en la abadía. Cambiaban los medicamentos recomendados por otros de origen oscuro. Son esas pociones las que han hecho que la población permaneciera reticente de la acción evangelizadora de mi ministerio. No obstante ello, fui indulgente…

—Usted no puede probar nada de lo que dice. No fue indulgente. No tenía una excusa para arrestarnos. Eso es todo. —Blanche habló con calma y con voz firme desde el centro del hogar—. Le pido, por favor, que deje a un lado el discurso y nos lleve de una vez.

Todos los soldados se quedaron asombrados frente a la dignidad de la mujer. No demostraba tener miedo. Pero tampoco estaba entregada. Con lo que le había respondido al Abad, dejaba en claro que podían ponerla en una celda, pero no podían encarcelar a su espíritu.

Wolfgang se sonrió. Después siguió hablando pausadamente, porque supuso que eso haría irritar aún más a Blanche y a las demás mujeres del hogar.

—No necesito excusas, cuando el Señor es mi guía. —Hizo una pequeña pausa que a todos incomodó. Ramiro tosió para cortar el silencio y le dio un pequeño empujón al Abad. Laetitia lo miraba horrorizada. No entendía cómo él podía formar parte de los enemigos. Aunque siempre lo había sabido. Aunque él era un soldado y nunca se lo había ocultado—. Sin embargo, lo más terrible que han hecho en este hogar fue tramar el robo de la reliquia. Han emboscado a nuestro héroe —de nuevo miró a Ramiro—, lo han herido y lo han despojado del fragmento de la Santa Cruz que traía para nosotros. Para que Montaillou fuera para siempre cristiano.

—No hemos hecho tal cosa —dijo Blanche con calma, sin perder la compostura.

El resto de las mujeres comenzó a llorar con desconsuelo. Se sentían vulnerables e impotentes. Se sentían mancilladas, humilladas. La deshonra caía sobre el hogar por una acusación injusta, infundada. Como había dicho Blanche, el Abad había desarrollado una excusa para apresarlas y nada más. Había aprovechado una situación que se le había presentado para eliminar del medio a sus enemigos.

Los soldados procedieron a una orden de Ramiro. El Abad no había finalizado con su discurso moralizante, pero al español no le importó. Si los soldados actuaban de una vez, ya no tenía sentido lo que el religioso dijera.

Se escucharon los gritos desesperados de las mujeres que se aferraban a las precarias columnas de madera y a las mesas para no ser arrastradas y llevadas de allí. Solo Blanche permaneció sin derramar una lágrima. Caminó con tranquilidad hacia la salida y, cuando pasó por al lado del Abad, lo escupió en el rostro.

Laetitia se quedó en el fondo del establo, sin llorar, con los ojos enrojecidos de furia, anonadada porque los soldados pasaban a su lado como si fuera invisible.

—¿Acaso, Abad, no quiere arrestar a la curandera insolente que tantos problemas le ha causado?

Ramiro la fulminó con la mirada. La necesitaba libre para poder ir a buscar la reliquia. Ella parecía no comprenderlo y quería provocar aún más a Wolfgang. Laetitia continuó.

—¿No merezco yo también el castigo?

—Querida niña —le respondió Wolfgang—, tú ya tienes un castigo. Una curandera que ya no puede curar a nadie. Esa es tu prisión.

Después el Abad se dio media vuelta y ordenó emprender la marcha hacia la abadía. Allí varios soldados habían acondicionado las celdas.

A las mujeres les ataron las manos y, a su vez, ligaron todas las cuerdas entre sí. Las llevaban a todas como si formaran parte de un mismo todo. Cuando la primera se ponía en movimiento, la última también tenía que hacerlo. Y si la primera frenaba, entonces las otras también se veían obligadas a disminuir su marcha.

Se encontraron con los otros presos. Casi todo el pueblo estaba allí, atados unos a otros. Unieron también a las mujeres y comenzaron la marcha hacia la abadía que también había resultado ser prisión. Parecía un ciempiés gigante atravesando los campos de Montaillou.

Laetitia salió a ver el terrible espectáculo. A la cabeza de los prisioneros iba la figura imponente de Ramiro. Se arrodilló en el piso y lloró todas sus lágrimas juntas en medio de un pueblo vacío.

Un par de horas después, cuando el sol comenzaba a bajar, Ramiro encontró a Laetitia tendida en la tierra, cansada por haber llorado horas, con el rostro tan claro manchado por el polvo y las lágrimas. Parecía dormida y, sin embargo, cuando él se acercó, la furia de la muchacha se reflejó en sus ojos que pasaron de azules a rojos, como si un mago hubiera dispuesto el cambio.

—¿Qué haces aquí? —le gritó—. ¿Vienes por mí? ¿Se te había olvidado llevarte a la curandera? —Se abalanzó sobre él e intentó descargar su enojo contra el pecho del guerrero que la abrazó e hizo que cesara en sus golpes y pataleos.

—Tienes que conducirme a la reliquia.

—¿Por qué habría de hacerlo? ¿Para que tu honor de guerrero quede intacto? ¿Para que nuestro héroe —enfatizó la palabra como lo hacía el Abad— sea aún más inmenso?

—No soy un héroe. Solo soy un soldado. No imites a Wolfgang, si no, deberé pensar que eres lo mismo que él.

—¡Pero no lo soy!

—Entonces no te comportes de la misma manera.

—¿Y cómo es eso?

—No seas tan obtusa y escucha de una vez.

Laetitia contuvo su furia.

—Escucho atenta.

—La excusa del Abad, como bien dijo Blanche, para apresar a toda la gente que se ha llevado esta tarde es el robo de la reliquia. La restitución demostrará que estaba equivocado.

—Pero sabrá que la tenía yo.

—Yo no diré que me has acompañado. Yo simplemente me retiré de la abadía. A ti nadie te busca. A nuestro regreso diré que recordé quiénes me asaltaron y que llegué a esconder la reliquia en un árbol. La traeré en mis manos como prueba. Exigiré que suelten a tus amigos.

—¿Crees que el Abad te hará caso? ¿Te consulta en todo? No lo parece.

—La tropa es leal a mí, no a Wolfgang. Eso bastará para disuadirlo.

Laetitia cedió. Comprendió que la reliquia era lo único que podía ayudar a Blanche y a Miriam y a sus demás amigas del hogar.

—Está bien. Iremos. Debes prometerme que sacarás a todos de esa cárcel.

—Dalo por hecho.

Laetitia entró al hogar que estaba vacío y se lavó la cara en uno de los tanques donde almacenaban agua. Cambió su vestido por el que usaba siempre para recoger hierbas; el del bolsillo ancho donde Ramiro había ocultado la reliquia. Salió y lo encontró fuera, esperándola montado en su caballo, con ropas militares que no había observado. La figura de él le parecía imponente y se sintió segura para la expedición.

—Hablé con una anciana. Ella cuidará del hogar y del huerto —le dijo él.

Ella se subió al caballo y comenzaron la marcha hacia el bosque. Al comienzo fue un poco lenta y Laetitia lo guiaba sin titubear. Bordearon el pueblo y, a la altura de la abadía, se internaron entre los árboles. La sombra de la abadía se proyectaba sobre ellos por la tenue luz del sol. Laetitia iba en el caballo sentada detrás de Ramiro. Se aferró a su pecho rodeándolo con los brazos. Sintió los músculos del guerrero a través de la ropa. Apoyó su rostro contra la espalda de él y supo que podía relajarse, que podía descansar en él sin problemas.

—Ramiro —preguntó temerosa—, ¿qué crees que pasará?

—El Abad deberá soltar a todos sus prisioneros cuando entreguemos la reliquia.

—Me refiero a después.

—No lo sé. Los planes del Abad no parecen alentadores. Creo que quieren controlar a las comunidades vecinas. Es más fácil con una base en Montaillou. Y, una vez más, quieren dar el ejemplo. Mientras esté yo aquí, intentaré que no te suceda nada.

—¿Lo dices de verdad?

—Soy un soldado y peleo en las batallas que me indican, pero nunca ataqué a personas indefensas. Me parece la actitud de un cobarde.

El camino los esperaba y ellos devoraban los kilómetros con su caballo. Laetitia se había tranquilizado luego de la charla con Ramiro. Su voz profunda le parecía un bálsamo. Una infusión de hierbas para el sueño. ¿Se atrevía a soñar con él? En todo caso, no quería contestarse esa pregunta. Prefería apenas apoyar su cabeza en la ancha espalda del guerrero, cruzar sus manos sobre su abdomen y que la rigidez de su cuerpo fuera su descanso.

Llegaron cerca de un arroyo. No era aquel donde ella había encontrado la flor, sino uno más cercano al pueblo. Uno de los muchos que llegaban al río que desembocaba, a su vez, en el Mediterráneo. El arroyo también traía el agua del deshielo. Las montañas nevadas permanecían a sus espaldas. La noche estaba llegando con su manto oscuro poblado de perlas que brillaban en el cielo.

Decidieron acampar. Al día siguiente continuarían el camino. No estaban demasiado lejos del lugar, pero era peligroso avanzar de noche por el bosque. Había demasiados animales sueltos y las posibilidades de accidentes crecían considerablemente por las irregularidades del terreno.

Ramiro fue a buscar yesca y ramas secas para armar una fogata. Con los leños que había traído podía permanecer encendida toda la noche. Hizo el fuego. Generalmente era Domingo quien desempeñaba esas tareas en los campamentos militares, pero a Ramiro no le gustaba ser un líder que daba órdenes y se sentaba a esperar que los demás las ejecutaran. Él se sentía uno más dentro del grupo y no tenía problemas en hacer cualquier tarea. Entonces preparaba el fuego y calentaba la comida.

Había llenado las alforjas de su caballo con algunas vituallas y bastante pan. Comieron en silencio, si eso podía decirse. En realidad, Ramiro hacía toda clase de ruidos al comer que a Laetitia le parecieron de lo más divertidos.

—Comes como si nunca lo hubieras hecho. Comes como si no hubiera otra cosa en el mundo.

—¿Es que la hay? —dijo él risueño. Fue hasta el arroyo y se lavó las manos, cuando terminó de alimentarse—. Tú pareces muy delicada. Como una princesa en una corte.

—No, no lo soy. Simplemente, me detengo a saborear lo que me ofrece la comida.

—Sí, claro. La princesa tiene modales. Busca cosas únicas en el mundo. Como aquella flor. ¿Qué tenía de importante esa flor que arriesgabas tu vida por obtenerla?

—¿De veras quieres saber?

—Claro. Quiero que la princesa me instruya en el refinamiento.

—Mira. Yo no soy una princesa, ni nada parecido. Lo que puedo decirte es que esa flor es algo único.

—Es cierto, princesa. Tú solo tienes cosas únicas.

—Basta, si quieres que te cuente, lo haré. Pero no me llames más princesa.

—Está bien, su majestad —dijo Ramiro divertido y enseguida prometió que era la última vez que la llamaba por algún título nobiliario.

—Está mejor así. La flor crece muy rara vez. Es un producto del deshielo, así que solo la encuentras a fines de marzo o a principios de abril.

—Ya veo por qué tanta intensidad en la búsqueda.

—Espera. Eso es solo el principio. Como te decía, crece entre las rocas. Es un milagro que suceda, porque nace de lo inerte. La piedra está muerta y, sin embargo, le da la vida a la flor.

—¿Tiene propiedades mágicas?

—Es el ingrediente especial de un elixir.

—¿Un elixir de amor? —preguntó él.

—No, no es una poción de amor. Tiene que ver con la vida. Con lo que surge de aquello inesperado. Una flor entre las rocas.

—Ya veo. No es muy conciso, pero intento imaginármelo —dijo él frotándose las sienes.

—Bien, entonces no seguiré adelante.

—Oh, vamos. No te hagas rogar. Dime cómo es la flor. Apenas pude verla aquel día.

—Es pequeña y blanca. Parece una estrella con sus pétalos abiertos. Su tallo se eleva un poco entre las rocas, pero es apenas perceptible.

—¿Y el elixir sirva para…?

—Veo que no estás tomándolo muy en serio.

—Sí, sí, claro. Es muy serio para mí. Si tú te arriesgaste tanto por ello, entonces debe serlo.

—Te lo contaré. Pero debes guardar el secreto.

—Lo juro.

—Basta de bromas.

—En serio, guardaré el secreto que me pides, Laetitia. —Escuchar su nombre fue para ella algo especial. No recordaba que él la hubiera llamado por su nombre nunca.

—Gracias. El elixir sirve que cada uno encuentre su destino. Cuando uno llega a una encrucijada en la vida y debe tomar una decisión, entonces es el elixir el que despeja ese camino. Nos hace tomar la decisión correcta.

—Debe ser algo muy requerido —dijo, esta vez, grave Ramiro. Él conocía de encrucijadas. Pero no de cómo resolverlas.

—Es un secreto. Pocas personas tienen acceso a ese conocimiento.

—Entiendo.

—Además, el elixir solo puede ser ingerido una vez en la vida. Es decir, no sirve para cualquier duda. No sirve para decidir sobre qué ropas vestir. Entonces, hay que saber para qué circunstancia conviene beberlo. Su efecto es irreversible.

—Debe ser algo serio.

—Lo es. No es una poción cualquiera.

—No. Digo que debe ser algo serio aquello para lo que tú lo querías.

—Quiero afirmar mi vocación de perfecta —dijo ella en una voz tenue.

—¿Por qué bajas la voz?

—No sé si es conveniente hablar de estos temas contigo. Tú representas a los que quieren destruir nuestras creencias. Y nosotros no le hacemos ningún mal a nadie. Se nos persigue solo por pensar diferente.

—Conmigo no debes tener ese miedo. Soy un soldado. No tengo prejuicios.

—Pero has ido a la Cruzada.

—Porque era mi deber.

—¿Y cuál es tu deber ahora?

—Terminar la misión que me encomendaron. Transportar la reliquia de Carcasona a Montaillou.

Se quedaron en silencio. Ramiro buscó en sus alforjas y extendió una manta grande en donde cabían los dos sobre el suelo. Le dijo a Laetitia que era mejor descansar. Al día siguiente debían levantarse temprano.

Se recostaron y Ramiro pareció dormirse al instante. Laetitia se esforzaba por cerrar los ojos, pero no podía conciliar el sueño. Los ruidos del bosque la ponían en una alerta constante. Oía a los grillos y a los animales moverse entre las hojas secas del piso. Temía por los insectos que pudieran acercársele. Las aves surcaban de una rama a la otra y eso la inquietaba. El búho emitía su particular sonido a lo lejos y el arroyo no la arrullaba, sino más bien, la ponía nerviosa con ese murmullo constante del agua. Pese a todas esas inquietudes, Laetitia no se movió. Parecía incluso que no respiraba de lo quieta que estaba. Se sorprendió cuando Ramiro giró sobre su propio cuerpo y quedó con el rostro mirándole la espalda. La rodeó con un brazo y la atrajo hacia sí. Ella se sobresaltó un instante que se disipó enseguida.

—No va a pasarte nada. Yo estoy aquí. Ahora duerme —le dijo Ramiro al oído como lo había hecho la noche anterior.

Laetitia se aferró al brazo que la rodeaba y lo sintió firme y fuerte, pero también cómodo, blando, que se amoldaba con precisión a su cuerpo. Se recostó contra el pecho de Ramiro y cerró los ojos. Entonces durmió.

Capítulo 13

NO sin cierta pereza, Laetitia se despertó. No sabia cuanto había dormido, pero podía presumir que no era temprano, porque el sol ya casi estaba llegando a su punto máximo. Miró a su alrededor y el paisaje que le había parecido amenazador la noche anterior, ahora le resultaba familiar y acogedor. La luz se filtraba entre los árboles y teñía todo de un color verdoso. Esa misma luz iba hasta el arroyo y lo hacía verse de un verde intenso, a pesar de lo transparente del agua. Se incorporó y observó las hojas esparcidas por el piso. También vio las piedras alrededor de la fogata que conservaban el calor y el fuego prácticamente extinguido. Apenas unas chispas brotaban del lugar. Buscó con la vista entre los árboles y no vio a Ramiro. Faltaba él en el paisaje que miraba. Era eso lo que no le permitía quedarse tranquila admirando el lugar. Sentía que la mañana no estaba perfecta, que la ausencia de Ramiro la llenaba de congoja. Hubiera preferido un lugar sombrío y no ese paisaje que la recibía lleno de luz, de texturas y de colores. Hubiera preferido un paisaje vacío y despojado, porque así lo sentía con la ausencia de Ramiro.

Después comenzó a enojarse. A llenarse de ira porque él se había ido. No entendía del todo el por qué de su reacción, pero la enfurecía saber que no estaba a su lado. La enfurecía saber que esa mañana de ensueño no estaba completa.

Se levantó de una vez y buscó algunas ramas y las tiró al fuego. Tenía que hacer algo antes de que Ramiro volviera. Se preguntó cómo se había levantado sin que ella lo sintiera. Se había despertado una o dos veces y había podido volver a dormirse solo porque él seguía abrazándola. No entendía, entonces, por qué no había sentido que se movía y la dejaba sola en medio del bosque.

Hizo unos pasos y fue hasta el arroyo a lavarse la cara. Le gustaba sentir el agua fresca sobre su rostro y después la suave brisa de la mañana primaveral.

El caballo estaba atado a un árbol no muy lejos del arroyo. De hecho podía beber agua también y eso hizo un par de veces mientras ella lo observaba.

Después, Laetitia volvió hacia donde tenían la fogata. Esperó un buen rato a que Ramiro volviera y, cuando se cansó de aguardar, emprendió el camino de regreso. Estaba tan enojada que no pensó en la reliquia, ni en el objetivo del viaje. Simplemente empezó a caminar en el sentido contrario al que habían llegado.

—¿Adónde vas? —A Laetitia la voz de Ramiro la sorprendió, pero trató de parecer indiferente.

—De regreso.

—Tenemos que buscar la reliquia, ¿recuerdas?

—Sería bueno si lo recordaras tú. ¿Dónde estuviste toda la mañana?

—¡Ja! ¿Toda la mañana? Casi toda estuve esperando que te despertaras.

—Podrías haberme despertado y punto, si querías seguir camino.

—Salí a buscar algo para el desayuno. Moví el caballo para que pudiera beber agua. Luego me entretuve en el bosque; no es tan fácil encontrar frutas maduras para satisfacer a una princesa.

—No empieces nuevamente.

—Está bien. Entonces volvamos y desayunemos. Luego continuaremos la marcha.

El entorno había tomado un sentido nuevo para Laetitia. Ahora podía disfrutar de las luces de la mañana y del sonido del arroyo. La presencia de Ramiro había puesto todo en su sitio, y la simplicidad con la que él le había hablado la tranquilizaba. Era como si nunca se hubiera ido, como si el despertar que la había irritado se hubiera disipado inmediatamente.

Se sentaron en el suelo y comieron los frutos que Ramiro había recogido.

—Espero que te gusten. No sabía qué sueles comer.

—Están bien. Gracias.

El camino era largo y después del desayuno ambos montaron el caballo y partieron de acuerdo a las indicaciones de Laetitia. De día la marcha era más rápida, pero no por eso había que dejar de estar atentos a los escollos que el camino proponía.

—Dime —preguntó ella— ¿por qué es tan importante un pedazo de madera?

—No te entiendo.

—La reliquia no es más que un pedazo de madera. ¿Por qué es tan importante?

—Se supone que pertenece a la cruz en la que Cristo fue crucificado. Eso es lo que la hace importante.

—Pero no deja de ser un trozo de madera. Algo inerte. No puedo entender cómo algo material, algo inanimado puede significar tanto.

—Supongo que es lo que representa lo que la hace valiosa.

—¿Y qué representa? ¿La muerte de alguien?

—Es el Hijo de Dios.

—Aun así, no consigues explicarme qué la vuelve tan importante.

—Yo soy solo un soldado. Cumplo con lo que me piden. No tengo la responsabilidad de pensar por qué es importante. En todo caso, esa es la tarea de los clérigos.

—Veo que tienes muy claro qué debe hacer cada uno. Si un clérigo está equivocado, tú no harás nada porque no es tu tarea.

—Algo así.

—Ya veo. Cuéntame cómo llegaste a esa posición de privilegio —Laetitia sonaba algo irónica.

—Mi padre era militar en la corte de Pedro II de Aragón. Hace muchos años ya que partí de Zaragoza, donde el Rey tenía su corte y donde servía mi padre. Me envió a una Cruzada para defender nuestra fe. —Ramiro hizo una pausa. La idea de la fe se volvía tan ridícula como la del pedazo de madera que era venerable—. En ese momento creía en eso y fui a Palestina a luchar. Mi único compañero desde entonces es Domingo. Antes había sido escudero de mi padre. Nunca más volvimos a nuestra casa. En Palestina defendí la causa cristiana contra los moros.

—Debe haber sido duro ser tan joven y cargar con tantas responsabilidades.

—No creo que sea distinto de lo que has hecho tú.

—¿Cómo siguió tu historia? ¿Cómo fue el camino que te trajo hasta aquí?

—En Palestina conocí a Montfort. Me parecía un guerrero valiente, un noble temerario. Entonces lo seguí a París, donde me aburrí bastante. No había nada para hacer hasta que llegó la orden de la Cruzada en el Languedoc. Domingo y yo dudamos. Una Cruzada contra nuestra gente. Pedro II dudó, quiso evitarlo. A los que iban a atacar eran, en definitiva, a sus vasallos. Pero él no podía oponerse a la autoridad del Papa.

—¿Por qué?

—Porque también él es vasallo del Papa.

—A veces las cosas sencillas se vuelven complicadas.

—A veces sí. Por eso decido ser soldado. Para mantenerme del lado de las cosas sencillas.

—Has estado en muchas de las batallas de Montfort. ¿También en Béziers?

—Prefiero no hablar de eso. Hay cosas de las que no me enorgullezco.

—Y no has hecho nada para cambiarlas.

—Ya te lo dije. Soy solo un soldado. Y eso es un destino que ni tu elixir puede cambiar.

Estaban llegando al segundo arroyo, donde se habían conocido. Laetitia le dio algunas indicaciones de cómo llegar y se encontraron frente a una arboleda.

Laetitia descendió del caballo y buscó el árbol correcto durante varios minutos. Ramiro la miraba un tanto preocupado, un tanto extasiado de verla acariciar los troncos de los árboles, de verla apoyar su rostro contra la corteza húmeda.

Apenas era el comienzo de la tarde y el sol golpeaba de lleno sobre las copas de los árboles que teñían todo de un tono más oscuro. La arboleda en la que estaba inmersa Laetitia era bastante más baja que el promedio del bosque y por eso la sombra parecía doble. Un primer filtro lo constituían los árboles altos y el segundo, aquellos que la muchacha sensualmente parecía acariciar.

El sonido del arroyo no le dejaba escuchar con atención los movimientos de Laetitia contra los árboles y no llegaba a entender qué hacía. Llevó a su caballo a beber agua, mientras aguardaba que ella se decidiera, aunque no tenía en claro qué era lo que estaba haciendo.

Finalmente, se acercó. Ella parecía haberse encariñado con un árbol en particular.

—¿Qué haces?

—Busco la reliquia, claro.

—¿En un árbol?

—La escondí dentro del tronco hueco de uno de estos árboles. Estuve buscando en cuál exactamente.

—Pensé que le habías hecho algún tipo de muesca.

—No lo hice. No sabía qué hacer ese día y, después de esconder la reliquia, observé lo que sucedía contigo. Parecía que estabas en problemas.

—Y lo estaba.

—Entonces me alegro de no haber perdido tiempo en identificar el árbol y de haberte podido ayudar.

Ramiro se acercó al tronco que prácticamente abrazaba Laetitia y lo golpeó con suavidad. El sonido de la oquedad interior fue como un eco sordo que solo pudieron escuchar ellos dos. Algunos sonidos de animales se escucharon también. Como si quisieran huir hacia alguna parte, pero el árbol no tenía una salida diferente del hueco en su tronco, una abertura ovalada por la que el brazo de Ramiro no cabía.

—Yo no puedo meter la mano ahí, no cabe —dijo él un poco ofuscado.

—Lo haré yo, cuando se aquieten los ruidos.

—¿Crees que permanecerá intacta?

—No veo por qué no. La caja era de algún metal precioso, si no recuerdo mal.

—Tienes razón. Lo peor que puede haber sucedido es que se hayan perdido algunas piedras preciosas.

Los ruidos cesaron, pero los pequeños habitantes del árbol estaban allí. Parecían más tranquilos. Ramiro tenía dudas de lo que pudiera pasar, pero Laetitia, decidida, introdujo la mano.

—No está.

—¿Cómo? ¿Alguien te vio?

—¡No!

—¿Entonces?

—Supongo que los ruidosos habitantes del árbol la llevaron hacia arriba. Como una gran bellota de la que se apropiaron.

Ramiro se rió. Imaginaba a las ardillas tratando de roer la caja en la que la reliquia estaba guardada.

Laetitia se paró sobre las raíces del árbol que sobresalían de la tierra y trató de mantener el equilibrio. Volvió a meter la mano y en el interior del árbol algo se movió. Se estiró lo más posible y logró tocar algo metálico.

—¡Allí está!

—¿La puedes sacar?

—No, todavía no. Vas a tener que ayudarme.

—¿Qué necesitas que haga?

—Necesito que me eleves. Debo estar por encima del nivel de las raíces para alcanzarla.

Ramiro se acercó al árbol y se colocó detrás de Laetitia que permanecía haciendo equilibrio en las raíces. La tomó por la cintura. Sus manos cubrían casi toda la circunferencia de la cadera de ella. Laetitia sintió las palmas de Ramiro que la aseguraban y presionaban con intensidad y dulzura al mismo tiempo. Soltó un leve gemido que fue acallado por el canto de los pájaros. Para él también fue imperceptible. Ella introdujo su brazo en el hueco del árbol y se estiró. Logró alcanzar el metal, pero no podía tomarlo en su mano.

—Elévame un poco más.

Ramiro presionó sobre la cintura de Laetitia con delicadeza y le pareció que podía seguir con sus manos allí para siempre. Era muy placentero tocarla, tenerla para sí. La subió apenas unos centímetros y ella se volvió a estirar. Pudo asir la caja y tiró hacia abajo. Algo la mordió y soltó un grito que esta vez sí fue audible para todos. Ramiro la bajó y la apoyó con delicadeza sobre las raíces y la abrazó. Ella terminó de sacar el brazo del hueco del árbol y la reliquia estaba aferrada a sus dedos. Uno de ellos sangraba.

Ramiro la alzó y la depositó en el piso. Laetitia parecía estar paralizada. Él tomó la reliquia y la dejó caer al suelo. Buscó la herida en el dedo índice de ella y lo llevó a su boca. Lo introdujo entre sus labios con delicadeza y Laetitia dio un respingo cuando sintió la lengua húmeda y cálida de Ramiro alrededor a su dedo. No conocía las sensaciones que recorrían su cuerpo, pero podía identificar que eran muchas. Demasiadas. Sus músculos se tensaron de una manera que desconocía y su corazón pareció agitarse. Un cosquilleo la recorrió desde la junta de las piernas, ascendió por el estómago y en su pecho se hizo un nudo tan grande que solo pudo desatarse en un suspiro. Ramiro lo oyó y lo interpretó correctamente. Sin embargo, no quiso abrumarla.

—Disculpa —dijo. Mordió suavemente en la zona de la herida y escupió en el suelo—. Es la mejor manera de limpiar de bacterias la lastimadura.

Ella se recompuso como pudo. Intentó olvidar las sensaciones placenteras que había experimentado, pero no pudo. Apenas consiguió hacerlas a un lado temporariamente.

—Veo que sabes cómo atender un caso así. —Trató de sonar recompuesta.

—Ven. Te lavaré en el arroyo.

—Pero… ¿y la reliquia?

—Nos esperará —contestó él con una sonrisa cómplice.

Fueron al arroyo. Allí se habían conocido. Ella nadaba con una flor en la mano y trataba de no ahogarse.

—Te recuerdo empapada en este arroyo —le dijo él y le sonrió.

—La flor se echó a perder.

—Es cierto. La arruiné yo, cuando tomé tu mano para sacarte del agua.

—Si no lo hubieras hecho, tal vez no estaría aquí. Deberé esperar al año próximo para preparar mi elixir.

Ramiro sumergió el dedo de Laetitia en el agua y dejó que la corriente limpiara la herida de la muchacha. Después cortó un pedazo de tela de su camisa y la anudó en el dedo de Laetitia con fuerza.

—Ya está.

—Yo no lo hubiera hecho mejor —dijo ella y le guiñó levemente el ojo.

Parecía que en el bosque los problemas de Montaillou desaparecían, y entre ellos había una comunicación diferente. Sincera. Sin barreras ni diferencias. Él no era un soldado con ella allí. Ella apenas recordaba el camino para ser una perfecta. Los unía la reliquia que decía que él era un soldado cristiano y ella una mujer cátara, pero consiguieron acallarla, cuando Ramiro la guardó en una de las alforjas y subió a Laetitia con delicadeza al caballo.

—Me ubicaré por detrás tuyo —le comunicó él—. Yo te sujetaré para que no tengas que hacer esfuerzo con la mano lastimada.

Comenzaron con la cabalgata y fue una experiencia para Laetitia poder recostarse contra él y sentirse asida, sin tener que sostenerse de nada, sino con el apoyo de Ramiro que se ocupaba de que su viaje de retorno fuera sin sobresaltos.

Ramiro la apretaba contra sí y se le cortaba la respiración cuando ella tiraba la cabeza para atrás y se apoyaba en su pecho. Podía oler su cabello rubio y le parecía fresco como una brisa matinal, como el agua del arroyo que habían dejado atrás.

—Calculo que estaremos en Montaillou antes del anochecer —dijo él.

Pero ninguno de los dos quería que el viaje terminara. Ella apoyaba su mano sobre la de él que la sujetaba por la cintura, apoyando la palma con firmeza y ternura sobre su abdomen. Inconscientemente acariciaba los gruesos dedos de Ramiro. Jugaba a saltar del índice al mayor y del mayor al anular y volvía como si sus propios dedos fueran caminantes. A veces, simplemente pasaba su mano con suavidad sobre la de él o buscaba que los dedos de ambos quedaran entrelazados. Miraba el paisaje extasiada. Ahora todo tenía sentido para ella. El bosque adquiría una forma nueva y desconocida. Una forma que le recordaba a un hogar.

A Ramiro lo ponían nervioso los juegos de Laetitia sobre la mano que la sostenía. Cada tanto la acomodaba un poco, la tensaba y la movía. Ella no parecía percibir su incomodidad, simplemente se divertía, pasaba el tiempo. En un movimiento, él la apretó contra su cuerpo. Fue algo involuntario. Lo que más quería era alejarla y no atraerla. ¿O era ella la que lo atraía a él? Avanzaron prácticamente pegados. Él sentía las nalgas de Laetitia contra su cuerpo, enclavadas entre sus piernas, y un impulso, como si algo se despertara, recorrió la zona, donde Laetitia se apoyaba y se movía con el delicado vaivén del caballo.

Ramiro se detuvo. No podía seguir así, sin hacer una pausa y propuso descansar y comer algo. Tal vez eso lo hiciera olvidar lo que era sentirla contra su cuerpo.

Bajó del caballo un tanto incómodo y buscó en las alforjas algo del pan que quedaba. Se entretuvo buscando frutos y ella insistió en acompañarlo.

—Haré más rápido si voy solo. —Quería estar solo, quitarla por un momento de su cabeza.

—Vamos, quiero ir contigo —dijo ella divertida. Parecía una jovencita alegre que había descubierto que le gustaba la compañía de alguien.

Finalmente, ella se salió con la suya y lo acompañó. Buscaron entre los árboles distintos frutos. A Laetitia le encantaban las manzanas y Ramiro prefirió tratar de encontrar algunas frutas secas. Recogió las suficientes para satisfacer su hambre. Sabía que las almendras y las avellanas lo alimentarían y le brindarían energía.

Hicieron un fuego y calentaron algo de pan. Los víveres se estaban acabando y la tarde se alzaba en el cielo, no sin cierto esplendor.

Después de comer, Laetitia comenzó a quedarse dormida, como si un sopor se adueñara de su cuerpo y ella misma no pudiera controlar su voluntad. Ramiro la dejó descansar y se sentó a reflexionar mientras la observaba. Podía ver la forma de su cuerpo: cómo se hundía la cintura después de bajar de las caderas, cómo volvía a ensancharse para albergar a sus pechos que le parecieron perfectos y cómo su rostro le resultaba hipnótico.

Quiso despejarse, salir de allí. No podía resistir la presencia de su compañera mucho tiempo más.

Cerró los ojos y escuchó los sonidos del bosque. Se concentró en la melodía que cantaba un pájaro y lo buscó con la vista. Se sorprendió al verlo. Era un ave pequeña, de color rojizo y con el pecho de un amarillo vivo. Su canto sonaba tan intenso que, una vez que lo identificó, no pudo dejar de escucharlo, ni de canturrear la melodía en la cabeza. Conocía a la especie, pero no creía que pudiera encontrarla fuera de Aragón. Siempre había creído que se trataba de un ave local, que no podía llegar al Languedoc. Recordó su niñez, cuando todavía vivía en España, cuando caminaba por las calles de Zaragoza y hacía excursiones con Domingo por las afueras de la ciudad y conocía a los pájaros de la zona y a los animales que se multiplicaban en su entorno.

Laetitia se despertó de su modorra y se quedó callada observando a Ramiro que permanecía en silencio y con la mirada clavada en los árboles. Estuvo un tiempo sin decir nada. Él se veía como un perro que con la cabeza en alto olfateaba para ubicar a su presa.

—¿Qué haces?

—Escucho.

—¿Qué escuchas?

—El canto de un pájaro.

—¿Cuál?

—Si te callas, tendrás más posibilidades.

—¡Shh!

Laetitia prestó atención y distinguió la melodía que le llamaba la atención a Ramiro. Él le señaló al pájaro y los dos quedaron embrujados por cómo cantaba el ave. Después se calló y desapareció entre las ramas del bosque.

—¿Conoces al pájaro? Yo nunca lo había visto —dijo Laetitia con mucha curiosidad.

—Sí. Pensé que solo habitaba en la foresta de Aragón, de donde soy. Esa es la música que escuché toda mi infancia.

—¿Cómo se llama la especie?

—Se la conoce como turtur, y es famosa por su modo de cantar.

—Entiendo por qué. Es muy bello. Tiene casi un poder mágico que te absorbe al escucharlo.

—En Zaragoza se decía que el que podía cantar como el turtur, podía conquistar al mundo. No había fiera más fiera que no se rindiera a sus pies, ni guerra, ni ira que no pudiera deshacer.

—No parece difícil de creer.

—El problema es que su canto es el reflejo de su soledad.

—No entiendo.

—Te explicaré. Cuenta la leyenda que el turtur sabe que tiene una pareja predestinada. Para encontrarla, debe salir de su casa, del lugar donde nació y donde alcanzó la vida adulta. Es un viaje, pero también es una búsqueda. El turtur macho busca a su pareja a través de su canto. Cuando la hembra lo escucha, acude a él y realizan un cortejo en el que ambos pájaros cantan una melodía perfecta, en la que cada uno tiene su rol. He visto muchas parejas de turtur, y todas parecían que ensayaban una pieza a la perfección, cuando, en realidad, era la primera vez que la cantaban juntos. La melodía los acompaña todo el viaje de regreso a la casa a la que tienen que volver.

—¿Y el canto? ¿Por qué es tan triste?

—Canta para encontrar a su pareja. Pero continúa cantando, mientras no la haya encontrado. Lo que nosotros oímos es el himno más perfecto a la soledad. El turtur sigue cantando todos los días para encontrar a su amor predestinado. Pero cuanto más tiempo pasa, más triste se pone su canto. Más melancólico. El turtur no puede volver a su hogar si no está acompañado de la hembra ideal, aquella que reconoce como su alma gemela. Lo que nos parece tan bello, su propio canto, no es más que una forma desgarradora de llamar al otro.

Laetitia se quedó en silencio, pensando. Miraba al pájaro y al paisaje en el que estaban. Nunca había escuchado la historia de ese ave y le resultaba evidente que no se había alejado mucho de su casa para llegar cerca de Montaillou. Luego, observó a Ramiro con cierto detenimiento. Trataba de armar un rompecabezas, de buscar una semejanza.

—Se parece un poco a ti. Tú también quieres volver a tu hogar y parece que no encuentras la manera de hacerlo.

Él no dijo nada. Se levantó con delicadeza y, con ternura, condujo a Laetitia hasta el caballo y la ayudó a montar. Debían seguir adelante. Le molestó que ella hubiera dado en el clavo tan fácilmente. Él se veía a sí mismo como ese pájaro. No lo había sabido inmediatamente. Los primeros años fuera de Zaragoza le habían resultado fascinantes: tenía la vida de un soldado y todo lo que veía era nuevo, distinto, atrapante. Podía ir de un pueblo a otro, de una ciudad a otra, de una mujer a otra. Era demasiado joven como para pensar que alguna vez le interesaría volver a su casa. La muerte de su padre calmó un poco sus ánimos, pero no consiguió apaciguarse. Continuó con su vida. La batalla de Béziers cambió las cosas. Era un soldado, pero la crueldad de la Cruzada no figuraba entre sus principios. Había salvado a aquella mujer y a su hija y nunca más había sabido nada de ellas. Luego, la noticia de que había posibilitado un escape se extendió entre la tropa y lo encarcelaron. Lo desterraron, le prohibieron volver a su patria. Ya no era un vasallo del Reino de Aragón. Estuvo un año preso en el castillo de Carcasona hasta que volvió a jurar fidelidad. Fidelidad a Montfort y a sus planes. Se juró que sería para siempre un soldado. Y un soldado hace lo que se le ordena.

Montó él también y continuaron con el viaje. Volvió a pensar que era un soldado y que cumplía con una misión. No tenía por qué ablandarse por lo que había dicho Laetitia, ni por el canto de un pájaro.

Sin embargo, Ramiro siguió silbando la canción del turtur y pensando en las palabras de Laetitia. Había mucho camino por recorrer.

Capítulo 14

OSCURECERÍA en un par de horas y Ramiro quería llegar a Montaillou y entregar la reliquia antes de que se hiciera de noche. Esperaba solucionar los temas pendientes, los problemas que habían surgido cuando lo asaltaron, y cumplir con su misión. Eso también implicaba hacer liberar a la gente que el Abad había encarcelado injustamente. Después, planeaba irse de allí. Aceptar una nueva misión de Montfort, pero tratar de salir de Montaillou. Laetitia recostaba su espalda contra su pecho mientras cabalgaban y esa sensación le nublaba el pensamiento. Lo mismo había ocurrido con la conversación sobre el turtur. Ella conseguía alejarlo de sus objetivos. Lo hacía pensar, lo había hecho sentirse invadido de la melancolía por no estar en España. Cada vez que había comenzado a extrañar o a sentir que su vida no funcionaba, lo superaba recordando que su destino era ser soldado, estar en las batallas y no una vida apacible en otro lado. Después, inevitablemente, volvía a pensar en Béziers y no podía creer que aquello hubiera sido un error. Lo habían castigado por ello y entendía las razones del castigo, pero no se arrepentía de haber salvado a la mujer y a su pequeña hija. No podía estar mal aquella acción. Sin embargo, no lo había vuelto a hacer. No había desobedecido ninguna orden más. Simplemente, hacía su trabajo, ganaba las batallas y le dejaba las crueldades a Montfort. Él se retiraba y no participaba de esos castigos ejemplares. Se había prometido no cuestionarlos y lo había logrado. Era un soldado. Hacía su trabajo. Sin embargo, se lo repetía a sí mismo demasiadas veces. Más de las necesarias para sonar convencido. Más de las necesarias para no pensar, en su fuero más íntimo, que algo estaba mal con aquella vida. Y cada vez que algo lo enfrentaba a ello, su deseo era el de huir. Domingo hacía muchas veces el trabajo de recordarle quién era, de decirle que sus acciones en Béziers lo mostraban tal cual era. Y él se volvía a encerrar y repetía como una letanía, como un rezo, que era un soldado y que debía cumplir con lo que le pedían.

—Cuéntame de España. —La voz dulce y serena de Laetitia lo sorprendió y lo arrancó de sus pensamientos. No quería hablar con ella, no quería ablandarse. Pero le resultaba imposible no hacerlo, no compartir algo con aquella muchacha que se acurrucaba contra su pecho con ternura y cuya voz podía competir con la belleza del canto del turtur.

—¿Qué deseas que te cuente? ¿Alguna historia bonita?

—Me gustan las historias bonitas —dijo ella y soltó una risita. ¿Estaba coqueteando con él?, Se preguntó. Le parecía que se ajustaba bastante a la descripción que le había dado Miriam de cómo hacer que un hombre se interesara por ella. En ese momento, Laetitia le había contestado a su amiga que no quería saber nada con los hombres, que su camino era el de una perfecta. Nunca se sabe, había dicho Miriam antes de que Laetitia estallara en una serie de improperios que divertían a su amiga. A Miriam le gustaba hacerla enojar. Sin embargo, en ese momento, en el bosque, cuando no faltaba mucho para llegar al pueblo, reconocía que estaba coqueteando con Ramiro y que no le disgustaba del todo la idea.

—No conozco muchas. Me fui de allí muy chico. —Un dejo de tristeza recorrió las palabras de Ramiro.

—Bueno, si no lo deseas, no —sugirió ella un poco apenada.

—Puedo contarte una historia, sí. Pero no una en la que yo he participado.

—No importa. Cuéntame. —Ahora Laetitia sonaba contenta.

—Había una vez un caballero que formaba parte de la corte del rey Pedro II. Pero la vida en el castillo lo aburría. Solía pasear mucho por los jardines y por la ciudad. Era un caballero famoso y las mujeres de la corte lo acosaban. Le lanzaban sonrisas furtivas y dejaban caer sus pañuelos como prenda de amor para que él los recogiera. Sin embargo, el caballero no estaba contento con esa vida cortesana. El Rey, preocupado por su vasallo, lo envió a una misión en una ciudad vecina. Debía quedarse allí algunos meses. El Rey pensaba que, en otra corte, tal vez su vasallo consiguiera una esposa. El caballero tomó la misión, como era su deber, pero no estaba feliz de tener que dejar su vida en Zaragoza y a sus amigos y a sus paseos por la ciudad. La idea de ser un embajador del Rey no lo tentaba. Sencillamente, no estaba hecho para la diplomacia. Se preparó para partir con algo de congoja. Sabía en su fuero íntimo que Pedro II quería conseguirle una esposa en la ciudad vecina, porque todos sus caballeros debían formar una familia. Luego, Pedro II los gratificaba con algunas tierras y podían ascender en su ejército. El caballero era el general más importante de su ejército y seguía soltero. Toda la corte hablaba de ello. Finalmente, eligió un día por la mañana para partir. Había intentado dilatar ese día, pero ya no podía postergarlo más. No quería despertar la ira del Rey. Se despidió la noche anterior de sus amigos y Pedro II se acercó a saludarlo. Le dijo que en el camino encontraría a su mujer y que su familia sería una de las más prominentes del Reino de Aragón.

»Montó su caballo y salió de la ciudad. A orillas del Ebro vio a una lavandera que se ocupaba de las ropas de las señoras. Reconoció algunos de los vestidos, pero no había visto nunca a la muchacha que le pareciera tan hermosa. Pasó lo más cerca posible de ella para poder admirarla y, cuando llegó al camino que debía recorrer para llegar a la ciudad vecina, giró la cabeza para ver a la joven lavandera una vez más. No supo entonces lo que pasó, tal vez algo asustó a su caballo, que empezó a correr desaforado, y se salió del sendero para ingresar a una zona rocosa y llena de árboles. El caballero no podía controlar al corcel y atinaba a cubrirse la cara para protegerse de las ramas. Se decía que, si debía morir, lo haría contento, porque había visto a esa muchacha. El caballo en su carrera pisó en un pequeño pozo y se golpeó una pata contra una de las piedras. Enseguida cayó. La suerte fue tal que el caballero quedó debajo del animal.

»La lavandera lo había visto todo y corrió a socorrerlo. Consiguió que el corcel se levantara y acompañó al caballero hasta el castillo. Tuvo que guardar cama durante una semana y fue la lavandera quien lo cuidó.

»Cuando estuvo mejor, recibió la visita del Rey. Se jactó delante suyo de haber acertado con la predicción. No se había equivocado al decirle que en el camino conocería a una mujer. Y ese era su modo de decirle que aprobaba la unión con la joven lavandera. El caballero le agradeció al Rey que lo liberara de tener que buscar esposa en otra ciudad y de inmediato le propuso casamiento a la muchacha que tan bella le parecía.

—¿Y? No vas a detenerte ahora. Dime cómo terminaron.

—Se casaron al poco tiempo.

—¿Tuvieron niños?

—Uno. Un varón.

Después sobrevino el silencio. Ramiro se quedó pensativo, como si la historia continuara, pero en su cabeza. Laetitia se conmovió con lo que le había contado. Ya no pensaba en el coqueteo inicial. O sí, seguía coqueteando con él, pero sin las reglas que le había dado Miriam.

—Dime, Ramiro —dijo con cautela—. ¿Es esta una historia inventada?

—No.

No contestó otra cosa y Laetitia se dio cuenta de que iba a tener que seguir preguntando si quería saber más.

—¿Conociste a los protagonistas, cuando vivías en Zaragoza?

—Sí.

Ramiro seguía con los monosílabos y Laetitia se moría de ganas de saber de quién hablaba. La historia la había conmovido y quería saberlo todo.

—Dime quiénes eran.

—Mis padres. Mi madre no tenía linaje, era una simple lavandera y eso a él no le importó.

—¿Vive ella?

—Murió cuando yo nací.

Laetitia no dijo nada más. Se sentía mal porque con sus coqueteos había logrado ponerlo taciturno y triste. No era su objetivo, solo quería que el viaje fuera más llevadero. Por otro lado, la historia la había emocionado de una manera que no pensaba que las historias pudieran conmoverla.

—No te entristezcas, por favor —dijo él.

—Es demasiado bonita la historia. —Laetitia soltó un ligero sollozo.

—Es un bello cuento, sí. Pero forma parte del pasado. Yo no pienso mucho en eso.

—Tal vez deberías recordarlo todo los días.

—¿Para qué? ¿Para entristecerme como tú?

—Quizás al principio te entristezca, como el canto del turtur, pero luego reconocerás la belleza de la historia, de la misma manera que la reconoces en el canto del ave.

Ramiro no dijo nada, simplemente siguió cabalgando. Le había contado la única historia que recordaba de su madre y se sentía desprotegido. Como si estuviera en el medio de una batalla y la armadura se hubiera roto en mil pedazos. Así de vulnerable estaba frente a ella. Se propuso continuar con la marcha y llegar al poblado lo antes posible. No quería demorar más el trámite de la reliquia. No quería más conversaciones como esa, que lo dejaban expuesto. Por otro lado, la sentía adelante suyo, la sentía contra su cuerpo sentada entre sus piernas y su instinto brotaba como una flor en primavera. No era capaz de contener lo que le sucedía. Los mejores soldados son los que no se precipitan, y él se daba cuenta de que, en ese contacto estrecho, no estaba pudiendo ser un buen soldado. La tenía tan cerca que era imposible alejarla de sus pensamientos. Con delicadeza, cubrió con una mano el vientre de Laetitia y la dejó allí, ejerciendo una suave presión que lo estrechaba aún más contra la muchacha.

A Laetitia le preocupaba el silencio de Ramiro. No lo conseguía descifrar. No entendía por qué se había quedado callado y se preguntaba si Miriam conocería algún modo para tratar a los hombres, para hacer que no se quedaran en silencio. Se prometió alejar de sus pensamientos a Miriam y a sus recetas sobre los hombres. Ella quería ser una perfecta. Los hombres no tenían cabida en su vida.

Laetitia sintió la mano de Ramiro que se apoyó con delicadeza en su vientre y, sin pensarlo, posó la suya sobre la de él. La dejó ahí. Sus dedos eran como una manta corta sobre la gran mano de Ramiro. Le gustó esa imagen. Una manta, como la de la noche anterior en la que habían dormido juntos.

Escuchaban ya el murmullo del arroyo que estaba más cerca de Montaillou. Ramiro aceleró la marcha. No serían más de dos horas, si lograba mantener el ritmo. El bosque se volvía frondoso y era el lugar ideal para los cazadores. Solían adentrarse hasta ahí y preparar las trampas para algunos animales pequeños como conejos o liebres. Cavaban un pozo y lo cubrían con hojas y pasto. Cuando el animal caía en la trampa, los cazadores lo atrapaban y lo ponían en una jaula. Ramiro estaba al tanto de este tipo de trucos y debía prestar atención, pero la presencia de Laetitia lo había desconcentrado, le había hecho bajar la guardia y no se fijó en el camino mientras guiaba al caballo.

No reparó en uno de los pozos del sendero. La pata, del animal entró de lleno en la trampa para las liebres y se dobló sobre sí misma. Todos cayeron, aunque ni Laetitia ni Ramiro quedaron sepultados bajo el animal.

Pasado el primer momento de susto, se levantaron y comprobaron que estaban bien, solo con algunas magulladuras sin importancia. El caballo no podía levantarse. Con mucho esfuerzo, Ramiro lo ayudó a ponerse en pie. No podía galopar. Apenas podía avanzar muy lentamente, pero bajo ningún concepto iba a ser capaz de aguantar el peso de dos personas.

—Deberemos seguir a pie —anunció Ramiro—. El caballo nos retrasará, pero podremos avanzar. Cuando lleguemos al pueblo, haré que lo curen.

—Yo podría ayudar.

—No. Ahora lo importante es llegar a Montaillou. Seguiremos hasta el arroyo, no está lejos y pasaremos la noche allí.

Caminaron en silencio y no mucho después llegaron al arroyo. Ramiro acompañó al caballo a beber agua y luego lo ató en un árbol y le vendó la pata con tela de su ropa. Le alcanzó la manta a Laetitia que la extendió sobre el piso, después de haberlo despejado de piedras.

—Voy a buscar leña para preparar un fuego.

La luz del día era cada vez más tenue. Tenía que apurarse si no quería que se hiciera de noche y no tener la iluminación de una fogata. Recogió algunas ramas que estaban cerca de la orilla del arroyo. Les daba el sol y eso las había secado, a pesar de estar casi en contacto con el agua. Se agachó a levantar un leño grueso. Le iba a hacer falta más de uno de ese tamaño para que el fuego durara toda la noche. El sol se ocultaba cada vez más y supo que tenía que apurarse. Levantó la vista y, súbitamente, vio la flor. Le pareció que estaba engañándose y siguió con la búsqueda de la leña. Pero no pudo evitar volver a mirar y estaba allí, erguida entre dos piedras en medio del arroyo, orgullosa, blanca, prístina y desafiante. Ramiro no lo podía creer. Laetitia le había dicho que ya estaba resignada, que no podría encontrar otra flor más que aquella que había perdido en el agua, cuando él la conoció. Que tendría que esperar un año para hacer el elixir que iba a decidir su vida. Ramiro observaba la flor sin saber qué hacer. El arroyo era lo suficientemente ancho como para que fuera un problema cruzarlo y el agua debía estar helada, ya que bajaba con intensidad del deshielo de la montaña. Pensó en dar la vuelta, terminar de recoger los leños, volver al campamento improvisado, dormir y levantarse al día siguiente para llegar a Montaillou lo antes posible. Eso fue lo que hizo. Reunió la cantidad suficiente de leña y algunos frutos que los ayudarían a cenar algo, ya que no quedaba comida porque no tenían previsto pasar la noche allí. Emprendió el camino de regreso.

Se quedó en seco y soltó lo que tenía en las manos. Volvió corriendo hacia donde había visto la flor. Dudó una vez más. Y se zambulló en el arroyo.

Era más profundo de lo que había imaginado. El agua le llegaba hasta el pecho no muy lejos de la orilla. Tuvo que nadar un poco hasta llegar hasta donde la flor emergía de entre dos rocas. Se aferró a la piedra que estaba mojada y pensó. La corriente era fuerte y tendría que nadar unos metros. Arrancó la flor en un impulso y la sostuvo en alto. La corriente era más fuerte y la luz se había ido casi completamente. Le costó nadar y mantener el brazo fuera del agua. La correntada lo arrastró varios metros y él tragó un poco de agua que lo hizo toser.

Agitó su brazo libre y pataleó de un modo un tanto ridículo, pero se acercó a la orilla. Cuando creyó que estaba llegando, se estiró y se aferró a la raíz de una planta para salir. Sin embargo, la raíz se cortó y todo el peso de Ramiro se sumergió en el agua, después de resbalarse con los musgos de las piedras del fondo.

La flor, sin embargo, se mantuvo a flote. Sabía que si la tocaba el agua, sus propiedades se arruinarían. Se puso en pie como pudo y se acercó a la orilla. Apoyó la flor en el suelo, lo más lejos posible del arroyo y se ayudó con las dos manos para salir del agua. Juntó los leños con la mano derecha y los acomodó bajo su brazo. En la otra mano llevaba la flor como un trofeo, como el premio más importante de todas sus batallas.

Llegó cerca de Laetitia y la vio tiritando de frío, enojada. Ella lo observó de arriba a abajo y contuvo un reproche.

—¿Dónde has estado? ¿Qué te ha sucedido? —preguntó al verlo empapado. Él ocultaba la flor con la mano detrás de la espalda.

—Nadando, ya me ves.

—Yo estoy aquí, muerta de frío y tú has decidido tomar un baño —dijo Laetitia con ironía.

Una sonrisa maliciosa se iluminó en el rostro de Ramiro.

—Bueno, me vinieron ganas y me zambullí. Deberías haber estado donde estaba yo, con el arrullo del arroyo en los oídos, con el agua prístina pasando a mi lado. Era irresistible.

—Pero yo estaba aquí, en la oscuridad y sola.

—He traído la leña. Y ya te lo he explicado, no me pude resistir.

Le entregó algunos leños y los otros los dejó caer al piso.

—Ve, prepara el fuego que tengo un poco de frío ahora que se ha ido el sol.

Laetitia aceptó a regañadientes. Ramiro todavía conservaba una mano en la espalda y no le mostraba la flor.

Preparó la fogata y la encendió. Ramiro se acercó al fuego y dejó que el calor comenzara a secar sus ropas.

—Traje algunas frutas. Están entre los leños que quedaron en el piso. Pensé que podían sernos de utilidad, porque no tenemos nada para cenar. Búscalas, por favor.

—Ya deja de darme órdenes.

—¿Por qué? Soy yo el que se ha ocupado de todo, mientras tú estabas aquí sin hacer nada.

—¡No podía hacer más que esperarte! Si me hubieras contado que ibas a tardar porque querías bañarte, entonces yo me hubiera ocupado de la cena. Pero cuando te fuiste no dijiste nada de demorarte en el arroyo.

—Vamos, busca los frutos que quiero terminar de secarme.

Laetitia volvió a protestar, pero obedeció. Cuando se alejó un poco del lugar, Ramiro depositó la flor sobre la manta, donde ella tenía sus cosas. Él se quitó la casaca y la apoyó en una rama, muy cerca de la fogata para que se secara. Se paró delante de las llamas para poder secarse. Laetitia volvió y se quedó quieta, observándolo. Había visto su torso desnudo, pero entonces él era un enfermo que convalecía en el hospital. Ahora estaba allí, no como un paciente sino como un hombre. Guardó la compostura y avanzó.

—Listo, señor. ¿Ya está servido?

—No del todo. Alcánzame una nueva casaca de las alforjas. Están allí, junto a las mantas.

—¿Algo más? —dijo ella irónica.

—Si se me ocurre algo más, te lo haré saber.

Ella lo miró con furia.

—Esto es lo último que hago. No soy tu escudero.

—Y me alegro por eso.

Se acercó a la manta y hurgó en las alforjas. Encontró una casaca y la tomó entre sus manos. Se la arrojó y Ramiro tuvo que estirarse para que la prenda no cayera al fuego. La casaca agitó el aire en su vuelo. Algo se movió entre las mantas y Laetitia lo notó. Quiso ver qué era, intrigada. Y vio la flor.

La tomó entre sus manos y la observó largamente. Era lo que ella buscaba. La flor que necesitaba para preparar su elixir. Con eso su destino quedaría sellado.

—Estaba entre unas rocas, en medio del arroyo. —La voz profunda de Ramiro la sacó de sus pensamientos.

—Por eso estabas empapado.

—Nunca pensé que fueras a creer lo del nado.

Laetitia se sonrió. Ahora se daba cuenta de lo ingenua que había sido.

—Gracias.

—No pude dejarla pasar. Sabía lo que la flor significaba para ti.

—Nos conocimos con esta flor, ¿verdad?

—Nos conocimos por ella y me parece bien haberla buscado ahora. Todo vuelve a su cauce. Tú me has devuelto la reliquia y yo tu flor. Estamos como antes de conocernos.

—No. No es así. Las cosas no vuelven al principio, una historia entre dos personas no se desanuda como una cuerda.

Ramiro la miró con los ojos encendidos. El fuego sonaba en un crepitar ardiente detrás de ellos y él se acercó y le acarició la mejilla con dulzura. El contacto con la piel de él le hizo dar un respingo. Un apenas perceptible salto hacia atrás. Pero luego se arrepintió de su reacción y se acercó a la mano que le tendían. Apoyó su mejilla derecha sobre la palma de Ramiro. Dejó caer el peso de su cabeza sobre su mano abierta. Se apoyó en Ramiro y él la abrazó. Todavía no se había puesto la casaca seca y ella pudo sentir su pecho desnudo, su abdomen que presionaba contra ella. Suspiró y se separó de él con delicadeza.

—¿No te resulta extraño que el caballo se haya lastimado?

—¿Por qué? Fue un error, no presté atención al camino.

—Porque es similar a la misma historia que me contaste antes. La de tus padres.

Ramiro no dijo nada. Volvió a abrazarla y ella cruzó sus brazos alrededor del cuello de él. Parecía aferrada como un náufrago a un madero que flota en el mar.

—El caballo se lastimó tal vez para que yo pudiera encontrar la flor. Y así tú puedas preparar tu elixir y confirmar que tu camino es el de una perfecta.

—Tienes razón.

—Sin embargo, a mí me parece un error. Tú no estás hecha para ser una perfecta.

Laetitia se separó de él como si se hubiera quemado. Lo miró confundida.

—No entiendo por qué dices eso.

Ramiro estiró su brazo con mucho cuidado y volvió a acariciarle la mejilla. Ella dio un paso hacia atrás.

—Si fueras una perfecta, no sentirías las cosas que sientes cuando te rozo.

—Dime, hombre sabio, ¿qué siento?

—Un cosquilleo que se extiende por todo tu cuerpo. No sabes dónde va a nacer, entonces eres incapaz de controlarlo. Solo sabes que comienza cerca de tu vientre y se expande en círculos por todos lados: en tus manos, en tu pecho, en tu garganta que parece que va a dejarte muda, en tus ojos, en tus piernas, en tu espalda. Es tan intenso que quieres que termine y es tan placentero que deseas que no se termine nunca.

Ramiro describía exactamente sus sensaciones y no tuvo el coraje de contradecirlo.

—¿Cómo lo sabes? ¿Cómo conoces lo que me sucede?

—Porque yo siento lo mismo. Estas cosas se sienten de a dos.

Laetitia temió lo que pudiera seguir. Lo esperaba con intriga hacía tiempo, pero también la atemorizaba.

—No tengas miedo —le ordenó con suavidad Ramiro.

—Otra vez lo has adivinado —dijo Laetitia con voz trémula.

Ramiro se acercó lo más posible a ella y la besó. La besó con intensidad, pero con calma. Se sentó sobre la manta y la sentó sobre sus rodillas. Laetitia se abrazó a él y le pasó la mano por el pelo, con una caricia circular. Ramiro se sonrió. Le gustaban sus ojos azules observándolo, como si tuviera que tomar una decisión. La volvió a besar y con mucha dulzura acarició su lengua con la suya. Con mucha calma sintió sus labios y la forma que tenían. Fue consciente de ello. Quería poder reconocerla, que la boca de Laetitia fuera una impronta indeleble. Ella le retribuyó un beso ávido que Ramiro serenó con ternura y paciencia. Tenían toda la noche por delante.

Capítulo 15

PUSO sus manos alrededor de los hombros de el y se estrechó lo más posible contra su cuerpo. Él se entregó a ella; la dejó hacer y sintió como Laetitia intensificaba el beso que ya se venían dando. Fue una sensación nueva la que recorrió el cuerpo de ella; se sentía atrevida introduciendo su lengua en la boca de él. Se quedó parada entre sus piernas, mientras él estaba sentado sobre un tronco caído, por detrás de la manta que habían dispuesto en el suelo. Ella le tomó el rostro entre las manos y él fijó sus ojos en los de ella. Nunca la habían mirado de tal modo y eso la hizo sentirse mujer. La respiración de él se volvió más profunda y más rápida; ella también estaba agitada y sentía su espalda cubierta de sudor. Ramiro la abrazó por la cintura y volvió a su boca. Pasó sus labios por los de la muchacha, entonces el beso se tornó exigente y ambos parecían exhaustos, cuando se separaron unos centímetros luego de ese largo beso. Ella apoyó su frente contra la de él y respiró agitada.

Laetitia se mordió el labio inferior e intentó decir algo, pero no pudo. Jugaba con la mano y la pasaba por el torso desnudo de él.

—Nunca te había tocado así.

—No es verdad —dijo él y se rió cómplice.

—¿Lo habías visto? ¿Ese gemido fue a propósito?

Una sonrisa fue la única respuesta.

—Nunca te había tocado así —insistió ella—. Es decir, no contigo observándome con los ojos abiertos.

Él tomó la mano de la muchacha y la acompañó en su recorrido por su pecho, y lentamente fue descendiendo por su abdomen. Ella comprendió que ese era el modo en el que él deseaba ser acariciado y se alegró de que él la condujera; ella no hubiese sabido cómo hacerlo.

—Laetitia, ¿quieres seguir?

Ella comprendió todo lo que esa pregunta encerraba. Y no dudó.

—Sí, Ramiro.

Ella tuvo entonces la certeza de que él sabría qué hacer, cómo tratarla.

Ramiro subió las manos hasta los muslos de Laetitia por debajo de su vestido y la acercó más aún a su cuerpo, presionando con suavidad para que ella sintiera el contacto con su entrepierna. Un cosquilleo recorrió todo su cuerpo inmediatamente. Algo que ella desconocía, pero que le resultaba extremadamente placentero. Ramiro se puso de pie, y comenzó a besarle el cuello; fue descendiendo por encima de la ropa de Laetitia hasta que llegó a la zona de sus pechos. Mordisqueaba suavemente la tela, que se humedecía por el contacto con su boca. Esa humedad sobre su cuerpo hizo que los pezones de ella se endurecieran hasta dolerle. Esa respuesta de ella lo enardeció. Él regresó a la boca de Laetitia. Se puso de pie y la tomó entre su brazos, besándola con pasión, sentía con sus manos cómo la tela de su vestido se mojaba en la zona de la espalda, lo que delataba una gran excitación en ella. Se agachó un poco hasta tomar el vestido por el ruedo. Lo fue levantando lentamente y, mientas se lo quitaba, deslizaba sus manos contorneando el cuerpo de Laetitia. Tiró de la tela hasta que la sacó por encima de la cabeza. Pudo observar su desnudez y quedó deslumbrado, era mucho más bella de lo que jamás había imaginado.

La brisa de la primavera que estaba llegando inundó su cuerpo y su piel se tensó y respondió erizándose. Ramiro la guió hasta la manta y los dos se tendieron allí.

Él siguió besándola en la boca y ella se dejó besar, aunque reconoció la impaciencia de su compañero y la de su propio cuerpo que le pedía a gritos seguir, aunque no tenía en claro con qué. Solo sentía una impaciencia que se manifestaba en escalofríos y cosquilleos que recorrían su cuerpo y la hacían temblar entre los brazos de Ramiro. No podía controlar sus gemidos, como tampoco él era capaz de gobernar su respiración agitada en el cuello de ella. Él pareció darse cuenta, y se ocupó de su cuello. La besó allí y le siguió arrancando gemidos. Después describió unos graciosos arabescos sobre su cuerpo con los besos que le daba desde el cuello hasta entre sus senos. Eran caminos curiosos que a Laetitia le atraía mirar, pero cuando él volvía a poner sus labios sobre su piel, no podía sostener la cabeza levantada y la dejaba caer hacia atrás, con un suspiro largo y profundo.

Ramiro había apoyado una mano en su cintura, y Laetitia no pudo dejar de evocar las veces que él la había sujetado por allí cuando andaban a caballo. Le había fascinado entonces y ahora, sin ropa que mediara en el contacto, se sentía mucho mejor. Ramiro seguía entretenido con su cuello, con sus hombros, con el nacimiento de sus senos. La tomó de las nalgas y la apretó contra sí. Ella sintió la potencia del miembro de Ramiro que parecía querer reventar los pantalones que lo contenían. Sin pensarlo, lo tomó también de las nalgas y abrió un poco las piernas, como pudo. Finalmente, pasó una pierna por sobre las de él, lo que la acercó lo más posible.

—Quítatelos —le pidió entre suspiros.

Después se sonrojó. No sabía de dónde había venido ese impulso de ordenarle algo o de enroscarse a él con sus piernas.

—No esperaba que lo pidieras ahora —le confesó él, sorprendido.

Se quitó los pantalones sin ninguna dificultad y su masculinidad quedó libre, en todo su esplendor. Laetitia no pudo contener su curiosidad. Había visto hombres desnudos, pero no eran más que pacientes. Eran otros ojos los que observaron a Ramiro.

Él la volvió a tomar de la cintura y la apretó contra su cuerpo. Ella lo rodeó con su pierna, de nuevo, acostados de lado y muy juntos.

Se besaron en la boca con ardor e impaciencia. Él se entretuvo en su cuello y subió hasta su oreja. Le susurró algunas palabras que ella no llegó a entender, palabras que eran como una caricia más que Ramiro le prodigaba, una caricia que le decía que se sentía suyo y que no podía dejar de saborear su piel y de deleitarse con su figura.

Ramiro no lo dudó y retomó su errático sendero de caricias y besos por su cuello, sus hombros, su pecho. Tomó uno de sus senos con la mano y colocó un pezón entre su dedo índice y medio. Laetitia se estremeció. Lamió la punta que sobresalía rosada entre sus dedos. Luego apoyó sus labios y lamió levemente. El gemido que soltó Laetitia fue profundo y grave. Su cuerpo se tensó y la piel se volvió más sensible.

Ramiro se quedó allí unos instantes, pero introdujo una mano entre ambos y acarició a Laetitia entre sus piernas. La sensación fue mucho más potente y el gemido tan agudo, que ella se asustó de sí misma. Él siguió acariciándola allí. La sensación que recorrió el cuerpo de Laetitia fue maravillosa.

—Un cosquilleo —repitió ella. Así había descrito lo que sentía cuando él la acariciaba.

—Pero mucho más potente. —Adivinó lo que sentía. La confianza de Laetitia en lo que iba a hacer Ramiro fue absoluta en ese momento. Él sabía qué pensaba, se anticipaba a ella misma; a lo que su cuerpo quería. Eso la tranquilizó. Desconocía con exactitud lo que vendría, pero confiaba en que su cuerpo le indicaría qué hacer y qué no. Y que Ramiro sabría guiarla.

La curiosidad la empujó a querer saber más de él; a tocarlo. Quería más. Puso la mano entre sus cuerpos, pegada a la de él. Acarició su miembro con timidez, al principio. Quería saber qué sentía él. Y él respondió con un ronco gemido. Lo rodeó con su toda su mano, apenas podía contenerlo. Lo acarició con una inocencia que deslumbró a Ramiro. Él la dejó hacer, pero le estaba gustando demasiado y había mucho camino por delante. No quería pensar solo en su placer, sino también en el de Laetitia.

—Espera un poco.

—¿Por qué?

—Cada cosa tiene su tiempo. Ya llegaremos a ese momento.

—¿Qué momento? —preguntó con candidez. Ramiro comprendió que Laetitia no entendía a qué se estaba refiriendo y decidió actuar en vez de darle una larga explicación.

La acomodó con delicadeza sobre la manta, para que quedara completamente boca arriba y no de lado. Se quedó observándola con la cabeza apoyada en su codo. La mano que le quedaba libre la usó para acariciar el cuerpo de Laetitia. Luego volvió a la carga con los besos. Ella lo esperaba en su boca o en su cuello. Incluso en sus senos aguardaba recibirlo. Pero él se centró en su abdomen y luego bajó por su vientre. Descendió despaciosamente con su boca pegada a su piel. Laetitia abrió las piernas instintivamente y dejó que él se metiera en su entrepierna. Comenzó a besarla allí con cierta morosidad, con calma. No quería precipitarse. Todo lo contrario, deseba que ella disfrutara cada caricia que le iba a hacer con su lengua.

Los movimientos de Ramiro allí abajo la hacían sucumbir en un delirio de placer, los escalofríos y contracciones de su abdomen se repetían uno tras otro, sin cesar. Gemía y sus suspiros se hacían más profundos, porque sentía que el aire no le alcanzaba para cubrir el remolino de sensaciones que se aglutinaban en su interior, que se irradiaban desde su entrepierna, donde Ramiro se afanaba en darle placer.

Laetitia abrió las piernas lo más que pudo para que él pudiera acariciarla y besarla con comodidad. Tomó entre sus dedos los cabellos de él y le acarició la cabeza que parecía imperturbable, sacudida apenas por el movimiento rítmico de su lengua.

Ramiro vio cómo el cuerpo de Laetitia se ponía rígido y luego se elevó formando un tenso arco cuyo punto más alto eran las caderas y el vientre. Ramiro se elevó también para seguir con su boca a la feminidad de Laetitia que se le escapaba. Luego, cayó un poco cansada, pero con la intuición de que había muchas más cosas para conocer y que él no le privaría el aprendizaje de ninguna.

Ramiro sintió el tironeo que Laetitia le infligía a sus cabellos, cuando una oleada de placer la inundaba. Le gustaba saber que había disfrutado las caricias que su lengua le había prodigado. Le gustaba saber que le había arrancado aquellos gritos. Sin embargo, había más. Él quería todo con ella y la urgencia la transmitía su propio cuerpo excitado.

—Un torbellino —dijo él. Y ella asintió todavía entre gemidos y con la boca abierta. Se mordía el labio inferior cada vez que recordaba lo que le había hecho. Y las palabras de Ramiro eran exactas: un torbellino se había adueñado de ella, mientras la lengua de él jugaba allí abajo. Era la sensación más potente que había experimentado jamás. Quería quedarse con los ojos cerrados y esperar que la noche se ocupara de arrullarla, pero él había prometido más. Y su cuerpo sabía que faltaba algo, lo intuía, lo deseaba.

—¿Estás segura de que quieres esto?

—Sí. —La respuesta fue tan contundente que se sorprendió a sí misma. No conocía lo que vendría, no se lo había contado su amiga Miriam, ni Blanche. Curaba a la gente y conocía los cuerpos de todos, pero no entendía nada de la unión de esos cuerpos. De todos modos, contestó sin dudarlo un segundo. Lo que tuviera que venir, que viniera. Quería saberlo, experimentarlo. Y quería que fuera Ramiro el que la hiciera descubrirlo.

Él fue elevándose con besos, acomodándose para entrar en Laetitia. Ella sintió la presión del miembro de Ramiro en su entrada y comprendió todo instantáneamente. Él dudó por una fracción de segundo.

—Vamos, Ramiro. —Laetitia estaba convencida de lo que quería. Lo quería a él. Deseaba tenerlo para sí, lo más cerca posible, la proximidad más intensa. Él le había dado la oportunidad de elegir quién ser, cuando le había regalado la flor. En ese preciso momento, ella quería ser suya.

—Tal vez te duela un poco.

—No importa. Ya no importa —dijo con dulzura. Lo único que importaba eran ellos dos, allí, juntos. Él estaba sobre ella, apoyado en sus dos brazos. Laetitia lo besó en el pecho, aquel pecho que le había gustado. Primero con ternura, pero luego de una forma tan sensual que Ramiro tembló.

Y se introdujo en ella.

Fue una embestida profunda y rápida, en un solo movimiento. Ella gritó bajo el cuerpo del hombre que ahora sí la poseía y se estremeció del dolor. Ramiro comenzó a moverse inmediatamente. Con un ritmo suave y pausado para que ambos cuerpos pudieran reconocerse, sentirse, descubrirse. El dolor se fue apagando y el placer la envolvió en todo su esplendor. Se sentía avasallada por lo que experimentaba. Fue una inundación la que se apoderó de ella, llenando cada recoveco de su cuerpo, cada centímetro de su piel. Quería articular alguna palabra entre sus gemidos, pero se había quedado sin habla. Solo podía decir el nombre de él.

Ramiro la escuchaba nombrarlo y lo hacía más fuerte con cada embate. Comenzó a acelerar el ritmo de sus acometidas. Le encantaba estar dentro de Laetitia, se sentía tan bien que tenía que contenerse.

Ella elevó sus caderas para acercarse a él, quería que el contacto entre ambos fuese perfecto, que el estímulo aumentara. Ramiro se sonrió sin que ella pudiera verlo, le gustaba que buscara hacer crecer el goce. Él se sentía vencido por el placer, derrotado en el cuerpo de aquella muchacha que no se comparaba a ninguna con la que hubiera estado jamás.

Comenzó a moverse con mayor velocidad. Entraba y salía con embestidas rápidas y fuertes. Laetitia gimió con más fuerza y él la sintió estremecerse bajo su cuerpo. Quería poder besarla al mismo tiempo, quería poder sentirla contra su pecho, quería poder decirle cuánto le gustaba lo que estaban haciendo.

—Laetitia, mi amor…

Esa simple declaración hizo que ella buscara estrecharse a él. Lo besó en el pecho. Elevaba su rostro y lo besaba para ocultar las lágrimas que habían brotado. Él sintió la humedad de sus ojos.

—Sigue Ramiro, no te detengas. Soy tan feliz…

Él recomenzó con los movimientos y lo hacía cada vez con más potencia. Ella gemía y decía su nombre en voz alta. Le encantaba saberlo allí, sobre su cuerpo, dándole un placer tan grande que no soñaba que existía siquiera.

Ramiro se recostó completamente sobre ella, se había apoyado en sus dos brazos y ahora se encaramaba sobre Laetitia, sostenido por su antebrazo que formaba un ángulo recto con la manta. Colocó el brazo que le quedaba libre entre ambos cuerpos y buscó los pliegues húmedos de Laetitia.

Se le cortó la respiración cuando él comenzó a acariciar su clítoris al tiempo que se introducía en ella cada vez más violentamente. Laetitia sentía que se acercaba a un final. Un final distinto del que había sentido cuando Ramiro la había besado entre las piernas. Este era mucho más poderoso. Sentía que su cuerpo temblaba a la vez que se ponía tenso. Sus sentidos no le respondían. Quería mirarlo, pero no tenía la fuerza de mantener los ojos abiertos. Estaba entregada al placer que él le daba, al placer que se expandía por su cuerpo con una temperatura que la hacía volar.

Su orgasmo se desató y todo su cuerpo se tensó en un grito. Decía el nombre de Ramiro, lo dijo infinidad de veces, mientras lentamente podía volver a abrir los ojos y verlo. Lo llenó de besos en el hombro y en el pecho y no se sorprendió cuando él se incorporó de a poco.

Ramiro estaba cerca del éxtasis. Se arrodilló frente a ella y colocó las piernas de Laetitia sobre sus hombros. Se inclinó un poco hacia adelante y comenzó a moverse con violencia. Sentía cerca su liberación. La sujetaba de la cintura como tantas veces había hecho cuando cabalgaban, solo que ahora él podía verle el rostro mientras se movía dentro de ella.

Laetitia lo observaba encantada por ver cómo él gozaba y, de repente, comprendió que la calma que había sentido no la había prevenido para el vendaval que siguió. Todas las sensaciones volvieron a repetirse en una fracción de segundo. Otra vez tensión, otra vez los músculos endurecidos, otra vez el aire que parecía abandonarla. Dijo el nombre de Ramiro y él el de Laetitia, mientras se derramaba dentro de ella. Lo vio estremecerse y fue feliz por el orgasmo de él, por el que ella también había experimentado en ese momento. Fue feliz, porque juntos habían sentido lo mismo.

Ramiro estuvo un largo rato quieto, con los ojos cerrados. Parecía que su descarga no terminaba. Luego abrió las piernas de ella y se desplomó sobre su cuerpo. La besó. La besó intensamente. Cuando quiso salir de dentro de Laetitia, ella lo sujetó por las nalgas y le pidió en un susurro.

—Todavía no.

Se quedaron enlazados un largo rato, besándose, saboreando la piel del otro.

Finalmente, él se acomodó al costado de ella. A Laetitia le costaba regular el ritmo de su respiración.

—¿Te encuentras bien?

—Sí. Siento a mi cuerpo de una manera que nunca antes había experimentado. Parece que estuviera en el aire, pero, a la vez, me siento más en la tierra que nunca.

Ella se acurrucó contra el pecho de él y jugueteó mientras lo besaba. Había descubierto que eso lo excitaba, y no era un arma que fuera a dejar de utilizar con facilidad.

Él tomó su rostro entre las manos y la besó. Ella cerró sus ojos y él le dio pequeños besos sobre los párpados. Después dejó que Laetitia apoyara su cabeza sobre su ancho pecho y que se durmiera. Unos minutos después, él la tapó y se durmió también.

Capítulo 16

QUERÍA que ella se despertase y poder besarla. El cielo era de un azul intenso y el calor de la mañana lo deslumbraba. Parecía que el día les daba las gracias por haber amanecido juntos.

También quería no tener que volver nunca a Montaillou, donde él tendría que ser nuevamente un soldado y ella, tal vez, una perfecta. Donde la vida entre ambos podía volverse difícil, si, como suponía, Montfort pensaba invadir el poblado y transformarlo en un lugar ejemplar y de peregrinación. Ramiro dudaba mucho de la fe de su señor. Sabía que le servía estratégicamente instalar un pequeño ejército cerca de las tierras del señor de Foix, que era su principal rival. De todos modos, Ramiro era consciente de que los que iban a sufrir por esa pelea política eran los cátaros que habían padecido todas las crueldades de Montfort en su lucha por el ascenso al poder.

Quería que ella se despertara y poder llenarla de besos y no tener que regresar nunca, pero no había otra opción. Tenían que llevar la reliquia y liberar a aquellos que habían sido encarcelados injustamente. El Abad cumplía las órdenes de Montfort y resultaba casi tan cruel como su señor.

—¿En qué piensas? —Laetitia se había despertado hacía un instante y lo vio concentrado en sus cavilaciones.

—¿Has dormido bien?

—Muy bien. ¿En qué piensas?

—En que tal vez no quiera volver.

—No veo por qué dices eso.

—Porque la he pasado muy bien contigo aquí. Porque en el pueblo no tendríamos esta libertad.

—No creo que nadie en el pueblo hable mal de nosotros o nos juzgue.

—El Abad lo hará. Y como formo parte de su guardia encontrará el modo de atacarte. Que es su modo de atacarme.

—Entonces nos veremos en secreto hasta que las cosas se calmen.

No quería contradecirla. Quedaba poco tiempo para estar juntos. Ramiro la tomó de la mano y la hizo ponerse de pie. Laetitia se ruborizó. Quiso cubrirse con la manta, porque todavía estaba desnuda. Sin embargo, él impidió que lo hiciera. Tiró de su brazo y la llevó hasta el arroyo. Él también estaba desnudo.

En el agua, él lavó los restos de sangre que quedaban en las piernas de Laetitia. La evidencia de su noche de amor.

Laetitia lo contempló. Lo observó de arriba a abajo. Cuando habían hecho el amor, no había podido observarlo con tanta atención, no había podido concentrarse más que en las sensaciones. Ahora, con la luz de la mañana, podía verlo, podía reconocer cada parte del cuerpo de Ramiro que le había dado placer. Todo el esplendor de su cuerpo estaba ahí, para ella. Quiso besarlo como él lo había hecho con ella. Quiso tenerlo en su boca y que él gozara de la misma manera que él le había arrancado sus primeros gemidos la noche anterior.

Ramiro encontró un lugar donde pararse, elevado sobre una base de piedras en la cual el arroyo no se hacía tan profundo. El agua, a diferencia de cuando buscó la flor, apenas sobrepasaba sus muslos. Laetitia se le acercó y le dio un beso y luego otro y luego otro. Tomó su miembro en su mano y lo acarició con dulzura, mientras jugaba con su boca y sus labios. Esperó a que sobresaliera por completo del agua, erguido, orgulloso. Y comenzó a bajar por el cuerpo de Ramiro. Besaba su pecho, su abdomen de músculos que formaban un dibujo. Allí dejó su mano, mientras con su boca seguía bajando y lo pudo tener dentro suyo. No sabía muy bien cómo hacer lo que estaba haciendo, pero compensaba su impericia con el deseo de satisfacerlo.

Él tiró la cabeza hacia atrás y reprimió varios gemidos que podían sonar contundentes. Acarició el cabello dorado de Laetitia y la guió para que fuera más efectiva. Necesitaba encontrar el equilibrio entre su placer, pero sin perder el control. Ella seguía agitada, sin querer detenerse. Fue él quien la interrumpió. La tomó del mentón y se inclinó para besarla en la boca que estaba un poco hinchada.

Luego la hizo ponerse de pie. Ella buscó su boca, pero Ramiro no se lo permitió. La giró de manera que quedara de espaldas a él. Laetitia apoyó sus manos sobre al orilla y separó apenas las piernas. Él se colocó detrás de ella. Entró en su cuerpo con suavidad, pero se movió dentro de ella enérgicamente. Los gemidos de Laetitia no se hicieron esperar y enseguida comenzaron a ser más fuertes y más intensos. Ramiro salió por un momento y volvió a entrar. Laetitia sintió, esa vez, una leve molestia, un pequeño dolor. Los movimientos de Ramiro, sin embargo, eran tan veloces y violentos que sucumbía de placer. Él tenía una mano apoyada en un hombro de ella y la otra en uno de sus senos. Sintió la caricia allí, donde su sensibilidad se extremaba. Y sintió, una vez más, el orgasmo que explotaba desde su interior. Saboreó aquel momento previo a estallar y luego gimió con tanta fuerza que todo parecía temblar. Entonces, él también se liberó en un grito y cayó recostándose sobre la espalda de Laetitia.

Se sumergieron en el agua y se abrazaron.

Se secaron al sol en pocos minutos y luego se cambiaron y caminaron junto al caballo para emprender el regreso.

Laetitia se sentía contenta. Le había entregado a él todo su cuerpo. Ahora también quería que supiera todo de ella, los miedos que guardaba de su pasado, la historia que le había confiado a muy poca gente.

—Nací en Béziers. Mi madre era de allí. No conozco a mi padre.

Ramiro se quedó impactado por la confesión. Él había estado en Béziers y los recuerdos de aquella matanza todavía lo atormentaban, pero también habían cambiado el curso de su historia como guerrero. Por lo que había hecho, había padecido la cárcel y había jurado nunca más interferir en las decisiones de sus superiores. Tuvo miedo de lo que ella pudiera contarle.

—Tal vez el hecho de que no conociera a mi padre me haya hecho querer buscarlo en todos los hombres que llegaban a la ciudad: los comerciantes, los campesinos, los que desempeñaban algún oficio. Todos podían ser mi padre y, por supuesto, ninguno de ellos lo era. Creo que mi deseo de ser perfecta viene de allí. Una perfecta permanece alejada del contacto con los hombres y yo sentía que eran los hombres los que le habían hecho daño a mi madre. Un hombre en especial.

Ramiro la escuchaba con atención. Se compadecía de lo que había pasado Laetitia cuando niña.

—En 1209, durante lo que se conoció después como la “matanza de Béziers”, mi madre y yo estábamos en la ciudad. No había un solo lugar donde esconderse de los crueles ataques. ¿Has estado allí?

—Participé del asedio, pero no entré en la ciudad —mintió Ramiro. No podía confesarle su historia. No podía decirle que había querido olvidar durante años su participación en aquella batalla. Ese hecho lo enfrentaba con su destino de soldado. Hubiera deseado conocer a la flor y al elixir que podía preparar Laetitia en ese entonces, para no tener que enfrentar a cada momento una encrucijada.

—Mi madre trató de ocultarme, pero no logró que pasáramos desapercibidas para unos mercenarios que quisieron quemar el lugar en el que estábamos. Mi madre se opuso y le hicieron una herida cerca de la cintura. Tu herida y la de ella eran similares.

A Ramiro comenzó a inquietarlo el recuerdo de lo que había visto en Béziers.

—Un hombre corpulento apareció entonces. Era alto o a mí me lo parecía. Yo tenía apenas diez años y todos los hombres eran grandes para mí. Les dio la orden a los mercenarios de que no nos siguieran ni a mi madre ni a mí.

Ramiro se reconoció en el relato. Esperaba poder tener alguna duda, esperaba que la historia cambiara repentinamente.

—Nos ayudó a salir de la ciudad. No escuché su nombre, porque habló con mi madre. Recuerdo el yelmo que le cubría la cara. Era un casco plateado que tenía una división en el medio de la cara, como dos arcos pintados de rojo.

Ya no le cabían dudas. Ese había sido su yelmo en todas las Cruzadas hasta Béziers. Allí lo había perdido. La herida, las circunstancias, la descripción del yelmo. El rostro de Laetitia que siempre le había parecido familiar, ahora se revelaba con claridad ante él.

—¿Qué fue de tu madre? —preguntó.

—Cabalgó hasta ponerme a salvo en Montaillou, pero no se ocupó de su herida. A veces me parece irónico pensar que hoy sería capaz de curar una herida como la que ella tenía. En ese entonces, solo atiné a sostenerle la mano. Tenía diez años y la vi morir.

Ramiro la abrazó en ese momento. Deseaba abrazarla, pero también huir. Béziers había sido su único error como soldado y lo había pagado caro. Se había prometido no volver a pensar en ello, no volver a cuestionarse las órdenes que le daban, no volver a salvar a nadie porque su conciencia se lo pidiera. Él era un cruzado, un guerrero de Dios y no podía desafiar ese poder. Lo asustaba saber que tarde o temprano habría una batalla en Montaillou y que él ya había decidido de qué lado iba a estar.

Cuando llegaron al pueblo, Laetitia se quedó en el hogar y Ramiro se dirigió a la abadía a entregar la reliquia. La despidió con un beso, conmovido por su confesión. Sin embargo, ni bien puso un pie afuera del hogar, sintió que estaba a kilómetros de distancia de ella.

Los tres hombres se frenaron ante la puerta de la oficina del Abad. Lo hicieron tan precipitadamente que se chocaron entre sí. Golpearon, y una voz los autorizó a entrar. Allí estaban Wolfgang y el infaltable Marcabru.

—Esperaba hacía mucho tiempo su presencia, señores —dijo sin elevar la voz el Abad.

—Queríamos traerle la reliquia.

—¿Y lo han hecho?

—No —dijo el jefe.

—Pero sabemos quién la tiene. —Se apuró a hablar el de la capucha.

—¿Quién?

—Ella —soltó el pequeño.

—¿Ella?

—La hermosa —aseguró otra vez el pequeño.

—Sí, la hermosa, la que puede curar a la gente —completó la descripción el de la capucha.

—Se refieren a Laetitia —intervino Marcabru.

—Ya lo veo. ¿Y cómo la obtuvo ella?

—Vimos cuando él se la dio.

—¿Él?

—Sí, él —dijo el pequeño un poco fastidiado por las preguntas de Wolfgang—. El gigante.

—El soldado —terció el jefe—, el que estuvo herido. Lo herimos nosotros —comentó orgulloso.

—Yo fui.

—Yo te ayudé.

—¡Basta! —La voz del curandero interpretaba los deseos del Abad.

—¿Ellos dos se conocían de antes?

—No lo sé. Solo vimos que la besó y que introdujo una caja en su vestido. En ese momento, no supimos qué pensar y lo asaltamos para robarle la reliquia, como usted nos había ordenado. Pero resultó que él no la tenía y la muchacha había desaparecido. Luego la buscamos en el pueblo e intentamos secuestrarla el día de los juegos. Queríamos que nos guiara hasta la reliquia.

—Pero apareció el gigante. Y nos la quitó.

—¿A la reliquia?

—No, a la hermosa —dijo el pequeño, definitivamente cansado de las preguntas.

—Los vimos besarse mientras huíamos —contó el de la capucha.

—Ahora, ¿nos dará lo que nos merecemos?

—Sin lugar a dudas. Una semana de arresto.

—¡No! —exclamaron los tres al unísono.

—Entonces no habrá otra cosa.

—Pero la recompensa…

—La recompensa era si vosotros recuperabais la reliquia. Y no la veo por aquí.

Les dijo a los hombres que se retiraran. Decidió que debían alojarse en la abadía y formar parte de su consejo.

—Hace dos días que Laetitia se ausentó del pueblo y Ramiro de la tropa.

—Lo sé. Han ido a buscar la reliquia.

—Tendremos que liberar a los prisioneros.

—No importa. Los acusaremos de herejía más tarde. Y será Ramiro quien deba ejecutar el castigo ejemplar. —El Abad se sonrió al decir esto.

—¿Qué hará con ella?

—Nada. Dejar que se enfrente a Ramiro. Hacer que se peleen. Después de tantos besos, algo debe haber entre ellos. El demonio adopta siempre la forma de una mujer.

—¿No va a encarcelarla? ¿No va a hacer que la castiguen?

—No. Ella es lo suficientemente estúpida como para organizar una resistencia a nuestra ley. Y eso nos dará motivos suficientes como para destruir a los cátaros de esta ciudad. Hacer una nueva Cruzada. El motivo lo pondrá ella. Y el Conde nos agradecerá poder entrar en acción de esa manera y conseguir de nuevo los favores de la Iglesia.

—¿Cree que Ramiro se enfrentará a Laetitia? ¿Cree que no obedecerá?

—No está en posición de desobedecer.

Ramiro caminó los kilómetros que separaban al hogar de la abadía. Se sentía apesadumbrado. La reliquia tenía un peso simbólico que hacía más difícil la andadura. Su caballo parecía no poder más y él esperaba que lo pudieran curar en el establo del viejo castillo.

Se ocupó en primer lugar del animal, lo dejó a cargo de los monjes que tenían que velar por los animales de la abadía.

Su gente, que acampaba a la vera del castillo, festejó su regreso, aunque no habían comprendido los motivos de su ausencia. No tuvo tiempo de explicar. Quería presentarse ante el Abad y quitarse de encima el peso de la reliquia.

Golpeó la puerta de la oficina de Wolfgang. Su pesada mano hizo retumbar la madera. El sonido era opaco, oscuro y parecía el ruido metálico que hacen los grilletes al cerrarse. La voz que salió de adentro, invitándolo a pasar, tampoco pudo despojarse de una impronta de encierro y maldad.

—Adelante.

—Buen día, señor.

—Adelante, adelante. Nos extrañó su larga ausencia.

—Salí del pueblo para completar la misión que me trajo a Montaillou, ya que mi salud me lo permitía.

—Entiendo. ¿Y la ha completado?

Ramiro ya no toleraba seguir allí. Quería irse de la ciudad, volver a Carcasona, volver a ser un soldado cruzado trabajando para la cristiandad, y no un guardaespaldas de un Abad inventado, en un pueblo donde iban a fabricar una guerra para los intereses de Montfort y su ambición de poder.

—He aquí la reliquia. Debía traerla en un primer lugar, pero fui asaltado. Conseguí esconderla en el bosque antes de que me atacaran, cuando sentí la presencia de los hombres.

—Entiendo.

—Mi ausencia se debió a que fui a buscarla al sitio donde la había dejado. Demoré más de lo previsto, porque mi caballo pisó una trampa de cazadores de liebres y se lastimó una pata. Tuve que volver a pie.

El Abad inspeccionó la caja que estaba un poco magullada y le faltaban algunas piedras preciosas. El trozo de la Santa Cruz estaba adentro y lo extrajo. Era un pedazo de madera oscura, hinchada y en un aparente estado de descomposición. Ramiro temía que, si el Abad lo manipulaba demasiado, el madero se hiciera trizas y solo quedara un vestigio de polvo.

—Acondicionaremos la caja y mañana la exhibiremos para la gente del pueblo. Hablaré con los fieles para que le rindan culto. Has hecho un trabajo formidable, Ramiro.

El Abad estaba despidiéndolo, sin embargo él no tenía intenciones de retirarse.

—¿Sucede algo? ¿Queda algún tema por hablar?

—Sí, señor. El de los prisioneros. Fueron apresados injustamente, no habían robado la reliquia.

—¿Cómo sabes que no fueron ellos los que ordenaron asaltarte?

—Porque los que me atacaron salieron de Carcasona, pasaron por Puivert y me agredieron antes de llegar a aquí. Evidentemente, eran personas que conocían la misión desde la capital del vizcondado y, por intereses oscuros, querían adueñarse de la reliquia.

—¿Reconocerías a esos hombres?

—Sin una sombra de duda. Si los viera, los haría escarmentar.

—No entiendo una cosa, Ramiro. ¿Por qué cumpliste la orden de apresarlos, entonces? Ahora me pides su liberación, pero tú mismo fuiste su carcelero.

Ramiro trataba de contener su furia. El Abad lo desafiaba. Apretó un puño al costado del cuerpo. Un simple puñetazo serviría para destrozarle el rostro a Wolfgang.

—Lo sé. Soy un soldado, no cuestiono las órdenes de mis superiores. Usted dispuso eso basándose en las evidencias que tenía.

—Ya veo.

—Y yo le he traído nuevas evidencias. Además, cumplía con mi tarea original, que era que la reliquia estuviera en Montaillou.

—Lo sé, lo sé.

—Entonces, ¿liberará a las personas?

—Déjame pensarlo. Algunos de ellos son herejes y no debería…

—Pero entonces deben tener otro proceso, no el de robo de una reliquia.

—Tal vez tengas razón, pero el Señor los puso en prisión.

—Yo los puse en prisión —gritó Ramiro en un exabrupto. No podía desafiar la autoridad del Abad y menos la de Dios, a quien el religioso invocaba—. Disculpe.

—Comprendo tu preocupación. Veré qué se puede hacer. Intentaré ser benévolo esta vez. Mañana quiero que todos puedan admirar la reliquia y la llevaré al pueblo. Sería una buena ocasión para una reconciliación entre hermanos.

—Se lo agradezco.

—Es a ti a quien debemos agradecer. —Wolfgang sonrió.

Ramiro se dio vuelta, después del correspondiente saludo, y caminó hasta la puerta.

—En pocos días llegará nuestro Conde, Simón de Montfort. Quiero que la guardia esté lista para recibirlo y protegerlo con los honores que se merece.

Ramiro no dijo nada. Tal vez, después de la visita del Conde, pudiera volver a Carcasona y olvidarse de las reliquias, del pueblo de Montaillou, de lo que había hecho en Béziers y que todavía lo perseguía. De Laetitia sería más complejo olvidarse, pero con trabajo y llevando la vida ordenada de un soldado lo lograría. Misión tras misión, conseguiría disipar lo que sentía por ella. Él había elegido su camino hacía ya muchos años y no quería desviarse.

Los tres hombres permanecían ocultos en la abadía. Wolfgang decidió darles una visita, aunque no del todo cordial.

—Señores.

Los tres se pusieron de pie. Estaban tirados en unas literas. Conversaban de las cosas que habían vivido. El más pequeño se quejaba porque extrañaba a su campesina adorada. El de la capucha insistía en que el jefe hacía una buena mujer.

—Señores —repitió el Abad—, creo que lo mejor es que los encarcele.

—¿Por qué?

—¿Qué hemos hecho?

—Somos inocentes.

—No han hecho nada que no me hubieran comentado ya.

—Recibimos la orden de atacar a Ramiro de parte de Simón de Montfort. Solo cumplíamos con nuestro trabajo.

—Ramiro es un héroe para la gente del pueblo —los cortó el Abad—. Nadie quiere verlo atacado.

—Pero nosotros cumplíamos con una orden.

—Lo sé. Ya no lo repitan más. —Wolfgang se exasperaba ante los tres—. Él está aquí y puede reconocerlos. Si los encuentra, los matará. Es así de simple. Si están encarcelados, no se atreverá a tocarlos.

Los tres se abrazaron entre sí y deliberaron en voz baja.

—Está bien —dijeron al unísono.

El Abad le pidió a Marcabru que los llevara a la prisión. Después de que dejó allí a los hombres le preguntó al Abad:

—¿Qué vamos a hacer con ellos?

—Saben demasiado. En un par de días tendremos que eliminarlos.

—¿Quién quieres que lo haga?

—A Ramiro le vendrá bien desquitarse.

Los dos rieron.

La orden de liberar a aquellos que habían sido encarcelados injustamente llegó por la tarde. Ramiro le ordenó a su tropa que trasladara a los presos al poblado. Cada uno de los hombres subió a un recluso por caballo y los condujeron hasta sus casas. Ramiro llevó a Blanche.

—Laetitia me ha ayudado mucho —dijo él.

—Es una buena muchacha. Tal vez esté un poco dolida por todo lo que le ha tocado vivir. Pero siempre ha estado allí para nosotros. —Blanche hablaba con cautela, no conocía del todo al hombre que la transportaba.

—Su compromiso con el hogar y con la comunidad es admirable.

—A veces se olvida de su propia persona. Como si le costara estar en contacto con otras cosas, con las que el mundo puede ofrecerle.

—No creo que haga tan mal. Las cosas que ofrece el mundo pueden lastimarla.

—No. No es así. Solo pueden herirla los cobardes.

Blanche bajó del caballo y lo saludó. Había medido cada una de sus palabras y esperaba que tuvieran el efecto deseado en él. La mujer tenía la habilidad de conocer a las personas y sabía lo que pasaba por la cabeza de Ramiro. También imaginaba lo que podía haber pasado entre ambos. Los rumores de que habían viajado juntos le habían llegado a la cárcel de la abadía y ella los había visto bailar en la fiesta del primero de abril.

Blanche se reencontró con Laetitia. Miraba su rostro esperando que la joven le confiara lo que había sucedido, pero ella prefirió reservarse. De todos modos, se la veía radiante y su aspecto no hizo más que confirmar las sospechas que la mujer tenía en su corazón. Ya habría tiempo de hablar. Ahora quería festejar su regreso.

Espontáneamente la gente de Montaillou salió a las calles. Nadie quería quedarse en sus casas. El reencuentro con la comunidad de aquellos que habían sido apresados se transformó en un evento público.

Los músicos fueron convocados. Todos aceptaron sacrificar sus animales y una fiesta se improvisó. No tenía la pompa de la del primero de abril, pero era alegre y, pese al cansancio de todos por los últimos días, la felicidad se impuso en el pueblo.

Los pobladores vitorearon a Ramiro y a Laetitia. Eran los héroes de la noche. Habían restituido las cosas a su orden, a su lugar natural.

Se formó una ronda, un nuevo círculo en la plaza. Pero esta vez no se trataba de un juego lo que allí iba a suceder. Los recién liberados se abrazaban públicamente unos con otros, con sus familiares y seres queridos, entre sí y con los de otras familias. Siempre habían sido una comunidad unida y lo demostraban sin problemas. Miriam abrazó a su amiga:

—Te ves radiante.

—Ya te contaré.

—¿Eso quiere decir que has abandonado la idea de ser perfecta?

—Eso quiere decir que te contaré el motivo de mi felicidad.

Después, los presentes insistieron en que los héroes de la noche se abrazaran y, ante la presencia de sus soldados, Ramiro se abrazó con Laetitia. No tenía miedo de que los soldados le comentaran algo al Abad. Eran sus hombres de confianza y nunca hablarían de lo que él no les había permitido.

Se fundió con Laetitia en un largo abrazo. Se miraron a los ojos con ternura y no hicieron falta más explicaciones para nadie. Miriam entendió todo. Blanche confirmó lo que ya suponía.

Después llegó el baile, más comida y, nuevamente, baile hasta casi la madrugada.

Cuando los soldados emprendieron el regreso, luego de que cada poblador se fuera a su casa, Ramiro montó su nuevo caballo pensando en las palabras de Blanche.

Solo los cobardes podían lastimar a Laetitia.

Mientras volvían a la abadía, Domingo se puso a la par de Ramiro y le hizo una seña para que los otros soldados se retrasaran. Quería hablarle a solas.

—Nunca te he visto mirar a una mujer así.

—Es solo una muchacha —respondió un Ramiro poco convencido de sus palabras.

—No, no lo es para ti.

—Es la niña de Béziers —confesó el guerrero a su escudero.

—¿Y eso cambia las cosas? ¿Cambia lo que sientes?

—No, sí. No lo sé. No sé qué siento.

—¿Ella sabe quién eres tú?

—No se lo he dicho.

—Debe querer agradecerte por lo que hiciste.

—Pero yo ya no soy esa persona. Pagué muy caro mi error en Béziers. Soy un soldado de Dios, por favor. No tengo que juzgar qué es justo y qué no.

—No es un error que hayas salvado a su madre y a ella.

—Mira cómo terminó. La madre de Laetitia murió al día siguiente y ella ha sufrido todos estos años. Y, además, ahora…

—¿Ahora qué?

—Montfort está en camino y tomará esta ciudad y hará que todos los cátaros paguen con su sangre y yo no podré impedirlo.

—¿Por qué no?

—Porque soy su vasallo, porque recibo sus órdenes, porque no puedo cuestionarlas. Me hice una promesa cuando salí de la cárcel. Pasara lo que pasase, yo debía recordar que era tan solo un soldado. Que hago la voluntad de Dios. Que voy de batalla en batalla y ese es mi destino.

—De batalla en batalla, de lugar en lugar, de mujer en mujer. Sin nunca nada a qué aferrarse.

—Ese soy yo. Ese es mi destino.

—Entonces, ¿por qué suenas como un turtur que busca su pareja para volver a su hogar? Entonces, ¿por qué dejas que Laetitia te afecte? ¿Sabes Ramiro? Tienes razón, eres un soldado. Pero has peleado las batallas equivocadas.

Capítulo 17

RAMIRO estuvo desde la mañana encargado de transportar al Abad y a la reliquia al pueblo. Se trataba de una presentación en sociedad y Wolfgang quería toda la pompa, quería poder probar que tenía un pueblo devoto de las tradiciones cristianas.

Ramiro mandó a Domingo a dar a conocer la situación. Sabía que el Abad estaría observando e investigando a cada uno y que, si alguno no se presentaba o no mostraba la suficiente devoción hacia la reliquia, tomaría represalias que harían ver a los arrestos como un juego infantil.

Domingo corrió a avisarle a Blanche. Tenían que simular a la perfección una supuesta fe católica. La mujer asintió y comenzó a organizar todo para que en el pueblo se mostraran conmovidos por la presencia de lo que para ella era un pedazo de madera.

—Ni más, ni menos. El valor es algo que le atribuimos —dijo el anciano escudero.

—¿Él vendrá?

—¿Se refiere a Ramiro? —La mujer asintió—. Sí, claro, está encargado de cuidar al Abad.

—¿Vendrá a verla?

—Eso no lo sé.

Se produjo un silencio entre ambos.

—Ella lo está esperando.

—Puedo imaginarlo. Solo que él no lo sabe o no quiere saberlo.

—Entonces es un cobarde.

El anciano no dijo nada y volvió a montar su caballo para volver a la abadía. Entendía el punto de vista de Blanche y, en parte, lo compartía. Pero ya había intentado que entrara en razones y no había manera de abordarlo. Ramiro parecía enfrascado en su trabajo y no le importaba nada más.

Los preparativos concluyeron al finalizar la mañana. Ramiro le informó al Abad que estaba todo listo para transportar la reliquia al pueblo.

—Ramiro —lo llamó el Abad antes de que pudiera alcanzar la puerta.

—Sí, señor.

—Tengo algo que mostrarte.

Lo guió hasta donde estaba la zona de las celdas en la abadía y le mostró a los tres hombres que padecían la cárcel por decisión de Wolfgang.

—¿Los reconoces?

—Sí. Son los hombres que me asaltaron —contestó Ramiro con la mayor naturalidad del mundo.

Wolfgang lo llamó aparte, un poco lejos de la celda, y le susurró al oído.

—Pronto podrás vengarte de ellos.

—Yo no quiero vengarme. No busco una revancha personal.

—Dijiste que los harías escarmentar.

—Que paguen por lo que hicieron. Eso no es una venganza. Hay una diferencia entre esa palabra y el término justicia.

Al Abad lo irritó la actitud de Ramiro. Le molestaba que, además de no ser vulnerable a sus pedidos, pretendiera darle lecciones de moral y de para qué servían las palabras.

Fue a buscar a Marcabru, quería saber si la otra parte del operativo estaba lista.

—Sí, ya está todo preparado.

—Perfecto.

—Para mañana a esta hora tendrá a todos sus herejes.

—Necesito a los herejes para ganar mi prestigio frente a Simón de Montfort. Él viene con su ejército a invadir un pueblo de infieles y yo quiero darle eso.

—La acción militar será desproporcionada, pero servirá para que la Iglesia recompense al Conde.

—La acción militar será desproporcionada, pero tendrán un enemigo. Un enemigo que nos proveerá Laetitia. Ya lo verás, mi querido Marcabru.

—Las trampas e incriminaciones ya están listas.

—Entonces, no nos resta más que partir. Buscaré el pedazo de madera, perdón —dijo el Abad risueño—, la reliquia.

La comitiva era imponente mientras se acercaba a caballo hasta el pueblo. La reliquia iba rodeada de cuatro jinetes y custodiada por el Abad en persona. Los lugareños no habían visto nunca tal despliegue militar. Ni siquiera el día de los arrestos habían sido tantos los soldados que habían bajado e irrumpido en el caserío.

La marcha fue solemne hasta la plaza, el centro de reuniones de la población. Los soldados rearmaron la tarima para el Abad que era muy bajo y no podía ser visto desde lejos.

—Hoy es un día especial en la vida de este pueblo —dijo el Abad en uno de sus habituales discursos que aburrían a más de uno.

Ramiro buscó con la mirada a Laetitia y se tranquilizó de que estuviera allí. Tenía miedo de que ella hubiera decidido no ir a la veneración de la reliquia y se expusiera inútilmente a un castigo ejemplar. Parecía que las palabras de advertencia de Domingo habían dado resultado.

—Montaillou recibe hoy la consagración mediante una reliquia. Una parte de la Santa Cruz en la que fue crucificado Nuestro Señor Jesucristo. La presencia de este objeto santo dignifica y enaltece la fe que los vecinos de este noble poblado tienen en Dios y en su hijo Jesucristo.

Los “amén” se escucharon sordos y a destiempo, pero estuvieron, aun cuando Wolfgang no los esperaba.

—Todos debemos venerar su presencia, pues es su presencia la que nos traerá paz y prosperidad como comuna, como personas y la gloria eterna que representa este símbolo del calvario de Aquel que murió por nosotros.

Ramiro se escabulló por entre los guardias e intentó mezclarse entre la multitud. Era demasiado alto como para pasar desapercibido, pero no le importaba. Necesitaba acerarse a Laetitia.

—Es nuestro deber como cristianos alejarnos de la tentación de aquellos que con discursos y falsas promesas nos prometen una vida distinta que la que Nuestro Creador planeó para nosotros. Aquellos infieles que no creen en la palabra de Cristo, ni en su muerte, pues niegan lo material.

El Abad se refería indudablemente a los cátaros, y todos los que profesaban aquella fe en Montallou sintieron un escalofrío y una congoja que no se manifestaron de un modo visible, sino que, invisibles, recorrieron los cuerpos de los habitantes del pueblo. Debían disimular porque sabían que podrían ser exterminados. Todos estaban al tanto de que Simón de Montfort, tal vez el más cruel de los líderes católicos, se acercaba a Montaillou y cualquier hereje podía ser blanco de su furia.

Los monjes que respondían a Wolfgang se metían como sombras en las casas y en el hogar cátaro. Marcabru los coordinaba y les daba indicaciones de a quiénes incriminar. El plan les había funcionado. Sabían que Ramiro iba a avisar a los pobladores para que no faltara ninguno a la veneración de la reliquia. Los que se ausentaran podían ser sospechados. Entonces, el pueblo entero había concurrido y dejado sus casas abandonadas. Esta situación les permitía a los monjes introducirse en las casas con tranquilidad y ubicar pruebas inventadas de que tal o cual poblador era cátaro.

—Los impíos no sabrán reconocer la imponente fuerza de la Santa Cruz. Pero aquellos que se conmuevan al besarla, es porque saben que estarán besando a Nuestro Señor.

Ramiro se situó al costado de Laetitia. Podía sentir su olor y la frescura de su piel, aun sin tocarla. Ella también tenía las mismas sensaciones y tembló por tenerlo tan cerca, porque lo escuchaba respirar, porque estaba tan próximo que ya no podía evitar sentirse como la noche del bosque, cuando habían hecho el amor.

—Entonces, no más preámbulos. Les presento la reliquia, el trozo de la Santa Cruz en la que sufrió Nuestro Señor.

Entre los ciudadanos de Montaillou se formó una larga fila para mostrar su devoción por el santo objeto. Cada uno se inclinaba ante el Abad y besaba su anillo de oro. Luego, avanzaban hacia donde estaba la reliquia custodiada por varios soldados. Se inclinaban, la besaban, decían una oración. Todos querían verse devotos.

Laetitia se aprestó a formar parte de la fila que avanzaba lentamente. Parecía resignada, triste. Ramiro la detuvo. La tomó de la mano en un movimiento rápido y preciso. Entrelazó sus dedos con los de ella. El contacto duró apenas unos instantes, luego ella seguiría el camino hacia la reliquia. El contacto duró apenas unos instantes, pero a ellos les bastó.

La reliquia fue trasladada sobre el final de la tarde de regreso a la abadía. Cuando llegaron, el Abad reunió a los soldados.

—Señores, los felicito por el éxito de la misión. La reliquia está intacta y el pueblo ha podido reconocer su valor.

Los soldados escuchaban atentamente, aunque sospechaban de las felicitaciones de Wolfgang. Siempre tenían una doble intención. No lo estimaban demasiado, se veían forzados a formar parte de esa guardia por la orden de su señor.

—Mis hombres…

—Nosotros no somos sus hombres —interrumpió Ramiro.

—Es cierto. Disculpen. A veces suelo confundirme. Mis compañeros de fe. —Hizo una pausa para ver si había aprobación general acerca de la manera de nombrar a los monjes—. Mis compañeros de fe han detectado a muchos farsantes entre los pobladores.

—¿Farsantes?

—Farsantes. Gente que no profesa la fe cristiana, pero que ha tratado de engañarnos con una falsa devoción. Que han mentido cuando se inclinaban delante de la reliquia, del símbolo del calvario de Nuestro Señor.

—¿Cómo pueden saberlo?

—Por ciertos elementos encontrados en las casas de estos herejes.

—Pero de esa manera no tienen oportunidad de redimirse, de cambiar sus creencias. —Ramiro se enfrentaba al Abad, porque no podía creer lo que estaba escuchando.

—Tuvieron la oportunidad de ser sinceros frente a la reliquia y no lo fueron. Deben ser castigados.

—¿De qué manera?

—Lo discutiremos mañana, luego de que los apresen.

—No quiero discutir su autoridad…

—Entonces no lo hagas Ramiro.

—Pero me veo obligado a informarle que no podrá ganar la amistad de los pobladores arrestándolos todas las semanas. Ya bastante descrédito fue haberlos acusado de robar una reliquia que no robaron. ¿Ahora de qué se los acusa?

—No discutiré mis facultades contigo, Ramiro. Mañana te diré a quiénes deben apresar y cuál será el castigo.

—Los matará, lo sé.

—Entonces ya lo sabes. Mañana te indicaré cuál será el mejor método.

—Tampoco discutiré mis facultades. Yo elegiré los métodos y el lugar. Si tengo que cumplir con mi deber, lo haré. Pero lo haré a mi modo.

Ramiro caminaba de un lado a otro. Domingo lo observaba sin decir una palabra. Conocía el debate interno por el que estaba pasando y lo entendía.

—¡Matarlos! Esto es obra de Montfort. Es su impronta. Castigos ejemplares para que le teman.

—Wolfgang es, claramente, el delegado de Montfort en Montaillou. Y él mismo está viniendo para regodearse en la desgracia de los otros.

—¿Por qué lo hace?

—Necesita afianzar su poder. La Iglesia lo ha excomulgado y la Iglesia es el pilar de sus dominios. Sabes que él es considerado un invasor aquí en el sur. Entonces tiene que recuperar el apoyo del clero para poder consolidar sus dominios terrenales. Este lugar es una forma de provocar a Foix que siempre fue su enemigo. Y es una manera de castigar una herejía que está servida, que es tan simple e inofensiva que resulta indignante. ¿Contra quién va a luchar Montfort que está trayendo su ejército aquí? ¿Contra unos campesinos y un hogar dirigido por mujeres?

—Tienes razón, es vil lo que planea hacer.

—Tal vez desplace su ejército para pelear contigo.

—¿Por qué habría de pelear conmigo?

—Porque te teme. Teme que puedas socavarle su poder. La tropa te es fiel.

—Pero yo no quiero enfrentármele. Soy su vasallo. Soy su soldado.

—No creo que él piense del mismo modo. Mandó gente a matarte y a robarte la reliquia.

—¿Esos ladronzuelos? No lo creo. Trabajaban por su cuenta.

Ramiro miró de reojo a Domingo. Se quedó pensando en lo que había dicho. Las piezas comenzaban a encajar. Lo habían enviado para poder asaltarlo y quitarlo del medio. Un asesinato no le alcanzaba a Montfort. También quería desprestigiarlo. Era su estilo. La reliquia era una excusa para doblegar a los habitantes de Montaillou y recuperar su prestigio. El plan cerraba por todos lados y Ramiro supo que no era más que una pieza en un juego. No había querido ser otra cosa. Después de Béziers se había prometido no ser más que un soldado y, aun así, no había podido evitar destacarse. No ansiaba otra cosa más que pasar desapercibido y cumplir con su destino de armas. Nada más. Algo parecía impedírselo.

—Van a atacar al pueblo —vaticinó.

—Con cualquier excusa. ¿Qué harás tú?

—Soy un soldado. Haré lo que se espera de mí.

Ramiro se dirigió con pasos rápidos a la zona de las celdas. Necesitaba confirmar lo que acababa de descubrir, necesitaba terminar de ordenar los eventos de las últimas semanas en su cabeza para decidir una acción.

Encontró a los tres hombres durmiendo e intentó despertarlos con su vozarrón. Pero apenas giraron sobre sí mismos y le dieron la espalda. Como si fuera una molestia. Golpeó, entonces, los barrotes de la celda con tal intensidad que logró que los tres se pusieran de pie de un salto.

Los miró de arriba a abajo, como si pasara revista a su tropa. Los tres se habían formado del más alto al más bajo y esperaban con la cabeza gacha a que él dijera algo.

—Quiero saber las razones de mi ataque. ¿Alguien dio la orden? ¿Fue por cuenta propia?

—No tenemos que contestarte. No tienes ninguna autoridad sobre nosotros.

—Es cierto. Tampoco yo tengo por qué contenerme. El Abad me ofreció vengarme de la manera que quisiera. Puedo tomar al jefe y arrancarle los ojos. Y al de la capucha quitarle las orejas. Y al más pequeño obligarlo a casarse con la campesina que tanto le gusta.

—No lo veo mal —dijo el pequeño y los otros dos quisieron pegarle.

—Pero castrarlo primero.

—¡No! —gritó—. Eso sí que no. Le diré todo, pero no me castre, por favor.

—Escucho.

El jefe hinchó su pecho con aire y se preparó para relatarle lo que había sucedido. Intentaba sonar solemne.

—Durante muchos años hemos ofrecido nuestros servicios especializados en pillaje, robos y raptos. Cuando un caballero o noble poco agraciado en el arte de rescatar doncellas necesitaba ganar prestigio, nos contrataba para que raptáramos a la doncella en cuestión y él pudiera rescatarla sin riesgos. También hacemos robos a pedido, saqueos módicos y otras actividades delictivas.

—Entiendo. No es un oficio diferente del de herrero o carpintero.

—Veo que captas la esencia de nuestro trabajo. Proseguiré entonces. —Hizo una larga pausa, como si estuviera delante de un auditorio que quería escuchar el discurso más conmovedor de sus vidas—. Con nuestra fama extendida por todo el Languedoc y por los años de trayectoria que nos avalan, el conde Simón de Montfort nos contrató para una misión.

—Robarme la reliquia.

—Matarte y robarte la reliquia —corrigió el de la capucha con una sonrisa, feliz de poder aportar a la conversación.

—Bueno, este suceso empaña una larga e intachable carrera. —Ramiro prefería divertirse e imitarlos que sentirse ofendido.

—Es cierto. Dimos por supuesto que morirías, pero es evidente que la muchacha te salvó. Nuestra misión finalizaba al entregarle la reliquia al Abad. Cobrábamos en ese momento.

—Pero fuiste muy astuto y se la pasaste a la muchacha —dijo el de la capucha.

—Y le robaste un beso —intervino el pequeño—. Lo que más me gusta robar son besos.

—Decidimos seguir a la muchacha para llegar a la reliquia y poder cobrar nuestra paga.

—Pero yo intervine.

—Sí, tú interviniste y nos arruinaste.

—¿Cuál fue exactamente la orden de Montfort?

—Desacreditarte, hacerte ver en ridículo. No te quería muerto como un héroe.

—Ya veo.

—Volvimos a ver al Abad cuando comprendimos que no teníamos chances de recuperar la reliquia. Pensamos que si le informábamos que tú y la muchacha la tenían, entonces nos pagaría una parte.

—Y nos encarceló.

—Nos dijo que de esta manera nos protegía de ti.

—Mañana, sin embargo, los nombres de los tres formarán parte del listado de personas que el Abad ha condenado a muerte.

Los tres temblaron. Se escuchaba cómo sus dientes castañeteaban.

—¿Y quién será nuestro verdugo?

—Yo lo seré —dijo Ramiro. Giró sobre sí mismo y partió.

Laetitia escuchó que la llamaban en medio de la noche. Escuchó la voz que creyó reconocer y después se dijo que estaba soñando, que él se le aparecía en sueños como tantas otras veces. Pero el sonido fue mucho más persistente de lo que pensaba y, finalmente, la despertó.

—Laetitia, sal por favor, necesito hablarte. —Era, sin lugar a dudas, Ramiro que la llamaba.

La muchacha se levantó y fue hasta la huerta. Corrió hacia él y saltó para prenderse a su cuello.

—Te extrañaba —le dijo mientras lo besaba en los labios.

Él apenas pudo corresponder el beso. Su cabeza estaba en otro lado. Apenas la sostuvo y la ayudó a pararse sobre la tierra de nuevo.

—Vine a hablar contigo.

—¿No podemos hablar más tarde?

Ella intentó volver a besarlo, pero era demasiado alto y no lo alcanzaba si él mismo no colaboraba con ella. Finalmente, su resistencia se venció y la besó con intensidad. Era lo que más deseaba, pero no podía concedérselo todas las veces que ella lo pidiera. Conocía el peligro de lo que estaba por suceder.

—Espera —le pidió, pero era casi un ruego—. Necesitamos hablar.

—Bueno, bueno. Dime.

—Mañana el Abad me enviará a arrestar a gente del pueblo.

—¿Por qué esta vez? ¿Tienes que hacerlo?

—No tengo opción. Mientras esté aquí, estoy como su vasallo. Ha encontrado pruebas de herejía.

—Pero es imposible. Todos veneramos a la Santa Cruz.

—Lo sé. Se ha ocupado de investigar las casas, mientras la gente del pueblo mostraba su devoción. Supongo que ha inventado excusas. Simplemente sus monjes testificarán que vieron signos de herejía.

—¿A quiénes piensa detener?

—No lo sé. La verdad es esa. No me lo ha dicho. Pero pienso que puedes estar en ese listado.

Laetitia no tuvo miedo. Se abrazó a Ramiro sin pensarlo, suponía que él la ayudaría, que haría algo para protegerla.

—¿Por qué piensas que yo puedo estar en el listado?

—Ellos saben que tú me ayudaste con la reliquia. No creo que quieran que eso se sepa. Y la mejor forma de hacerlo es incluirte entre los que debo arrestar.

—¿No puedes hacer nada al respecto? Debes hacer algo.

—La orden del Abad es primero arrestarlos y luego matarlos. Vengo a avisártelo para que huyas. Para que escapes con Blanche y Miriam y todos tus amigos.

El rostro de Laetitia se puso tan pálido que parecía transparente. No podía creer lo que escuchaba. La tranquilidad marcial con la que Ramiro le comunicaba lo que sucedía la había irritado.

—¿Huir? ¿Adónde? ¿Para qué? ¿Para que puedas perseguirnos? —gritaba llena de furia.

—No te perseguiré.

—Porque no te lo han ordenado. Si mañana te lo ordenan, lo harás. Como planeas arrestarme y… —No fue capaz de continuar. La sola idea de que él estuviera dispuesto a matarla la horrorizaba.

—Cumpliré con las órdenes que me den. No se puede cambiar el destino, tú lo has dicho.

—¡Pero no has bebido ningún elixir!

—¿Hace falta acaso? Yo no dudo acerca de mí mismo. El elixir es para quienes tienen una encrucijada.

Eso la hizo estallar. No podía creer que se había equivocado tanto. Que había echado a perder tantos años de preparación religiosa para estar con él y que resultaba ser la persona opuesta a la que ella había amado.

—Eres un cobarde. Sabes que el Abad no tiene razón, pero igual ejecutas sus órdenes. No eres capaz de enfrentártele. Sabes que Montfort siempre quiso arrasar con esta comunidad y no harás nada al respecto.

—Yo…

—No me digas que es tu destino o que eres un soldado. Son excusas.

Era la segunda vez que se lo decían en poco tiempo, pero él sabía que no podía huir de quien realmente era. Lo había hecho una sola vez, en Béziers, y lo había pagado caro. Ahora no tenía las fuerzas de enfrentar a nadie, no quería pensar qué estaba bien y qué mal.

—Si huyen hacia Foix, las ayudarán. Montfort no se atreverá a pelear con Roger Raimundo de Foix.

—¡No huiremos! ¡No huiré de aquí! Este es mi hogar. ¿No lo entiendes? Soy cátara. Para mí la vida no tiene valor. Pero lo que haga aquí, en este mundo, puede ayudarme a no volver, a no reencarnar. Y la dignidad es parte de ello. No huiremos. No somos cobardes como tú.

Ramiro no tenía nada para responderle. No podía decir nada en contra de lo que Laetitia pensaba. Era su credo y era antagónico al de él.

—Solo quería avisarte. Supongo, entonces, que nos veremos mañana.

—No miraré a los ojos a un cobarde —le gritó en la cara y, en el fondo, hubiera deseado que él reaccionara y le prometiera que la salvaría y que empezarían juntos, de nuevo, en Foix o en cualquier otro sitio.

Ramiro no dijo ni una sola palabra. Emprendió el camino de regreso pensando en lo que ella le había dicho. Lo había llamado “cobarde” varias veces, pero había que ser valiente para animarse a romperle el corazón.

Capítulo 18

SIMÓN de Montfort guiaba a su tropa hacia Montaillou. Avanzaba lenta, pero inexorablemente. Sabía que cuando llegara, tendría que organizar un plan de acción y escuchar las palabras del Abad. Había sido una excelente decisión colocar a Wolfgang en ese puesto. Su fiel confesor tenía ambiciones y sabía que desde una abadía y con la ayuda de un poder político fuerte, podía proyectarlo como futuro obispo. Los últimos contactos que el Conde había hecho con el Arzobispo de Narbona habían sido positivos. Le había prometido cristianizar Montaillou. A cambio obtendría de nuevo los favores del Papa y sería un cristiano restablecido. La excomunión le pesaba.

La tropa estaba inquieta. Hacía meses que no había lugares para pelear, infieles que atacar o escaramuzas de las que defenderse.

Simón de Montfort no quería una ciudad ya pacificada. Esperaba una resistencia contra la que pelear. Una resistencia que pudiera vencer con facilidad, pero no quería sacar de paseo a su ejército, sino que combatiera. Eso lo volvería un héroe, no lo contrario. Necesitaba una lucha. Necesitaba deshacerse de Ramiro de Zaragoza. Una buena batalla le daría ambas cosas. El Abad le había prometido un enfrentamiento que lo haría quedar en la memoria del pueblo como el gran cristiano que era.

El Abad convocó a Ramiro a la mañana temprano. Fue acompañado de Domingo, necesitaba la opinión de su escudero para poder pensar cómo proceder. Sabía que le esperaban días complejos. El ejército de Montfort se estaba acercando y Ramiro sabía que no significaba una buena noticia. Ni para el pueblo, ni para él. Se sentía amenazado y el único camino posible consistía en no ceder un centímetro su posición. Debía ser el mejor soldado de toda la tropa y tal vez así no lo mataran. Tal vez así lograría mantenerse vivo y poder huir de allí.

Golpeó la puerta y escuchó la voz del Abad que lo llamaba para que entrara. Era una voz chillona y nunca pensó que su destino tuviera esa voz tan ridícula y poco masculina.

Entró. Lo esperaban Wolfgang y Marcabru para darle las instrucciones.

—Pasa. El listado ya está preparado. Marcabru te dirá quiénes son las personas que debes apresar. Como dijiste ayer, lo harás a tu modo.

—Perfecto.

Marcabru enumeró uno a uno los nombres de los campesinos. Ramiro los conocía a todos y se sentía un traidor por tener que actuar en contra de ellos. Escuchó con atención. Estaban, previsiblemente, los tres hombres que lo habían asaltado.

—Supongo que te llenará de satisfacción que se haga justicia —dijo el Abad con una sonrisa irónica.

Ramiro no contestó. Se preocupó tan solo por memorizar los nombres. Cuando el listado terminó, respiró aliviado. No había mujeres entre las personas y se sorprendió de que así fuera. No dijo nada.

—¿Cómo será el procedimiento?

—No habrá espectáculo, si a eso se refiere.

—Explícate.

—Arrestaré a la gente con la mayor discreción y luego los llevaré fuera del poblado. Hacia el bosque camino a Montégur. Allí los mataré y les daré cristiana sepultura. Iré solo con mi escudero. No son tantos y estarán encadenados.

—Voy a necesitar pruebas de que estén muertos.

—¿Tan poca confianza le inspiro?

—Hasta Cristo dio pruebas de su resurrección. —Fue todo lo que dijo el Abad. Invocar a Jesús era apelar a la máxima autoridad.

—Traeré sus corazones. —Ramiro solo pronunció esas tres palabras.

Se dirigió con Domingo hacia la puerta, pero la misma voz chillona y ridícula lo detuvo.

—No lo mencionó Marcabru, pero debes incluirlo también.

—¿A quién?

—A Xavier.

Ramiro se acercó con dos pasos al escritorio y miró directamente a los ojos al Abad.

—Eso no estaba en el trato.

—No hicimos un pacto. Yo cumplo con mi parte, que es administrar la justicia divina. Tú cumple con la tuya, que es ejecutarla.

Lo miró con tanta intensidad que parecía que podía herir a Wolfgang con la mirada.

—Lo haré. —Fueron sus únicas palabras.

Ramiro estaba tan disgustado que salió de la Abadía sin percibir que Domingo lo seguía un poco agitado. Salió del antiguo castillo y caminó hacia el lado opuesto del que acampaba la guardia del Abad.

—Espera, espera, Ramiro. —Domingo ya no podía seguir el ritmo del soldado.

Se dio vuelta y alcanzó al escudero. Lo ayudó a sentarse sobre la ladera de la colina. A lo lejos se veía el pueblo de Montaillou.

—¿Qué piensas? —preguntó Ramiro.

—Que va a haber una batalla. Pero la batalla tiene que ser fácil para que Montfort gane sin problemas. Es por eso que el listado no incluye mujeres. Solo hombres jóvenes. Piensan dejar a Montaillou lo suficientemente desprotegido como para atacar sin problemas, pero lo suficientemente guarnecido como para que se forme una resistencia.

—Eso fue lo que dijo Laetitia.

—¿Hablaste con ella?

—La previne. Le pedí que huyera.

—No lo va a hacer.

—Eso dijo. Veo que la comprendes mejor que yo.

—Es una mujer decidida.

—¿Qué le dijiste?

—Quise forzarla a que se fuera. Que lo entendiera de una vez. Le dije que iba a cumplir con mi obligación.

—Ella encabezará la resistencia. Todos la quieren y creen en lo que dice. No se entregará fácilmente.

Ramiro se quedó en silencio un buen rato. Pensó en todas las posibilidades que tenía. Pensó en Laetitia y en cómo resolver la situación. No encontraba una manera de solucionar el conflicto.

—Si hacen una resistencia, van a necesitar muchos hombres.

—Es cierto. ¿Piensas luchar con ellos?

—Sabes que es imposible. Sabes que Montfort me quiere muerto. No puedo darle una excusa tan obvia.

—¿Qué harás?

—Proveer de hombres a esa resistencia.

No hizo falta que explicara más. Domingo había comprendido el brillo en la mirada de Ramiro. Se sonrió.

—Ahora suenas como alguien que empieza a luchar las batallas correctas.

Laetitia estuvo inquieta toda la noche. Despertó a Blanche antes de que comenzara a amanecer y la puso al tanto de la situación. Esperaban lo peor para ellas, pero ninguna de las dos tuvo miedo.

Se sirvieron algunas frutas para el desayuno. Esperaron a que las demás mujeres del hogar se despertaran para comentarles las novedades. Todas estuvieron de acuerdo en permanecer juntas.

Laetitia buscó su marmita y decidió que era el momento de usar la flor que le había dado Ramiro. Tenía que preparar el brebaje con sumo cuidado. Cualquier error, por mínimo que fuera alteraría la poción y el elixir no daría resultado. No quería esperar al año próximo. Pensaba, sin embargo, que su encrucijada se había resuelto, que ya sabía qué camino tomar. Pero tampoco se engañaba del todo, sabía que la presencia de Ramiro la confundía, la emocionaba hasta los huesos, la hacía sentirse distinta. Preparaba el elixir con cuidado, mezclando las hierbas adecuadas en la proporción justa. Tenía dejar macerar la flor cuatro días en el brebaje. Luego extraerla y enterrarla en el bosque. Después debía esperar un día con su noche y, bajo la luz de luna, beber la poción. Entonces tenía que optar. Y lo que eligiera sería irreversible.

Pero la religión tenía otros caminos y ella quería seguir el sendero que había observado durante años. Reunió a Blanche y a Miriam como testigos.

—Blanche, debes darme la consolamentum. Tengo que retomar la vía de una perfecta. No sé lo que sucederá en estos días. Pero si he de morir —hizo una pausa por la congoja que le causaba pensar en ello—, pero si he de morir, quiero que sea con mi conciencia en paz.

—No puedo reafirmar algo que no se ha roto. Tú, en lo que a mí respecta, sigues siendo una perfecta. No has dejado de observar los preceptos de la religión cátara.

Laetitia miró a Miriam. No sabía cómo comenzar a contar lo que había pasado con Ramiro.

—Blanche, durante el viaje para buscar la reliquia, me entregué a Ramiro.

Las dos mujeres se quedaron calladas. Laetitia lo había dicho sin vergüenza ni arrepentimiento. No los sentía. Simplemente, quería volver al camino de su religión. Estaba al tanto de las implicancias de lo que había hecho, pero era algo que había deseado. No le importaba la cobardía de Ramiro. En todo caso, no dependía de ella. Lo había querido con honestidad. Se había entregado a él en un acto de amor y eso no podía ser cuestionado. Lo que hiciera él, por más que le doliera, estaba por fuera de sus decisiones y no podía hacer nada para cambiarlo.

Blanche y Miriam se miraron con complicidad. Como si hubieran sabido de antemano que ese sería el resultado del viaje. No reprobaban lo que había hecho Laetitia. La comprendían. Ambas se pusieron contentas por ella.

—¿Cómo fue? —preguntó con timidez Miriam. Le había costado encontrar las palabras adecuadas, a pesar de que las había buscado desde que Laetitia se confesó. No quiso sonar torpe, ni brusca. Solo quería saber más de su amiga.

—Fue maravilloso. Nunca me sentí así antes. Hubo momentos en los que no creí que pudiera caber en mi propio cuerpo.

—Es así como se siente —coincidió Miriam.

Blanche la abrazó y no dijo nada. Dejó que Laetitia apoyara la cabeza contra su hombro. Y esperó. El llanto de la muchacha no demoró mucho en brotar. Lloraba a borbotones como si toda la fuerza del deshielo saliera de sus ojos en ese momento. Estuvo así un buen rato. Blanche había comprendido la necesidad de Laetitia y la contuvo todo lo que necesitó desahogarse.

Cuando terminó, tenía la cara hinchada y los ojos rojos.

—Mañana te daré la consolamentum. Hoy todavía es un día con muchas actividades. Quiero ver qué sucede con los arrestos.

Miriam se acercó y le dio un abrazo. Entendía lo que le sucedía a su amiga.

—Tomaste la decisión correcta —le susurró al oído.

Y las lágrimas volvieron a salir.

Los arrestos se realizaron en orden. Los pobladores estaban prevenidos y casi ninguno se resistió. Comenzaron por Xavier en la abadía.

—¿Yo qué he hecho?

—El Abad dice que eres un hereje.

—Pero no lo soy.

—Poco importa, Xavier. —Ramiro parecía determinado a cumplir con la tarea que le habían encomendado.

Fue arrestado luego de los tres hombres y los hicieron descender al pueblo con las manos encadenadas y ligadas a uno de los caballos. Todos lo vieron llegar y se indignaron, pero ninguno se sintió lo suficientemente fuerte como para reaccionar.

Los hombres esperaban en las puertas de sus casas y se entregaban sin decir nada. Las mujeres, en cambio, escupían en la cara a los soldados e intentaban detenerlos. Se prendían de sus vestiduras y las rasgaban. Los hombres de Ramiro tenían la orden de no atacarlas y soportaban estoicamente las agresiones. Comprendían lo penoso que debería ser para ellas.

Avanzaron por todo el pueblo, no hubo casa en la que los monjes no hubieran dejado alguna evidencia, en la que no hubieran detectado alguna herejía. Todo el entramado de intereses, desde Montfort hasta el Abad, comenzaba a desenredarse en esa acción que era arrestar a los hombres de Montaillou.

Ramiro cumplía con su papel a la perfección. Era el líder de la tropa y no tenía ningún tipo de conmiseración ante los llantos de las mujeres o las duras miradas de los hombres.

Todos sabían que iban a morir, pero ninguno parecía dispuesto a expresar su miedo. Aceptaban de buen grado lo que les tocaba. Se iban sumando a la comitiva que acompañaba a los soldados. Los encadenaban por las manos y los hacían marchar.

Cuando pasaron cerca del hogar cátaro, Laetitia los esperaba en la puerta. Vio que Xavier formaba parte de los hombres que iban a ser ejecutados y no pudo contener su furia.

—Eres un cobarde —le gritó a Ramiro que no respondió.

—Y un traidor —volvió a gritarle.

—No respetas ni a quienes te salvaron. —Laetitia se veía roja de la furia y tan indignada que los ojos ya echaban llamas.

Ramiro no se defendió. No dijo nada. La miró a los ojos, pero no se atrevió a contestar.

—Déjalo —ordenó el mismo Xavier—. Solo cumple con su trabajo.

Ramiro escuchaba lo que le decían y parecía inmutable. No quería que los insultos lo alteraran. Domingo, que iba detrás suyo en su caballo, padecía lo que le decían a su señor, pero comprendía la ira de Laetitia y de las demás mujeres. Suponía que esta era una batalla muy difícil para Ramiro, quien nunca había combatido si no era con soldados, de igual a igual, en ese juego de ajedrez en el que se transformaba la guerra.

Laetitia lo miró a los ojos mientras lo insultaba, pero él le quitó la mirada. No podía sostenerla delante de ella. En su interior, comprendía la furia de la muchacha. Había cambiado cuando él le anticipó su elección de no enfrentarse al Abad, sino de seguir sus órdenes.

Ramiro pensaba en Béziers y en cómo otra vez ese hecho volvía para modificar sus días. Laetitia era aquella niña que él había salvado. Recordaba cada uno de los castigos que había padecido por haber liberado a Helena y a Laetitia. Las torturas no habían significado tanto como la excomunión. Y no había sido la excomunión en sí lo que lo había herido. En definitiva, él lo sabía, los religiosos daban y quitaban la comunión de acuerdo a sus intereses. Lo que lo había marcado para siempre era haber sido expulsado como vasallo de Pedro II, haber perdido la posibilidad de pelear para el ejército de Aragón. Ya no podría volver a su casa. Si lo hacía, lo haría como un paria, no como un soldado. Ya no podría visitar la tumba de sus padres, en especial la de su padre, que no conocía. Y la memoria de su valeroso padre había sido mancillada por la acción de su hijo. Había desobedecido la orden de un legado del Papa, les había perdonado la vida a dos herejes. Pese a todo no se había arrepentido nunca de haberlas salvado. Como no se arrepentía de haber intentado hacerlo una vez más, cuando le advirtió a Laetitia que huyera de Montaillou. Y mucho menos se arrepentía de haberla hecho su mujer. La deseaba con tal intensidad aun en ese momento, cuando ella lo insultaba porque lo creía un traidor. Él que la había salvado, aunque su orgullo le impidiera contárselo. La única traición que había cometido había sido contra la memoria de su familia. Estaba orgulloso de ello, en el fondo. Sabía que había hecho lo correcto y que ese día, mientras arrestaba a los herejes que había seleccionado el Abad, también hacía lo correcto. Solo que Laetitia no podía comprenderlo.

No todavía.

Ella lo había mirado enfurecida todo el día. Algo en su interior estallaba constantemente y tenía deseos de perseguirlo para gritarle su enojo.

Se sentía traicionada de la manera más vil. Vulnerada en su confianza. Y subestimada. ¿Acaso pensaba él que, porque eran un grupo de mujeres, no podían luchar para defender lo que les pertenecía? Habían tenido que pasar muchas penurias para obtener la independencia que tenían. Les había costado mucho esfuerzo hacer que el Prior les reconociera el derecho a tener una fe propia y que las ayudara. El Prior había disimulado con engaños constantes al arzobispado la condición de cátaras. Ellas habían colaborado con él y la comunidad había crecido en paz y armonía hasta la llegada del Abad. No iban a renunciar a aquello sin dar batalla. Si Ramiro las creía unas mujeres indefensas, entonces no las conocía. Tal vez eso le doliera más que la previsible actitud de él de obedecer a sus superiores. Le dolía que la hubiera instado a huir, porque ella no huía. En todo caso, había sido él quien estaba escapando de ella, de lo que sentía, de lo que había sucedido en el bosque. Laetitia lo enfrentaba. Aun con el dolor que eso había significado. Se lo había contado a Blanche y a Miriam y ellas la habían comprendido, la habían sabido entender.

Laetitia no pensaba quedarse inmóvil frente a esa situación. Debían organizarse para que los soldados no los exterminaran. Había que tomar una decisión para poder resistir el ataque que parecía inminente. Cuando los soldados se fueron llevándose a los hombres presos, Laetitia convocó una reunión de los pobladores. Les habló y los alentó a resistir. No valía la pena vivir para ser un instrumento de las ambiciones de Montfort.

La resistencia se decidió por unanimidad.

La salida del pueblo transformó el ánimo de los hombres. Caminaban cabizbajos empujados por la fuerza de los caballos. Ramiro eligió el camino a Montségur, le parecía el menos transitado. Tampoco se adentraría por allí la tropa de Montfort, era un espacio dominado por su enemigo, el señor de Foix.

Se veía cómo los hombres de Montaillou comenzaban a perder su identidad, se transformaban en pequeñas sombras errantes que seguían la dirección que les imponían los otros. Carecían de voluntad para hacer nada. Algunos hablaban de sus mujeres y se preguntaban qué sería de ellas y de sus hijos. Ninguno se atrevía a decir que tenía miedo. Pero todos estaban aterrorizados. Les parecía humillante tener que morir por sus ideas, morir sin poder defenderlas siquiera. No habían podido organizarse, algo que sus mujeres parecían estar haciendo de maravillas sin ellos. La fuerza que habían perdido había sido recogida por las mujeres de Montaillou para resistirse al invasor que estaba por llegar. Nadie quería entregarse. Los hombres se arrepintieron de su docilidad.

—Mátenos ahora —dijo un sombrío Xavier. No quedaban rastros del locuaz y alegre hombre que era—. Para qué hacernos caminar más.

—Todo a su tiempo, Xavier. Debes saber esperar.

Ramiro solo daba respuestas lacónicas. No podía mirar a la cara a esos hombres que imploraban al menos una muerte digna.

El camino se fue acortando y llegaron a donde comenzaba el bosque. A lo lejos se veía la fortaleza de Montségur. Allí residían los perfectos cátaros que habían escapado a la cruel espada de Montfort. La fortaleza estaba en una montaña tan empinada que impedía el acceso de las tropas y los pacíficos perfectos sabían que allí podían refugiarse. Aunque no sabían por cuánto tiempo más, si los cristianos tomaban la estratégica Montaillou.

Los soldados desataron a los prisioneros del caballo que los arrastraba y los ligaron a un árbol. Uno de ellos intentó correr, pero como estaban encadenados entre sí, lo único que logró fue arrastrar a sus compañeros al suelo y recibir algunos golpes del soldado que debía vigilarlos.

—Ya basta —ordenó Ramiro, cuando vio lo que sucedía.

Los soldados extrajeron las palas de las alforjas y se las dieron a los prisioneros. Debían cavar sus propias tumbas. Comenzaron la ingrata tarea. Algunos se quejaban y mascullaban insultos que los soldados se veían tentados de reprimir a golpes. La orden de Ramiro, sin embargo, había sido contundente. No debían tocarlos más.

Le pidió a la tropa que volviera al pueblo. Él terminaría la faena.

—Pero Ramiro… —protestaron varios.

—Así fue convenido. Yo seré el encargado de eliminarlos. Domingo será mi asistente. Nadie más. No quiero que nadie más cargue con la muerte de esta gente.

—Podríamos ayudar. Es también nuestro deber.

—La tarea me fue encomendada a mí. Y así se hará. Les pido que retornen. La abadía está desguarnecida y una represalia por esto podría comprometer al Abad.

—Una represalia con mujeres y ancianos —se rieron los soldados.

—No duden de la intensidad con que una mujer puede vengarse.

Los soldados partieron apesadumbrados. Las fosas estaban casi listas, y Ramiro y Domingo se retiraron un instante hacia adentro en el bosque. Unos curiosos aullidos se escuchaban entre los árboles.

—¿Qué nos irán a hacer?

—Tengo miedo —confesó uno de los hombres que, a su vez, veía la manera de desatarse del árbol.

Junto a las tumbas había preparadas una cruces de madera. Cristiana sepultura había prometido.

—Xavier —lo llamó Ramiro—. Tú eres cura. Te pido que digas algunas palabras. Una oración para estos hombres.

De pronto vieron lo que Ramiro había ido a buscar. Era una jaula improvisada llena de lobos.

—¿Crees que esto servirá? —le preguntó a Domingo.

—Estoy convencido. Ni el mejor curandero podría hacerlo mejor.

Xavier se indignó.

—No diré ninguna oración. Nuestras almas ya están salvadas si piensas matarnos como los romanos a los mártires. Veo que no tiene el coraje de empuñar la espada usted mismo.

Ramiro lo miró y no dijo nada. Se acercó a la jaula en donde estaban los lobos.

Los aullidos se escucharon en todo el bosque.

Capítulo 19

—¿TRAJISTE los corazones? —la voz chillona del abad parecía impaciente.

Ramiro había tardado más de lo previsto en volver a Montaillou. Había pasado casi un día desde que se había ido del pueblo con los prisioneros.

—Esa manía tuya de hacerlo todo en persona es lo que te ha retrasado.

La voz de Simón de Montfort sonaba clara en la habitación. La figura imponente del Conde se le acercó lentamente. No era un hombre que actuara precipitadamente, sino todo lo contrario: calculaba cada movimiento, cada paso para acercarse a su presa y capturada. Daba miedo cuando acariciaba su barba renegrida, porque estaba planeando su próxima jugada y siempre resultaba ser alguna acción cruel. Montfort no parecía tener remordimientos, ni misericordia.

A Ramiro lo sorprendió que el ejército del Conde ya estuviera en Montaillou, pero de algún modo eso aceitaba los tiempos de sus planes.

—Señor —dijo y se hincó para saludarlo. Domingo lo siguió en la reverencia.

—No hace falta tanta pompa, aquí estamos entre amigos.

Ramiro se puso de pie y soltó sobre el escritorio la bolsa con los corazones prometidos. Como había tardado tanto, habían entrado en estado de descomposición y olían de una manera espantosa.

El Abad los observó de lejos y quiso no tenerlos cerca.

—Ahí están —comentó sonriente Ramiro.

—Llévatelos de aquí —le ordenó Wolfgang a Marcabru.

Ramiro suponía que querrían analizar si eran corazones humanos, pero el grado avanzado de descomposición no les iba a permitir tener la certeza. El curandero arrugó la cara en señal de desagrado y salió de la habitación.

—Sigues siendo el mismo audaz y, por lo que me han contado, un héroe cristiano en esta región.

Ramiro sonrió. Le hablaba como si no lo hubiera visto en años, cuando no hacía más de unas semanas lo había condecorado en Carcasona. Luego hizo una reverencia para ocultar la risa que le venía al rostro. Comprendió que Montfort le hablaba no como a alguien que no había visto en años, sino como a alguien a quien daba por muerto. Le divertía haber frustrado así los planes del Conde.

—La presencia de Ramiro ha sido necesaria para que podamos descubrir la herejía. Primero sufrió un intento de asesinato. Querían apoderarse de la reliquia que traía y, cuando creímos haber apresado a los culpables, nos demostró que no eran esos los herejes, sino que la conspiración estaba mucho más extendida. Creo que hoy podemos hablar de que es necesario poner un freno al desborde que implica Montaillou.

—Para eso hemos venido, mi querido Wolfgang, para eso hemos venido —sentenció Montfort con la tranquilidad de un, monje—. Me contabas que se ha formado una resistencia. Es evidente que la noticia de nuestra marcha se filtró de algún modo. No mucha gente estaba al tanto. Esto nos muestra, entonces, que los habitantes del pueblo son mucho más agresivos de lo que suponíamos, están mucho más organizados de lo que creíamos y que la lucha será peligrosa.

Ramiro no dijo nada.

—¿Qué opinas tú? —lo increpó el Abad.

—Opino que ninguna batalla es fácil. Los pobladores conocen mucho mejor que nosotros el terreno. No hemos podido hacer un reconocimiento extenso. Estuvimos ocupados arrestando inocentes.

El Abad recibió el golpe y contestó.

—No todo es lo que parece. Xavier fue arrestado en una primera instancia y, aunque equivocamos el motivo de la detención, el tiempo lo mostró como a un hereje.

—¿Con qué pruebas? —Ramiro comenzaba a exaltarse y sabía que eso no era bueno. Domingo le tocó el brazo y la señal fue clara para él. No convenía contestar.

—¿Acaso dudas de las pruebas que yo he establecido para el proceso? —gritó, desafiante, Wolfgang.

—Por favor, caballeros —intervino Montfort—, basta de rencillas. Formamos todos un mismo bando.

Ambos se callaron, pero la discusión quedó flotando en el aire. Había un clima tenso que podía respirarse y nadie se atrevía a tomar la palabra de nuevo. Parecía un polvorín que podía estallar con la primera chispa que se encendiera.

Marcabru entró en la sala. Observó los rostros de los que estaban allí. No supo si tenía que hablar o no. No sabía cómo podía caer lo que tenía para decir. Finalmente, Montfort, la persona de mayor rango del lugar, le dijo:

—Di lo que has venido a decir de una vez.

—Los corazones que trajo Ramiro. Son humanos.

Hubo un largo silencio que se rompió con la carcajada del Conde.

—Te felicito, muchacho. Eres un digno soldado de mi tropa.

Lo abrazó y Ramiro se dejó abrazar.

—Ven —ordenó Montfort—. Vamos a pasar revista a los otros soldados.

Laetitia organizó la ceremonia como una manera de aglutinar al pueblo. Quería ser de nuevo una perfecta, encontrar el camino que había interrumpido cuando se topó con Ramiro. Y había transformado esa ceremonia privada en algo público. Sabía que, de esa manera, los pobladores que quedaban en Montaillou se conmoverían por su fe cátara y tendrían menos problemas en resistir el ataque de los cristianos. Sin embargo, Laetitia también era consciente de la poca gente que había en el pueblo. Tan solo habían quedado algunos pocos hombres que estaban enfermos o eran ya demasiado ancianos como para enfrentarse a un ejército organizado. El resto se componía por mujeres y niños. Ninguno tenía experiencia en el arte de la guerra.

Nadie se veía, pese a todo, intimidado. Se daban ánimos unos a otros y debatían acaloradamente sobre cuál era la mejor forma de repeler la invasión. Veían desde los árboles al ejército de Montfort. Daba miedo observar a tantos soldados cansados de viajar y con ganas de un enfrentamiento que los revitalizara. Pero vigilarlos era una manera más de defenderse, de poder planear mejor una estrategia. Todas las propuestas se recibían en el hogar cátaro y eran analizadas por el consejo de mujeres que encabezaba Laetitia y seguía en Blanche y Miriam.

El regreso de Ramiro con los corazones fue visto por uno de los vigías. Un niño de no más de diez años irrumpió en el hogar y comentó lo que había visto. Se rumoreaba que se los habían extraído vivos a los hombres que habían detenido el día anterior.

La furia se apoderó de Laetitia.

—No podemos dejar que esos hombres hagan lo que les parezca con nuestra comunidad. Ya demostraron la crueldad de la que son capaces.

—Tampoco podemos actuar a través de los enojos. Tenemos que elaborar una estrategia para sobrevivir.

Laetitia le dio la razón, pero no pudo evitar que los ojos se le llenaran de lágrimas por los hombres que habían muerto.

—Lo odio, ¿sabes? Es un asesino. Los mató a sangre fría. ¿Cómo pude haberme equivocado tanto?

—No sé si te has equivocado, Laetitia. El tiempo lo dirá. Por lo pronto, tan solo sabemos que es un cobarde.

—Pero los mató como a unos perros, como a un animal salvaje del bosque.

—Sabremos de él en el momento oportuno —la calmó Blanche—. Ahora quisiera reunir a la gente en la plaza para tu consagración. Nos estarán observando y sabrán que estamos unidos. Que aquí hay una resistencia que no teme. Luego veremos qué hacer.

—Yo tengo una idea —intervino Miriam con una sonrisa en sus labios. No la habían visto sonreír desde que Ramiro se había llevado a su marido.

Las mujeres se pusieron en marcha y fueron hacia la plaza. La misma plaza que tantas agitaciones había visto en los últimos tiempos. Desde la llegada del Abad hasta la fiesta de la primavera. Desde la fiesta hasta el arresto y la matanza de los hombres del pueblo. Se reunían allí una vez más. Esta vez para la consagración de Laetitia. Para unificar el credo de todo el pueblo en el credo de la muchacha. Su fe sería la de todos. Su camino de perfecta, la vía por la que todos obtendrían la salvación.

La ceremonia comenzó con una purificación. Laetitia estaba de pie en el centro de la plaza. Llevaba puesto un vestido oscuro, pesado y solemne. Blanche se acercó a ella y habló:

—Estamos aquí para que recibas el sacramento cátaro. La consolamentum marcará el inicio de tu camino como perfecta. Camino que tú misma habías iniciado voluntariamente y del que, voluntariamente, te apartaste. Ahora pides volver a él. Para ello se necesita que aceptes la purificación que te ofrezco.

Laetitia respondió con seriedad:

—Sí, la acepto.

—También será necesario que nuestro pueblo, que todos los testigos aquí presentes, se comprometan a aceptarte como perfecta. Tiene que estar convencidos de tu arrepentimiento por haberte apartado de tu senda y tienen que creer con firmeza en los preceptos de nuestra religión.

Todos murmuraron una aceptación. Luego alguien gritó un “viva” y lo siguieron inmediatamente:

—¡Viva!

Blanche, después de escuchar la aprobación general, buscó una enorme tinaja que había llenado con agua helada del deshielo. La levantó en alto con la ayuda de Miriam y la vertió sobre la cabeza de Laetitia que comenzó a temblar como una hoja al viento.

—Por medio de esta agua nueva que proviene del deshielo te purifico. El agua ha bajado hasta el llano desde la montaña y en su camino ha recogido las experiencias que permanecieron cristalizadas cuando era nieve en lo alto de la montaña. Así como la vida renace con la primavera, de esta manera el agua vuelve a la vida con la frescura de lo nuevo. Es de este modo que tu volverás, renacida, a tu camino de perfecta y que abrazarás la fe de nuestros padres y te alejarás de lo material. Nada más efímero y permanente a la vez que el agua que cumple un ciclo como la vida y vuelve a nacer. Nada más efímero y permanente a la vez que este acto de mojarte para que luego el sol seque el agua de tu cuerpo. La purificación, sin embargo, permanecerá.

No era habitual para la gente del pueblo ver este tipo de ceremonias. Generalmente, la practicaban los perfectos para ordenar a otros perfectos y se hacía en privado. El hecho de volverla pública había sido la estrategia de Laetitia para unificar a la gente de Montaillou y para que los espías de Montfort vieran el despliegue de fuerzas.

—Ahora diré la consolamentum, nuestro más alto sacramento y aquello que nos transforma en creyentes.

Se realizó un silencio y rodos escucharon con atención las palabras de Blanche. Cuando terminó, la ceremonia había concluido. Una Laetitia empapada parecía feliz por el lugar que la comunidad le había otorgado y por recomenzar su camino como perfecta.

Ahora, solo les quedaba desarrollar la estrategia para enfrentar a un ejército superior en número y experto en el combate.

Ramiro observó a las tropas. Los hombres se alegraban a su paso. Lo saludaban con afecto. Muchos de ellos habían sido instruidos por él. Montfort sabía que no podía ponerse en contra a Ramiro en esa situación. Temía que los soldados se rebelaran contra su autoridad para seguir a su jefe y entrenador.

—Guerreros —gritó el Conde—. Quiero que reconozcáis en Ramiro de Zaragoza al nuevo general de esta tropa. Él comandará la expedición que realizaremos aquí en Montaillou y nos guiará en el terreno que conoce mejor que nosotros. Por otro lado, la población del lugar le teme y lo reconoce como a un líder de cualidades extraordinarias.

Los soldados aplaudieron. Realmente les gustaba estar bajo las órdenes de Ramiro. Continuó con Montfort pasando revista a las tropas. Estaban en un estado deplorable. Habían tenido que pelear en varios lugares, en especial en los poblados al este de Carcasona, porque Raimundo VII se alzaba como una amenaza para el Conde. Se los veía cansados y desorganizados y, como la guardia del Abad, habían sido reclutados de distintos lugares y señores que no estaban muy convencidos en esa lucha personal que llevaba adelante Montfort.

Ramiro estudió con detenimiento a los soldados. Había muchos a los que estimaba realmente y que habían sido sus compañeros en innumerables batallas. Esperaba poder abrirles los ojos y hacer que entraran en razón. Tenía un plan, pero no sabía cuántos podían querer lo mismo. Cuántos se animarían a seguirlo.

Un vigía les informó acerca de lo que sucedía en el pueblo.

—Hay una especie de celebración. He recorrido los kilómetros que hay hasta allí para verla de cerca. Han practicado un ritual extraño con una muchacha.

—¿Cómo era ella? —preguntó Ramiro.

—Hermosa. Rubia, de ojos azules, con unos labios que serían el sueño de cualquiera.

Los soldados comenzaron a hacer los chistes más soeces que se les podían ocurrir. Todos querían atacar el poblado y poseer a la muchacha.

—Si es la mitad de bonita de lo que tú cuentas, entonces me casaré —dijo uno y todos rieron por la broma.

Sin embargo se callaron, cuando vieron la expresión adusta de Ramiro.

—¿Qué tipo de ritual?

—Una especie de purificación.

Ramiro supo que ella estaba tomando la consolamentum nuevamente. Nunca había escuchado de un rito cátaro público, pero imaginó que sería una estrategia para aglutinar a la gente. Supo que no le quedaba mucho tiempo. Tenía que hacer su jugada lo antes posible. Estaba seguro de que en un par de días ella bebería el elixir y todo sería irreversible.

Las mujeres del pueblo lo decidieron sin pensarlo dos veces. Laetitia, todavía empapada por el agua del deshielo que había significado el retorno al camino de una perfecta, lo había propuesto y todas aceptaron.

—El Abad ha dependido de nuestros cultivos y granjas desde que llegó. Esa fue su estrategia para vigilarnos y para ganar adeptos. Se transformó en el principal comprador de nuestros productos, por lo que no tiene una producción propia.

Las mujeres asintieron, mientras Laetitia explicaba el plan.

—El ejército de Montfort es demasiado numeroso y no traen víveres. Es obvio que buscarán un enfrentamiento. Supongo que es parte de su crueldad. Querían que hubiera una batalla para que los juglares y biógrafos pudieran escribir la gloria de Simón de Montfort y su secuaz, Ramiro de Zaragoza. —Cuando pronunció el nombre de él sintió un nudo en la garganta—. Sin embargo, para asegurarse el triunfo, han arrestado y matado a nuestros hombres. Es decir, han actuado como cobardes.

Todos en el pueblo, los ancianos, los niños y las mujeres escuchaban hipnotizados a Laetitia.

—No podrán resistir mucho sin víveres. No conocen bien la zona y las únicas granjas con las que cuentan son las nuestras. Son demasiados. De algún modo, no querían arriesgarse a perder un combate, pero esa es precisamente su debilidad.

Estaban expectantes para ver qué proponía Laetitia. La confianza que tenían en la muchacha parecía ser infinita.

—Debemos abandonar nuestro pueblo —dijo por fin—. Es la decisión más difícil y dura que tomaremos en nuestra vida, pero un éxodo nos garantizará la victoria. Nosotros sabremos sobrevivir y ocultarnos en el bosque, pero ellos no lo harán sin víveres. Un enfrentamiento nos arruinaría, pero no una retirada. Propongo que nos vayamos de aquí. Que quememos nuestras huertas y granjas, que matemos a los animales que no podamos llevar con nosotros. Y que los dejemos sin nada. No lograrán sobrevivir. No podrán pasar la hambruna y regresarán a Carcasona para no volver.

Hubo un festejo y una algarabía por lo que parecía ser una solución. Luego los rostros se volvieron apesadumbrados por la triste faena que les tocaba llevar a cabo.

Comenzaron a recolectar todo lo que pudieron de las granjas y a cargar a sus caballos con víveres. Todo caballo del pueblo debía ser montado y no importaba si era niño o anciano el que cabalgaba. Iban repletos de carga para poder sobrevivir el mayor tiempo posible.

Los animales fueron subidos a los carros y otros los llevaban atados a los caballos que encabezaban la peregrinación. Los que no pudieron ser transportados fueron matados allí mismo y cocinados para la gran última cena antes de partir.

Comieron en silencio, mientras Laetitia y Blanche prendían fuego al hogar. Lloraron al verlo destruido. Habían pasado años construyéndolo, mejorándolo. Lo habían transformado en un hospital para que la comunidad tuviera dónde curar las dolencias que surgían. Y sin embargo allí estaba. Consumido por las llamas.

Las otras granjas también ardieron y sus dueños lloraron convencidos de que era la única posibilidad de salvar sus vidas.

Comenzaron a peregrinar hacia el bosque, alumbrados por la única luz del fuego de lo que había sido su pueblo.

El fuego en Montaillou alertó a los vigías. La noticia corrió veloz, y consultaron a Simón de Montfort qué hacer.

—Atacaremos ahora.

Le dio la orden a Ramiro de que organizara la tropa, y él supo que su momento había llegado.

Se paró delante de los soldados y comenzó a dar un discurso.

—Compañeros. Con algunos de vosotros hemos luchado juntos defendiendo la causa cristiana en más de una ocasión. Y la valentía siempre fue nuestra característica. Luchamos codo a codo contra enemigos feroces, contra señores viles que no reconocían la supremacía de Dios en estas tierras y contra infieles en la otra parte del mundo, en Palestina.

Todos asintieron. Eran comunes estas arengas antes de un combate, pero no entendían muy bien a dónde quería llegar.

—Esta situación que nos reúne ahora es excepcional. Debemos atacar la huida de un pueblo que no quiere rendirse a las ambiciones de nuestro señor. Que no quiere someterse a formar parte de una historia de crueldad y codicia personal. Todos hemos jurado defender a Montfort y ser sus vasallos. ¿Pero qué sucede con nuestras conciencias? ¿Qué sucede cuando sabemos que no estamos aquí para defender al cristianismo, sino al afán de poder de quien ya tiene suficiente?

La tropa se comenzó a inquietar por ese discurso. Les parecía coherente lo que decía Ramiro, pero no entendían por qué el ataque a Montfort minutos antes de una batalla. Ramiro montó su caballo, y a su lado se posicionó Domingo.

—El coraje en la lucha viene de nuestras convicciones y no soy capaz de discernir cuáles son mis convicciones ahora. ¿Es este un ejército que persigue a ancianos y niños? ¿Somos nosotros, los héroes de tantas batallas, los que vamos a ensañarnos con gente indefensa? No quiero esa gloria para mí. No creo que el Señor quiera esa gloria para nosotros, sus soldados.

Los guerreros se miraban entre sí, perplejos. Ramiro salió en dirección contraria al pueblo. Antes de partir dijo.

—Yo voy a los bosques, pelearé del lado de los justos. Los que quieran seguirme pueden hacerlo. Los que no, sigan a Simón de Montfort. Nos veremos en el campo de batalla.

Golpeó con fuerza las riendas de su caballo y desapareció en la noche. La noticia de su deserción llegó a los oídos de Montfort que no podía creer lo que escuchaba. Se puso inmediatamente al frente de las tropas. Le regañó al Abad.

—Debías haber previsto esto. Debías saber que desertaría.

—Se ha enamorado. —Fue la única respuesta por parte de Wolfgang.

—¿Qué me importa? Lo hubieras matado. No hay lugar en mis tropas para desertores.

Montfort ordenó el ataque a un pueblo que ya estaba vacío. A un pueblo del que el fuego se había llevado todo.

Ramiro cabalgaba a toda velocidad junto a Domingo. Se acercaba a la zona del bosque en donde suponía que acamparía Laetitia y su gente. Por primera vez en su vida supo que estaba peleando la batalla correcta.

Capítulo 20

UNA sombra se movía en la oscuridad del bosque. La sombra observaba con atención el campamento de los pobladores de Montaillou.

La gente estaba reunida en torno al fuego, y todos trataban de disimular lo apesadumbrados que se sentían. Cantaban algunas de las canciones que habían entonado en la fiesta de la primavera, reían con viejas anécdotas hasta que la imagen de su pueblo en llamas volvía a la memoria y comenzaban los llantos desgarrados.

Se habían acomodado cerca del primer arroyo. Aquel lugar que tanto significaba para Laetitia. Caminó a lo largo del curso del agua y buscó con una antorcha en la mano las piedras de donde había nacido la flor que Ramiro le había regalado. Tenía el elixir consigo, pero todavía no podía usarlo. Debía esperar una noche más. Miró largamente aquel lugar en el cauce del deshielo. Volvió a meterse en el arroyo. Fue un acto reflejo. Era de noche, pero la fuerza del agua había menguado lo suficiente como para sentirse segura. Se dio un baño. Otra purificación. La necesitaba. Necesitaba olvidar. Pero el arroyo no servía para el olvido, como ella hubiera deseado, sino todo lo contrario. Le trajo recuerdos. De la noche que pasaron juntos. De la vez que hicieron el amor dentro del agua a la mañana siguiente. Se aferró a la orilla e hincó las uñas en la tierra. Le hubiera gustado que todo quedara como en ese momento. Que nada más hubiera cambiado desde allí. Que la misma escena se repitiera una y otra vez.

Pero tanto había cambiado. Quería odiar a Ramiro y no podía. Su recuerdo se le imponía cada vez con más fuerza. Estaba en el agua por él. Salió enojada consigo misma y se secó como pudo. Todo había cambiado en su vida y no creía del todo que la consolamentum diera sus resultados. No se sentía con las fuerzas suficientes para ser perfecta de nuevo. Pero iba a luchar. Estaba dispuesta a eso.

Una sombra la siguió con la vista. La ropa se le pegaba al cuerpo y la sombra también tuvo recuerdos de la cercanía del arroyo. De la noche de amor que habían pasado juntos, de todos los momentos de ese viaje. Ramiro era una sombra en el bosque, pero sabía que más temprano que tarde debía enfrentar a su destino y aparecer entre la gente del pueblo. Había desertado del ejército de Montfort para ello, pero sabía que ganarse la confianza de Laetitia, de Blanche y de las otras mujeres sería una tarea ardua. Esperó un tiempo más y se acercó con cautela hacia el fuego. Las escuchó hablar.

—¿Te has metido al agua?

—Tenía que hacerlo. Quería saber que podía volver al lugar y no recordarlo.

—¿Y?

—No es tan sencillo, parece.

—Nada lo es. —Blanche solía saber cómo hacerle ver las cosas con claridad. La comprendía siempre que sucedía algo.

—¿Sabes, Blanche? No sé qué será de nosotros. Tendremos que resistir. Pero cuando volví a entrar al agua, aun con todas mis dudas y temores, recordé que fui feliz allí. Ahora todo cambió, pero creo que volvería a ese lugar y a hacer las mismas cosas.

—¿Todavía tienes la flor?

—No, ya no. Preparé el elixir. Mañana podré beberlo. Y todas las incógnitas se despejaran.

La sombra escondida detrás de los árboles hizo un ruido y las mujeres la iluminaron con la antorcha.

Los soldados llegaron a un pueblo desolado. No había nadie allí, salvo algunos animales muertos o demasiado viejos para ser comidos. Las granjas ardían. No quedaban cultivos y los graneros había sido vaciados o incendiados. En todos los años de lucha, nunca habían visto tal desolación.

Los jefes estaban que trinaban de furia. Montfort parecía que iba a estallar a cada instante y no había una forma clara de lograr que se calmara. El Conde se sentía timado por Ramiro, aunque no sabía del todo por qué. Había desertado, pero no lo había engañado. La única posibilidad de engaño era que no hubiera matado a los hombres de Montaillou, que estuviera organizando alguna forma de resistencia más potente que la huida que habían planeado las mujeres del pueblo.

—No debemos subestimar a Ramiro —le dijo al Abad—. ¿Estás seguro que esos corazones eran de hombres?

—Confío en Marcabru. Si él lo dice, entonces es así. Nadie sabe tanto como él.

—Está bien. Algo huele mal. Ramiro no deserta para perder. No se va a inmolar sin un plan y no logro verlo con claridad.

Los soldados buscaban en todas las casas, pero no había quedado nadie.

—Están en el bosque —sentenció uno de los guerreros.

—Mañana por la mañana atacaremos el bosque —gritó Montfort—. Será lo más parecido a una batalla que haremos.

El Conde sabía que no podía pelear entre los árboles, que debía llevarlos a un descampado. Pero quería replegarlos del arroyo, quitarles la posibilidad de que tuvieran agua.

—Los hombres se ven descontentos —comentó Wolfgang.

—Lo están. Su líder, Ramiro, los ha instado a rebelarse. Debemos proceder con cautela.

Alertadas por el ruido, lo golpearon con palos hasta que cayó al suelo. Laetitia había notado la presencia de una sombra entre los árboles y había ordenado el ataque. Su sorpresa había sido mayúscula, cuando vio que el hombre a quien atacaban era Ramiro. Él no quiso defenderse y se dejó maniatar. Lo sujetaron contra un árbol.

—Mi escudero está escondido. Les pido que lo dejen llegar a aquí. No les hará daño, es tan solo un anciano.

Laetitia tomó una antorcha y fue en busca de Domingo. Al poco tiempo llegó con el escudero y lo hizo sentarse cerca del fuego. El hombre tenía frío y estaba cansado. Necesitaba comer.

—Liberad a mi señor —dijo, cuando vio a Ramiro atado a un árbol y custodiado por dos adolescentes.

—Está bien, Domingo —dijo Ramiro—. Siéntate y come. Yo hablaré con quien corresponda. Acepto sus condiciones y entiendo por qué me han puesto aquí.

—Pero es un atropello. ¿Acaso no venimos a ayudarlos?

—Permítame que discrepe con usted, Domingo, pero no sé de qué manera puede Ramiro ayudarnos.

—Para eso hemos venido. Tomamos muchos riesgos.

—¿Sabe lo que pienso? —Laetitia se mostraba incrédula—. Pienso que Montfort ha querido matarlos y que se han tenido que refugiar en el bosque. ¿No es verdad, Ramiro?

—¡No! —gritó el anciano, pero se calló cuando Ramiro se lo pidió con un gesto.

—¡Responde! —exigió Laetitia—. Finalmente, Montfort iba a concretar su deseo de matarte. ¿Recuerdas cómo nos conocimos? Pues yo sí. Tú fuiste atacado y yo te salvé la vida. Ese ataque no podía haber sido encomendado por nadie más que Montfort. Ahora que ha concretado su amenaza tuviste que huir. Pero no lo hiciste antes. No desertaste cuando se trataba de buscar una estúpida reliquia o de aniquilar a la gente de mi pueblo.

Domingo sabía que no podía hablar del tema. Ramiro le hizo un gesto con la cabeza y el escudero entendió.

—Soy un soldado.

—¿Cuántas veces te escuché decir esa frase? Esa estúpida frase. ¿Es que no sabes decir nada más? Cumplías con tu deber de vasallo, claro. Eso es más importante que todo. Incluso que la vida de gente inocente. Incluso que tu propia vida. Puedes dejar que Montfort te asesine, pero tendrás la conciencia tranquila de haberle servido hasta el último día, ¿verdad?

—Déjalo hablar —intervino Blanche, cuando vio que Ramiro no tenía posibilidad de defenderse.

—Gracias —dijo él con una voz profunda—. Laetitia, soy un soldado. Y he cumplido con mi destino. Nunca pensé que podía ser cambiado, de la misma manera que tú no has aceptado cambiar el tuyo. Hoy volviste a emprender el camino de una perfecta con tu purificación.

—¿Cómo lo sabes?

—Es mi oficio saberlo. Reafirmas tu destino. Incluso lo harás bebiendo un elixir para que tus decisiones se vuelvan irreversibles. ¿Recuerdas cómo nos conocimos? Pues yo sí. Buscabas una flor. Yo te la di tiempo después. Es eso lo que hará que conserves tu destino. Que puedas ser una perfecta.

—Lo prefiero. Prefiero morir en esta contienda a haberme traicionado.

—Entonces entiendes lo que me sucede a mí. Nos pasa lo mismo. No podía traicionarme. Ahora estoy aquí. Deserté del ejército de Montfort porque me quiere muerto, esa es la verdad. —Hizo una pausa que pareció eterna—. Siento todo lo que le he hecho a tu gente. Pero será peor si no puedes luchar organizadamente. Quiero ayudar. Conozco a ese ejército a la perfección. Entrené a la mayoría de los hombres allí. Necesitarás de mis conocimientos, si no quieres perecer en el bosque. Todos tus amigos morirán.

—¿Por qué habría de creer en ti?

—Porque me conoces y sabes de mi sinceridad.

—De tu sinceridad no sé nada. Me has engañado como engañaste a todo el mundo.

—Porque no tengo a dónde ir. Porque podría haber huido hacia otro lugar y vine a aquí. No me hubieran buscado si hubiera conseguido llegar a Foix, por ejemplo. Podría seguir siendo un soldado allí. Pero vine a este bosque en donde estás tú. A este arroyo que fue nuestro. —La voz se le entrecortó—. Supongo que a cambiar mi destino.

—Yo no puedo decidir sola. Necesito deliberar con mis compañeros para saber si te permitimos ayudarnos, como dices, o si no creemos en tu palabra y te matamos ahora mismo.

Domingo se sobresaltó al escuchar esas palabras, pero Ramiro estaba tranquilo.

Se fueron hacia un lugar apartado para deliberar. Ramiro nunca había visto a Laetitia así. La veía encerrada en sí misma. Y llena de rencor. Le parecía que nunca iba a poder acceder a ella. Que nunca iba a lograr que lo entendiera.

—Si fuera por ella me mataría ahora mismo.

—Tal vez tiene sus motivos.

—Los entiendo, Domingo, pero quisiera poder explicarle lo que sucedió.

—¿La amas?

No dudó al responder que sí.

—Entonces encontrarás el modo de que te escuche, de que confíe en ti.

Las deliberaciones terminaron y Laetitia se acercó.

—Te dejaremos estar con nosotros y escucharemos tus consejos.

—Gracias.

—Pero deberás estar desarmado y serás vigilado constantemente.

—Entiendo.

Entregó sus armas y le dijo a Domingo que hiciera lo mismo. Les acercaron algo de lo que habían cocinado y comieron con ganas.

—¿Qué crees que debemos hacer? —preguntó Laetitia para probar la experiencia de Ramiro. Había un poco de sarcasmo en su voz.

—Salir de aquí.

—¡Pero es nuestro refugio!

—Mañana por la mañana vendrán los hombres de Montfort. No podrán pelear con nosotros entre los árboles, pero querrán obligarnos a salir al valle. Si nos alejan del arroyo, no tendremos agua.

—Podemos continuar hasta el otro arroyo.

—Es más de un día de caminata y llevamos muchas cosas —Ramiro hablaba como si realmente fuera uno más de la comunidad—. Todos los animales nos retrasan para caminar. Nos conviene alejarnos del arroyo y tratar de soportar sin demasiada agua.

—Pero eso sería sellar nuestra muerte.

—Tal vez no. Corren ríos subterráneos. Eso nos ayudaría a resistir. No podemos salir a campo abierto contra Montfort. Y si nos quedamos aquí nos alcanzarán y nos matarán a todos sin más.

—Entonces mañana partiremos.

—A primera hora —dijo Ramiro y todos lo reconocieron como a un líder.

Laetitia no podía dormir por lo que iba a suceder al día siguiente. No le gustaba huir y lo venía haciendo bastante a menudo. Vio que Ramiro tampoco dormía y se acercó a él.

—¿Qué te hizo cambiar de opinión? —preguntó.

—¿Te refieres a mi deserción del ejército de Montfort?

Ella asintió.

—Simplemente, supe que un soldado debe pelear sus batallas y no las ajenas.

—¿Sufrieron?

Se refería a sus amigos del pueblo. A Xavier, a quien extrañaba con locura. Al marido de su amiga Miriam que había dejado huérfanos a dos niños.

—No.

Se produjo un silencio que incomodó a ambos.

—¿Me creerías —preguntó Ramiro— si te dijera que no están muertos?

—No hagas bromas con la vida de mis amigos.

—No es una broma.

—De ti no creo nada, Ramiro. ¿Debería creer las palabras de amor que me dijiste aquí mismo?

—Sí.

—Pues yo no lo veo así. Te creeré que no están muertos, cuando los vea con mis propios ojos.

Capítulo 21

VIERON llegar a unos soldados de Montfort. Laetitia se puso nerviosa. Ramiro buscó un arma. Se las habían confiscado, pero no dio tiempo a nadie a que lo pudieran detener. Corrió y tomó una de donde había visto que las guardaban. Se puso en guardia y protegió a Laetitia.

—Ramiro, señor.

—Escucho —dijo él sin bajar la guardia.

—Somos del ejército de Montfort.

—No, no es así —intervino el otro soldado—. Somos parte de su tropa. Pensamos en lo que dijo de Montfort y en aquello de que no valía la pena pelear por la ambición de alguien que no tiene medida.

—¿Y?

Laetitia escuchaba atenta y no lo podía creer. Al parecer, Ramiro había desertado, pero antes había arengado a sus soldados a que lo siguieran. Les había explicado de la codicia de Montfort y de cómo querían castigar a una comunidad.

—Y queríamos unirnos a usted, si nos lo permite.

—Es la señora quien decide —dijo Ramiro y la implicó a Laetitia.

—Siempre está bien sumar adeptos.

—No somos nosotros solos, hay algunos hombres más.

No llegaban a diez, pero para un grupo de mujeres, ancianos y niños que debían enfrentarse a un ejército, verse protegidos por diez soldados fue una sensación agradable.

—La tropa vendrá hasta aquí. Quieren obligarlo a alejarse del agua, señor. Montfort está convencido de que, de esa manera, lo obligará a salir a pelear a algún descampado. No tendrá piedad con nadie.

—Lo sé. Por eso estamos partiendo ahora —dijo Ramiro—. Laetitia, despierta a todo el mundo. No hay tiempo que perder.

La gente de Montaillou no podía creer que tenía que padecer otro éxodo en tan poco tiempo, pero no había otra opción posible. Por lo menos, por el momento, no podían hacer más que huir.

Levantaron el campamento lo más rápido posible. Apagaron y taparon las fogatas. No querían que la tropa que los seguía pudiera detectar exactamente dónde habían estado porque, de ese modo, sería más fácil para ellos seguirlos.

Cargaron nuevamente a los caballos con comestibles y los animales de corral fueron subidos a los carros.

Ramiro ordenó a los soldados que hicieran fogatas en otros lados y que llevaran restos de comida hacia allí.

Cuando no había fuerza, había que tener maña y eso era lo que Ramiro estaba haciendo en ese momento. Usando la maña hasta que tuvieran la fuerza.

Emprendieron la marcha. Los soldados estaban apostados estratégicamente al frente, en la retaguardia y a los costados de la marcha del grupo que avanzaba como un cuadrado que se desplaza con lentitud.

—¿Hasta dónde iremos? —quiso saber Laetitia.

—A un lugar intermedio. No llegaremos al otro arroyo, porque nos estarán aguardando.

—¿Qué piensas hacer? ¿Esperar a que nos ataquen?

—Esperar a los refuerzos que llegarán.

—¿Cuándo?

—Pronto.

Laetitia se mostraba escéptica de lo que le decía Ramiro, pero no tenía más opción que confiar en él. En definitiva, él había hecho que llegaran los soldados que eran una pobre defensa, pero más de la que ellos tenían. Pensó que podía estar todo arreglado y que Montfort en realidad los había enviado a propósito y que ahora se dirigían a una trampa. Pero le pareció poco creíble. Ramiro había arriesgado su vida, cuando se acercó hasta el campamento. Y no tenía por qué correr ese riesgo. Ellos eran un blanco fácil para cualquier ejército que se preciara de tal.

—No es una trampa —dijo él y volvió a leerle el pensamiento.

—¿Cómo sabes que pensé eso?

—Porque creo conocerte.

—Dime, entonces, por qué no es una trampa.

Ramiro detuvo la marcha por un instante. Les dijo a los demás que continuaran y se quedó a solas con Laetitia. Le dijo que se subiera a sus espaldas, como si él mismo fuera un caballo.

—Pero, ¿qué te has creído?

—¿Quieres ver a Montfort?

—¿Cómo?

—Treparemos a ese árbol y lo verás llegar al arroyo.

—Sé trepar sola.

—Entonces hazlo.

Subieron al árbol más alto y se acomodaron sobre una rama.

—Muchas veces subí a los árboles a buscar hierbas para los preparados.

—Yo, en cambio, siempre subí para esto. Para observar al enemigo. Mira hacia allí —señaló él.

Ella observó con atención.

—¿Los ves?

—Sí. Allí están. Parecen desconcertados.

—Lo están.

—¿Crees que hayan notado la deserción de los soldados?

—Estoy seguro de ello.

—¿Qué les harán si los encuentran?

—Torturarlos hasta morir.

—Les agradezco la valentía.

—Entonces díselo, cuando bajemos de aquí.

Descendieron del árbol y alcanzaron a la caravana que avanzaba lentamente. Llegaron a un claro dentro del bosque y acamparon nuevamente.

Los soldados cavaron para intentar encontrar algunos pozos subterráneos. Trabajaron un par de horas y lograron obtener agua de varios lugares, aunque un poco profundos. Costaba extraerla, pero podían resistir varios días sin que los pozos se agotaran.

Laetitia les agradeció a los soldados y mataron un cerdo en su honor. Todos comieron como si fuera un festejo, aunque todavía sentían un sabor amargo en la boca.

Montfort llegó a la zona en donde habían acampado antes y no lo podía creer. Se le adelantaban siempre.

—Esto es obra de Ramiro —dijo furioso.

—Intenta distraernos —comentó Wolfgang, mientras señalaba las distintas fogatas.

—No quiere que sepamos a dónde fue.

—No hay muchos lugares, ¿verdad?

—Pero hay muchas direcciones para buscar. Eso les dará tiempo.

—No les daremos esa oportunidad.

Montfort ordenó dejar a una guarnición custodiando el arroyo. Si volvían, serían dominados enseguida. La cantidad de soldados de toda su tropa, ameritaba dejar a un destacamento importante allí.

El resto de la tropa fue dividida en dos. Una cantidad similar de soldados a los que quedaban en el arroyo irían hasta el otro cauce de agua. Querían encerrarlos y que no pudieran ni avanzar ni volver. Deberían permanecer en el bosque y luchar contra la sed.

La otra parte, la más numerosa del ejército de Montfort iba a acampar en el claro que estaba fuera del bosque. Hacia el otro lado estaban las heladas montañas. Si querían salir, debían hacerlo hacia ese valle y los emboscarían.

—Estarán completamente rodeados. —Se sonrió Montfort mientras emprendía la marcha.

—Es una buena estrategia.

—No veo la hora de matar a mi antiguo vasallo.

—Es solo cuestión de tiempo —le dijo Wolfgang y sonrió como el demonio.

Capítulo 22

—¿WOLFGANG de Lubeck? Ese hombre sí que es cruel. No puedo creer que lo hayan hecho Abad de Montaillou. —El que hablaba era Raimundo VII de Tolosa.

—Sí, eso fue lo que sucedió. Y hoy están allí, tratando de destruir el poblado. —Era Xavier quien hablaba.

Estaban en Foix, en el castillo de Raimundo Roger de Foix, junto a su hijo Bernardo de Foix. Ellos encabezaban la resistencia a Montfort.

—Montaillou está prácticamente en mis territorios.

—Los antiguos señores se aliaron a Montfort —puntualizó Xavier.

—Es cierto, pero el poblado está mucho más cerca de mis dominios que de Carcasona y de lo que antes le pertenecía a los Trencavel.

—Dices bien, querido Foix. Pero este flagelo que se llama Montfort ha atacado las tierras de todos nosotros. Las de los Trencavel, por la flaqueza de mi padre; las de mi familia, por sus acuerdos con la Iglesia. ¡Si hasta ha querido apoderarse de mis dominios por parte materna en Provenza!

Raimundo VII era el legítimo heredero de las tierras que gobernaba Montfort. Su padre, Raimundo VI, las había perdido porque la Iglesia lo consideraba un hereje y porque no había tenido las agallas de recuperar sus tierras. Montfort era señor de Carcasona y Béziers, tierras de los Trencavel, vasallo de Raimundo VI y de Tolosa, capital de los territorios de Raimundo.

Raimundo VII había sido educado en Aragón por el rey Pedro II que lo había transformado en un muchacho de bien y en un cristiano practicante. Pedro II había acordado con el Papa que le devolvería las tierras de su padre a Raimundo VII, cuando este fuera capaz de hacerse cargo.

La muerte de Pedro II había cambiado el panorama y las tierras no iban a ser restituidas pacíficamente a Raimundo VII. No sin cierta habilidad, el joven noble se había instalado cerca del Languedoc y de las tierras de su padre. Vivía en Provenza, lugar de donde era oriunda su madre y que le correspondía por propio derecho.

Montfort se había ido hasta allí a pelear con Raimundo VII. Sin embargo, eso le había molestado a la Iglesia. El arzobispo Amaury lo consideraba algo fuera de lo pactado y le había quitado el apoyo.

—¿Entonces, me dices, Xavier, que Montfort ideó este plan de cristianización de Montaillou para volver a ser aceptado como fiel de la Iglesia y tener autoridad sobre sus territorios?

—Así es, señor Raimundo. —Xavier cumplía con lo que le había pedido Ramiro en el bosque aquella tarde en la que les había perdonado la vida. Tenía que ir hasta Foix y hablar con el señor del lugar y convocar a Raimundo VII. Eso había hecho y ahora ponía a los señores al tanto de los eventos ocurridos en Montaillou.

—¿Y dices que Montfort lo nombró a Wolfgang de Lübeck como Abad para controlar mejor la situación?

—Es cierto eso.

—Me resulta hasta difícil de creer de lo evidente que es. El Conde, como le gusta que lo llamen, ha intentado arrebatarme mis posesiones maternas. Lo pude repeler con un ejército muy pequeño. Son pocos, pero leales. No como los de Montfort que son todos mercenarios y su lealtad es al el dinero.

—Y a Ramiro.

—Es verdad. Muchos admiran tanto a Ramiro de Zaragoza que lo seguirían hasta el fin del mundo sin ver una sola moneda a cambio —intervino Bernardo de Foix.

—Cuéntame más, Xavier —pidió Raimundo.

—Wolfgang, en los últimos días, mandó a arrestar y asesinar a todos los hombres del pueblo. Le encomendó a Ramiro esa misión. Él nos arrestó y nos llevó él solo junto a su escudero al bosque que linda con los caminos hacia Foix y nos pidió que viniéramos hacia aquí para hablar con Raimundo Roger de Foix y con usted, señor.

—Ya veo. Y eso estamos haciendo. Conversamos. Ahora dime: si Montfort ya eliminó a los hombres de Montaillou, puesto que no sabe que Ramiro desobedeció la orden, ¿para qué movilizó su tropa hacia allí?

—Simón de Montfort es un hombre inteligente, señor. Necesitaba que se hablara de ello en todos lados. Los únicos que se enterarían de que no había hombres con quienes luchar serían sus soldados. Para todos los demás, él sería un héroe de guerra y paladín de la cristiandad.

—Ya veo. En el fondo, un cobarde.

—Y de los más grandes.

—Dime, entonces, a qué has venido. Porque no debe ser solo a conversar.

—Ramiro me ha pedido que hable con usted y con el señor —señaló a Foix— y que los convenza de luchar contra Montfort. Me ha dado instrucciones precisas de dónde deben reunirse con él y cuándo.

—Pelear contra Montfort no es algo de lo que se me deba convencer —dijo el señor de Foix, contento por la posibilidad de guerrear una vez más.

—Ya lo creo que no —opinó Raimundo VII—. Pero quiero convencerme de que esto no es una trampa de un ingenioso Ramiro que supo de mi presencia aquí vaya uno a saber cómo e intenta jugarme sucio.

—Él dijo que, si su fama era merecida, usted opinaría eso.

—Veo, entonces, que merezco mi fama.

—También esto —dijo Xavier y le extendió un rollo de tela chamuscado—. Es el estandarte de Ramiro.

—Lo conozco. Es un estandarte famoso. Tiene el león de Montfort y los colores de Aragón, donde yo mismo fui educado.

Raimundo VII extendió el estandarte que Xavier le había dado enrollado y vio las quemaduras. El león de Montfort no estaba, solo quedaban los colores de Aragón.

—Es prueba suficiente para mí —dijo—. ¿Y para ti, Foix?

—Para mí también. Recuerdo que en una batalla habíamos conseguido arrebatarle el estandarte a Ramiro y que persiguió a esos soldados durante kilómetros, hasta casi nuestro campamento, con el riesgo que eso implicaba, para recuperarlo. Si lo ha enviado aquí, es una clara señal de sus intenciones.

—Adelante, entonces.

—Adelante —dijo Xavier contento de que la misión diera sus frutos.

Los señores prepararon a su tropa y se pusieron en movimiento. No tenían tanto tiempo como para llegar al lugar que había determinado Ramiro para el encuentro.

Era casi el mediodía, cuando Ramiro comenzó a preparar su caballo. Los soldados habían extraído el agua suficiente para un día y cubierto los pozos con telas y pedazos de vestidos que las mujeres cortaban de los que llevaban puestos. No podían extraer agua de más, porque podía afectar sus propiedades el estar estancada todo el día en cubos.

Laetitia ayudaba con la comida y la bebida e iba de aquí para allá asistiendo todos los problemas del todos que ella misma había convocado. La gente en el campamento comenzaba a impacientarse, los niños se volvían difíciles de controlar y los ancianos se sentían enfermos.

Blanche y Miriam la ayudaban en todo lo que podían, pero Laetitia sabía que era ella quien tenía la mayor responsabilidad, porque había sido su idea la de abandonar Montaillou y luego seguir a Ramiro hasta ese lugar alejado del arroyo.

Lo vio que montaba su caballo y le gritó indignada:

—¿Adónde crees que vas?

—A una reunión —respondió él, misterioso.

—Nos dejas aquí. ¿Cuál es esa reunión?

—Laetitia, te pido mucho, si te pido que confíes en mí, pero por lo menos razona. Eres una mujer inteligente. No abandonaré a Domingo, y él no viene conmigo a la reunión.

—Es cierto —concedió ella.

—Por otro lado, debemos enfrentar la realidad. No soportaremos mucho más tiempo aquí y en algún momento tendremos que salir del bosque y luchar contra Montfort.

—Entiendo eso también. Pero, ¿qué tiene que ver que vayas a una reunión?

—No quiero que te ilusiones con lo que voy a contarte. Si todo ha salido bien, me reuniré con Foix y con Raimundo VII en las montañas.

—¿Por qué dices “si todo ha salido bien”?

—Porque yo no he sido quien concertó la reunión. Mandé a un emisario y no tengo más noticias de él. Le pedí que hiciera que los dos señores se reunieran conmigo en las montañas. Voy hacia allí. Con la ayuda de sus tropas, podremos enfrentar a Montfort.

—¿Tengo que creerte?

—¿Tienes otra opción?

—No.

—Entonces, déjame partir y llegar a horario. Volveré por la noche y serás la primera en saber del plan de acción.

Ramiro no esperó una respuesta y comenzó a cabalgar. Estaba retrasado y el camino hacia las montañas se volvía empinado y difícil de transitar. Tenía que estar atento de que no hubieran emboscadas que quisieran matarlo. Dependía de los ejércitos de esos dos hombres para poder combatir contra Montfort.

Los tres hombres esperaban agazapados al pie de la montaña. Aguardaban que pasara Ramiro con tanta ansiedad que sus cuerpos parecían hacer ruidos sin que pudieran controlarlos.

—Jefe, ¿cree que veré a mi campesina? —preguntó el pequeño.

—No lo sé. Cállate ahora. Debemos estar atentos para cuando pase.

—Treparé a un árbol para ver mejor y, si es necesario, le saltaré encima —dijo el de la capucha.

—Ve, rápido.

Trepó con una habilidad que fue envidiada por sus compañeros y observó el camino. La figura de Ramiro se acercaba rápidamente.

—Ahí viene. Todos a sus puestos.

Ramiro no se dio cuenta de que lo observaban. Estaba apurado y quería llegar a la reunión. Debía llegar a la montaña y tomar el camino de la derecha.

De pronto, los tres hombres lo interceptaron.

—¡Alto!

Se detuvo.

—No los vi —dijo Ramiro desde su caballo y desensilló.

—Vio, jefe, le dije. Si lo hubiéramos emboscado así aquella vez, entonces hoy el cuento sería diferente —sugirió el pequeño.

—Claro… ¡Estaríamos muertos! —contestó el jefe y se dispuso a darle un coscorrón.

—Bueno, bueno —los detuvo Ramiro.

Los dos hombres lo abrazaron. El de la capucha bajó del árbol a toda velocidad y lo abrazó también.

—Ya, amigos.

Ramiro no sabía cómo hacer para quitárselos de encima.

—Es que tú eres el único que ha sido bueno con nosotros.

—Nos perdonaste la vida.

—Nos has ayudado.

—Ya, ya. No hace falta tanta emoción. Ahora, ¿qué ha pasado con la reunión?

—Ah, sí —dijo el pequeño—. La reunión. Xavier nos pidió que te interceptáramos aquí. En el lugar previsto ha habido un derrumbe de piedras y está inaccesible. Han acampado en un claro, por aquí cerca.

—Vamos, no hay tiempo que perder.

—Ramiro de Zaragoza, la leyenda en persona se presenta ante mis ojos.

—Conde Raimundo.

—Seré Conde cuando recupere mis tierras que hoy conserva Montfort.

Ramiro comprendió que Raimundo VII era tan inteligente como le habían comentado.

—Las recuperará. La de mañana será el inicio una serie de batallas. Tomaremos Tolosa en poco tiempo.

—Eres optimista.

—Soy realista, señor. Montfort fue a pelear con usted en Provenza. No quería que saliera de allí. Temía que lo hiciera.

—Es cierto —intervino Bernardo de Foix.

—Por otro lado, no tiene una tropa leal. Es cruel y manipulador y la gente no lo estima. Yo mismo pronuncié una pequeña arenga antes de desertar y diez soldados me siguieron. Serán muchos más, cuando pierda la batalla mañana.

—Te tienes mucha confianza.

—Confío en la gente de Montaillou, en los aguerridos soldados de Foix y en la astucia de Raimundo VII.

—Te agradezco —continuó Raimundo—. Dime, ¿qué obtienes tú con todo esto?

—Una cierta tranquilidad.

—Explícate.

—Hace muchos años, en Béziers, seguí lo que dictaba mi conciencia y ayudé a dos mujeres a escapar de la ciudad. Me castigaron por eso. Me impidieron volver a mi tierra. Tuve que ser vasallo de Montfort, porque fue el único que me aceptó. Prometí serle leal y, aunque no estaba de acuerdo con sus métodos, cumplí con mi palabra. Ahora las cosas cambiaron.

—Entiendo.

—En mi tierra, en Aragón, Pedro II nos enseñó la tolerancia. Él, Pedro, el rey más poderoso de la zona, adalid del cristianismo en la lucha contra los moros, nos enseñó la tolerancia. Aquí, en el Languedoc, no la hay. Por esa intolerancia, me prohibieron volver a mi hogar. Cuando termine todo esto, cuando Montfort haya devuelto hasta la última tierra ocupada, quiero volver a Zaragoza. Y no como un paria, como lo sería ahora, sino como un soldado.

—Cuenta con eso —prometió Raimundo—. Sabes que me crié en la corte de Pedro II. Desde que murió, hace cuatro años, las cosas han estado más inestables para nosotros los del Languedoc. Se extraña su presencia.

Los hombres siguieron dialogando de tiempos pasados y, cuando comenzaba a anochecer, diseñaron la estrategia para la batalla del día siguiente. Ramiro intervino en todas las decisiones y se reveló como un estratega brillante. Los otros hombres, avezados guerreros, lo miraban asombrados. Tenían la certeza de que iban a vencer.

Ya se había hecho de noche y Ramiro no había regresado al campamento. Laetitia notaba su ausencia. No quería hablar con nadie del tema. No se lo había contado a Blanche, ni a Miriam. Le preguntó a Domingo si sabía algo, pero el anciano contestó que no. Que Ramiro no le había comunicado nada.

Laetitia buscó el frasco donde guardaba el elixir. Era la noche indicada para beberlo. La luna brillaba como lo pedía la fórmula y ella estaba dispuesta.

Pensó con atención en la encrucijada en la que estaba. Tenía que tomar una decisión y luego ingerir el brebaje. Entonces, lo que hubiera elegido se volvería irreversible. Fue la decisión más difícil de su vida. Pero cuando levantó el frasco en alto y el líquido comenzó a correr por su garganta, supo que había sido la correcta. Ya no había vuelta a atrás.

Capítulo 23

XAVIER fue el primero en llegar al campamento. La gente dormía y comenzó a despertarlos y a llamarlos por sus nombres.

Se abrazó con Blanche.

Se abrazó con Miriam.

Pero fue a Laetitia a la que parecía no poder soltar.

Ella se aferró a él y lloró en su hombro.

—Oh, Xavier. No sabía que estabas bien. Ramiro me lo dijo…

—Y tú no le creíste.

—Es cierto. ¿Dónde está él?

—Ya llega.

Los hombres de Montaillou fueron acercándose al campamento y reencontrándose con sus mujeres y familias. Laetitia no pudo contener las lágrimas, cuando vio al esposo de Miriam abrazarla y besarla y, luego, alzar a los dos pequeños y llenarlos de besos y caricias.

La escena se repetía por todos lados y la alegría había vuelto a ese campamento definido por la tristeza.

—Señores. —La voz de Ramiro se impuso a los murmullos y susurros—. Basta de sensiblerías. Tenemos una batalla mañana y debemos seguir con lo que planeamos.

Xavier preparó un fuego. Los hombres armaron unas tiendas de campaña que les había facilitado Raimundo VII para que durmieran más cómodos y pudieran descansar. También había mantas para todos y una gran tienda que era donde iba a dormir Ramiro.

Xavier se ocupó de los manjares que también había donado el joven Raimundo y de administrar el poco vino que habían podido transportar.

—¿Qué es todo esto? —preguntó una sonriente Laetitia.

—Ya lo verás. Deja que Xavier cuente la historia. La ha venido ensayando todo el camino —le respondió Ramiro con una sonrisa en los labios.

Todo parecía indicar que esa noche comerían un gran banquete.

—Hay que estar fuertes para la batalla —repetía Ramiro y a nadie le preocupaba lo que pudiera pasar al día siguiente. Cada uno era feliz en ese momento.

Se reunieron junto al fuego y Xavier comenzó con el relato.

—Cuando salimos de Montaillou, fuimos a un bosque en el camino de Montségur. Ramiro nos llevó hasta allí y nos hizo cavar unas tumbas. Los soldados de Montfort nos vigilaron hasta el momento en que solo faltaba nuestra ejecución.

Los “oh” y “ah” se escucharon en el bosque. Todos parecían absorbidos por al historia que contaba el cura.

—Ramiro hizo que los soldados se fueran. Solo quedábamos él, Domingo y nosotros que esperábamos la ejecución. Fueron hacia los árboles que estaban en la cercanía y se aparecieron con unos lobos que habían colocado en una jaula. Todos nos miramos atónitos. Entonces nos preguntó si queríamos vivir. Y respondimos un “sí” al unísono. Y preguntó si estábamos dispuestos a combatir a Montfort, si nos dejaba vivir. Y respondimos de nuevo un “sí” al unísono.

Xavier hacía pausas, pronunciaba las palabras lentamente, usaba trucos juglarescos para relatar su historia. Quería que la audiencia le prestara atención solo a él. Y lo estaba consiguiendo.

—Apúrate, Xavier —intervino Ramiro, divertido por aguarle un poco la fiesta—. Debemos conversar la estrategia y todos queremos ir a nuestras tiendas.

—Ya va. Ya va. —Estaba un poco irritado—. Después de escuchar el segundo “sí” —ahora hablaba en susurros—. Domingo comenzó a matar a los lobos. Aullaban con un sonido escalofriante. Nos pidieron que los ayudáramos a extraerle los corazones y los fueron colocando en una bolsa. Luego enterraron a los lobos en las tumbas que habíamos cavado.

—Ya. Final feliz. —Ramiro disfrutaba interrumpiéndolo.

—Pero la historia no termina allí. Se quedaron con nosotros toda la noche y nos contaron el plan que tenían. Ramiro quería que yo fuera a hablar…

Todos silbaron la arrogancia de Xavier. Le gustaba darse corte.

—Bueno, Ramiro quería que todos los hombres de Montaillou —hizo una pausa—, ¿así está bien? —preguntó y prosiguió sin la respuesta—, fuéramos hasta Foix y convocáramos al señor Raimundo Roger de Foix, a su hijo y a Raimundo VII, Conde de Tolosa, a participar de la batalla contra Montfort. Nos pidió que lo encontráramos hoy en la montaña detrás de este bosque.

—¿Cómo sabía Ramiro que estaríamos aquí?

—Oh, eso —dijo Xavier—. Bueno, él ya lo había previsto. Ya imaginaba que vosotros estaríais aquí.

—¿Por qué? —preguntó Laetitia a Ramiro—. ¿Tú sabías todo esto?

—No, no lo sabía —contestó Xavier por él—. Lo suponía. Nos describió lo que acontecería con bastante exactitud.

—Imaginé que esto sucedería, cuando Laetitia se negó a huir y a no pelear. Presentí entonces que debían organizar un éxodo, si querían debilitar a Montfort y que se refugiarían cerca del arroyo. Por otro lado, me pareció obvio que Montfort querría tomar los arroyos y dejarlos sin agua. Así que supe que la montaña era un buen lugar para reunirnos. Además, estamos cerca del valle y allí se podrá combatir. En el bosque eso es imposible.

Todos se quedaron conmovidos con la historia de Xavier y con la inteligencia de Ramiro. No se le había escapado nada.

—¿Es por eso que no sabías si tu reunión tendría éxito, cuando hoy te lo pregunté?

—No sabía con certeza si los encontraría. Pero debía asistir. Y allí estaban Foix y Raimundo VII dispuestos a ayudarnos y a pelear contra Montfort.

Laetitia se conmovió al escucharlo hablar como uno más de la comunidad.

—Bien. Ahora comeremos —ordenó Ramiro—. Luego, hablaremos de cómo será el combate de mañana.

Comieron y bebieron alegres. Las esposas abrazaban a sus maridos a quienes habían creído muertos y lloraban de la emoción. Todo estaba sucediendo demasiado rápido y era sorprendente. Los soldados que habían desertado se abrazaban y cantaban junto con la gente de Montaillou. El jefe y el hombre de la capucha le pidieron disculpas a Laetitia por haber intentado raptarla. Decían que le debían gratitud a Ramiro.

—¿Y el pequeño? —preguntó ella curiosa.

Los dos hombres señalaron una tienda donde el pequeño estaba encerrado con su campesina en el reencuentro más fogoso de todos.

La batalla estaba minuciosamente planeada y así se lo hizo saber Ramiro al círculo de personas más cercanas e influyentes del campamento. Allí estaban Xavier, Laetitia, Blanche, Miriam y su marido y Domingo.

—Haremos un ataque en cuatro frentes. Los Foix, padre e hijo, ya deben estar posicionados, para atacar las guarniciones de Montfort en cada uno de los arroyos. Son los primeros que debemos neutralizar, si queremos que no se nos vengan encima por el bosque. Escucharán un ataque en el valle y se abalanzarán sobre nosotros. Al amanecer esas fuerzas enemigas deberán ser detenidas. Confío en que Foix lo hará rápidamente. Son guerreros avezados, tanto él como su hijo, y no querrán perderse la acción principal. Cuando hayan doblegado a los soldados de los arroyos, avanzarán sobre el valle por los flancos para atacar a la gente de Montfort. Raimundo VII llevará a su tropa rodeando las montañas y atacará por la retaguardia al ejército de Montfort.

»Nosotros deberemos empezar el ataque temprano por la mañana y resistir. Debemos generar una distracción. Si confrontamos directamente, perderemos el combate. No tenemos los hombres ni la fuerza para hacerlo. Somos pocos y muchos de los nuestros no son soldados profesionales. Confío en nuestra capacidad de acción y en que los Foix llegarán pronto a auxiliarnos.

Todos se miraron cuando Ramiro terminó de hablar. Ninguno tenía miedo. Ya todos sabían que podía ser así y estaban contentos de que así fuera. Ramiro les había dado una oportunidad de pelear por lo que creían propio y eso les bastaba.

—Dijimos en Montaillou que íbamos a resistir y lo haremos —dijo Laetitia como una manera de darle ánimos a sus pares.

La reunión parecía que iba a levantarse, pero Laetitia preguntó qué debía hacer ella.

—Tú te quedarás aquí. La tienda grande que usaré para dormir, debe transformarse en un hospital de campaña. Necesitamos poder curar a la mayor cantidad de hombres, pues no somos muchos. Te encargarás junto a las demás mujeres de las provisiones y de los cuidados.

—Yo quiero estar en el frente —protestó ella.

—No esta vez —respondió él—. Nos jugamos demasiado. Te necesito aquí para que nos ayudes.

El fuego se fue extinguiendo y cada uno se retiró a sus tiendas a descansar. La batalla sería ardua y peligrosa.

—Laetitia…

Ramiro la llamó. Se había metido en su tienda que era la más grande del campamento. Tan grande había resultado, que Ramiro podía estar de pie allí sin tocar el techo.

—Necesito hablar contigo.

Ella estaba conmocionada por los eventos de la noche. No había creído, cuando él le había dicho que sus amigos estaban con vida. Sin embargo, él había cumplido con su palabra y eso la deslumbraba. La emoción recorría su cuerpo y había esperado el momento de poder estar a solas con él, de escucharlo, de confirmar que quedaban cosas por decirse.

Se acercó a la tienda en la que él tenía dispuestos sus aposentos y se sentó en el suelo. Ramiro caminaba de un lado al otro. No sabía por dónde comenzar.

—Hace ocho años participé del asedio a Béziers.

—¿Tú estuviste allí?

—Sí. Por favor, déjame hablar. Creo que solo podré decirte esto, si lo digo de corrido. No sé si tendré el coraje de otra manera.

Ella asintió.

—Estuve en el asedio a Béziers y fui de los primeros en entrar a la ciudad. Muy a mi pesar, debía controlar a un grupo de mercenarios que no eran más que unos ladronzuelos sin escrúpulos.

Ella comenzó a ponerse de pie, lentamente.

—La ciudad era un caos y todo parecía estar en llamas. La orden del líder espiritual del asedio, Arnaud Amaury, fue la de matar a todo el mundo. Los fieles se salvarían por la gracia de Dios. Yo estaba furioso por esas palabras y no podía creer tanta crueldad por parte de mis pares. Quemaban todo lo que encontraban y asesinaban sin distinciones a hombres, mujeres y niños.

»Cuando vi a varios de los mercenarios que debían responder a mis órdenes perseguir a una madre y su hija, supe que debía actuar. Tenía un yelmo que formaba un arco alrededor de mis ojos y ese arco estaba pintado de rojo.

Laetitia se acercó a él y tomó su mano.

—Ayudé a la mujer y a su hija sin pensar en las consecuencias. Sin pensar que tiempo después me iba a reencontrar con la que entonces era una niña y me iba a enamorar perdidamente de ella.

Laetitia escuchó esas palabras y soltó unas lágrimas. Lo abrazó con fuerza y él la separó dulcemente.

—Yo no podía saber que eras tú quien me rescató.

—Lo sé. Y yo no podía lidiar con eso. Déjame contarte, déjame llegar hasta el final.

Ella le dio un tierno beso en los labios, como si eso fuera una poción para que las palabras brotaran de la boca de Ramiro.

—Después de Béziers fui apresado. Estuve en la cárcel y sufrí las torturas. Me repudiaron en mi país y dejé de ser vasallo del Rey de Aragón. Le juré fidelidad a Montfort, que fue el único señor que quiso cobijarme y fui su leal soldado en cada una de sus cruentas batallas. Cada tanto pensaba en Béziers, cuando veía la misma crueldad con la que Montfort decía actuar para salvar la fe. Pero apartaba esos pensamientos de mi mente, porque no quería volver a sufrir la prisión. Y mucho menos el desarraigo. Ya no le tenía miedo al dolor físico, pero no podía pensar en estar sin un lugar, sin una misión, sin un destino. Me dije a mí mismo que era un soldado y que debía seguir las órdenes y pelear las batallas. Tarde comprendí que esas eran las batallas equivocadas.

Ella lo abrazó nuevamente para darle fuerzas. Se notaba que le costaba seguir y ella le dio ánimo susurrándole palabras de aliento al oído.

—No esperaba encontrarme contigo cuando vine hacia aquí. Era apenas una misión más. Un trabajo más para poder pasar el tiempo. Tenía la esperanza de poder volver a mi casa en Zaragoza algún día y todo lo que hacía lo hacía pensando en estar allí. Luego te conocí y las cosas cambiaron. Parecías esa flor única que crece entre las rocas a causa del deshielo.

Ahora, el que hizo una pausa fue él.

—Me asusté, cuando descubrí que eras aquella niña a la que había salvado en Béziers. Representabas todo aquello de lo que había huido. No me arrepentía de haber ayudado en Béziers y nunca lo hice, pero pensaba que esa acción era la que me había alejado de mi rumbo y que esa acción me había quitado la posibilidad de volver a mi hogar. Me sentía un turtur, un pájaro desesperado por volver y, cuando parecía estar cerca de mi objetivo, el pasado volvía sobre mí como una broma amarga. Tenía un reconocimiento en Carcasona y podía pedir volver, si lograba esta última misión que era la de llevar la reliquia a Montaillou.

Parecía agotado, como si se le hubiera acabado el aire.

—¿Qué te hizo cambiar de opinión?

—No lo sé. Saber que mi batalla en Béziers había sido salvarte. Saber que no podía pelear más para los otros. Montfort me estaba utilizando, me había querido matar. No podía ser leal a una idea que no era la mía. No podía ser leal a quien me traicionaba, ni luchar con la crueldad de un asesino, cuando yo nunca lo fui. Creo que comprender eso me hizo cambiar de opinión. Fue después de que te pedí que huyeras aquella noche. Entonces, supe que no podía correr a contarte las cosas que habían cambiado en mí. Era muy riesgoso. Lo mejor era intentar luchar contra este invasor, como tú misma dijiste. Y organicé esta manera de enfrentar al poderoso que nos somete. Es curioso, ¿sabes? Por primera vez, me siento libre. Mañana tengo una batalla y no me siento un soldado.

Ella lo besó y fue un beso intenso, apasionado.

—Laetitia, déjame pasar esta noche contigo. Quiero esperar la lucha ya no como un soldado, sino como un hombre.

Volvieron a besarse con tal intensidad que casi no se dieron cuenta de que la ropa fue cayendo al suelo, sin que mediaran palabras.

El se recostó en el piso, sobre la manta en la que dormiría y ella lo siguió. Quedó sobre él y comenzó a besarlo.

—¿Crees que los demás estén haciendo lo mismo que nosotros?

—Es lo que les ordené.

—Ya hablas como soldado de nuevo.

—Le pedí las tiendas a Raimundo para que los casados pudieran estar a solas con sus mujeres.

—Y elegiste esta tan grande para ti.

—Sí. Quería estar con mi mujer en nuestro palacio.

—Tu mujer… —Laetitia se quedó pensativa.

—Mi mujer he dicho.

—Yo también quiero contarte algo —dijo risueña.

—¿Qué? —preguntó él mientras la besaba en los hombros.

—Esta noche pensé que no volverías. Tardabas más de lo previsto y te habías ido al mediodía.

—Lo sé.

—Yo estaba preocupada y bebí el elixir. Tenía que tomar una decisión antes de hacerlo y lo que decidiera no tendría vuelta a atrás.

—¿Y qué fue lo que decidiste?

—Que pasara lo que pasare, yo quería ser tu mujer.

Se abrazaron y comenzaron a besarse apasionadamente. Ya no se dijeron nada más. Sus cuerpos hablaron por ellos.

Capítulo 24

YA amanecía y Ramiro se preparo para la batalla. Alisto a sus hombres y se acercó hasta el final del bosque a observar las tropas de Montfort. La última noche la había pasado en paz consigo mismo, después de contarle todo a Laetitia y se sentía tranquilo y despejado, como un enfermo que sale de la cama después de una agonía.

Estudió el terreno y el plan de acción. Avanzarían por el bosque en dirección al segundo arroyo y aparecerían por ese lado para llevar a los soldados hacia ese sector. Solo avanzaría él y los hombres de Montaillou y tratarían de emboscarlos llevándolos hacia adentro, en los árboles. Allí esperarían los soldados. Al poco tiempo debía llegar Bernardo de Foix para auxiliarlos y su padre también llegaría, solo que del otro lado, abriendo un surco en las filas de Montfort.

Los soldados estaban subidos a los árboles y podían ver a las guarniciones apostadas en ambos arroyos. Era un día claro y luminoso. La mayoría de las tropas en los arroyos dormía. Escucharon el paso silencioso y constante de la gente de Foix a uno y otro flanco del bosque.

—Ten cuidado —le dijo Laetitia que se había levantado junto con él.

—Lo tendré.

—¿Cuándo piensas atacar?

—En unos momentos. Cuando termines de alimentar a mis hombres.

Laetitia se encogió de hombros con una sonrisa.

—Pensé que sería un buen gesto prepararles un desayuno.

—Gracias. Comeré algo yo también.

Le dio un beso en el cuello y, luego, otro en los labios. Ella lo abrazó y lloró un poco.

—¿Qué sucede?

—Siempre te estás yendo, cada vez que te tengo conmigo.

—No te preocupes. Al final del día regresaré y estaré contigo.

—Eso espero.

Se despidió con otro beso y vio que los demás hombres de Montaillou hacían lo mismo. El pequeño de los tres hombres apenas podía contener las lágrimas por dejar de ver a su campesina.

Caminaron en el más absoluto silencio por el bosque. Los soldados que habían desertado se escondieron, cuando Ramiro les dio la orden. Los demás emergieron del bosque como una sirena lo hace del mar. Los soldados de Montfort se quedaron con la boca abierta, no podían creer lo que veían.

Raimundo Roger de Foix atacó sin miramientos. Los soldados que hacían la guardia frente al arroyo fueron apresados inmediatamente. No querían matar a nadie, necesitaban ganar soldados para su causa.

Los otros se despertaron sobresaltados. Nunca pensaron que tendrían que luchar contra una formación organizada. Se habían quedado ahí como una custodia para un grupo de mujeres y ancianos que, probablemente, volviera a beber agua.

Intentaron resistirse en vano, porque Raimundo de Foix era un guerrero avezado y que no solía tener miedo. Y mucho menos a un grupo de soldados jóvenes que necesitaban de un líder firme para actuar.

Bajó de su caballo y peleó cuerpo a cuerpo con un par de soldados a los que redujo casi inmediatamente. Los otros vieron la fiereza del señor de Foix y la de sus soldados y se rindieron.

Todos fueron apresados y quedaron bajo custodia de un grupo de hombres de Foix que eran entrenadores de soldados. Iban a darle una posibilidad de abandonar a Montfort. Le decían que el Conde era un noble del norte y que quería destruir a los del sur.

Raimundo de Foix abandonó el lugar para largarse al valle. Pensaba atacar a las tropas que estaban con Montfort cuanto antes.

Ramiro cabalgó hacia los soldados que no podían creer que se animara a atacarlos. Lanzaba un grito de guerra que les resultó incomprensible y fue directo a un grupo de cinco o seis hombres que no atinaron a moverse. Atrás lo seguían algunos campesinos un tanto harapientos que parecían más nerviosos que agresivos.

—Jefe, ataquemos a los caballos —dijo el de la capucha.

—Sí, vamos hacia allí. Mientras los demás los distraen, intentaremos que los caballos no puedan avanzar.

El más pequeño se escondió entre la tropa y cruzó la gruesa cuerda que los otros dos habían tendido delante de los caballos y previamente asegurado a una roca. Cuando los soldados se dispusieron a atacar, el pequeño tensó la cuerda y la ató al tronco de un árbol. Los caballos cayeron y los soldados también. Una segunda fila se dispuso a atacarlos y tropezó como la primera.

Simón de Montfort no podía creer lo que veía. Tenía ganas de reír, pero le daba tanta rabia que fueran sus soldados los que hacían tal ridículo que envió nuevas tropas, mientras las otras se levantaban e intentaban seguir a Ramiro y a su gente.

El ejército de Montfort miraba divertido la escena. Los del flanco opuesto directamente se reían. Algunos lo hacían tan fuerte que no escucharon que una tropa se acercaba a ellos por detrás. Los otros, los que lo vieron, se asustaron de tal manera que se paralizaron. Raimundo de Foix cabalgaba contra ellos y blandía su espada.

Bernardo de Foix repitió la operación de su padre sin mayores problemas. Sin embargo, cuando iban a apresar a los soldados, un grupo se zafó y atacó directamente a Bernardo que cayó de su caballo. Se incorporó inmediatamente y luchó cuerpo a cuerpo con ellos, doblegándolos con velocidad.

Era un experto en la lucha hombre a hombre y sabía que podía someter a cualquiera que se le pusiera adelante.

Se sentó un poco cansado a la vera del arroyo y bebió algo de agua. Luego propuso seguir la marcha y avanzar hacia el campo de batalla. Tenía que socorrer a Ramiro que la debería estar pasando mal.

Ramiro resistía sobre su caballo como podía. Estaba divertido, de todos modos. Veía que los soldados de Montfort estaban furiosos por la pequeña treta de la cuerda y eso lo hacía sonreírse, mientras peleaba con fiereza. Los soldados que habían desertado se unieron a la pelea, ya que no habían podido hacer que los de Montfort se adentraran completamente en el bosque.

La gente de Montaillou, que apenas tenía armas, se escondía detrás de algunas rocas y en los árboles y atacaba arrojando piedras con sus manos.

Los soldados se defendían como podían y Ramiro había conseguido tenerlos a raya. Cuando la caballería de Bernardo de Foix se acercó a auxiliarlo, pasaron de defenderse del ataque a ganar terreno sobre las tropas enemigas.

Simón de Montfort miraba azorado cómo lo estaban atacando por ambos flancos. No lo había previsto. Pensaba que lo que había ido a hacer a Montaillou era un paseo, una especie de exhibición de sus fuerzas. De repente se veía atacado y con un grupo de molestos campesinos que hacían de las suyas agrediendo a su avanzada. Observaba azorado entre medio de sus tropas.

—¿Qué hacemos, Conde?

—¿Qué hacemos con qué?

—Con la batalla.

—Atacar. Defendernos.

—Son dos cosas distintas.

—Defendernos. Atacar.

—¿Atacar en dónde?

—En el bosque. Querrán proteger a sus mujeres. Con eso nos recuperaremos.

—Esperemos que no avancen sobre nuestra retaguardia —dijo el lugarteniente.

Giró la cabeza y vio que desde una colina, el ejército de Raimundo VII se disponía a avanzar sobre la retaguardia que estaba desguarnecida.

Raimundo VII tenía un largo trecho por delante, cuando salió de la base de la montaña. Debía rodear el valle sin ser visto, escondido entre las colinas y encontrar el punto preciso para avanzar. Observó personalmente la batalla y se divirtió con el primer ataque de Ramiro y aquella trampa para los caballos. Se reía con ganas, cuando los caballos caían uno tras otro.

No podía ver las caras de asombro que había desplegado Montfort, pero las imaginaba. Odiaba a ese hombre, porque había despojado a su padre de sus tierras, porque lo había usurpado y lo había obligado a vivir en Aragón primero y en Inglaterra después.

Atacó para descargar su furia por el exilio que había sufrido. Bajó con todo el impulso que pudo y chocó con la retaguardia de las tropas de Montfort. Sus hombres atacaban con ímpetu al ejército de exhibición que el Conde había reunido para su gloria.

Ahora veía Montfort cómo todos sus planes parecían desmoronarse. No comprendía cuál había sido el error. Montaillou era un pueblo perdido que nadie quería y le servía a él como excusa para recuperar su poder. ¿De dónde había salido un ataque con Raimundo VII exterminando a su retaguardia? A Raimundo VII lo había confinado a la Provenza, o eso creía. Tampoco había pensado que los Foix fueran a defender a un grupo de mujeres. Y mucho menos que Ramiro de Zaragoza iba a escapar más de una vez de la muerte que le había impuesto. Odiaba a ese hombre que tenía la capacidad de hacer que sus enemigos se volvieran sus amigos. Los tres hombres lo querían. Muchos de sus soldados habían cambiado de bando. Y Ramiro había adivinado cada uno de sus movimientos.

Montfort se sentía atrapado por Ramiro y desilusionado consigo mismo. Él había visto el potencial del joven guerrero después de Béziers. Lo había sacado de la cárcel y había conseguido, por sus relaciones con Aragón, tirantes, pero efectivas, que lo rechazaran como vasallo y lo había cobijado como a un hijo pródigo. Él había logrado que lo echaran de Aragón para que no le quedara más opción que acercarse a él y aceptar ser su vasallo incondicional. Luego, cuando Ramiro se volvió muy popular, quiso matarlo. Y falló. Ese había sido su error.

—Conde, ¿qué hacemos?

—Escapar.

Montfort dejó a la tropa a su suerte y abandonó el campo de batalla. Pudo escapar junto a Wolfgang y a una guardia de fieles a una ciudad amiga esa misma noche. Después volvió a Carcasona y comenzó a planear su venganza.

Ramiro vio a los hombres que intentaban entrar al bosque para atacar a las mujeres y fue a por ellos. Lo seguían tan solo los hombres de Montaillou. La lucha no fue fácil, pero lograron detenerlos. Ramiro prácticamente se batió a duelo con algunos soldados y trató de distraer al resto. Sus amigos regresaron al bosque a proteger a las mujeres, mientras él y Domingo intentaban distraerlos.

Hicieron que los siguieran hacia otro lugar del bosque, una zona rocosa y les tendieron una trampa allí. No serían más de cinco hombres los que los seguían. El resto ya había desistido o había sido apresado por Bernardo de Foix.

La trampa funcionó y Ramiro consiguió pelear cuerpo a cuerpo con dos soldados. Parecía que todo iba bien y que en algunos minutos más estaría con Laetitia. Sin embargo, cuando giró la cabeza hacia su derecha, vio que una espada bajaba sobre Domingo y gritó de dolor.

Los hombres de Montaillou volvieron al campamento y se reencontraron con sus mujeres y amigos. Pronto, al grupo se le sumó Raimundo VII y los Foix para celebrar la victoria y que la mayoría de los soldados del ejército enemigo había aceptado formar parte de una fuerza de resistencia. Raimundo VII quería que Ramiro los entrenara.

—¿Dónde está ese hombre? —preguntó contento y con un cáliz de madera en la mano, dispuesto a brindar con vino.

—¿No vino con usted? —le devolvió la pregunta Laetitia.

Ninguno pudo decir nada y ella se echó a llorar.

Epílogo

ZARAGOZA todavía quedaba lejos, pero avanzaban lentamente para cuidar a Laetitia.

Ramiro había vuelto al campamento el día de la batalla. Tenía una profunda herida en una pierna y llevaba consigo a Domingo, que parecía desmayado.

Laetitia se abalanzó sobre Ramiro y le preguntó si estaba bien.

—Atiende a mi amigo, por favor —pidió casi en una imploración Ramiro.

Ella lo observó a Domingo y giró la cabeza. No había nada para hacer.

Ramiro cerró los ojos. Enterraron a Domingo en ese mismo lugar. Las mujeres prepararon un arreglo floral para recordar el lugar.

Después volvieron a Montaillou. Había mucho trabajo por hacer. Los soldados que habían desertado de las filas de Montfort fueron entrenados en el nuevo ejército por Ramiro. También ayudaron a reconstruir el pueblo quemado durante el éxodo. Montaillou pasó a formar parte de los dominios de Foix, y Raimundo de Foix y Raimundo VII, conjuntamente, aportaron granos y animales para que los pobladores no tuvieran que sufrir por las cosechas perdidas durante el incendio.

Xavier fue nombrado Abad de Montaillou por acuerdo de Raimundo VII y el Arzobispo de Narbona. La convivencia con el hogar cátaro volvió a ser armoniosa. El hospital quedó a cargo de Laetitia, quien a su vez instruyó a Miriam en las artes de curar, porque pensaba seguir a Ramiro en la reconquista de los territorios del Languedoc.

Xavier y Blanche a veces reñían, pero él terminaba siempre dándole la razón a la mujer y todos se divertían con las discusiones.

Montaillou no tenía ninguna reliquia, pero tuvo que abrir una posada para albergar a los peregrinos que se acercaban a conocer el lugar donde había ocurrido la epopeya que derrotó a Montfort.

Después de entrenar a los soldados, Ramiro y Laetitia se unieron a las tropas de Raimundo VII y buscaron recuperar Tolosa. El 12 de septiembre de 1217 tomaron la ciudad y fueron recibidos con algarabía. El padre de Raimundo, el legítimo Conde, fue restituido.

Montfort automáticamente comenzó el asedio a la ciudad de Tolosa. Duró diez meses. Finalmente, el 25 de junio de 1218, una pedrada mató a Simón de Montfort. Las crónicas decían que la piedra había sido lanzada desde una muralla por unas mujeres. La gente de la ciudad sabía que había sido Laetitia.

Después de la muerte de Montfort, los territorios del Languedoc pasaron a sus legítimos dueños. Raimundo VII reconquistó las tierras de su padre y volvió a ser señor no solo de Tolosa, sino también de Béziers y Carcasona.

La tolerancia también retornó a la región y cátaros y cristianos vivieron en armonía por muchos años. La Iglesia volvía a la carga cada tanto, pero las luchas habían sido tantas y tan cruentas, que nadie quería saber de ellas.

Cuando la reconquista del Languedoc terminó, Ramiro decidió volver a Aragón, su casa. El nuevo Conde de Tolosa había hecho que restituyeran su nombre y en la corte del pequeño Jaime I lo aguardaban ansiosos, como se esperan a los grandes guerreros.

Zaragoza quedaba lejos aún y ellos avanzaban lentamente. El jefe y el de la capucha formaban la avanzada de la caravana que Ramiro y Laetitia habían formado para viajar hasta la ciudad aragonesa.

El pequeño y su mujer campesina guiaban un carro en el que, entre almohadones, se encontraba Laetitia. No era lo más cómodo, pero sí lo más seguro. El viaje era largo y el traqueteo podía afectar al bebé. Ella lo sabía.

Zaragoza quedaba lejos, pero cada vez más cerca de ellos.

—Dime, esposa, ¿crees que podremos ir más rápido?

—No. No lo creo. Debes estar menos ansioso.

Ramiro, como un turtur, finalmente volvía a su casa con su mujer. Estaba ansioso por llegar a su hogar. Y tenía miedo de que su hijo se adelantara. Quería que el niño naciera español.

* * *

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

AMPARO BALBUENA

ImagenAmparo Balbuena nació en Madrid en febrero de 1975. Estudió alemán y trabajó varios años como guía de turismo bilingüe en su ciudad de nacimiento. Desde hace cinco años vive en Berlín junto a su marido y su pequeña hija. En Alemania se dedica a la enseñanza del español como idioma extranjero.

Lectora precoz y voraz, disfruta de la lectura de novelas históricas y de biografías, aunque el género romántico continúa siendo su preferido.

Comenzó a escribir cuentos en su adolescencia y, más adelante, novelas románticas. Como una flor entre las rocas es su primera obra publicada.

Podeis poneros en contacto con ella en: amparo_balbuena@yahoo.es.

Como una flor entre las rocas

La fe mueve montañas.

A comienzos del siglo XIII, los cataros predican su credo en el sur de lo que más tarde sería Francia. Creen en la igualdad entre el hombre y la mujer, en la libertad para el amor, aborrecen el materialismo y niegan la existencia del infierno. Amenazada por esta religión, la Iglesia Cristiana promueve una Cruzada en contra de lo que considera una herejía y se propone exterminarla.

Laetitia, una joven catara, es el alma de su comunidad, Montaillou. Alegre, atractiva y bondadosa, dirige un hospital en el que cura a los enfermos del poblado. Vive refugiada en la religión y en la observancia de la fe, ayuna habitualmente, no tiene posesiones materiales y rechaza a los múltiples pretendientes del pueblo que intentan conquistarla. Sin embargo, es Ramiro de Zaragoza quien inesperadamente pone en peligro sus creencias.

Ramiro, un caballero aragonés, ha luchado en las Cruzadas y siempre ha sido un hombre de fe. Desterrado, imposibilitado de volver a su hogar, Ramiro se dedica con exclusividad a la guerra v a las damas de la corte: dos territorios en los que la conquista le está asegurada. Sus enemigos, cansados de verse opacados por sus glorias militares, le tienden una trampa. Planean asaltarlo mientras transporta una reliquia de la cristiandad hacia la abadía de Montaillou. Es Laetitia la que, sin saberlo, precipita la emboscada. Cuando Ramiro comprende que va a ser atacado, le entrega a Laetitia la reliquia para que la oculte y, sin proponérselo, le confía mucho más que un tesoro.

Forzados a compartir el secreto del escondite, una cátara y un cristiano, comprenden que la fe mueve montañas. Pero que el amor es más poderoso..

* * *

Amparo Balbuena, Como una flor entre las rocas

© Editorial Vestales, 2007

1º ed., Ciudad Autónoma de Buenos Aires:

Diseño de cubierta e interiores: Buenaestrella

ISBN 978-987-21470-7-5

1. Narrativa Española. I. Título

CDD E863