Chet Baker, uno de los músicos determinantes de la historia del jazz, vivió la vida propia de una leyenda. Alguien dijo de Chet Baker que hizo tres cosas en la vida: «tocar música, amar a las mujeres y chutarse». Sus tumultuosas e innumerables relaciones sentimentales, las trifulcas y, sobre todo, la droga marcaron el destino de un músico genial que acabó sus días de manera trágica. A un lado y otro del Atlántico, dentro y fuera de la cárcel, con un consumo diario de diez gramos de heroína y diez más de cocaína, Chet Baker nunca dejó de buscar una suerte de redención, y esta es su manera de contarlo. En estas memorias agridulces que nos dejan entrever sus años de juventud, su pasión por el jazz, las mujeres y las drogas, descubiertas tras su misteriosa muerte acaecida en 1988, por fin se puede oír la auténtica voz de Chet Baker.

Chet Baker

Como si tuviera alas

ePub r1.0

Titivillus 28-06-2021

Título original: As Though I Had Wings. The Lost Memoir

Chet Baker, 2000

Traducción: Miguel Martínez-Lage

Fotografía de la cubierta: William Claxton

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

AGRADECIMIENTOS

Carol Baker querría expresar su agradecimiento a las siguientes personas:

El difunto Tom Baker, por su amistad y por la enorme ayuda prestada en la preparación del manuscrito.

Steven Lowy, por hacer lo indecible y por el esmero y la atención que prestó a este proyecto.

Jim Fitzgerald, por reconocer la importancia de esas memorias y por contagiar a los demás con su entusiasmo.

Dana Albarella, por su amor inquebrantable por Chet, su música y sus palabras.

INTRODUCCIÓN

Con demasiada frecuencia, los famosos se ven reducidos al tamaño de simples caricaturas unidimensionales. La percepción de la imagen pública termina por definir las propias limitaciones del personaje, la circunferencia del alma. Es algo excesivamente fácil y simplista. En una persona siempre hay mucho más de lo que el público consigue ver, y esto nunca ha sido más cierto que en el caso e Chet Baker. Por haber sido la esposa de Chet, lo sé con más intensidad que la mayoría.

A Chet no se le puede describir tan solo como músico, drogadicto, marido o leyenda. Era todo eso y mucho más, y este libro es testimonio de esa realidad. La decisión de publicar estas memorias se tomó sin perder de vista la inmediatez y la vibración que poseía Chet, maravillosas cualidades que yo no quería ver perderse a través de las rancias menciones al uso en las páginas polvorientas de la historia del jazz, u olvidadas en esa falta de definición que se da en las escuálidas fichas biográficas. Un reportaje diluido o una información de segunda mano no son medios suficientes para captar lo que fue Chet, y tal vez haya que reconocer que este libro tampoco llegará a captarlo. En todo caso, se aproxima bastante. Estas son sus palabras, sus recuerdos, sus puntos de vista. Este libro es su historia y su relato.

Cuando Chet comenzó a escribir sobre su vida no lo hizo como un intento de realizar la crónica exhaustiva de cada día, de cada mes y ni siquiera de cada año. Más bien se propuso reunir una colección de recuerdos que todavía revestían una especial importancia para él. Cualquier biógrafo competente sabrá hilvanar dónde estaba Chet y con qué músicos tocaba en un momento determinado. En cambio, solo Chet podrá decirles que a Charlie Parker le encantaba tomar tacos con salsa verde en el descanso de los conciertos, o qué vestido llevaba yo exactamente la noche en que conoció a mis padres (un vestido de lentejuelas verdes; según sus palabras, «estaba bellísima»).

Por lo que se refiere a mis recuerdos de Chet, sería necesario otro libro entero para empezar siquiera a arañar la superficie: cómo jugaba la luz del sol en sus pómulos marcados; la suave curvatura de su brazo cuando sostenía la trompeta; cómo se le ahondaban los ojos, cómo miraba lejísimos al tocar. Son rápidos fogonazos de él que surgen de improviso y que me hacen un nudo en la garganta.

De todos modos, al final, todos los recuerdos del mundo solamente llegan hasta ahí. Las palabras de Chet van más allá. Al leer esta espléndida mezcolanza de imágenes e impresiones, no puedo por menos que maravillarme de la exactitud con que reflejan la esencia misma de la vida de Chet, ese caos incesante y atravesado por el genio en estado puro. Chet no habría consentido que fuera de otro modo.

Carol Baker, 1997

UNO

Fort Lewis, en Washington, parecía particularmente frío y gris durante el invierno de 1946-1947. Al menos, a mí me lo parecía. Supongo que me había acostumbrado al clima del sur de California, donde muy poco antes me pasaba el tiempo tumbado en la playa, o buceando por los acantilados de Palos Verdes. El ochenta y cinco por ciento de los tíos que estaban en mi barracón eran de Georgia, Mississippi o de Carolina del Norte y del Sur. No parecían encantados de la vida por estar en donde estaban, pero tampoco recuerdo que hubiera trifulcas entre mis compañeros durante aquellas largas semanas del llamado campamento de adiestramiento para las fuerzas del Ejército de Tierra. Realizábamos las prácticas habituales: marchas, vivaqueos, uso de las granadas de mano y de los fusiles reglamentarios, guardias e imaginarias; formábamos los mismos grupos de infantería, cada uno armado con un gran rectángulo de detergente y ásperos cepillos; en definitiva, los mismos y desafortunados sucesos por los que han pasado tantos otros antes.

Una semana antes de que mi compañía terminase el adiestramiento básico me llamaron a presentarme ante el comandante de la compañía. Me explicó que el Ejército de los Estados Unidos estaba al corriente de que yo solo tenía dieciséis años, y que si en ese momento le decía que no deseaba seguir alistado podía licenciarme automáticamente. Rechacé su oferta y volví a mi batallón. Durante el adiestramiento me hice muy amigo de un tío que se llamaba Dick. Era de Pasadena, tenía diecinueve años y era muy inteligente; tenía un cociente intelectual de 148. Además, era muy fuerte; sabía auparse sobre las barras paralelas, cambiar de sentido en el giro, detenerse y empezar de nuevo, variando de dirección en cada ronda. Un día, a la salida del comedor, dejó a un tío inconsciente. Cuando salía el tío en cuestión, que pesaba veinte o veinticinco kilos más que Dick, este apartó el hombro para dejarle pasar. El muy idiota movió el hombro adrede para chocar contra Dick. Este se dio la vuelta en redondo y le soltó un golpe que lo dejó tendido en el suelo. Tal como he dicho, tenía una fuerza tremenda.

Dick y yo fuimos los dos únicos del regimiento que recibimos órdenes para embarcarnos con rumbo al teatro de operaciones en Europa. Todos los demás fueron destinados a Japón o a Corea. Después del adiestramiento básico nos dieron treinta días de permiso, al final de los cuales nos enviaron a la Costa Este (a Camp Kilmer, en Nueva Jersey) para embarcarnos en un buque de tropa. En compañía de otros 1800 soldados zarpamos a los pocos días. En el viaje tuvo lugar la partida de dados de costumbre, de cuarenta y ocho horas de duración, en la que yo no participé; más que nada porque la mayor parte de la pasta terminaba en los bolsillos de dos o tres tíos. Había vomitonas por todas partes; era imposible sustraerse al hedor del vómito, daba igual dónde te tumbaras a dormir. Como no había bebidas alcohólicas, algunos tíos mezclaron Aqua Velva con zumo de frutas. Todo el mundo iba bien cargado, menudeaban las peleas. Algunos se quedaron ciegos por la ingestión de aquella nociva mezcla. En conjunto, fue un viaje que no pude olvidar con facilidad.

Por fin tocamos tierra en el puerto de Bremerhaven y procedimos a desembarcar. Como es natural, tanto Dick como yo nos alegramos de despedirnos por fin del barco, el General-_____. Pasamos nuestra primera noche en Alemania en un inmenso hangar, comentando los detalles del viaje y comparándolo con una especie de fantástico proceso de renacimiento. Habíamos abandonado el vientre del barco, donde habíamos vivido como sardinas en lata; ahora, con un poco de descanso, buenos alimentos y aire libre, debíamos transformarnos en los defensores de nuestra patria, con las botas relucientes y el latón de los uniformes bien bruñido.

A la mañana siguiente todos los hombres se peleaban por llegar al tablón de anuncios, pues allí sabrían qué era lo que el Ejército pretendía hacer con ellos, la duración del período que estarían empleados en tal o cual cometido y el lugar de su acuartelamiento. Dick y yo contábamos con que por fin nos separasen allí mismo, en Bremerhaven, pero el Ejército nos envió a los dos a Berlín. El tren en que viajamos lo detuvieron tres veces los soldados rusos para registrarlo a fondo en cada parada; por fin se nos dio permiso para atravesar los escombros de las ciudades bombardeadas y los campos cubiertos por la nieve, hasta llegar al puesto de control ruso a las afueras de Berlín. Las vibraciones que emitían aquellos hombres eran extrañas y hostiles; yo me preguntaba por qué. Por entonces, la destrucción de Berlín había sido casi total; por todas partes había edificios demolidos para proceder a la construcción de nuevos bloques de viviendas. Las divisiones acorazadas de los rusos habían campado a sus anchas por las calles de la ciudad, vengándose por lo que hicieron los alemanes en Rusia. Dejaron algunos edificios intactos, que utilizaban para dar alojamiento a sus tropas. Los edificios de viviendas que habían sobrevivido, casi todos de tres plantas, estaban cerca de las oficinas del Gobierno Militar del Sector Americano, en donde iba a trabajar yo como mecanógrafo y Dick como responsable de un teatro.

Después de que me asignaran alojamiento y almacenara mis pertenencias tuve entera libertad para recorrer el recinto; como es natural, me encaminé hacia el punto en que sonaba una banda de música por allí cerca. Llegué a una puerta cuyo rótulo decía BANDA DEL 28.° EJÉRCITO. Entré en una sala bien ordenada donde un sargento de rostro correoso, con pinta de no haber sonreído en su vida —tendría unos cuarenta y cinco o cincuenta años—, permanecía sentado tras un escritorio en un rincón, con un asta de bandera de metro y medio de altura a sus espaldas, coronada por unos penachos blancos, rojos y azules. Cuando me miró, me puse a hablar. No paré hasta que le oí decirme que volviera a la mañana siguiente a conversar con el primer trompeta de la banda. Me fui no sin darle las gracias de todo corazón, deseoso de volver cuanto antes.

El primer trompeta resultó ser un tío muy simpático que se llamaba Martin. Tras oírme tocar unos minutos, me dijo: «Es suficiente, Chet. Solicitaré al sargento la orden de traslado». Debían de estar muy escasos de trompetas.

Me pasé el año siguiente en formación —hasta dos y tres veces por semana— con el uniforme de la guardia de honor, a bordo de un camión que nos llevaba al aeropuerto de Tempelhoff, donde debíamos formar de nuevo a la espera de algún congresista, senador o general de cuatro estrellas que estaba a punto de llegar en su avión. En primavera, verano y otoño no estaba mal del todo, pero el largo invierno alemán era insufrible. Se hacía muy duro tener que permanecer ante la pista de aterrizaje a veces incluso tres horas, a menudo con un palmo de nieve, para recibir con honores a los mandamases de marras. A la mayor parte de ellos era difícil que les importase menos el recibimiento con música militar. Realizaban la inspección de la banda y la guardia de honor, con los cascos cromados y los fusiles bruñidos, que cumplía con el consabido ritual de presentación de armas, aunque siempre con alguna variación. Recuerdo haberme preguntado entonces por qué todos aquellos individuos eran negros, mientras que no había negros en la banda de música.

En invierno hacía tanto frío que había que esperar con la boquilla de la trompeta metida en la boca; si no, al llevártela a los labios se te congelaban y se te quedaban pegados al metal. A veces también se congelaban las válvulas. Cuando llegaba el momento de tocar, Martin, el director de la banda, se dirigía al oficial de mando, Hawk: «Esta vez no habrá música», le decía. Hawk nunca se quejó. Asentía y comprendía lo que habíamos tenido que aguantar, total para nada.

Cuando Llegó la primavera, la banda empezó a gozar de más tiempo libre, incluidas varias tardes por semana y los sábados y los domingos. Jugué mucho a los bolos, a las cartas y al ping-pong; también iba a ver a Dick a su teatro. No era un teatro abierto al público; solo se permitía la entrada de soldados, oficiales y personas subordinadas a ellos. Era uno de los teatros con mayor aforo que he visto nunca, mayor incluso que el Palladium de Nueva York. Dick contaba con varios ciudadanos alemanes a sus órdenes; tenía un despacho propio, una habitación privada en el sótano, adornada con un paracaídas que colgaba del techo y bombillas de colores, una barra de bar y un proyector de 16 mm ¿Habrá que añadir algo más? A los diecinueve años, Dick era un tío la mar de listo. El Ejército deseaba que se inscribiera en la escuela de oficiales, pero él no quería ni oír hablar del caso. Se había alistado solamente para no tener que realizar el servicio obligatorio. Al alistarse voluntariamente, solo había que cumplir dieciocho meses de servicio militar; con el servicio obligatorio, había que estar dos años en el ejército sin posibilidad de elegir destino. Dick se lo montaba muy bien. Hacía tremendos negocios en el mercado negro; vendía cámaras fotográficas, jabón, chocolate, cigarrillos y todo lo demás. Esos eran los objetos que se utilizaban en la base como si fueran dinero. El que tuviera café podía olvidarse de todo el resto: era una de las divisas más valiosas. Cualquier soldado podía detener un Volkswagen que condujera un ciudadano alemán (al menos mientras este fuera solo), que lo llevaría a cualquier parte de la ciudad a cambio de cinco o seis cigarrillos.

DOS

A medida que fue mejorando el tiempo durante aquella primavera, comencé a pasar más y más tiempo en el lago Wansee, en las afueras de Berlín, flanqueando el sector ruso. Empecé a alquilar los veleros habitualmente reservados para los oficiales, y me pasaba las horas muertas navegando por el lago, con una radio portátil en la que sonaban a todo volumen Stan Kenton y Dizzy Gillespie. Era la primera música moderna que había oído nunca, y no me lo podía creer. En aquel año apareció Stan Kenton con «Intermission Riff», «Artistry in Percussion» y otros temas parecidos. Y como habíamos compuesto una banda de baile con músicos de la banda militar que tocaban casi todos los fines de semana en el club NOO, a todos nos interesaba lo que estaba ocurriendo en la escena musical.

Durante aquel verano, en el lago, me movía sobre todo como un solitario; como casi todos los jóvenes, tenía una fantasía sobre una mujer. Era una mujer con la que soñaba que me encontraría alguna vez en el lago, tal vez metida en el agua, cerca de la orilla, sujetando el vestido con una mano para que no se le mojara. Sería mayor que yo, tal vez una chica de veintidós años; sería rubia, esbelta, bellísima. A menudo soñaba con ella incluso estando despierto, y nunca dejé de creer en nuestro encuentro. Estaba seguro de que sucedería.

Por entonces yo no fumaba, así que guardaba todos los cigarrillos que me daban incluidos en mi ración para cambiarlos por diversos objetos. Tenía catorce cámaras fotográficas, todas distintas. Por diez cartones de tabaco obtuve un retrato de mis padres hecho a partir de una fotografía en color. Con el tiempo conseguí un bonito anillo de oro, adornado con una aguamarina de dos quilates y dos zafiros, que después cambié por un pequeño fuera borda de un solo cilindro que utilizaba para llegar desde la orilla hasta el balandro, pues lo dejaba fondeado en una boya a cincuenta metros de la orilla. Tenía una eslora de once metros y el casco reforzado con planchas de acero, y un camarote donde podían dormir cuatro personas. Un día, a mediados del verano, hice el viajecito de costumbre hasta el lago y, sin preocuparme por el tiempo inestable, salté al chinchorro con la idea de recorrer la orilla. De repente allí estaba, la misma muchacha que me había imaginado infinidad de veces. Puse proa hacia ella.

Le llegaba el agua por las pantorrillas y sujetaba su vestido de algodón con una mano. Sonrió cuando me vio llegar hacia ella, y cuando le pregunté si le apetecía dar un paseo me dijo en perfecto inglés: «Me encantaría». Se sentó en la borda, levantó las piernas y se volvió para quedar sentada a mi lado. Era muy bonita, era incluso perfecta. Me había pasado cuatro meses sin pensar apenas en las chicas. ¿Por qué me iba a desvivir por mirar a las mujeres, me decía a veces, si estaba seguro de que todo sería mucho mejor si me limitara a esperarlas?

Tan pronto estuvo a mi lado comenzó a lloviznar, así que di la vuelta y puse proa hacia el balandro, que estaba fondeado a doscientos metros. Llegamos justo a tiempo, y entramos en la penumbra del camarote cuando empezaban a caer gruesos goterones. El estruendo de la lluvia en cubierta me ayudó a disimular el estruendo con que me latía el corazón. Había tenido un par de experiencias con otras chicas, pero solamente eran chicas, no sé si me explico. Esta se llamaba Cisella, tenía veintidós años y a lo largo de dos horas hice todo lo posible por estar a la altura de la fama que gastan los soldados norteamericanos.

Más adelante me enteré de que tanto ella como su hermana salían a menudo, obedeciendo a sus padres, con la esperanza de conocer a un soldado y, aún mejor, a un oficial. El plan consistía en que se casaran si tal cosa fuese posible, aunque no era imprescindible, de modo que en el peor de los casos recibieran alimentos, ropas e incluso dinero que el soldado, u oficial, obtenía gracias a los servicios del intercambio postal. A la sazón, según sus esperanzas, el oficial en cuestión dispondría que toda la familia embarcase hacia Norteamérica y saliera así del infierno en que vivían todos los alemanes, sobre todo en Berlín. Las dos eran muchachas atractivas. Con el tiempo me enteré de que el plan de los padres de Cisella había funcionado, y que ella se casó con un oficial ruso. Nunca la olvidaré, ni olvidaré tampoco cómo logró que mi fantasía se hiciera realidad.

TRES

A finales de octubre tuve un ataque de apendicitis y me pasé sesenta días ingresado en el hospital. Luego me enviaron a Camp Kilmer para darme de baja en el ejército. Estaba más que listo. Fue estupendo volver a casa.

Hermosa Beach goza de un tiempo por lo general soleado, aunque también tiene la suficiente brisa del océano para impedir que llegue a ser un sitio de veras caluroso. Vivimos en la calle Dieciséis, en una colina sobre la autopista costera del Pacífico, durante casi cuatro años. Mi madre trabajaba para W. T. Grant desde que yo tenía cinco años: primero en Oklahoma City, luego en el centro de Los Angeles, y en esta época en Inglewood. Mi madre era una mujer amable y dulcísima, una muchacha de campo que había nacido en Yale, estado de Oklahoma, igual que yo. Mi padre había conocido a mi madre cuando tocaba en los bailes que se celebraban los sábados por la noche en los graneros de la región. Tocaba la guitarra muy bien, le encantaba la música. Se casaron al poco de conocerse, y el 23 de diciembre de 1929 nací yo.

La granja en la que tan bien me criaron de niño la recuerdo perfectamente. Había un enorme granero pintado de rojo que, mirándolo desde fuera, daba la impresión de que saldría volando hecho pedazos a merced de cualquier ventarrón; en cambio, aparte de unos cuantos tablones podridos, por dentro estaba en estupendas condiciones, y la estructura era muy resistente. Era un sitio fresco y sombrío donde daba gusto pasar las tardes más calurosas.

Había vacas, cerdos, caballos, gallinas, patos, gatos y perros; había también, casi siempre, uno o dos primos o primas con los que podía jugar. En el desván donde se guardaba el heno jugábamos al escondite. Recuerdo vivamente todos aquellos olores de infancia que tenía el granero. Cuando fui algo mayor, acompañaba a mi padre y a uno o dos tíos carnales —mi madre tenía cuatro hermanas y tres hermanos— por los robledales en busca de conejos o una ardilla, y tal vez una codorniz o dos.

Mi abuelo llegó allí cuando el territorio de Oklahoma se abrió a los primeros colonos. Participó en aquella famosa estampida a caballo, junto con varios millares de colonos, y se las apañó para reclamar un total de treinta y dos hectáreas. Ya casado con mi abuela había emigrado a los Estados Unidos, y no dejaron de desplazarse hacia el oeste hasta que por fin se instalaron en Oklahoma. Mi abuelo tuvo que trabajar como un animal, igual que tantos otros, para tratar de ganarse la vida con decencia y mantener a mi abuela. A los veintinueve años tenía ocho hectáreas plantadas de sandías y melones, guisantes, patatas, maíz y toda suerte de árboles frutales, el más atractivo de los cuales era un solitario caqui que se hallaba en el centro de un gran campo cultivado. Hasta hoy mismo, jamás he probado un caqui cuyo sabor se pareciera ni por asomo al de los frutos que daba aquel árbol.

Cuando llegó la Depresión mi padre era un joven que, por supuesto, no encontraba trabajo. Ya nadie podía permitirse el lujo de ir a bailar, pues solo sobrevivir era una tarea suficientemente ardua. Recuerdo que encontró un trabajo; tenía que desguazar viejas calderas de acero con un martillo pilón que pesaba ocho kilos, y así ganaba veinticinco centavos a la hora. Cuando yo solo tenía un año las cosas se pusieron tan difíciles que tuvimos que irnos de Yale a Oklahoma City, donde vivía Agnes, la hermana de mi padre. Pasamos seis o siete años en casa de mi tío Jim y mi tía Agnes, durante los cuales fui a la escuela primaria de Culbertson. Mi padre por fin encontró trabajo de cronometrador para la WPA, y mi madre, en una fábrica de helados. Todas las noches traía una tarrina a casa, y aquello era suculento. Traía todos los sabores imaginables, cada noche uno distinto.

Los veranos pasaba un par de meses en la fábrica de Yale, recorriendo el sendero de grava que llevaba a la autovía y recogiendo moras. A menudo llegaba hasta el sandial, arrancaba una sandía y me la colocaba sobre la cabeza, dejándola caer para que se abriese en dos. Me comía el corazón, la parte más dulce y tierna, y dejaba el resto a los pájaros.

Fue la tía Agnes la que cuidó de mí desde que tuve un año hasta los ocho. Tanto ella como el tío Jim eran las dos personas más amables que he conocido nunca. Durante todo el tiempo que pasé con ellos no recuerdo que ninguno de los dos se enojase, o que llegara a levantar la voz. Cuando se trataba de expresar su enojo no pasaban de decir «caramba» o «mecachis». El tío Jim había combatido en algún lugar de Flandes durante la guerra, y tenía los pulmones afectados por haber inhalado gas mostaza. Trabajaba en el departamento de parques y jardines de la ciudad, siempre al aire libre: cortaba el césped, arreglaba las plantas, regaba las flores. Le encantaba estar al aire libre, donde podía respirar con entera libertad.

Durante todo el tiempo que viví con ellos no falté ni un solo día a clase. Me gustaba ir a la escuela, sacaba bastante buenas notas en todas las asignaturas. No obstante, en 1940 nos marchamos de Oklahoma a Glendale. California. Al 218 de Everett Street. Las escuelas de California eran mucho más fáciles, así que pasé de curso. Fui al instituto de Glendale durante un año, hasta que nos mudamos otra vez.

Esta vez terminamos en North Redondo Beach. Allí nos alojamos en casa de la familia Coulter, buenos amigos de mis padres que también eran de Oklahoma. Tenían un hijo de mi edad, Brad. Era un chaval amable, con el que me llevaba muy bien. Teníamos un balón. Pasábamos mucho tiempo trasteando con coches viejos. Él construyó un Spider a escala, con una barra de dirección acortada, que andaba de maravilla… cuando decidía arrancar.

Durante mi primer año en el instituto de Redondo me sentí desencantado con las clases. Me salté un montón, me pasaba casi todo el día en la playa, o en los acantilados de Palos Verdes, buceando en busca de abulones. Mis faltas de asistencia no sentaron nada bien a mis padres; tuvimos unas cuantas discusiones familiares y por último decidí alistarme en el ejército.

CUATRO

Por entonces, llevaba unos tres años tocando la trompeta aquí y allá. Cuando yo tenía trece años, un día mi padre trajo a casa un trombón. Me dediqué a tocarlo durante un par de semanas sin demasiado éxito. Como era bajito para mi edad, no llegaba muy bien a las posiciones inferiores, y la boquilla me quedaba demasiado grande. Al cabo de dos semanas, desapareció el trombón y fue sustituido por una trompeta. Se ajustaba mucho más a mi tamaño, y enseguida pude sacarle un sonido más o menos decente. Empecé a estudiar el instrumento en la escuela, aunque tenía abundantes dificultades para leer partituras. Mi problema consistía en que dependía por completo de mi oído, cosa que me causó infinidad de contratiempos con el director de la banda, el señor Kay. Tocaba en la banda de música callejera, donde aprendí de oído todas las marchas de Sousa, y también tocaba en la de baile de la escuela. Mi padre en principio quería que me dedicase al trombón porque era un gran admirador de Jack Teagarden, pero su decepción disminuyó poco a poco cuando vio mis progresos con la trompeta. Lo que pasaba era que también le gustaba Bix Beiderbecke.

Cuando volví a California tras darme de baja en el ejército, mis padres habían comprado una casita de dos dormitorios en el 1011 de la calle Dieciséis, en Hermosa Beach, en lo alto de una colina que dominaba la autopista estatal 101. Fue la primera casa que habían podido comprar. En el año 49 decidí aprovecharme de los beneficios a que me hacía aspirante mi paso por la infantería, de modo que me matriculé en el colegio universitario El Camino, de Lawndale. Mi principal materia de estudio sería la música; la segunda, la literatura inglesa. Allí seguí teniendo los mismos problemas de antes, debidos a que tocaba de oído. En aquel entonces, El Camino no era en realidad un auténtico colegio universitario; las clases se impartían en lo que a mí me parecían, sospechosamente, viejos barracones del ejército.

Mientras asistía a clases en El Camino conocí a Andy Lambert; tenía un hermano, Jack, que había empezado una carrera de actor cinematográfico con pequeños papeles secundarios. Andy tocaba el contrabajo en un trío de Hermosa Beach; solían actuar en un garito llamado Alta Mar. Tenía treinta y tantos y había estado en la Marina, donde perdió una pierna. Iba tan campante con su pata de palo. Nos hicimos amigos y me invitó a visitar el club y a tocar de cuando en cuando con su banda.

Andy también fue el primero que me puso en contacto con la maría, bendito sea; me encantó, y seguí fumando maría durante los ocho años siguientes, hasta que empecé a probar de vez en cuando las drogas duras y al final me enganché al caballo. Me gustaba muchísimo la heroína; la estuve consumiendo de una forma u otra durante los veinte años siguientes (si se incluye la metadona, que no proporciona la menor sensación de euforia a no ser que uno esté limpio del todo).

Así pues, iba a tocar al Alta Mar, y tenía estupendas vibraciones con Andy y con el guitarrista, Gene Sergeant, aunque el líder del grupo, el pianista (que tocaba muy bien), parecía no tener ningunas ganas de verme. De hecho, parecía uno de esos tipos que sienten rencor hacia todo el que pueda aparecer bajo su foco de luz en escena. En cambio, a Gene y a Andy les gustaba mi manera de tocar, y a través de ellos conocí a Jimmy Rowles, que por entonces era el pianista de Peggy Lee en el Ciro de Sunset Boulevard. Gene pagaba mis cuotas al sindicato, aunque para eso tuvo que mentir y dijo que el grupo tenía previsto largarse a Bombay, nada menos, y que me necesitaba con ellos. Kane, aquel pianista celoso, dijo que ni hablar. Yo ya me lo esperaba.

Después de aquello, me presentaba tan a menudo como podía en el piso de Jimmy Rowles entre las doce y la una; a veces me lo encontraba durmiendo, pero siempre se portó fenomenal conmigo y siempre me invitó a pasar. Esperaba a que desayunase y luego le pedía que me tocara algunas melodías. Daba la impresión de que aquel tío sabía más melodías que nadie. Al menos, se sabía todas las buenas. De él aprendí mucho sobre la importancia de mantener la sencillez al tocar y de no liarme demasiado con la trompeta.

Me da la sensación de que la mayoría de la gente se deja impresionar solo con tres cosas: la rapidez con que toques, los agudos que consigas, la fuerza y el volumen que le saques al instrumento. A mí esto me resulta un tanto exasperante, pero ahora tengo mucha más experiencia, y he llegado a entender que seguramente ni siquiera el dos por ciento del público sabe oír como es debido. Cuando digo «oír» me refiero a la capacidad de seguir a un trompetista y discernir sus ideas, así como entender esas ideas en relación con los cambios, si es que los cambios son modernos de verdad. Con la música Dixieland es distinto; es más fácil de seguir. Y el rock es más sencillo aún que el Dixieland, con la salvedad de algunos músicos de rock realmente espléndidos (o bien dedicados a hacer variantes del rock) como son Herbie Hancock, John Scofield, Mike y Randy Brecker, y unos cuantos más.

Durante esta época logré estar presente en muchas sesiones por todo Los Ángeles, pues prácticamente todas las noches salía un sitio donde se podía tocar. Los domingos había una sesión desde las dos de la tarde hasta las dos de la madrugada cuyo líder era Howard Rumsey —y que nadie me pregunte cómo era posible una cosa semejante—; debido a este hecho, aquello solo se calentaba con auténtico swing cuando entraba otro bajista. Howard Rumsey era el único bajista profesional que yo haya conocido que era capaz de tocar en mitad del compás. Si esto se intenta hacer a propósito resulta muy difícil, pero para Howard no representaba el menor problema. A pesar de este contratiempo, y nunca mejor dicho, aprendí mucho de los buenos músicos que de vez en cuando se pasaban por allí: gente como Shelly Manne, Shorty Rogers, Hampton Hawes, Dexter Gordon, Sonny Clark, Frank Morgan, Stan Levey, Lawrence Marable, Bill Holman, Art Pepper, Bob Whitlock, Monty Budwig y muchos más.

Sin embargo, las mejores sesiones de esta época eran las que se improvisaban en el Valle. Estoy seguro de que algunos californianos recordarán todavía el Showtime, que estaba en Sepulveda Boulevard. Bien: las primeras veces que fui no me permitieron tocar. Por fin llegó el día en que me dejaron hacer un par de temas. Se entenderá que aquello era bastante exclusivo. Herbie Harper organizaba la actuación, y la sección rítmica habitualmente estaba compuesta por Joe Mondragon, Shelly y tal vez Lou Levy o Jimmy Rowles. Al cabo de un tiempo, por fin pude hacer un «set» entero; luego fueron dos, y a la sazón aquella sesión fue mía, y todos tenían que pedirme permiso para entrar. Dave Pell también andaba por allí, igual que Steve White. Y Joe Maine, Herb Geller, Frank Rosalino, un trompetista llamado Kenny Bright, que con el tiempo fue como si se lo hubiera tragado la tierra, y Conté Candon y Jack Sheldon. Había tíos acojonantes, Al Porcino y Claude y Stu Williamson, Dexter Gordon, Lonnie Miehause, Jack Montrose, Bob Gordon, Red Mitchell, Harry Babason, Oscar Pettiford, Lawrence Marable, Sonny Criss, Frank Morgan y Russ Freeman. Incluso fui a Santa Barbara un par de veces, a una sesión, y allí conocí a Bill Perkins.

A veces iba hasta Manhattan Beach a un sitio llamado Esther’s, donde trabajaba el gran Matt Dennis. Era muy buena gente; siempre le pedía que hiciera un tema suyo titulado «Everything Happens to Me». A veces me dejaba tocar con él. Allí empezaron a celebrarse sesiones con regularidad, y al cabo de unas cuantas semanas conocí a la segunda (Cisella fue la primera) de lo que ha terminado por ser una larga lista de señoras deliciosas.

CINCO

Sherry era una chavala de dieciocho años bastante pequeñita, bien torneada y muy atractiva. Lo nuestro fue amor a primera vista. Nos pasamos unos meses yendo juntos a todas partes, pero entonces se quedó embarazada. Me la llevé a casa de mis padres para intentar decidir qué demonios íbamos a hacer. Mis padres se portaron de maravilla, e incluso me ayudaron a localizar a un médico que pusiera remedio a nuestra situación. Sherry era tan deliciosa que incluso me habría casado con ella y habría permitido que tuviera el niño, pero como yo prácticamente no tenía forma de ganarme la vida, y como tampoco tenía una casa en la que vivir, mis padres comenzaron a presionarme para que rompiera con ella. Tal vez temían que volviera a quedarse embarazada, o tal vez solamente fuera debido a motivos económicos. Fuera como fuese, lo cierto es que la eché mucho de menos, y la recuerdo de cuando en cuando con cariño. Espero que encontrase la felicidad y el amor con alguien que fuera digno de ella.

Poco después de que pasara todo esto decidí volver a largarme de casa y me instalé con tres tíos de lo más salvaje que se pueda imaginar. Jimmy McKean era un batería de un talento poco corriente; era completamente ambidextro y gastaba fama de tener una de las pollas más grandes al oeste de Sierra Madre. Manuel era un colgado impenitente que no se dedicaba a la música; su principal objetivo en esta vida no parecía ser otro que averiguar qué cantidad de maría era capaz de fumarse antes del Segundo Advenimiento de Cristo. Por último estaba Don Sparky, al que seguramente recordarán algunos habitantes de Inglewood por sus chaladuras en el mundo de las drogas, que fue lo que terminó por matarlo. Jimmy también ha desaparecido del mapa, pero en 1950 estábamos todos muy vivos, y nunca teníamos menos de uno o dos kilos a mano. A veces nos sentábamos alrededor de una mesa de café ante varios montones de hierba limpia y papeles sueltos al lado, para ver quién era capaz de liar mayor cantidad de porros (tamaño corriente) en tan solo una hora. Don siempre se encargaba de pillar la maría; él y Manuel se dedicaban al mercado, y pasaban maría en pequeñas cantidades: dos porros por un dólar o cosas así. Don sabía dónde comprar al por mayor. Era un tío muy inteligente.

Nos llevábamos muy bien durante aquel verano del 50. Tuve que dejar El Camino a mitad del segundo curso. Mi profesor de música me había dicho que jamás conseguiría ganarme la vida como músico, y como nunca había tenido ganas de ser profesor de lengua o literatura, lo dejé. Seguí tocando en todas las sesiones que podía. Era casi seguro encontrarme en cualquier parte del condado de Los Angeles donde hubiera una sesión. Un batería llamado Bob Neel y yo nos hicimos muy amigos y anduvimos juntos bastante tiempo. Pasábamos por donde estuviera Russ Freeman casi a diario.

En el verano del 50, Hermosa Beach estaba de bote en bote; había cientos de guapas jovencitas casi por todos los rincones, y tíos de paseo por el Strand, dándoselas de musculosos y hablando en plan enrollado. Trataban de llamar la atención de las hembras más o menos igual que los pavos reales. Lo mejor de todo era el interior del Lighthouse los domingos, donde se reunía toda la gente guapa en bañador a sentarse a la barra o a una mesa y a tomarse cervezas frías y disfrutar de la música. La única putada era un policía grandullón y gilipollas, vestido de paisano, que tenía por costumbre entrar allí a ver si se encontraba con alguien a quien pudiera joder. Se llamaba Charlie no sé qué, y era lo que casi cualquiera llamaría un perfecto soplapollas. Se comportaba como si Dios en persona le hubiese encargado ser un aguafiestas cada vez que alguien se lo estuviera pasando bien. A mí nunca me buscó las cosquillas, pero algunos de sus colegas de la pasma les hicieron la vida imposible a muchos músicos amigos míos cuando se iban del club para volver a sus casas. Yo odiaba a aquellos hijos de puta, y odiaba todo lo que representaban; creo que él se daba cuenta, pero mientras estuviera limpio no iba a tener el menor problema. De todos modos, todavía no es momento de entrar en las historias de la pasma; ya habrá tiempo más adelante.

Un día me fijé en una rubia guapísima que estaba sentada a la barra del bar. La había visto un par de veces, y me había dicho que, si volvía a verla, iba a hacerla mía. Cuando terminamos el número que estábamos tocando, avancé a través de la sala atestada de gente hasta llegar a su lado. No recuerdo qué le dije exactamente, pero en tan solo media hora estábamos en el Buick nuevo de su padre, aparcado en los acantilados de Palos Verdes. Se llamaba Charlaine y era la bomba. Nos lo montamos muy a menudo durante los dos o tres meses que siguieron; a ella le encantaba que se la follaran, y a mí me encantaba follármela. Una vez, delante de su casa, en Lynwood, lo hicimos nueve veces en tres horas. Llegué a estar muy colado por Charlaine, pero no era el único. Había otro tío al que también le encandilaba su marcha. Charlaine y yo terminamos por discutir sobre este asunto y sobre alguno más, y debido a ello me reenganché en la banda del Sexto Ejército, con base en San Francisco y con el compromiso de pasar tres años allí.

SEIS

Presidio era un bello paraje próximo al puente Golden Gate, rodeado por un denso pinar. No me costó mucho averiguar dónde sucedían las cosas. Me reuní con Cal Tjader en Facks y tocamos juntos; con Dave Brubeck y Paul Desmond en el Blackhawk, y fui uno de los habituales del Bop City, un club que no abría hasta las dos de la madrugada. Wigmo andaba por allí, igual que Johnny Baker y Frank Foster (que también estaba en el ejército). También aparecía por allí a menudo Pony Poindexter. Al cabo de seis meses de andar rodando de noche por todo Frisco, Charlaine y yo nos reconciliamos y fuimos a casarnos a Las Vegas aprovechando un permiso mío de tres días, después de lo cual nos instalamos en una habitación de Lombard Street. Desde aquel momento, formar parte de la banda del Sexto Ejército fue como irme de gira a diario. Todos los días me despertaba a tiempo de llegar a primera hora, cuando se pasaba lista; participaba en los ensayos matinales de la banda y por lo común estaba libre por las tardes. Volvía a casa a dormir. Me levantaba a media noche e iba a tocar al Bop City hasta las cinco y media; llegaba a toda prisa a la base, a tiempo de estar presente cuando pasaban lista, etcétera. Esta fue mi rutina durante varios meses, hasta que tuve la impresión de que estaba harto del ejército y pensé que estaba a mi alcance la posibilidad de que me dieran de baja.

Justo en esta época habían conseguido dejar el ejército dos flautistas. Uno de ellos entró en trance, y aunque no llegué a verlo, me dijeron que lo sacaron de los barracones de la banda dos asistentes médicos: uno lo tomó por los pies y otro por la cabeza, sin necesidad de utilizar una camilla. Iba rígido como un tablón, y por más que intentaron sacarlo de ese trance no lo consiguieron, si bien llegaron a clavarle alfileres en la planta de los pies. El otro tío le dijo al director de la banda que dentro de su flauta había un hombrecillo empeñado en dar mal todas las notas. Los dos consiguieron salir de allí.

Mi plan no era tan sencillo, aunque en el fondo fuese muy simple. Al otro lado de la calle a la que daba la parte posterior de los barracones había una densa maleza, uno de cuyos arbustos empecé a utilizar como retrete particular. Lo hice durante un mes entero y luego pedí cita con el psiquiatra de la base, un joven teniente que era bastante simpático, aunque tremendamente inexperto. Me hizo pasar todas las pruebas de rigor; me enseñó manchas de tinta y me hizo cumplimentar un cuestionario de respuestas múltiples con más de seiscientas cincuenta preguntas, con el cual el ejército estaba seguro de saber con exactitud qué se me estaba pasando por la cabeza. Las preguntas eran así: «Si pudieras elegir, ¿preferirías ser guardabosques, mecánico o florista?». Siempre elegía la respuesta más femenina. Le dije que llevaba años fumando marihuana; le dije que no me atrevía a utilizar el cuarto de baño del barracón por las mañanas porque estaban allí todos los demás, pues aun cuando vivía fuera de la base tenía que estar en los barracones durante todo el día. Le expliqué que me sentía incómodo hasta el extremo de no poder sentarme en la hilera de retretes y hacer allí algo que a mi juicio debía hacerse en privado, etcétera, etcétera. Le conté un montón de chaladuras. Después de terminar las pruebas y los cuestionarios, el médico me dijo que llevaría algún tiempo precisar los resultados, y que tal vez incluso hicieran falta hasta quince días antes de que pudiera decirme cuál era el resultado.

Una semana después llegó mi traslado a Fort Huachuca, en Arizona. Parece ser que se recibió una orden de algún listillo de alguna parte para que se formase una banda con todos los músicos incapaces de pasar las pruebas visuales, o que estuvieran jodidos en cualquier otro sentido, incluidos los sospechosos de fumar maría o de dárselas de majaras. Allí me vi, arrancado de cuajo de mi cómoda rutina en San Francisco y separado de mi mujer, y plantado en medio de ninguna parte. Aguanté unos sesenta días, pero al final no pude soportarlo más y me ausenté sin permiso. Más adelante me enteré de que, después de haberme ausentado sin permiso, un tercio de la banda siguió mis pasos de inmediato. El suboficial que estaba al frente de la banda tuvo una crisis nerviosa y hubo que recomendarle un largo período de reposo. De vez en cuando me encuentro con alguno que estaba allí entonces, y nos acordamos de aquellos tiempos y de los colocones que pillaba todo el mundo. La frontera de México solo estaba a cincuenta kilómetros de Fort Huachuca, y la marihuana no costaba más que treinta dólares el kilo.

SIETE

De vuelta a Los Ángeles disfruté de un mes espléndido con mi joven y bella esposa. Charlaine vivía en un pequeño bungalow detrás de la casa que tenía su padre en Lynwood. Pasamos juntos un mes delicioso, de auténtico lujo. Todas las noches recogía a Charlaine en la tienda de modas en la que había encontrado trabajo e íbamos juntos a alguna parte. Entre nosotros, durante aquellos días todo iba a pedir de boca. Le expliqué todo lo que había hecho en Presidio por abandonar el ejército; ella se dio cuenta de que lo que tuve que hacer no resultó ni mucho menos placentero, pero también comprendió que era la única manera.

De vuelta a San Francisco me presenté ante el joven teniente que ejercía de psiquiatra, el que me había examinado antes. Parecía un tío bastante majo. Me explicó que en el caso de no haber llegado mi traslado, habría conseguido que me dieran de baja de resultas de las pruebas y de sus investigaciones. No me pudo explicar, en cambio, por qué si mi situación me garantizaba la baja cuando estaba acuartelado en Presidio, no era garantía de la baja mientras estuviera en Fort Huachuca. El teniente me acompañó al despacho de la policía militar y pronto me encontré en la prisión del ejército, situación a la que tendría que poner remedio cuanto antes. Me pasé un par de días igual que todos aquellos pobres desdichados, caminando por toda la base, recogiendo todo lo que no estuviera en su sitio. Nos custodiaban los policías militares armados, y todas las noches teníamos que formar para que pasaran lista, realizar una marcha por el patio y hacer un montón de flexiones. Durante esa época, todas las noches había alguien que se las ingeniaba para echar una toalla dentro del depósito de gasolina de un camión, de modo que los que quisieran colocarse más tarde pudieran hartarse de esnifar gasolina. No sé cómo se las apañaban para meter aquella toalla apestosa en la taquilla noche tras noche, teniendo en cuenta que éramos registrados a conciencia. Más adelante, viendo a algunos tíos esnifar el aroma de aquella toalla, me acordé de golpe de cuando era niño, durante la guerra, y sacaba gasolina del coche de algún desconocido por medio de un macarrón; me acordé de los ciegos que agarré en alguna que otra ocasión. Si alguien hubiese aparecido para cogerme por sorpresa, no habría sido capaz de mover siquiera un dedo. Rememorando aquellos momentos, sin fijar la vista en nada, alguien me dio un golpe en el hombro: era un tío que me ofrecía la toalla. Se encogió de hombros y se piró cuando le dije: «No, gracias. Ya bastante mal me siento». Así fue. Luego me dejé llevar por mis ensoñaciones, y que la mente se me desbocase recordando el pasado. Me enredé por completo en mis pensamientos, y la siguiente cosa de la que tuve constancia fue que dos guardias me sujetaban y me ayudaban a llegar a una celda de la planta baja. Uno me dio una píldora roja. «Tómatela y descansa», me dijo. Al día siguiente desperté al oír el ruido de unas llaves y de unas puertas metálicas que se abrían y se cerraban, mientras los guardias gritaban órdenes a los prisioneros para que formasen. Todo quedó en calma, y así me di cuenta de que me iban a dejar encerrado en la celda. Media hora más tarde me dijeron que me iban a enviar a la zona de custodia del ala neuropsiquiátrica.

Me pusieron en la misma celda de un tío que al parecer sufría un shock nervioso debido al estallido de una bomba. Durante todo el día era la tranquilidad en persona, un tío fácil de tratar. Era de noche cuando cobraba vida propia. Durante las tres semanas siguientes desperté cinco o seis veces en plena noche al oír los alaridos de pavor de aquel tío, que gritaba a voz en cuello sentado en la cama, con los ojos cerrados, dando patadas y puñetazos a un enemigo imaginario. Entonces se abría la puerta y entraban tres o cuatro enfermeros. No sé cómo era capaz de manejarse con los ojos cerrados, pero los enfermeros se las veían y se las deseaban para ponerle una camisa de fuerza y dejarlo amarrado a la cama. Algunos pacientes del ala neuropsiquiátrica iban de tioxina, Elavil, Stellazine, fenobarbital. Se veía a dos enfermeros llevarse a un tío fuera, y cinco minutos más tarde se le oía gritar solo un par de veces —gritos de veras aterradores—, tras lo cual lo traían de nuevo a la celda entre los dos, inerte e inconsciente.

Recibía una visita diaria de un tal «Capitán K», que estaba al frente del ala. Me hacía varias preguntas, anotaba algo en su cuaderno y al cabo de cinco minutos pasaba al siguiente paciente. Es fácil imaginar cómo me sentí cuando me dijeron que después de aquellas tres semanas me iban a dar la baja. Sería una baja definitiva, es decir, que quedaba declarado «no apto para el servicio». Me trasladaron de inmediato al ala abierta del hospital en espera de que llegara la baja.

OCHO

De vuelta a Los Ángeles, pronto encontré trabajo con Vido Musso, que después de haber estado un tiempo con Stan Kenton y haber grabado «Come Back to Sorrento» pudo reunir a una banda y ponerse a trabajar. Mi viejo amigo Jimmy McKean tocaba la batería; Gil Barrios estaba al piano; no recuerdo quién era el bajista, pero bien podía ser Monty Budwig. Tras tocar un tiempo con Vido pasé a la banda de Stan Getz. Aquella sí que fue una experiencia de verdad. Por esa época todavía no me había enganchado al caballo, aunque lo había probado unas cuantas veces y, como por entonces era de excelente calidad, terminaba pasado de rosca y vomitando hasta la primera papilla. Me prometía una y otra vez que nunca más volvería a meterme nada.

Un día, Jymie Merritt y yo fuimos a ver a Larry Bangham. Al enfilar hacia su casa oímos un viejo órgano de válvulas que acariciaba una pieza de Bach. La música salía de un pequeño cobertizo que había en el jardín, detrás de la casa. Llamamos y cesó la música. En un segundo se abrió solo una rendija de la puerta dejándonos ver un interior insonorizado. Nos invitó a pasar, y Jymie enseguida encendió un porro y nos pusimos a hablar de la posibilidad de ponernos a tocar juntos en un futuro inmediato. Semanas después, Larry, Jimmy McLeller, Bob Whitlock y yo nos instalamos en lo que era la casa de la servidumbre de una inmensa mansión en la explanada de Redondo Beach. Larry se apropió de un piano de tres cuartos en alguna parte, lo equilibró y lo afinó. Tocaba cada día durante un montón de horas. Tenía una forma de tocar fuera de compás que parecía dejar colgados a todos los que tocaban con él; cuando tocaba solo, era muy especial. Tampoco es que tocásemos mucho los cuatro juntos.

En aquella época, Bob trabajaba para George Shearing; Jymie hacía algunas giras con Freddie «Schnicklefritz» Fisher, y yo seguía con Stan Getz. Larry no hacía más que tocar y tocar, pero al cabo de dos años de estar dando caña y de tener más bien poco éxito dejó la música y se puso a pintar. Consiguió trabajo en Pinturas Pittsburgh para mezclar colores, y al cabo de unos meses pintaba marinas de memoria. Se iba en coche por los acantilados de Palos Verdes, paraba en cualquier recodo y se quedaba mirando cómo entrechocaban allá abajo las olas contra los escollos; luego, volvía y pintaba lo que había visto. A menudo me pregunto qué se hizo de Larry Bangham.

Un día del verano del 52 volví a casa y me encontré un telegrama bajo la puerta. Era de Dick Bock, creo recordar, y decía que Charlie Parker iba a realizar una audición para trompetistas, pues buscaba uno para unas cuantas fechas en diversos lugares de California. La audición iba a celebrarse ese mismo día a las tres de la tarde en el Tiffany Club. Me apresuré todo lo que pude y llegué con un poco de retraso; desde fuera oí a Bird repasando un tema con algún trompetista. Al entrar en la penumbra del local adiviné a Bird en el escenario, volando en pleno blues. Me quedé sentado un par de minutos, mirando a mi alrededor. Reconocí a muchos trompetistas; había bastantes conocidos que de alguna manera se habían enterado de que Bird iba a estar allí. Vi que alguien se acercaba al escenario y le decía algo a Bird. Me sentí incómodo, mejor dicho muy nervioso, cuando preguntó al gentío si estaba yo en la sala y si estaba dispuesto a subir a tocar con él. Se había saltado a un montón de instrumentistas, algunos de los cuales tenían bastante más experiencia que yo y eran capaces de leer cualquier partitura.

Tocamos dos temas. El primero fue «The Song Is You», y luego hicimos un blues escrito por el propio Bird en clave de sol, que se titulaba «Cheryl». Por suerte, yo lo conocía. Después de «Cheryl» anunció que la audición había terminado, dio las gracias a todos y dijo que me contrataba para la gira. Hicimos dos semanas en el Tiffany tocando con Scatman Crothers, aunque la verdad es que bien pudo ser Harry «The Hipster», no recuerdo bien. En cualquier caso, era increíble estar en el escenario con Bird. El primer tema, todas las noches, era uno muy rápido, tras el cual el resto de la velada solía ser suave y lenta. Bird era un instrumentista impecable, y aunque se metía mierda a cucharadas y bebía Hennessy sin parar, daba la impresión de que todo aquello no le producía el menor efecto. Me maravillaba la resistencia de aquel hombre. Me trató como a un hijo, despachando con cajas destempladas a todos los tíos que trataban de ofrecerme mierda.

Durante los descansos lo llevaba en mi coche a un puesto donde vendían tacos, a pocas manzanas de distancia; allí se zampaba media docena de tacos con salsa verde. Le encantaban. Otras veces, por la tarde, íbamos hasta la playa o recorríamos la costa por Palos Verdes y San Pedro. Bird se acercaba a los acantilados y miraba el mar a lo lejos, o se fijaba en cómo rompían las olas allá abajo durante más de media hora. Estoy seguro de que le gustaba California, pues se sentía bien en los espacios abiertos, en la playa y con las mujeres. Hicimos algunas actuaciones para Billy Berg en el viejo 54 Ballroom, en la esquina de la calle Cincuenta y cuatro con Central, que se llenaba hasta la bandera para ver a Bird. Había cientos de personas de color que le rendían el respeto y la admiración que con creces tenía merecidos. Él los hacía felices, los hacía bailar, los divertía con sus ideas, con su corazón. El público lo amaba.

Habíamos terminado una pequeña gira por North Bakersfield, San Francisco, Seattle y Vancouver con Dave Brubeck y Ella Fitzgerald, e íbamos a hacer la tercera noche en un club llamado Say When cuando nos despidieron. Lo que pasó fue que durante el día se había celebrado un maratón televisivo para recaudar fondos contra la distrofia muscular, y estuvimos invitados en el programa, al igual que casi todos los músicos que estuvieran en la zona de la bahía de San Francisco por entonces. Fue todo un espectáculo; la gente llamaba por teléfono para transmitir las donaciones recaudadas en restaurantes, clubes y hoteles, así como en domicilios particulares. Terminamos nuestra actuación en televisión y volvimos deprisa para actuar en el club. Cuando terminamos el primer «set», Bird agarró el micrófono y anunció que iba a pasar el sombrero entre los clientes para destinar la recaudación a la asociación contra la distrofia muscular; dijo que el club estaba de acuerdo en poner una cantidad idéntica a la recaudada entre los asistentes. Lo hizo, por supuesto, por su cuenta y riesgo, sin hablar con el manager del club, un tío bastante duro de pelar al que llamaban «el Holandés». De todos modos, después de hacer la colecta Bird se acercó a la barra; todas las miradas del local estaban fijas en él mientras contaba la pasta. El total fue de ciento veinticinco dólares. Como era de esperar, el Holandés se negó a aflojar los ciento veinticinco dólares correspondientes. La gente se puso a abuchearle, a golpear las mesas, etcétera; a punto estuvo de armarse una buena y, tal como dije antes, así terminó nuestro contrato. Aquella noche Bird debió de dormirse con un cigarrillo encendido en la mano y se prendió fuego en el colchón. Estaba alojado en un hotel al otro lado de la calle, y nos despertó la llegada de los bomberos y el posterior lanzamiento del colchón de Bird por la ventana. Con Bird era imposible pasar un solo instante de aburrimiento.

Charlie Parker regresó a Nueva York y yo volví a Los Ángeles, donde trabajé unas cuantas noches en Seal Beach con Freddie «Schnicklefritz» Fisher. Después de tocar con Bird fue como pasar de golpe al otro extremo. Freddie debía de rondar los sesenta años. Era un clarinetista de la vieja escuela Dixieland al que le gustaba animar sus actuaciones con una extravagancia: tenía una gran alfombra de goma en forma de tetas; la echaba al suelo, se quitaba los zapatos y los calcetines y se ponía a bailar sobre la alfombra de goma mientras soltaba toda suerte de absurdas ordinarieces. Yo apenas conseguía tocar una sola nota, pues me partía de la risa. Le parecía que yo tenía un estilo como el de Bix, y la verdad es que era divertido tocar Dixieland, pero no era eso lo que yo tenía en mente. Como casi todos los músicos interesados por el jazz, había oído Birth of the Cool, de Miles, cuando salió en el 48, con los arreglos de Gerry Mulligan y las composiciones de Mulligan, John Carisi y Gil Evans, un disco cargado de talentos como Lee Konitz, J. J. Johnson y Max Roach. Todavía hoy en día, casi treinta años después, suelo escucharlo con frecuencia.

Cuando me enteré de que Gerry se había largado de Nueva York a Los Ángeles y de que le interesaba formar un grupo, sentí curiosidad por ese tío. Quince días después me llamaron para un ensayo con Mulligan, sesión que terminó con una bronca del demonio entre Gerry y una tía que había viajado con él desde Nueva York. La chica tocaba las maracas o algo así, aunque más que nada le daba la brasa a Gerry e impedía que allí pasara lo que se dice nada con sus continuas mamonadas. Una semana después se puso en contacto conmigo y organizamos una nueva sesión, esa vez en mi casa. Estábamos presentes Chico Hamilton, Bob Whitlock, Gerry y yo. El grupo funcionó como un reloj desde el principio gracias a la dirección de Gerry, y dos semanas después empezamos lo que sería una tanda de conciertos de once meses de duración en un pequeño club que había frente al hotel Ambassador, el Haig.

Era un local muy pequeño, con cabida para unas ochenta y cinco personas sentadas. En principio había sido una casa particular, pero alguien había tirado un tabique o dos y lo había convertido en una sala de ambiente íntimo, con un escenario diminuto y una pequeña barra de bar. La banda tuvo un éxito inmediato. Nos dieron abundante publicidad y nos hizo una grabación Dick Clark en cooperación con Roy Halt; así nació Pacific Jazz Records. Bob Whitlock estuvo con la banda un par de meses, aunque entonces decidió que deseaba estudiar en la universidad, por lo que lo sustituyó Carson Smith.

Más o menos en esta época me trincó la pasma por primera vez. Sucedió una noche durante un descanso. Estaba sentado en mi coche, en el aparcamiento, colocándome con otros dos músicos. Llegó un coche de la policía y, al vernos, se detuvo. A los otros dos ya los habían trincado antes, así que decidimos entre los tres que diríamos que era mía, ya que por un primer delito habitualmente se dejaba a la gente en libertad condicional. Salí a la mañana siguiente bajo fianza, pero se quedaron con mi coche. Los dos pasmas que me trincaron eran dos idiotas de tomo y lomo a los que solo les enrollaba joderles la marrana a los músicos, los actores y los famosos y, a ser posible, trincarlos; eran gente fácil de trincar, que además les valdrían para salir en los periódicos. Nunca se dedicaron a trincar a los traficantes, ni a nadie que de veras pudiera ser un peligro. Esa manera de actuar no iba con ellos.

La banda siguió funcionando muy bien; la gente hacía cola para vernos los fines de semana. Gerry se casó con una camarera del club llamada Jeffie; Charlaine y yo nos fuimos a vivir con ellos a una casa de Hollywood. Gerry no era un tío fácil de tratar, sobre todo cuando iba bien puesto. Era nervioso, estaba muy tenso; a veces me fijaba en lo mucho que le temblaban los dedos cuando tocaba el saxo. Para entonces yo ya había estado en el juzgado, había conseguido la libertad condicional durante tres años y había vuelto a trabajar. Al cabo de un mes, alrededor de la medianoche, entraron a codazos dos pasmas que empujaron a todo el mundo fuera del escenario y se abalanzaron sobre Gerry. A mí solo me dijeron que estaba detenido; a Gerry se lo llevaron a un rincón y, por lo visto, lo que le dijeron lo puso de los nervios. Debió de quedarse patidifuso, porque terminó por volver a la casa y conducirlos de cabeza a donde tenía escondidos la mierda y los trastos para meterse, en uno de los laterales del edificio.

La verdad es que no tenían nada contra él, pero le metieron miedo y le hicieron creer que le iba a caer una buena, o que lo iban a moler a palos, no sé, si no cooperaba. Aparcaron un coche camuflado casi tocando el pequeño Hillman Minx blanco que tenía Jeffie y luego llamaron al timbre. Jeffie vio el coche pegado al suyo, en ángulo, cuando descorrió el visillo para mirar. Fue a la puerta y oyó que un hombre decía: «¿Es suyo el utilitario blanco aparcado aquí delante? Me he quedado enganchado a su parachoques». Charlaine, que no se lo creyó en ningún momento, agarró la maría y se encerró en el lavabo de atrás; se puso a tirarla por el retrete cuando Jeffie abrió solo una rendija de la puerta para darle las llaves del coche. Por poco echaron la puerta abajo y derribaron a Jeffie al ir corriendo al lavabo, pues habían oído el ruido de la cisterna. Mientras aporreaban la puerta y le amenazaban con lo que pensaban hacer si no abría de inmediato, Charlaine descorrió el cerrojo y salió con toda calma. Todavía había marihuana suficiente flotando en la taza, así que si estaban dispuestos a sacarla podrían empapelar legalmente a una de ellas. Pues bien, los dos galantes oficiales pescaron los restos de marihuana. Habían cometido una acción ilegal al entrar en la casa sin una orden judicial, habían conseguido unas pruebas a todas luces insuficientes y habían trincado a tres personas: Jeffie, Charlaine y yo mismo, que ni siquiera estaba allí. El responsable estatal en materia de narcóticos, un tal O’Conner, ya conocía para entonces los métodos de los dos pasmas, que trabajaban para el municipio o para el condado, no recuerdo. Al menos pudo poner coto a sus actividades. Como era un oficial del estado debieron de sentirse intimidados, pero como no andaba a diario por allí los dos podían volver a sus traicioneras andadas.

La noche en que nos trincaron, a Gerry y a mí nos llevaron a la casa. Yo entré y Gerry fue con los dos pasmas a una de las esquinas posteriores, donde en plena confusión les entregó las pruebas que andaban buscando. Hasta ese momento, solo podrían haberle acusado de tener marcas en los brazos. A todos nos hicieron la ficha, nos retuvieron durante una hora y nos soltaron bajo fianza, a todos salvo a Gerry. Todos nos declaramos inocentes, fuimos al juzgado y salimos por nuestro propio pie, todos salvo Gerry. Fue como si en un minuto se lo hubiera tragado la tierra; no nos vimos por espacio de seis meses. Desde la cárcel nunca se puso en contacto conmigo, ni tampoco me escribió una sola carta.

Aunque Gerry iba de caballo, en lo tocante a la música nunca dejó de ocuparse del negocio, y logró ensamblar una banda estupenda. Algunas noches sonaba de maravilla, un sonido totalmente distinto gracias en parte a que tocaba sin piano. Hicimos varios discos mientras el Mulligan Quartet estuvo actuando en el Haig; varios para Pacific Jazz y dos para Fantasy. Ahora que recuerdo todo aquello parece asombroso que llegáramos a estar tanto tiempo juntos. A Gerry le dieron el primer puesto en la lista de saxo barítono del Down Beat y del Metronome; a mí me dieron el primero de trompetista mientras él no estaba con nosotros. Me hice cargo del liderazgo de la banda, y conté con Russ Freeman como director musical, aparte de contratar a Bob Neel para que tocase la batería.

Chico se marchó para formar su propio grupo, pero Larry Bunker y Carson siguieron como bajistas. Hicimos varios álbumes para Pacific Jazz: cuartetos instrumentales, cuartetos con vocalistas, vocalistas con Russ Freeman, Shelly Manne y una sección de cuerda. Tocamos como sexteto con Shelly, Russ, Brookmeyer y Bud Shank, y como octeto con todos los músicos mencionados antes y con Jack Montrose y Bob Gordon. Grabé un álbum para Columbia (con arreglos de Shorty Rogers y Marty Paich) con Zoot Sims, Bud Shank, Shelly, Russ y Mondragon; la sección de cuerda estuvo producida por Dick Bock para George Avakian. Dick Bock es uno de los hombres más agradables que he conocido en este negocio desde que empecé a tocar, y de eso hace más de treinta y cinco años.

Una tarde, unos seis meses después, iba caminando por Hollywood Boulevard cuando me encontré con Gerry y Arlene Brown. Las vibraciones de ella no me gustaron nada desde el momento en que la vi. Parece ser que Gerry se iba a divorciar de Jeffie y que planeaba casarse con Arlene; a mi modo de ver, aquello debía de ser muy parecido a estar en el cielo y, acto seguido, verse abocado al infierno. Arlene era una judía de pequeña estatura, nada atractiva, con toda la pinta de ponerse a engordar fácilmente; claro está que nada sabía de su manera de ser. Debió de dar a Gerry algo que él necesitaba, pero desde el punto de vista físico Jeffie era una belleza, toda dulzura, mientras Arlene era fea hasta decir basta. Hablamos allí mismo, en plena calle, durante unos minutos. Dije que estaba dispuesto a trabajar con Gerry de nuevo, y que me daba igual lo que hiciéramos —clubes, conciertos, lo que fuera—, pero que deseaba ganar trescientos dólares a la semana. «No es mucho dinero, dadas las circunstancias», dije. Los dos se echaron a reír y dijeron que era demasiado. Tras despedirnos y desear buena suerte a Gerry, me largué. Pasó un tiempo hasta que nos volvimos a ver. Se había casado con Arlene y tenían un hijo, Reed. Para entonces, se habían divorciado y él estaba con una cantante llamada Georgia Brown.

Aquel día, después de conversar con Gerry firmé un contrato con Joe Glazer (de ABC Booking). Con Russ y Bob Carson emprendí viaje al este. Compré un Jaguar descapotable asumiendo las letras pendientes de un tío al que conocía de Inglewood, un tío que estaba enganchado y que sabía que le iban a embargar el coche. Le di trescientos dólares y me hice cargo de los plazos que faltaban por pagar. Solo tenía seis meses; era una maravilla de color verde oscuro que me habría causado no pocos problemas con la policía, en el supuesto de que me trincaran.

Recuerdo vivamente haber conducido por la Ruta 66 un tramo largo, liso y bien asfaltado hasta llegar a Albuquerque. El taquímetro marcaba 6800 e iba a unas 135 millas por hora. Era increíble. Me fascinaba aquel auto, pero a 85 o 90 millas por hora hacía un frío terrible en invierno, por culpa del techo de lona. De cintura para abajo se iba fenomenal, pero para arriba más valía olvidarse. Russ no quiso venir conmigo, daba igual la temperatura que hiciera. Una vez le di una vuelta por Los Angeles que terminó cuando me suplicó que parase y lo dejase bajar. Después de aquello, nunca más subió a un coche que condujera yo.

Nos fuimos de L. A. camino de Nueva York en un Mercury nuevecito, de cuatro puertas, al que llevábamos enganchados un remolque pequeño y mi deportivo. Tocamos en el Blue Note de Chicago con Erroll Garner en el mismo programa; en el Rouge Lounge, a las afueras de Detroit; en el Blue Note de Filadelfia; en Storyville, en Boston. Fuimos a Toronto, a tocar en el Colonial Inn; hicimos unos cuantos conciertos universitarios y luego volvimos a Frisco, al Blackhawk, donde ya había tocado con Dave Brubeck años antes.

De vuelta en Nueva York, conocí a una parisina que se llamaba Liliane. Tenía solo veintidós años y viajó conmigo durante los dos años siguientes. Charlaine y yo llevábamos una temporada decididos a dejar lo nuestro. Liliane fue una bocanada de aire fresco. Era rápida de reflejos, muy bella, jugaba bien al ajedrez. En L. A. hicimos más grabaciones y trabajé en una película con John Ireland. No lo disfruté mucho; tenía que madrugar, ir al estudio, dejarme maquillar, y luego me quedaba esperando a que terminasen los decorados, la iluminación, etcétera. Cuando me aburría, me largaba al terrado del estudio. La película, Hell’s Horizon (El horizonte del infierno), se rodó en diez días. Entre la gente implicada en el rodaje estaban Bill Williams, Hugh Beaumont, Jerry Paris y María English.

NUEVE

En el 56 caducó el visado de Liliane, que se volvió a París. Pedí a la ABC que hicieran lo preciso para que yo pudiera viajar a Europa una temporada y estar con ella, y se portaron muy bien. Durante nuestro último contrato en Chicago, antes de que se disolviera el cuarteto, Russ empezó a sufrir unas migrañas terroríficas. Esos dolores de cabeza eran tan terribles, y le duraban tanto tiempo, que Russ tuvo que dejar la banda y volver a L. A. Decidí contratar a una nueva sección rítmica. Me gustaban mucho los tipos que se unieron al grupo. Uno de ellos, Dick Twadzick, acababa de recibir el alta en el hospital federal de Lexington. Me lo había recomendado Peter Littman, un joven batería que también era de Boston. Dick y Peter se conocían desde tiempo atrás. Dick había estudiado con la madre de Serge Chaloff, excelente pianista y profesora de música. Otro nuevo miembro fue Jimmy Bond, que se había licenciado hacía poco en Juilliard, donde terminó sus estudios de contrabajo y de tuba.

Tomé un avión a París una semana antes que el resto de la banda, y fui a recogerlos en coche cuando llegó su barco. Estaba apasionado con aquel grupo. Ahora me da la sensación de que Dick empezó a colocarse desde aquella primera noche, pero yo no iba a descubrir esa verdad hasta meses después. En aquella época era todavía muy ingenuo sobre las relaciones de cada cual con las drogas duras, aunque Liliane también había manifestado cierto interés por el asunto. Se había enredado con las drogas, pero nunca se llegó a enganchar. En el 56, París estaba lleno de gente que se metía de todo.

Hicimos un concierto en el Sal Playel de París. Dick tuvo una actuación como siempre impecable, igual que Jimmy Bond. Si hubiera estado un poco más al loro, tal vez habría sido capaz de impedir que sucediera lo que estaba a punto de suceder. Poco después, habíamos terminado un concierto en alguna ciudad de Suiza y yo estaba detrás del escenario, hablando con algunas personas, cuando se oyó un gran estrépito. Avancé deprisa hacia el lugar del que procedió el ruido, como todos los demás, y me encontré a Dick tendido en el suelo. Se había quedado helado y había perdido el conocimiento; había varias personas que trataban de averiguar qué le ocurría. Localizamos un médico y despejamos el escenario. Debería señala que Dick siempre había sido muy cumplidor; siempre llegaba a tiempo de tocar, y siempre tocaba de manera excepcional. Había empezado a hablar francés después de llevar tan solo un mes en Francia. Era un hombre dotado de veras, igual que Peter y Jimmy. Reanimamos a Dick después del batacazo que se había dado y siguió tocando con nosotros.

Regresamos a París a grabar un par de álbumes para la Nicole Barclays Company y para Blue Star Records. Bob Zieff y Dick Twadzick se habían conocido en Boston, y eran buenos amigos. Zieff le había regalado a Dick seis o siete temas suyos, con arreglos, para que los tocásemos en Europa. Grabamos esas composiciones suyas y una de Dick, todo en una sola tarde. Los temas eran una maravilla. Zieff los había titulado «Rondette», «Piece Caprice», «Sad Walk», «Mid Fort E» y «Pomp». La de Dick se titulaba «The Girl from Greenland». Parece ser que le iba la vida por una muchacha esquimal de Groenlandia; le vi escribirle cartas muchas veces.

La música de Bob Zieff me pareció una delicia. Todos los acordes, todas las armonías eran diferentes de los anteriores; nunca salían por donde cabía esperar, a pesar de lo cual resultaban redondos, lógicos, únicos. Al día siguiente de grabar los temas de Zieff teníamos previsto grabar otro disco. Llegamos todos a tiempo, todos menos Dick. Lo esperamos una hora; Peter se prestó voluntario para ir a su hotel y ver qué sucedía. Una hora más tarde apareció Peter totalmente histérico, diciendo a gritos que Dick estaba muerto. Dijo que había echado la puerta abajo con la ayuda del conserje del hotel, y que se habían encontrado a Dick con la cara azulada, con la aguja clavada en el brazo. La muerte de Dick puso fin a muchas cosas, al menos por un tiempo. Hice que Jimmy y Peter volvieran a los Estados Unidos, yo me quedé en París un mes o así. Grabé un disco con dos músicos franceses, Pierre Michelot y Daniel Humair; conocí a Barney Wilen; trabajé con George Arvanitas, con Bobby Jaspar, Jacques Pelzer y Benoît Quersin, que eran belgas, y con el francés René Urtreger. Trabajé para el gobierno en Alemania, Francia, Inglaterra e Irlanda. Procuré no quedarme de brazos cruzados.

Despedí a Peter después de un concierto en una base del ejército de los alrededores de París. Empezaba a comportarse de manera demasiado extraña. Liliane y yo rompimos; volví a los Estados Unidos. Hice varios discos para Riverside con Bill Glover como productor, habitualmente con Kenny Drew, Paul Chambers, Bill Evans y Johnny Griffin. Volví a contratar a Peter y contraté a Phil Urso como saxo tenor, a Bobby Timmons al piano y a Jimmy Bond al bajo. Seguimos haciendo el viejo circuito de los clubes de jazz por todos los Estados Unidos. Cuando hice mi reaparición en el Rouge Lounge de Detroit conocí a una mujer que se llamaba Halema. Nos casamos seis meses después. Me drogaba cada vez más a menudo, hasta que acabé por engancharme.

Durante el verano del 57 trabajaba en el Peacock Lane, en la esquina de Hollywood Boulevard con Western. Llegué con un cuarto de hora de retraso un par de veces, y el manager del club me dijo que al siguiente retraso estaba despedido. La noche siguiente llegué diez minutos tarde. Cuando cruzaba Hollywood Boulevard vi a mi izquierda a dos pasmas que observaban los brazos de dos amigos míos; estaban cerca del club, bajo una farola. Aparqué a cincuenta metros, en Western. Halema se quedó en el coche, yo entré de tapadillo en el club. El mánager estaba en el pasillo, entre el escenario y yo. Todavía no había salido nadie. Me acerqué a él y le dije: «Supongo que estoy despedido». Tan solo me dijo «Sí». Sin dejar de andar, agarré mi trompeta y salí rápidamente por la puerta de atrás del club, para cruzar la calle y volver a mi coche.

Los dos pasmas estaban tan enfrascados en lo que estaban haciendo que no se fijaron en mí. Arranqué y metí la primera; nada más hacerlo, un Ford negro camuflado enfiló por Western. Le dije a Halema que se sujetase bien (estaba embarazada de siete meses) y llegué a la esquina en cuestión de segundos, cien metros antes que uno de los pasmas. Doblé rápidamente a la izquierda, luego a la izquierda otra vez y entré en la autovía. No volví a verles el plumero. Sabía que me querían trincar, pero en ese momento no tenía ni idea de lo interesados que estaban por mí aquellos dos pasmas. Convencido de que sería buena idea no volver por mi casa al menos por un tiempo, paré con la idea de que Halema se bajara del coche antes de volver a la autovía. Le di algo de dinero, le dije que tomase un taxi y que la llamaría en cuanto pudiera.

Seguí conduciendo por Balboa y llegué con una hora de antelación al muelle donde un amigo mío llamado Bobby Gill tenía previsto zarpar con su barca de buscador de abulones rumbo a la isla de San Miguel, donde iba a pasar una semana. Decidí meterme un tiempo en la nevera, limpiarme bien y dejar que el sol me hiciera efecto en la piel de los brazos. Me marché con él. Al cuarto día empecé a sentirme algo mejor. De día había abundantes cosas para estar ocupado, para no pensar en lo mal que me sentía, me refiero a cosas como el grato calor del sol; en cambio, de noche, con un tremendo descenso de la temperatura, todos dormidos, sin más ruido que el viento y las olas del océano que golpeaban el casco del barco, había tiempo de sobra para darse cuenta de lo que estaba pasando con tu cuerpo. A la sexta noche por fin pude dormir un par de horas seguidas.

Bobby Gill era pescador de escafandra. Bajaba hasta el fondo, a treinta metros o más, con un traje seco, y se dedicaba a recoger abulones y a meterlos en un saco de redecilla. Cuando tenía el saco lleno, lo amarraba al cable, tiraba dos veces y seguía la faena al tiempo que el saco era izado, vaciado y vuelto a bajar. Estaba abajo una hora, y durante ese tiempo era capaz de juntar entre diez y doce perlas rosadas de primera categoría y estupendo tamaño. La tarde del séptimo día, Bob propuso que bajase yo a hacer la prueba. Yo había buceado un montón de veces, tanto a pleno pulmón como con botellas de oxígeno, pero nunca había bajado con escafandra y suministro de aire mediante un tubo. Me colocó el traje y me envolvió la espalda a conciencia con tiras de tubo adhesivo, atándomelo con todo cuidado. Bajé por la escalera del barco y me sujeté al cordel del saco, dejándome hundir poco a poco hasta el fondo. Los pesadísimos chanclos de plomo eran un coñazo, costaba trabajo adaptarse a ellos. Solo llevaba unos minutos abajo cuando me di cuenta de que tenía los pies fríos, mucho más fríos de lo que debieran. Comencé a caminar por el fondo. Las algas formaban una densa espesura. Surgían del fondo del mar como un bosque bamboleante. Miré arriba, hacia el tubo de aire que desaparecía en medio de las algas. El frío me había subido hasta la cintura. Caminé en dirección al lugar por el que desaparecía el tubo. Después de cinco minutos buscando el cordel del saco, me di cuenta de que el tubo se había estrangulado: había estado caminando un rato en dirección incorrecta. Cuando encontré por fin el cordel del saco, el agua me llegaba al pecho por dentro del traje seco, que estaba empapado. Tiré dos veces del cordel y me dejé izar lentamente. Eché mano a la escalera, pero no la alcancé, y comencé a hundirme de nuevo hacia el fondo. Al darse cuenta de lo que había pasado, Bob soltó rápidamente el cordel; cuando vi pasar a mi lado el plomo que lo hundía, lo agarré con toda el alma. Me llegaba el agua hasta el cuello cuando me aflojó la escafandra y me explicó, con mucha tranquilidad, que el agua nunca habría llegado a inundar la escafandra debido a la presión del aire. El traje seco tenía una fisura, y por ahí había empezado a inundarse desde que entré en el agua.

A la noche siguiente volví a casa y me enteré de lo que les había pasado a mis amigos delante del club. Uno tan solo tenía diecisiete años. Los pasmas se lo habían llevado aparte y le habían hecho una oferta: estaban dispuestos a no acusarle de nada con tal de que firmase una declaración según la cual era yo el que le proporcionaba la mierda. Le dijeron que, si no cooperaba, pasaría un buen tiempo en la cárcel. Se plegó a sus condiciones, así que yo tuve que largarme de California. Tuvieron que cogerse un buen cabreo por no haberme trincado aquella noche.

DIEZ

Puse rumbo al este y llegué hasta Las Vegas antes de quemar una válvula del motor. Pasé unos días escondido en casa de Jimmy McKean; luego llamé a la oficina de contratación y le expliqué mi situación a Joe Glazer. Me consiguió un billete de avión y no tardé en volver al trabajo. Mi hijo Chetie nació dos meses después en San Francisco. Durante esa época no me molestó nadie. Sin embargo, los dos años siguientes no fueron nada fáciles; hubo continuos cambios de personal en la banda. Hice otro disco con canciones de Bob Zieff, con acompañamiento de cello, contrabajo, clarinete bajo, trompa, oboe y flügelhorn. Pero nunca se distribuyó la grabación, porque la compañía discográfica decidió que no era lo suficientemente comercial.

Me volvieron a trincar una vez que viajaba en coche de Chicago a Milwaukee después de haber ligado algo de mierda. En el coche iban conmigo un tío negro y unas cuantas tías, negras también. El tío acababa de salir del trullo después de cinco años de condena. Logré que se largaran sin problemas y me pasé cuatro días terroríficos en la cárcel de Waukegan, hasta que Halema me sacó bajo fianza.

De vuelta a Nueva York, me trincaron en pleno Harlem. Volví a salir bajo fianza. Decidí ingresar en el hospital federal de Lexington. Luego de tres días a base de metadona, me metieron en el culo del mundo (una celda de aislamiento para adictos), me tuvieron dos días bajo observación y luego me devolvieron al régimen normal. Me sorprendió encontrar a tanta gente, músicos sobre todo, a los que conocía. Tadd Dameron estaba al frente de la banda, cuyos miembros no hacían nada en todo el día, aparte de acomodarse en el escenario del salón de actos y ensayar. Escribí al juez de Waukegan una carta explicándole lo que había hecho, y acto seguido retiró las acusaciones.

Tras dos noches en la sala común, me las ingenié para disponer de una habitación privada en el hospital. A Mike, un viejo amigo y contacto de San Francisco, lo habían trincado cuando iba en su moto a llevar algo de material a alguna parte. Había conseguido darles esquinazo un par de veces, pero los federales no son gilipollas. Llevaba dos o tres años ingresado en Lexington. Su trabajo consistía en encargarse del proyector los domingos, cuando se pasaba una película para los internos, y se rumoreaba que era uno de los pocos tíos capaces de entrar en la sección de mujeres. Me pasé diecisiete días con sus noches sin pegar ojo. Aquello fue como volver a estar en el barco.

Cuando llevaba unos diez días en Kentucky, a través de Mike recibí un mensaje de una chica a la que había conocido en Detroit. Ella iba al Rouge Lounge prácticamente todas las noches. Dijo que me había visto en el ensayo para la función de Navidad. Me sorprendió ver cuánto había adelgazado; estaba estupenda. A juzgar por el modo en que me miraban los negros, debía de estar haciéndoselo con uno de ellos. Pudimos sentarnos juntos durante algunos ensayos. Me dijo que había pedido el ingreso en Kentucky solo porque se enteró de que yo estaba allí. Nos las apañamos para que nos dieran el alta el mismo día, dos semanas más tarde. Nos encontramos en la ciudad y tomamos el tren de Nueva York. Pasé un par de semanas viviendo en su apartamento, pero tuve la mala suerte de que un imbécil se llevase por delante la puerta de su Corvette cuando lo estaba usando yo. Ni siquiera se detuvo. Tuvimos unas palabras más altas que otras por el suceso, y nos peleamos por otras cosas. Todo terminó cuando le dije que se fuese a tomar por culo.

Anduve dando vueltas por Nueva York, iba a Harlem todos los días. Había un tío llamado Dirty Nick que vivía en la calle Ciento cuarenta y tres, cerca de Lenox Avenue. Se dedicaba a pasar material que le proporcionaba un camello bastante conocido, pero parece que hubo problemas y lo sustituyeron. Seguramente se dedicó a tratar con alguien escaso de pasta demasiadas veces seguidas. Yo llevaba varios días seguidos yendo a su casa, donde le esperaba mientras él iba a ligar algo. Volvía y nos chutábamos los dos. Yo solía estar cansado y me adormilaba. Me despertaba con cucarachas por encima de todo el cuerpo.

Un día en concreto, ninguno de los dos teníamos pasta. Nick propuso hacerle una jugarreta a su anterior jefe. Me lo explicó todo mientras los dos esperábamos en mi pequeño Ford negro, en la Séptima avenida, entre la calle Ciento veinticinco y la Ciento veintiséis. Vimos pararse un Cadillac azul oscuro delante de un bar en la esquina de la Ciento veintiséis, al otro lado de la acera. Seguimos mirándolo y, uno por uno, los camellos del jefe se acercaron a la ventanilla del Cadillac para saber dónde tenían cada uno sus paquetes, en qué direcciones. Un tiarrón negro —todos eran negros— recibió las instrucciones y paró un taxi. Lo seguimos.

El taxi se dirigió a la parte alta de la ciudad y se detuvo delante de una casa de viviendas en la esquina de Amsterdam con la Ciento sesenta y cinco. Lo dejé entrar por la puerta y lo seguí. Debía de pesar unos cien kilos, puede que algo más. Nada más verme entrar dio un brinco. Llevaba unos minutos buscando debajo del radiador cuando me vio, y a punto estuvo de cagarse encima. No le di tiempo a pensar. Yo no llegaba a pesar ni siquiera setenta kilos, pero iba vestido con un traje azul y camisa blanca. Iba sin corbata, pero era blanco, y creo que eso fue lo que más le amedrentó. «FBI —le dije—. ¿Qué estás haciendo aquí?». Mientras tartamudeaba, yo no paré de hablar. «Contra la pared», dije. Se dio la vuelta y lo registré: no iba armado. Por fin dijo que había ido a visitar a un amigo que vivía en el segundo piso. «Vamos a verle», dije. Lo seguí por las escaleras. Llamó a la puerta. Esperamos. No abrió nadie. Desapareció en un visto y no visto. Metí la mano bajo el radiador y saqué el paquete de mierda.

ONCE

En la primavera del 59 llegó al tribunal mi caso pendiente de Nueva York y me condenaron a seis meses en Rikers Island. Pasé unos diez días en la enfermería, y después me pusieron con el común de los reclusos. Me asignaron un trabajo de profesor de música. Había otros diez o doce músicos. Nos pasábamos el día entero en el gimnasio, ensayando o jugando al baloncesto. De noche, en la galería había partidas de póquer, de bridge y de ajedrez, o bien veíamos actuar a una pareja que eran grandes bailarines. Me acuerdo de uno al que llamaban «Baby Lawrence».

Salí al cabo de cuatro meses (por buena conducta) y de inmediato me largué a Europa. Halema y Chetie vinieron conmigo. Después del primer festival de Comblain La Tour me fui a Italia. Empecé a usar Jetrium, un producto farmacéutico alemán que se podía conseguir sin receta. Tomaba un avión de Milán a Munich y viajaba sin equipaje; me llenaba los bolsillos del abrigo con Jetrium inyectable (de doble potencia, 13,5 miligramos por centímetro cúbico); luego volvía en avión a Italia. El Jetrium era lo más parecido al caballo que he conocido en mi vida, pero enseguida desarrollé una considerable resistencia al producto, ya que había empezado a inyectarme entre 1000 y 1200 miligramos al día. Estaba hecho polvo. Tenía la piel color tiza, no comía y sufría frecuentes y terribles espasmos, y unos tembleques de espanto. Mis amigos me convencieron de que fuese a ver a un médico. Después de su examen y de los análisis correspondientes, el médico me dijo que tenía una expectativa de cuatro a seis meses si continuaba con mi adicción al Jetrium. Di aviso donde estaba trabajando —un sitio que se llamaba Santa Tecla— y me inscribí por voluntad propia en la clínica de Villa Turo, en Milán, para realizar una cura de sueño. Pasé siete días dormido, con alimentación intravenosa. Los frascos que colgaban sobre mi cabeza eran enormes. No lo pasé mal con la abstinencia, y al cabo de treinta días, con la ayuda del consulado americano, logré salir de la clínica un mes antes de lo previsto.

Me encontraba bien y volví al Santa Tecla. Allí trabajaba una noche cuando conocí a Carol. Ella trabajaba en el Olympia, uno de los clubes con mayor aforo del mundo (mil seiscientas localidades de asiento), donde era una de las cuatro chicas que anunciaban las diversas partes del espectáculo de cada noche. A veces saltaba a mi Alfa y corría hasta el Olympia entre dos «sets» solo por dar una vuelta cerca del escenario. Aquello era la locura: había un montón de señoras ligeras de ropa, todas ellas estupendas, que iban corriendo entre bambalinas. Era sensacional. Me enamoré de Carol y ella dejó el espectáculo para viajar conmigo. Los periódicos italianos armaron un gran escándalo con lo nuestro. Halema envió a Chetie a casa de mis viejos una temporada y se dedicó a seguirnos. Tuvimos algunas escenas lamentables en varios clubes, cada vez que ella se presentaba sin previo aviso. Empecé a visitar a dos médicos distintos cada semana para pedir que me extendieran recetas. Contaba con un buen médico nada más cruzar la frontera, en Suiza, pero nunca me pasé. Mantuve mi hábito al mínimo.

Mientras trabajaba en La Bussola, un club precioso y de los caros, solo para los clientes más ricos, que estaba en la playa de Focette, a dos kilómetros de Viareggio, conocí al doctor Lippi Francesconi. Era el director médico de una pequeña clínica que había en Lucca. Me trasladé a la clínica Santa Zita, donde me administraron enormes dosis de vitaminas y otros fármacos, así como una dosis de Palfium cada vez menor. Por entonces empezaba a tener serios problemas para chutarme; las venas me desaparecían de los brazos, o se me congestionaban. El doctor Francesconi me llevaba a trabajar todas las noches, esperaba a que terminase mi número y me volvía a llevar a la clínica. Carol me recibía todas las noches en el club. Teníamos una habitación en una pensione llamada Villa Gemma. El conserje trató de echarme una mano antes de que volviera una noche a la pensión, para lo cual logró que un médico me extendiese una receta de Palfium. Otro buen amigo, un abogado que estaba de visita por Italia, también tenía una receta extendida a su nombre, pero para mi beneficio.

Un día tuve que volver al club antes de que se hiciera de noche. El doctor Francesconi no podía desatender la clínica, de modo que alquilé un Fiat y me dirigí a la playa. Paré en una estación de servicio para meterme un chute. Me costó tres cuartos de hora hasta que pude localizarme la vena. Acababa de limpiarlo todo y estaba a punto de largarme cuando alguien llamó a la puerta. El dependiente de la gasolinera había avisado a la pasma. Dijeron que tendría que ir con ellos a comisaría. Cuando llegamos, llamaron al doctor Francesconi, quien lo explicó todo y vino en coche a recogerme. Al día siguiente, el titular del periódico local decía: CHET BAKER ENCONTRADO EN EL LAVABO DE UNA GASOLINERA. Más adelante, en el mismo artículo leí que la policía había tenido que echar la puerta abajo, que las paredes del lavabo estaban llenas de sangre, etcétera. Después de leer el reportaje de prensa, un abogado jovencito que se apellidaba Romiti dio comienzo a la investigación. Hizo un chequeo en todas las farmacias de la región, examinó todas las recetas de Palfium y procedió a la detención de mi abogado y amigo, Joey Carani, del tipo que llevaba la pensione, de un médico llamado Bechelli y del doctor Francesconi. Luego viajó a Milán para interrogar a Halema. Como no tenía jurisdicción en Milán, le mintió; le dijo que deseaba que volviera a Lucca para proceder a un posterior interrogatorio en el que requería su testimonio. A su llegada, también fue detenida.

Como es natural, al primero que encerraron fue a mí. Me metieron diez días en la enfermería y luego me llevaron a una sala aparte donde pasé los seis meses siguientes. Nadie hablaba ni palabra de inglés. De noche oía a Halema, que lloraba sin cesar al otro lado del patio de la cárcel. En el juicio, Halema, Joey, Francesconi y el tipo que llevaba la pensione Gemma fueron declarados inocentes. Solo Bechelli y yo seguimos entre rejas. A Bechelli le cayeron dos años, porque me cobraba diez mil liras por receta. A mí me cayeron dieciocho meses por uso ilegal. Apelamos tres meses después; a él lo soltaron y mi condena quedó reducida a quince meses.

Después del juicio, Carol siguió en Italia con su madre; luego las dos volvieron a Inglaterra. Me escribía todos los días, incluso los domingos recibía carta de ella. El cura de la cárcel, el padre Ricci, leía toda la correspondencia que me llegaba y la que enviaba yo. Carol recibía mis cartas completamente llenas de tachaduras. Al tiempo, comprendí que ese idiota no iba a reconocer que no tenía ni idea de inglés, y que por eso tachaba con tinta negra todo lo que veía. También hacía pedazos todas las fotos de Playboy que Carol me enviaba.

Después del juicio me dieron permiso para trabajar en el taller de encuadernación, cuyo único trabajador era un yugoslavo que había luchado con la resistencia, un tío muy bajito que después de la guerra se había mantenido haciéndose pasar por varios oficiales, entrando en las bases militares y llevándose toda suerte de armas y municiones. Llevaba cuarenta y cuatro meses en el trullo y todavía no lo habían llevado a juicio. Nos pasábamos el día jugando al ajedrez, a la vez que lo observaba restaurar libros y volver a encuadernarlos. De noche preparaba una gran cacerola de espaguetis sobre un infiernillo que estaba prohibido tener en prisión, y que disminuía la potencia de todas las bombillas de la cárcel cada vez que lo enchufaba a la red.

A esas alturas me llevaba a partir un piñón con un par de guardias. En concreto, uno que se apellidaba Peccora nos dejaba a Carol y a mí pasar un buen rato a solas en la sala de visitas. Era estupendo; dudo que na die pueda apreciar de veras lo que puede suponer un poco de sexo mientras no haya estado encerrado en una celda de aislamiento durante varios meses seguidos. Por fin descubrieron los guardias nuestro infiernillo; me encargaron entonces repartir alimentos y otras cosas que pudieran solicitar los reclusos. Todas las semanas, Carol me enviaba entre quince y veinte libros de bolsillo; de noche los devoraba a la luz de una bombilla de cinco vatios. Tenía mi trompeta, y todos los días podía ensayar durante un par de horas. Escribí treinta y dos canciones; el tiempo pasaba deprisa.

Cuando llegó el día de mi puesta en libertad hablaba decentemente el italiano; mientras estuve en prisión recibí la visita de un tipo de una productora cinematográfica de Roma. Firmé un contrato por el cual les cedí los derechos de un guion que trataba sobre mi vida, con la condición de encargarme de la banda sonora. Me dieron tres mil dólares por adelantado; cuando me pusieran en libertad, recibiría un tanto por semana hasta que se terminase el rodaje, hasta rondar un total de veinticinco mil dólares.

El mismo periódico que tuvo la culpa de todo el follón dio una gran cobertura a mi puesta en libertad. Los fotógrafos nos seguían a Carol y a mí a todas partes, y nos hacían cientos de fotografías. Muchas llegaron a diversas revistas italianas del corazón, junto con una historia totalmente inventada. La RCA de Italia envió a uno de sus representantes a entrevistarse conmigo en Milán; firmé un contrato para grabar algunos de los temas que había compuesto, a los cuales alguien se encargaría de ponerles letra.

Carol y yo viajamos a Roma en un Alfa Romeo SS nuevecito y nos alojamos en un pequeño y exclusivo hotel de Parioli. Nos quedamos por allí quince días después de la fecha de grabación, más que nada por ver qué iba a pasar con la película. Como no pasó nada, decidí ponerme a trabajar en Italia. Contraté a Rene Thomas y a Bobby Jaspar. Los dos eran grandes músicos, pero estaban bien jodidos por culpa de las drogas. Bobby consumía Ritalin y Rene andaba continuamente en busca de caballo. Tocamos en un club de Nápoles, donde algún hijo de puta me robó la trompeta en un descanso. Supongo que fue porque me llamaban «Trombo Doro». El que se la llevó seguramente creía que era de oro macizo.

Los siguientes siete meses estuvieron muy bien. Oriana Fallaci publicó un gran reportaje sobre mí en L’Europea, y también hice una actuación en una película italiana titulada Ulatori alla sbarra. Representaba a un tipo que tan solo asentía a diestro y siniestro, y que de vez en cuando despertaba y cantaba una canción cuando no iba dando vueltas por toda Roma en Vespa.

1961 fue el año en que comenzó a oírse música eléctrica en Roma; en muchos restaurantes había también poetas que recitaban una poesía de nuevo cuño, a veces acompañados por una flauta o un instrumento de percusión. Nunca llegó a gustarme demasiado. Hice varias bandas sonoras para documentales producidos por el Estado italiano, algunos con percusión y trompeta, otros con trompeta solamente. Me limitaba a ver la película y a tocar lo que se me pasara por la cabeza. Después de volver a Milán, gracias a Nando Latanzzi pude hacer una noche de jazz en el Olympia, una actuación que tuvo un gran éxito.

Aquella noche, hablando con Nando, le comenté que me gustaría tener mi propio club. Me llevó a ver una sala pequeña y muy elegante que nadie utilizaba para nada. Tenía una pequeña barra, un escenario elevado con bellos cortinajes de terciopelo, luces de colores, veladores de mármol y unos sillones de terciopelo azulado que hacían juego con la alfombra. Empezamos a ensayar todas las noches. Nando encargó un rótulo de neón que decía THE CHET BAKER CLUB. Después de ensayar, todas las noches Nando servía espaguetis para todos: camareros, barmen, músicos y todos los demás. Juntábamos cuatro o cinco mesas, cenábamos y, después de retirar los platos, jugábamos al póquer o al blackjack. Volvía a mi habitación del hotel Virgilio con los bolsillos repletos de aquellos viejos billetes de diez mil liras, grandes como sábanas.

Una semana antes de la inauguración del club, durante un ensayo, recibí una visita inesperada de tres negros. Acababan de llegar de Beirut. Prácticamente se echaron a llorar cuando les dije que estaba limpio y que no iba de nada, que no podía ayudarles a ligar nada. Se fueron, pero volvieron a la noche siguiente todavía más desesperados y suplicantes. Los llevé a Chiasso y les expliqué qué debían decir. Al cabo de unos minutos, uno de ellos, Donald Brown, volvió con un frasco de tabletas de Palfium. A fin de cuentas, la excursión había terminado bien.

Por entonces, todos mis músicos eran italianos. Eran los mejores de Italia en aquella época: Amadeo Tommasi al piano, Giovanni Tommasso al bajo y Franco Mondini a la batería. Amadeo todavía estudiaba en el conservatorio de Bolonia. Le gustaba Paul Chambers y Ray Brown. Con su hermano, que era pianista, tenía un grupo llamado La Cinque di Lucci. Eran de las afueras de Florencia. Franco era de Turín; su padre era médico.

En aquella época yo tocaba en La Bussola de Viareggio. Había actuado con Romano Mussolini, un tío estupendo, pero timidísimo. Todo lo que tocaba sonaba a blues. Era capaz de tocar «Stardust» y que pareciera un blues. Hampton Hawes tenía esa misma cualidad; Romano carecía del fuego y la imaginación de Hawes.

Pocos días antes de abrir el club viajé a Munich para dar un concierto y tuve algunos problemas. No me llegaron a procesar, pero me retuvieron por espacio de tres semanas. Por fin me pusieron en libertad, y un oficial de la policía alemana nos llevó a Carol, a Donald Brown y a mí hasta la frontera con Suiza. Cruzamos Suiza y cuando llegamos a la frontera con Italia me negaron el permiso de entrada en el país. Convencí a Carol de que viajara a Milán, pues las autoridades no tenían nada contra ella, y logró que Mario Fatori nos prestara ciento cincuenta mil liras. Mario era un conocido nuestro, dueño de un gran estudio cinematográfico donde rodaba anuncios para el cine y la televisión.

Cuando regresó Carol de Milán con el dinero nos fuimos a París. Me dolió tener que dejar el club —y mi Alfa— en Italia; Carol y yo también tuvimos que despedirnos de mucha ropa y de otros objetos personales. Al cabo de una semana en París me puse a trabajar con Bud Powell y Kenny Clarke en el Blue Note. El manager del club era un tío sensacional que se llamaba Ben Benjamín. Era una situación conocida: la dueña del club era su mujer, pero Ben lo dirigía. No me gustaba nada la mujer de Ben; la verdad es que me desagradaba tanto que fue un gran alivio cuando me propusieron viajar a Inglaterra y hacer un papel en una película que protagonizaba Susan Hayward.

DOCE

Durante nuestro primer día de estancia en Inglaterra, Donald Brown y yo fuimos al 32 de Wimpole Street para ver a lady Isabella MacDougal Frankau. Tenía unos setenta y cinco años, el cabello completamente blanco y era toda una mujer de negocios. No me pidió demasiada información acerca de mí. Ya había tenido noticias de todas mis chaladuras por Europa. Se limitó a preguntarme cómo me llamaba y qué cantidad de cocaína y heroína quería al día. Empecé con diez gramos de cada, pues tenía muy poca experiencia en la compra de cocaína o heroína en la farmacia más cercana. Diez gramos de heroína en tabletas de 1/6 de gramo resultaron ser sesenta tabletas que tenían el mismo tamaño que las tabletas solubles. La coca era la misma que se podía conseguir en Nueva York por quinientos dólares, solo que purísima. La receta no costaba más que tres dólares y medio. Al cabo del primer día, mis recetas ascendieron a veinte gramos diarios de cada. Me sentí de maravilla con aquel viejo sistema inglés de prescripciones facultativas.

Lady Frankau pareció tomarme cariño, seguramente porque yo al menos trabajaba, mientras que sus doscientos cincuenta o trescientos pacientes estaban en paro y no podían hacer otra cosa que trapichear con unas cuantas tabletas para pagar el alquiler y no morirse de hambre. Durante los nueve meses que siguieron me alojé con Carol en casa de sus padres. Su padre era un tipo bajito y cockney cien por cien, que en toda su vida jamás había visto a un monstruo de las drogas como yo. Se puso de los nervios. Cuando Carol dejó su trabajo en Italia y empezó a viajar conmigo a todas partes, circularon toda clase de historias sobre nuestra relación y sobre mí, que como es natural llegaron a oídos de sus padres. Según una de las versiones, se decía que yo había raptado a Carol y que la retenía a mi lado contra su voluntad, para lo cual le administraba heroína. Esa historia, de hecho, se publicó en un periódico londinense del corazón. Como es natural, cuando el padre de Carol comenzó a recibir llamadas telefónicas a propósito de nosotros dos, y cuando empezó a ver toda aquella porquería en los periódicos, tomó la decisión de hacer las averiguaciones de turno. Con la madre de Carol, llegó a Roma una noche mientras yo actuaba en un club muy exclusivo de Via Véneto, un sitio llamado Rupe Tarpea. Bastó con que vieran a Carol para que comprendieran que todo iba sobre ruedas. Ella llevaba un vestido de lentejuelas verdes y estaba bellísima. Su padre nos contó todo lo de la publicidad y las mentiras que habían salido en los periódicos. Hubo uno que llegó a decir que la Interpol nos buscaba.

Se quedaron en Roma un par de días y volvieron a Inglaterra satisfechos al comprobar que ningún maníaco estaba abusando de su hija, aunque la situación fue muy distinta cuando me fui a vivir con ellos. Una vez más me estaba chutando, y Carol estaba embarazada.

Teniendo en cuenta las circunstancias, tendría que ponerles a los dos un sobresaliente por no haber perdido los estribos (bueno, por mantener la calma las más de las veces). Más adelante, Carol y yo descubrimos que la mayor parte de las mentiras se las habían proporcionado tanto a sus padres como a la prensa las tres chicas que trabajaban con ella en el Olympia.

Me puse a trabajar enseguida en la película, que se rodaba en los estudios Shepperton. Tenía que presentarme a primerísima hora de la mañana y pasar el día entero allí, de modo que me resultaba imposible contactar con Carol. No me quedaba más remedio que llamarla a las nueve de la mañana; ella me escribía la receta y ordenaba que la entregasen en la farmacia más cercana a su despacho. El farmacéutico me preparaba un paquetito, llamaba un taxi y le ordenaba que me lo llevara a los estudios Shepperton. Nada más llegar el taxista, yo desaparecía en mi caravana, en el aparcamiento, y me hartaba de meterme chutes de speed hasta que alguien venía a buscarme.

Cuando se terminó de rodar la película —y con ella venció mi permiso de trabajo—, lady Frankau se encargó, usando sus influencias, de que me pudiera quedar en Inglaterra. Tuvo que mentir; dijo que estaba demasiado enfermo para poder viajar. Creo que solo pude darle su dinero durante los primeros tres o cuatro meses. Después me quedé sin blanca, pero ella decidió extenderme las recetas cargándolas a su cuenta. No podía trabajar, porque en Inglaterra es preciso residir durante un año antes de ingresar en el sindicato de músicos; me pasaba todo el día y toda la noche por ahí, colocándome con otras personas que estaban igual de jodidas que yo.

Un tío al que conocí por entonces conducía un minitaxi. Una noche se ofreció a llevarme a casa. Por el camino se las arregló para prepararse un chute y metérselo en la pierna sin dejar de conducir en la vorágine del tráfico londinense. Cuando llegamos, como era de esperar, me pidió permiso para entrar en la casa y meterse otro chute. Lo dejé entrar y nos metimos un par de picos; él empezó a alucinar y a decir que había alguien en el tejado que quería fotografiarlo. Sin que me diera tiempo a nada más, abrió la trampilla y salió al tejado. Y fue entonces cuando llegó a casa el padre de Carol. «¿Qué estás haciendo subido ahí arriba?», le gritaba al muy gilipollas. Bajó de un salto y echó a correr presa del pánico hasta llegar a su coche. No volví a verlo nunca más.

El invierno de 1962-1963 fue el más frío del siglo en Inglaterra. De no haber sido por el calor corporal de Carol en la cama, creo que me habría muerto congelado. Me despertaba por la mañana con escarcha en el bigote; se congelaba incluso el vapor de la respiración. El único lugar caldeado de toda la casa era la cocina. En casa de los Jackson el día empezaba cuando Gladys, la madre de Carol, se levantaba y se vestía para combatir el frío, y luego bajaba a la cocina para encender el fogón y calentar el agua para el té. Veinte minutos después despertaba a gritos al bueno de Al, diciéndole que iba a llegar tarde al trabajo. Cuando bajaba a la cocina le pasaba un enorme tazón de té. Al se sentaba cerca del fogón, con el perrillo blanco a los pies. El animal gimoteaba y pedía té. «Quieres tu té, ¿verdad?», decía Al, y vertía un poco en el platillo del perro. Poco a poco, repetía la operación hasta que los dos compartían el tazón entero.

Al era inventor y se quedaba trabajando hasta muy tarde en su taller, que tenía en el cobertizo del jardín. Había diseñado e incluso había construido un nuevo tipo de hélice que podía duplicar la velocidad del aparato, o bien la distancia recorrida, con la misma cantidad de combustible. Trató de poner en marcha la idea con varias empresas que parecían interesadas, pero era muy tozudo y siempre quiso poseer el cincuenta y uno por ciento de la patente, para no perder el control del invento. Era un ingeniero sin estudios ni títulos, y por eso se veía obligado a hacer chapuzas como carpintero, fontanero o electricista, más que nada para ir tirando.

Carol dio a luz la mañana del 25 de diciembre. Las enfermeras le pusieron por nombre Red; era el primer niño que nacía aquella mañana, el bebé navideño por antonomasia. Era un bebé perfecto, que pesó tres kilos setecientos gramos, con ojos azules y pelo rojizo. Fui con Al a visitar a Carol. Recorrimos a pie los más de tres kilómetros de carretera helada que nos separaban del hospital. El último medio kilómetro lo hicimos con la nieve hasta las rodillas. Carol y el bebé estaban estupendamente. En Inglaterra es costumbre que una mujer se quede diez días en el hospital después de dar a luz. El Estado le da una cierta cantidad de dinero para la adquisición de mantas, un cochecito y todo el resto de las cosas que necesita un recién nacido. También le proporciona leche maternizada durante seis meses, para cerciorarse de que el niño llega al mundo con buen pie.

Yo seguí haciendo locuras por Londres, y por último me las ingenié para tener problemas con la ley. Lady Frankau me extendía una receta para el viernes, otra para el sábado y otra para el domingo, porque siempre se iba a su casa de campo a pasar el fin de semana. Mientras recogía la cantidad correspondiente a la receta del viernes, me fijé en que me atendía un farmacéutico nuevo. Me pareció muy amable, e incluso me invitó a almorzar. Como no andaba sobrado de dinero, acepté su invitación. Durante el almuerzo, me dijo que le caía bien y que deseaba echarme una mano. Le dije que no necesitaba ninguna ayuda, que con las recetas conseguía todo lo que me hacía falta. Cuando se fue, le dije que le agradecía la amabilidad, pero que muchas gracias, que no la necesitaba.

El viernes a medianoche, cuando las recetas extendidas con antelación cobraban vigencia, aquello era increíble. Los adictos hacían cola mientras no se les atendía, y siempre había gente que iba de un lado a otro, tratando de pillar un gramo aquí y otro allá. Algunos se ponían tan malos, o creían ponerse tan malos, que se metían en el callejón de al lado a chutarse allí mismo, sin importarles que les vieran otros clientes de la farmacia normales y corrientes, es decir, no enganchados a ninguna sustancia. El sitio más cercano y más seguro para meterse un chute eran los servicios públicos que estaban en la manzana de al lado. Entre las doce y la una de la madrugada se notaba en los servicios el acre olor a sulfuro, indicador de que la gente se estaba preparando sus chutes en la dudosa privacidad de los retretes.

El lunes por la mañana, el dulce farmacéutico me sonrió cuando le entregué la receta. «Espérame en la librería que hay a la vuelta de la esquina —me dijo— a eso de las diez. Tengo un regalo para ti». Como un idiota redomado, allí me presenté. A las diez y pico llegó y me dio un paquete de tabaco. «Toma, para ti», me dijo. Y se largó. Al salir a la calle abrí el paquete. Contenía un frasco entero lleno de cocaína, tan grande que apenas cabía en el paquete. Ese tío debe de estar majara, me dije. Yo sabía que el farmacéutico encargado llevaba las cuentas al detalle, y que no pasaría mucho tiempo hasta que se diera cuenta de que le faltaban cien gramos. Fui caminando hasta la habitación que compartían un tío y su mujer a los que conocía más o menos bien, bastante cerca de allí. A las cuatro nos habíamos pulido toda la cocaína.

Cuatro días más tarde apareció la policía. De súbito, cuando entraron en la casa, pensé que me habían tendido una trampa. No tenían pruebas: allí no estaba ni la cocaína ni el frasco. Tan solo tenían la declaración del farmacéutico, el cual habría dicho que me lo había dado a mí. A pesar de todo, me detuvieron y me metieron en el calabozo, donde me dijeron que debería pasar todo el fin de semana, en espera de presentarme a juicio el lunes por la mañana. Le expliqué al sargento que era un adicto, que mi médico era la doctora Frankau. La llamó y comprobó mi relato; al cabo de dos horas llegó un gran sobre de papel manila. Cada dos horas, uno de los guardias me traía el sobre a la celda y yo me chutaba. El lunes por la mañana, Carol y Al estaban presentes en la sala de juicio. Me pusieron en libertad bajo custodia de Al. Después de aquello, Al y yo tuvimos muchas discusiones, pues trató de convencerme de que me desenganchara. Logré que Lady Frankau me consiguiera plaza en una clínica privada, pero solo pude estar unos cuantos días.

Un día, mientras andaba por ahí haciendo el idiota, tuve un envenenamiento sanguíneo. Paré un taxi y le dije al taxista que me llevara urgentemente al hospital más cercano. La enfermera de urgencias me preguntó qué sucedía. Le dije que notaba como si se me abriese en dos la cabeza, y que había estado vomitando sin cesar. Me puso el termómetro; tenía 40º de fiebre. Me ingresaron y me atiborraron de penicilina; cada cuatro horas, la enfermera me traía una jeringuilla, colocaba los biombos alrededor de mi cama y me metía un chute. A los cuatro días me fui del hospital en contra de lo que aconsejaba el médico que se hizo cargo.

Una semana después Al retiró toda responsabilidad sobre mi libertad condicional, y me metieron en la cárcel como si estuviera limpio y en perfectas condiciones. Tras pasarme veinticuatro horas tumbado en el catre, me puse a gritar y a golpear la puerta a zapatazos. Media hora después me llevaron a la enfermería entre cuatro guardias y me arrojaron desnudo a una celda acolchada. No me lo podía creer. No me importaba estar en una celda acolchada, no me importaba estar desnudo, pero hacía un frío insoportable. Puede que eso formara parte de su psicología: tal vez se trataba de que estuvieras tan preocupado por no morirte de frío que apenas te quedara tiempo para pensar en lo enfermo que estabas.

Al día siguiente un médico abrió la puerta, me miró durante cinco segundos desde el umbral y, sin decir palabra, desapareció. Se cerró la puerta de nuevo. Una hora más tarde se abrió la puerta y me trasladaron a otra cárcel a la espera de juicio. Después de quince días en Pentonville me juzgaron. No me pude tomar todo aquello muy en serio, aquellos idiotas grandilocuentes con sus pelucas blancas y todo lo demás. No será preciso decir que su señoría me declaró culpable; no se creyó el testimonio del farmacéutico, el cual dijo que yo no le había pedido que robase la cocaína y que tampoco le había pagado nada por ella. Su señoría no estuvo dispuesto a creerse que yo no le hubiera pagado nada por robar aquello. Volví a Pentonville, donde pasé otros quince días; luego me internaron en la cárcel en la que estaban los extranjeros. Cuatro días después me acompañaron al ferry y me deportaron a Francia. En el ferry estaban Carol y Dean, nuestro hijo. Carol se había ocupado de arreglar todos los detalles con la policía.

TRECE

No llevábamos más de tres o cuatro días en París cuando nos volvió a abordar la policía. Aquello solo fue parte de una investigación que había durado tres meses nada menos, en el curso de la cual fueron detenidas ciento cincuenta personas. Todos éramos sospechosos de ser drogadictos. Tras cinco o seis horas de interrogatorios, todo el mundo se prestó a colaborar. En cuanto uno firmaba una declaración reconociéndose culpable, lo llevaban a otra sala y le daban un chute infinitamente mejor que todo lo que se podía conseguir en la calle. El pobre Dean apenas había cumplido dos meses, y empezaba a tener muchísima hambre. Al cabo de ocho horas allí dentro pude por fin comunicarme con uno de los detectives al menos lo suficiente como para convencerle de que no estaba enfermo, de que solo llevaba unos días en Francia. Cuando nos soltaron, más de cien personas habían cooperado y habían sido encerradas. A muchas las conocía personalmente.

Empecé a trabajar en una pequeña cave de la rue de la Huchette. Se llamaba Le Chat Qui Peche. La dueña era una mujer de avanzada edad llamada madame Ricard. Vivía en el piso de arriba. La policía siguió acosándome durante mucho tiempo. Todos los meses recibía un telegrama de un determinado inspector, y en el plazo de veinticuatro horas debía presentarme a examen en su despacho si es que deseaba seguir teniendo permiso de residencia en Francia. En el club todo iba estupendamente. Carol llevaba a Dean todas las noches a la cave, donde todo el mundo deseaba tenerlo en brazos al menos un rato.

A lo largo de los once meses siguientes trabajé con infinidad de músicos europeos. Vi a Anita O’Day y a John Poole cuando vinieron de Dinamarca a pillar algo de hachís. El Chez Ali estaba en el barrio argelino, no lejos de la Bastilla. Dos o tres días por semana iba allí con algunos amigos a tomar té argelino mientras veíamos a alguien del personal liar un inmenso canuto en forma de cono. Fumábamos y bebíamos té hasta las cuatro más o menos, pues entonces llegaban todos los músicos. Tenían flautas, toda suerte de pequeños instrumentos de percusión, guitarras y mandolinas. Y había dos tíos que de veras sabían cantar. Stan Getz y Alien Eager aparecían por allí a menudo; como tantas otras veces, me pasaba tres cuartos de hora acompañando a Stan a dar vueltas por la cuarta planta de un hotel para impedir que se desmayara y se cayera redondo, Alien a un lado y yo al otro. Dexter también estuvo por allí algún tiempo. Envié a dos o tres personas a Inglaterra a ver a Lady Frankau. Todos volvieron con heroína y cocaína.

1963 fue un año espléndido. Me las apañé para no engancharme más de la cuenta. Pasé cuatro o cinco meses limpio con gran pasmo de las autoridades francesas, que me pedían una muestra de orina para análisis cada mes. Cuando por fin me dejaron en paz empecé a colocarme de vez en cuando, por lo común a la vuelta de alguien a quien hubiese remitido a Lady Frankau, en Londres. Siempre volvían con una pizca de cocaína o heroína estupendas. A veces le pillaba algo a la exmujer de un amigo, pero lo que pasaba no era nada bueno. Lo habían cortado tantas veces que había que meterse media cucharada sopera para sentir algo, y el colocón se te pasaba en menos de veinte minutos.

Le Chat Qui Peche, la cave de madame Ricard, se llenaba todas las noches. Allí tocaban músicos de toda Europa, que además probaban un cuenco del chile que hacía personalmente madame Ricard. De la cocina me robaron la trompeta; un trompetista francés me prestó su flügelhorn, un viejo Selmer de fabricación francesa. Me encantaba cómo sonaba aquel trasto. Al final me lo regaló y lo conservé durante cinco años; lo utilicé en todos los discos que grabé en 1964 y 1965. Lo utilicé incluso en Colpix, el mejor disco de jazz de la temporada 1964-1965, en el que actuaban también Phil Urso, Hal Galper, Charlie Rice, Jymie Merritt, Bobby Scott y Kenny Burrell; lo utilicé en Limelight con Baby Breeze. A la sazón, casi todos volvimos a los Estados Unidos, incluido yo.

Recuerdo haber pensado en algo que sucedió en el 56, y que suelo llamar «el incidente de Baltimore». En el pasado había tocado muchas veces en Baltimore, incluso en el viejo Comedy Club, que ya ha dejado de existir. Siempre me alojaba en el mismo motel, uno muy pequeño que estaba a quince o veinte kilómetros del centro. Un amigo mío llamado Bryce Wilson viajaba con la banda y echaba una mano con la conducción, las cargas y descargas, etcétera. Yo compartía habitación con otro músico que pillaba unos colocones de espanto y que a menudo se pasaba de somníferos. Fumaba a todas horas, se chutaba bastante, y además tomaba Tuinal y Seconal. A pesar de todo, era un músico excelente. Lo malo es que la gente que usa somníferos tiende a hacer cosas bastante raras.

Aquella noche en concreto nos siguieron al motel un par de amigos. Estaba con nosotros un tal Abe, al que había conocido la primera vez que visité Baltimore. Era bajo y recio, le encantaban las carreras de caballos y fumar marihuana de la mejor. Siempre llevaba algo encima. Esta vez también se trajo una pipa de agua que nos dejó a todos vuelta al aire. Me caí redondo a eso de las cuatro de la mañana. Bryce cayó poco después. A eso de las seis desperté al oír voces a lo lejos. El otro tío que estaba con nosotros le explicaba a Bryce que había tenido un accidente, que había golpeado la trasera del coche de alguien, pero que todo iba bien. La policía lo había traído de vuelta al hotel porque se le había olvidado el carnet de conducir. Agarró la cartera y salió. La verdad es que faltó poco para que se armase una buena, con toda la pasma esperando allí delante. Bryce y yo nos miramos y meneamos la cabeza en cuanto se fue. Uno de los dos debiera haberle acompañado, pero estábamos los dos tan ciegos y tan muertos de sueño que no pudimos.

EPÍLOGO

Barcelona estaba espléndida en diciembre del 63. Después de París, casi parecía una ciudad tropical. Cerré un trato para trabajar un mes en un club que estaba en un sótano, y que llevaba solo un año ofreciendo música de jazz. En la planta baja bailaba Antonio Gades con acompañamiento de guitarra, castañuelas y palmas. El club incluía en el trato un pequeño apartamento. Conseguí contactar al poco tiempo con varios médicos que me recetaban Palfium. Durante el tiempo que duró mi contrato conocí a una familia muy bien relacionada, de gran peso en la ciudad; a través de ellos conocí a un médico que tenía una clínica propia y ultramoderna, con su quirófano y todo. Era un cirujano cuya destreza y facilidades bastaban para que fuesen a verle pacientes del mundo entero. Pronto logré que me facilitara recetas, y todo empezó de nuevo.

DISCOGRAFÍA SELECTA

10/53 — Chet Baker Quartet— Pacific Jazz PJLP-3 (10»).

10/53 — Chet Baker Quartet con Russ Freeman— Pacific Jazz PJLP-6 (10»).

12/53 — Chet Baker Ensemble— Pacific Jazz PJLP-9 (10»).

12/53 — Chet Baker and a 2/54 Strings— Columbia CL-549.

2/54 — Chet Baker Sings— Pacific Jazz PJLP-11 (10»).

5/54 — Jazz at Ann Arbor— World Pacific WP-1203.

9/54 — Chet Baker Sextet— Pacific Jazz PJLP-15 (10»).

10/55 — Rondette— Barclay BLP-84009 (Francia).

10/55 — Summertime— Barclay BLP-84017 (Francia).

11/55 — Alone together— Barclay BLP-84042 (Francia).

7/56 — Chet Baker and Crew— World Pacific WP-1224.

12/57 — Reunión (con Jerry Mulligan) — Pacific Jazz Stereo 47.

2/58 — Stan Meets Chet (con Stan Getz) — Verve MGV-8263.

8/58 — It Could Happen to You— Riverside RLP12-278.

9/58 — In New York— Riverside RLP12-281.

3/59 — Ballads by Chet Baker— Riverside RLP12-299.

9/59 — Chet Baker in Milán— Vogue LD-526 (Francia) — Jazzland JLP-918S (Italia).

1/62 — Chet is Back RCA - LPM-10307 (Italia) — RCA RGP-1182-M (Japón).

2/65 — Baby Breeze— Limelight LS-86003.

4/65 — CoolBurnin’ — Prestige PR-7495.

10/66 — Into my Life (con The Carmel Strings) — World Pacific WP-1858.

4/70 — Blood, Chet, and Tears— Verve VG-8798.

2/77 — You Can’t Go Home Again— A&M Horizon SP-726.

8/78 — Two a Day— AU Life AL-007 (Francia).

1/79 — Broken Wing— Sonopresse SP-251 (Francia).

Chesney Henry Baker, Jr., más conocido como Chet Baker (Yale, Oklahoma, 23 de diciembre de 1929 - Ámsterdam, 13 de mayo de 1988) fue un trompetista, cantante y músico de jazz estadounidense. Exponente del estilo cool (el west coast jazz de los años cincuenta).

Baker fue apodado popularmente como el James Dean del jazz dado a su aspecto bien parecido. Esto último, junto al intimismo y elegancia lírica de sus primeras interpretaciones —además de su peculiar voz para el género— hicieron que figurase como un jazzista reconocido por el público y la crítica cuando se estrenó como solista; aunque ya había tenido notables participaciones en agrupaciones de jazz como Charlie Parker & Chet Baker y Gerry Mulligan Quartet.

Siendo niño, Baker cantó en concursos de aficionados y en el coro de la iglesia. En su adolescencia, el padre le compró un trombón, que luego reemplazaría por una trompeta al ser este primero demasiado grande para el chico. Su primer aprendizaje musical tuvo lugar en el instituto de Glendale, aunque su formación musical terminó siendo puramente intuitiva. En 1946, con 16 años, abandonó la escuela y se enroló en el ejército. Fue enviado a Berlín, donde tocó en la 298th Army Band. Tras su regreso, en 1948, se apuntó a El Camino College (en Los Ángeles), donde estudió teoría y armonía mientras tocaba en los clubes de jazz prácticamente todos los días; abandonó los estudios al segundo año ya que su profesor le dijo que nunca podría ganarse la vida como músico y porque además el Camino College era una universidad donde la materia principal era la música, pero la segunda era la literatura inglesa y, como cuenta Chet en sus memorias Como si tuviera alas, nunca había tenido ganas de ser profesor de literatura inglesa. Luego, se volvió a alistar en el ejército en 1950 y se convirtió en miembro de la Sixth Army Band en El Presidio (en San Francisco). Siguió actuando en los clubes de la ciudad y finalmente consiguió por segunda y definitiva vez su liberación del ejército para convertirse en un músico profesional de jazz. Su estilo estaría influido en el futuro por el sonido de Miles Davis.

Inicialmente, Baker tocó en la banda de Vido Musso y luego con Stan Getz. Su primera grabación es una interpretación de Out of nowhere que aparece en una toma de una jam session realizada el 24 de marzo de 1952. Su éxito llegó rápidamente cuando en la primavera de 1952 fue elegido para tocar con Charlie Parker, debutando en el Tiffany Club de Los Ángeles el 29 de mayo de 1952. En la audición para Charlie «Bird» tocaron él y Chet dos temas: el primero fue The Song Is You, y luego hicieron un blues escrito por el propio Bird en clave de Sol, que se titulaba Cheryl, que, por suerte para Chet, ya era de su conocimiento. Después de Cheryl, Parker anunció que la audición había terminado, dio las gracias a todos y dijo que contaba con Chet para la gira.

Ese mismo verano, también empezó a tocar en el cuarteto de Gerry Mulligan, grupo compuesto solo de saxo barítono, trompeta, bajo y batería, sin piano, que atrajo la atención durante sus actuaciones en el nightclub Haig, consiguiendo realizar grabaciones para el recién creado sello Pacific Jazz Records (más tarde conocido como World Pacific Records). El primer LP fue Gerry Mulligan Quartet, que incluía la famosa interpretación de Baker de My funny Valentine.

El Gerry Mulligan Quartet duró apenas un año: en junio de 1953 su líder ingresó en la cárcel por drogas. En esta época Chet tuvo contacto con la policía por primera vez por cuestiones de drogas. «Sucedió una noche durante un descanso, estaba sentado en mi coche, en el estacionamiento, drogándome con otros dos músicos. Llegó un patrullero y, al vernos, se detuvo. A los otros dos ya los habían detenido antes, así que decidimos entre los tres que diríamos que la droga era mía, ya que por un primer delito habitualmente se dejaba a la gente en libertad condicional. Salí a la mañana siguiente bajo fianza, pero se quedaron con mi coche» cuenta en las memorias Como si tuviera alas.

Después de esto, Baker formó su propio cuarteto, que en principio contaba con Russ Freeman al piano, Red Mitchell al bajo y Bobby White a la batería y realizó su primera grabación como líder para Pacific Jazz el 24 de julio de 1953. En 1954, Pacific Jazz realizó Chet Baker Sings, un disco que incrementó su popularidad y que le haría seguir cantando el resto de su carrera. Su popularidad, además, le hizo trabajar en una película, Hell’s Horizon (El horizonte del infierno), de 1955, que se rodó en diez días. Sin embargo, luego declinó un contrato con unos estudios para llevar a cabo una gira europea desde septiembre de 1955 a abril de 1956. A su regreso a Estados Unidos formó un quinteto con el saxofonista Phil Urso y el pianista Bobby Timmons. Contrariando su reputación de intérprete relajado, Baker tocó con este grupo al estilo bebop, que grabaría en el disco Chet Baker & Crew para Pacific Jazz en julio de 1956. Realizó una gira por Estados Unidos en febrero de 1957 con los Birdland All-Stars. Regresó a Europa en 1959, concretamente a Italia, y fue en estos años donde conoció al joven músico Christian Vander, a quien le regalaría su primera batería. Mientras tanto, Hollywood realiza en 1960 una biografía ficcionalizada de Baker, All the fine young cannibals.

Baker se había vuelto adicto a la heroína en los cincuenta y había sido encarcelado varias veces durante cortos periodos. No obstante, hasta los años sesenta su adicción no empezó a interferir en su carrera musical. Fue arrestado en Italia en el verano de 1960 y pasó casi un año y medio entre rejas. Celebró su regreso grabando en 1962 Chet Is Back! para la RCA. A finales de ese año, sin embargo, fue arrestado en Alemania Occidental y expulsado a Suiza, luego a Francia y, finalmente, a Reino Unido. Pero fue deportado de nuevo a Francia a causa de otro problema con las drogas en 1963. Vivió en París y durante todo el año siguiente actuó en Francia y España, pero tras ser arrestado una vez más en Alemania Occidental en 1964, fue deportado a Estados Unidos. Tocó en Nueva York y en Los Ángeles a mediados de los sesenta, cambiando temporalmente la trompeta por el fliscorno. En el verano de 1966 le dieron una gran paliza en San Francisco por algo relacionado con su adicción a las drogas. Como consecuencia de la paliza, sufrió algún desperfecto en su dentadura que le llevó a modificar su embocadura en la trompeta. Hacia finales de los sesenta, grababa y actuaba solo de forma ocasional; a comienzos de los setenta, se retiró por completo. Retomando cierto control sobre su vida, gracias a tomar metadona para controlar su adicción a la heroína, y con la inestimable ayuda de su colega Dizzy Gillespie, Baker regresó fundamentalmente con dos actuaciones: una en un importante club neoyorquino en 1973 y otra en un concierto con Gerry Mulligan en el Carnegie Hall en 1974. Hacia mediados de los setenta, Baker regresó a Europa donde seguiría actuando de forma regular, con viajes ocasionales a Japón y regresos a Estados Unidos. Atrajo también la atención de los músicos de rock, con quienes llegó a actuar, por ejemplo con Elvis Costello en 1983. En 1987, el fotógrafo y director de cine Bruce Weber emprendió la grabación de un documental sobre Baker.

La noche del 11 de marzo de 1988 dio su penúltimo concierto en el Colegio Mayor San Juan Evangelista de Madrid (España), también conocido como el Johnny. Su último concierto fue el 1 de abril de ese mismo año en Alemania.

El 13 de mayo de 1988 cayó por la ventana de un hotel en Ámsterdam (Países Bajos) tras consumir heroína y cocaína, y falleció instantáneamente. Tenía 58 años.

La película de Bruce Weber, Let’s Get Lost, estrenada en 1988, consiguió una nominación a los Óscar.

En 1997, fue publicada su autobiografía inacabada con el título de As though I had wings: the lost memoir. Sus restos se encuentran en el Cementerio Inglewood Park de Los Ángeles (California).

En el 2015 se filmó Born to be blue, un biopic ambientado en los años 60, protagonizado por Ethan Hawke haciendo el papel de Chet Baker.