Índice

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

1. Esta es la historia de una niña

2. Quién no quiere dinero

3. Muchos son los talentos que se pierden en la mar

4. A base de coraje y cojones

5. No valoras na' si no lloras

6. Tenía to' lo que quería

7. De ella se decía

8. Iré con gente

9. Por ser mujer llevaba pistola

10. El teléfono no deja de sonar

11. No había hecho más que empezar

Agradecimientos

Mala Rodríguez

Créditos de las canciones

Créditos de las fotografías

Créditos

Sinopsis

Las memorias de la reina del rap en español, Mala Rodríguez.

Música, fiestas, crisis, drogas, viajes, talento, sexo, crecimiento y ferocidad. Mala Rodríguez, reina indiscutible del rap en español, se mueve entre estos extremos desde que descubrió el flamenco y el hip hop resonando en las calles de Sevilla. Su salto de ahí al mundo sería rápido e intenso: Madrid, Europa, Cuba, Puerto Rico, Estados Unidos, ningún lugar se resistió a una artista que supo siempre que iba a hacer lo que le diera la gana.

Mala escribe en sus memorias el camino que la llevó del barrio al Olimpo del rap en español, cargándose a su paso todos los prejuicios de un mundo donde antes de ella solo había hombres. Un recorrido agitado que parece una novela de aventuras, desde estudios clandestinos a recibir el Premio Nacional de Músicas Actuales, de colarse en trenes a conducir deportivos. Un camino al que aún le queda lo mejor.

Cómo ser Mala

Mala Rodríguez

A Ckarell, Abraham y Romina

Pensaba que cualquier niña tenía algo que decir, lo pensaba a menudo. Cuando no podía dormir me levantaba, cogía mi bolígrafo y me ponía a escribir. Era algo mágico: quería que las palabras fluyeran, que nacieran y salieran, porque ya desde entonces me emocionaba verlas aparecer escritas, como un «para siempre» o el rastro de la lava de un volcán. Me sanaba. Me hacía feliz.

ESTA ES LA HISTORIA DE UNA NIÑA

Mi abuela era hermosa, en plan Sofia Loren, gaditana serrana, morena, joven, cogía algodón en el campo y no sé por qué a mí eso me ha gustado siempre. La gente del campo es buena, creo que no pierden tiempo con tonterías, están más agarrados a la tierra y al sol. Tenía muchos pretendientes, pero era decente y se dejaba querer a la antigua: nunca a solas, cuidando su honra y su reputación. No sabía leer ni escribir y por eso he sentido siempre una gratitud infinita con el universo, creo que ella estaría orgullosa de mí si me pudiera ver, tanto como lo está mi madre. La vida ha sido para nosotras una carrera de relevos. No importa de dónde vengas, lo que importa es lo que logras avanzar. Cada centímetro cuenta cuando te mides contigo misma.

Entra en escena un hombre muy mayor que la está seduciendo con cartas y parece que va en serio. Le saca casi cuarenta años, pero se ve que aquello es normal, o al menos más normal que escribirle cartas a una mujer que no sabe leer. Pienso en eso y me emociona saber de dónde vengo: que yo me dedique a escribir y que ella no pudiera hacerlo. Ese regalo me mantiene ardiendo; la palabra es como una gema del universo y soy testigo y guardiana de algo que comenzó hace tiempo. Estaban enamorados, se querían mucho, le enseñó a leer y a escribir su nombre. No sé cómo fue ese matrimonio ni si valió la pena, pero al ver papeles con su nombre escrito me enternece y me impresiona: Ana. ¡En gloria estés!

Él murió. Al poco tiempo murió ella, de pena, dicen. Dejaron siete niños huérfanos, entre ellos mi madre y mi tío Paco, que son lo mejor de mi infancia. Fuimos una familia rara y enriquecedora, desestructurada y molona; pioneros y aventureros. Ahora sé que cada vez que alguien no quería compartir el ascensor con nosotros o llamaban puta a mi madre a mis espaldas nos hacían más fuertes.

Mi madre era muy joven cuando me tuvo, por eso siempre ha estado abierta a escucharme y me ha dado pie a hacer lo que me diera la gana. Vivía a través de mí, y no he visto a nadie más feliz de tener una hija valiente y alocada. Es tan generosa y tan divertida; le va tan poco el egoísmo... Así, lo raro hubiera sido tener una relación estándar, por eso nunca he sentido autoridad o límites, aunque eso no sea bueno del todo. Creo que ahí está una de las diferencias mías frente a otras mujeres de mi generación, por eso he hecho cosas que, con el tiempo, acaban haciendo otras personas más jóvenes. Todo debe de venir de ahí.

Mi madre nunca me dijo: «Eso no». Cuando venía a buscarme al colegio, tan joven y hermosa, con los calcetines blancos por las rodillas, un chaquetón amarillo de plástico y tacones negros, todo el mundo se reía de ella, pero, para mí, era una diosa. Me sentía feliz por no tener una mamá triste, amargada y mayor, como las otras niñas. Si no me hubiera apoyado, nunca habría querido cantar, nunca habría soñado tanto como yo soñaba. Al no tener nada, me sentía un lienzo en blanco. Cada noche era una nueva oportunidad y ella, que dormía conmigo, me dejaba subir a lo más alto siempre. Te quiero, mamá.

Desde muy temprano en mi adolescencia sentí que tenía mucho dentro, pero no sabía cómo expresarme. Buscaba la manera de comunicarme y escribía poemas, le dejaba notas. La llamaba desde una cabina en no sé dónde y le decía: «Estoy bien». Y ella: «Vale, pero ten cuidadito, por favor». Siempre me dio alas, aunque no sé si es porque se sentía incapaz de cortármelas. Aún recuerdo una puerta que tiré a patadas siendo una niña. Ahí me castigaba sin salir y me volvía loca. No he sido plato de buen gusto, desde luego...

Esa relación entre ella y yo ha sido muy fuerte. Teníamos mucha complicidad. Mi madre ha sido mi todo, la guerrera que ha sido capaz de mover el mundo por mí y también la que me ha hecho reír. Nunca tuvimos dinero, me acuerdo de ir al banco y pensar en engañar al cajero para que no nos reconociera. Trabajaba mucho, pero estábamos siempre sin un duro. Mi relación con el dinero ha sido de amor y odio porque a ella le costó mucho tener algo, y yo he querido dárselo todo, como el hombre de la casa que quiere pagarlo todo, como un buen proveedor: solucionar sus problemas, aliviar sus penas. Mucha responsabilidad. No existe una educación financiera para los que venimos de abajo. Es muy difícil salir del bucle. Aun así cumplí: pagué su casa y le compré un coche. Mis deseos eran que estuviera bien, que disfrutara un poco.

Porque es que el dinero es así de asqueroso

Oprimir, vejar, abusar es trabajo del poderoso

No del todo poderoso

Muchos venden grifa

Tú pagas la tarifa en esta taifa

Lo necesitas, lo deseas porque quieres una casa, quieres esto y lo otro y, la verdad, cuando lo tienes, ¿lo vas a repartir? He vivido así, a cero, con lo justo para el día. Incluso en Cuba he vivido también como cubana, así que sí, he aprendido mi propio valor del dinero.

Mi madre tiene cuatro hermanas y dos hermanos. Uno de ellos murió y solo queda el hermano chico, así que son las cinco tías y el pequeñito. Con él me crie, pero es que esto hay que imaginarlo: mi madre me tuvo con diecisiete años y mi tío menor solo es diez años mayor que yo. Ella siempre ha cuidado de todos. Cuando mi abuela murió, nos fuimos a Sevilla. Lo de mudarnos allí era la mejor opción, casi una obligación: una madre de veinte y un adolescente... ¡Fue muy lindo crecer rodeada de risas y de amor! Éramos como colegas: Ana, Paco y María. Todos muy divertidos, riendo más que hablando. Casi nunca hubo lloriqueo, cero victimismos y mucho amor por la vida, así que si no soy una mujer llorona es porque de niña no escuché llantos ni quejas. Lo que escuchaba era música, ¡mucha música! Y risas, ¡muchas risas!

Muy de vez en cuando, mi madre viene a visitarme a Barcelona, que es donde vivo, porque ya me ha aguantado lo suficiente. Me gusta que venga a disfrutar. La trato como a una reina y ya no padecemos el estrés de vida que llevábamos antes; ahora tiene calma en su corazón. Supongo que a todas las madres les pasa cuando ven que sus hijos han alcanzado cierta madurez. Cuando viene, compro mucho champán y brindamos, nos miramos y nos alegramos de todo lo que hemos logrado a pesar de lo que nos ha costado. Ya no viene a mi casa a limpiar, y, cuando le da por coger la fregona, se la quito. Quiero que se dedique a ser una mujer feliz y olvide ya esa parte que le queda en algún rincón de madre andaluza que viene a ayudar, que todavía me tiene que cuidar.

Esos tres niñatos que éramos en Sevilla compartíamos las tareas de casa, veíamos películas subtituladas, escuchábamos jazz, flamenco, copla y rock progresivo. ¿Alguien da más? En un tiempo en el que no podías escoger tus influencias yo las tenía todas y las tenía de ley. A mi tío le gustaba despertarme con el bolero de Ravel. Qué amable. Hasta el raï marroquí y todo lo que sonaba allá era parte de mí gracias a las radios que escuchaba cuando íbamos unos días a Cádiz. Una maravilla.

Mi madre es de Bornos, en Cádiz, como el resto de mi familia, pero yo me crie en Sevilla, en el centro. En el barrio de la Macarena, la banda sonora más presente era el flamenco, aunque a finales de los 90 ya sonaba la música negra en la radio. Yo he crecido con Camarón: lo escuchaba como quien escucha sus pensamientos. Cuando mi tío estaba bien borracho, me agarraba del brazo y me hacía atender a cada verso dándole la importancia sagrada que parecía tener cuando él me lo pedía. Sevilla es muy musical, y lo negro, lo gitano, lo moro, lo judío y lo cristiano están presentes. Lo tenemos todo ahí, bordado en nuestra piel. La música es una vecina más, es parte de nuestro ser y se les pega a los guiris como una garrapata. En mi barrio se escucha flamenco en las pescaderías, en las carnicerías, en las fruterías, en la panadería y estoy segura de que hasta en el tanatorio. A las madres les gusta mucho escuchar su flamenquito. En Andalucía lo mezclamos todo y mi tía Nieves, cuando venía de Madrid, parecía que llegara a La Meca. No se podía estar más contenta que ella cuando volvía a Andalucía. Desde pequeña, siempre me cantó: se acercaba a mi cama y me cantaba. He tenido unas tías muy cantoras y sus voces son parte de mí. A todas ellas las considero también madres mías. De mi madre también se dice que cantaba cuando era joven, flamenco puro, jondo. No tiene una gran voz, pero tiene cojones. No necesitas nada más para mostrar tu verdad.

Las fiestas en casa de mi tía Pepa han sido siempre mágicas, con mucha música sonando y mucho baile. Tengo la gran suerte de haber crecido con un tío colombiano y he conocido lo que es el vallenato desde pequeña. Verlos bailar lento era de lo más bonito. Mucha mezcla y mucho amor es lo que ha destilado nuestra familia siempre. Y también mucho cariño y respeto por los mensajes: las letras de las canciones se comparten y se aprecian como una buena comida.

Observar lo que sucedía en la calle es uno de mis primeros recuerdos como artista. Aunque era una niña bastante callada hasta que sentía que debía dar mi opinión, no tenía reparos en ponerme a cantar Como una ola cepillo en mano. Para mí, Rocío Jurado es una diosa suprema y soberana y no hay nadie que la iguale, pero he de reconocer que lloré como una magdalena cuando murió Lola Flores. Salió en la tele su fallecimiento y me puse a llorar sin consuelo. Mi madre: «¿Qué te pasa?», y yo, con dos lagrimones: «La Lola...». Me entró una pena muy grande. Esa mujer me transmitió mucho y nunca dejó de ser para mí un referente de mujer valiente, luchadora y superdivertida. La Jurado y la Lola son el ADN de donde vengo: esa potencia, ese arrojo, ese poderío. Fue tan bonito conocer a su nieta Alba Flores... Le dije: «¡Qué fuerte! Tú eres como yo, eres rara», porque le comenté que mi madre me había criado de una forma muy así. He vivido solo con mi madre e incluso he llegado a odiarla algunos ratitos. Y Alba me decía: «Anda, como yo». Espero que nos perdonen...

Hay chicas que tienen la tradición del flamenco en la piel. Del mismo modo que yo bajaba a la calle en Sevilla y escuchaba la música por los balcones, hay personas que tienen esta cultura y esta herencia, como Alba Molina, sus dos padres cantaores; o María Terremoto, con padre cantaor, pero que no cantó hasta que murió él. Allí suena mucho más flamenco y todo se mezcla con otros estilos. Y las letras son más puras, reales, conectadas a la gente, al hacer del día a día, a la verdad. Expresan el amor de a pie, hablan de tener cuidado con las drogas, de lo que toca: eso es folclore. Letras con mucho carácter.

En España nunca se ha cuidado a la gente que hace flamenco, es una tradición oral que va de padres a hijos y poco más. Si fuéramos japoneses estaríamos haciendo ovaciones a esta gente, sentiríamos un honor y una bendición cada vez que se presenta delante de nosotros una persona que mantiene viva una tradición así. Me da una tristeza terrible pensar que muchos flamencos han muerto en la ruina, sin dinero, sin ningún tipo de gloria. Pasa la vida , de Pata Negra, lo resume todo. En un local chiquitito que había frente a mi portal de Sevilla enseñaban flamenco y siempre, siempre, había japoneses. Nunca un español ha dado la honra que merecen los flamencos.

En esos años no era consciente del desarraigo de este país a su tradición porque era una niña, claro, y lo mío era divertirme. De vez en cuando íbamos al campo, a las afueras de la ciudad, porque la abuela de mi prima cuidaba una casa, donde se encargaba de los cultivos y los animales. De todas mis primas, con la que mejor me llevo es con Ana, la mayor, porque es la que más pegaíta es conmigo, pero en realidad somos una piña para todo: especialistas en bodas, bautizos y celebraciones. Nos encanta inventar un pretexto para juntarnos, desde siempre. Ana ha estado en mi casa y yo en la suya desde que éramos unas enanas: yo le robaba las Barbies y mi madre las llevaba de vuelta. Ana es una persona increíble con un corazón gigante y un cuerpazo que te quita el hipo, pero lo que te rompe en dos es su sentido del humor. Nos poníamos cualquier mamarrachada, bailábamos y salíamos a la calle a jugar a las presentadoras de la tele y a hacer entrevistas a desconocidos, rollo en inglés inventado.

En el campo jugábamos por ahí como si fuéramos salvajes. En verano llenaban la piscina y estábamos con esa agua hasta septiembre. Paseábamos por el borde de la piscina jugando a las Mama Chicho. Nos reíamos, nos limpiábamos el culo con hojas de los árboles, hacíamos carreras con tacones y jugábamos a las casitas metidas en las cuadras de los caballos. Qué lindos recuerdos caminando como modelos por la carretera con una jauría de perros detrás de nosotras, encerrándonos en un cuarto lleno de melones sin salir de ahí hasta devorarlos todos con una cucharita de postre...

Recuerdo bien lo que me interesa. Recuerdo lo que quiero. Recuerdo con memoria fotográfica. Soy romántica, no nostálgica. No añoro el pasado, me gusta el presente. Este libro es uno de los sueños de mi vida, la novela que inicié cuando andaba en el colegio imaginando a todas las niñas de la clase haciendo una revolución. Doy gracias a que todo empieza con unos simples pasos: no sabes bien a dónde van, pero te llevan a un sitio mejor.

Una gota más de mi sangre

podría, debería servir para quitarte el hambre

Nananana

No quiero crecer,

no me vengas con eso otra vez

Mírate en el espejo, dime qué ves

Yo ya estoy cansá,

agotá, hecha polvo

Hay tantas cosas pa' sentirse bien

que no aguanto esta conversación

y ya gira la manecilla, tira esos libros,

pon en hora el reloj de la mesilla

Vivir en una mente llena de contrastes, conflictos, dudas y preguntas sin fin es toda una experiencia, y gracias a esa herramienta llamada «examen de conciencia» he logrado alcanzar mi mejor versión en todos los aspectos.

La cultura es como una memoria externa. Me doy cuenta de que tengo mucho de Andalucía: el soniquete, la guasa, el palique, el cachondeo... Pasé mi infancia en Sevilla y allí nos gusta reír y, aunque parezca un estereotipo, olvidar las penas cantando y bailando. Me recuerdo bailando en el río: las niñas bien acicaladas, los niños bien guapos y sin vergüenza. Me piden que vuelva al rap, pero yo no me he ido. Yo soy ritmo y poesía, el mío y la mía, siempre fui así.

En el colegio cantábamos coplillas y, lo que era mejor, las interpretábamos: «Que tengo una cosa aquí dentro que me tiene preocupá, tracatrá, tracatrá...». Me decían loca porque no tenía filtro. Mi relación con las niñas también era de sororidad y me gustaba protegerlas. Recuerdo que lo de ser María Rodríguez la Loca me hacía sentir bien. Había otra María Rodríguez, con Más de segundo apellido, María Rodríguez Más. Yo me identificaba más con ser la loca. Me gustaba.

Al lado de donde yo vivía había una parada de taxis por donde pasaba para recoger a una amiga y recuerdo sacar el dedo a los taxistas. ¡Qué me tenían que decir nada! ¡Si tenía yo doce años! Puercos. Me siento muy orgullosa de ese recuerdo porque a mis amigas, en cambio, les daba igual que les dijeran cosas y hasta parecía que les contentaba. Pero a mí no, mi madre me educó de otra manera, así que sacaba el dedo con mucho cabreo y sabía que me iba a rebelar ante lo que fuera, aunque con las monjas no me llevaba mal.

Me llamaba la atención la piel de esas señoras con cofia, pieles blancas y secas a las que no les había tocado el sol. Eran momias bien conservadas. Es lo único que me parecía claramente desagradable de la vida de las monjas, porque, aunque no se daban muchos lujos ni mimos, llegué a plantearme que aquello igual no estaba mal: en el convento comían y estaban tranquilas y protegidas. Alguna vez contemplé, durante algunos minutos, en algún momento, lo de ser sor María. Habría estado guay, pero me tiraba más la idea de ser motorista en aquel entonces.

Por más monjas, padrenuestros y rosarios que tuviera a mi alrededor, jamás existió la posibilidad de que creyera en el dios de la Iglesia, aunque eso no significa que la religión no me interesase, todo lo contrario. He leído mucho sobre teología, he estudiado sobre otras vías, sobre creencias orientales como el taoísmo o el budismo y me he acercado al islam. De pequeña, en mi casa, mi madre me dejaba claro que eso no era importante: «El muerto al hoyo y el vivo al bollo», decía. No celebrábamos las Navidades de forma especial, aunque yo quería, porque si no eran unos días normales dentro de casa. En la calle había unas luces que me ponían contenta: siempre me ha alegrado mirar cosas bonitas, pero como mi madre no adornaba nada nunca, yo tampoco lo hice de mayor. Algún año decoré un árbol seco hasta que comprendí que estas fechas son solo un motivo más para celebrar que estamos vivos y que la esperanza no se debe perder nunca. Así entiendo yo el espíritu navideño. Mis tías, por lo contrario, siempre cantaban en las reuniones familiares. Ellas mantienen viva la tradición de compartir villancicos flamencos y yo lo disfruto mucho.

Ese mundo católico, digamos, del entorno de mi infancia me fascinaba por las historias que se contaban, pero sobre todo por la música. Mi cole estaba entre la iglesia de los Gitanos y la iglesia de San Román, o sea, entre la plaza de San Román y la plaza de San Marcos. Ahí estaba yo, escuchando canciones que te hacían sentir en presencia de algo todopoderoso. ¿Cómo ibas a no creer? Me hacían llorar todas esas canciones, y juro que en más de una ocasión he podido sentir la presencia de ese ser superior. Me parece obvio que hay seres iluminados, que nos miran y dicen: «Vaya, otra vez ha caído. ¿Cuándo aprenderá?».

He tenido varias experiencias con lo místico, en concreto cierta atracción con algunas brujas, porque yo creo en los dioses y en la brujería, pero también tengo presente que los dioses no me van a salvar de nada. La gente me dice que me ponga cuarzo en el cuello, que viajo mucho, no vaya a ser que se me peguen los muertos. Yo prefiero no pensar en esas cosas y no poner mi energía ahí, prefiero confiar en que quien trabaja obtiene recompensa, prefiero creer que todo tiene un propósito en la vida y prefiero pensar que la vida sabe más que yo y está de mi parte, como dice mi amiga Anna Martí.

Ser sincera y fiel a mí misma, ser tolerante con una y con los demás y ser compasiva son mis tres verdades. Me llenan de luz. Si sigo esas máximas no hay demonio que pueda conmigo. Pocas cosas me asustan, quizás el cuadro del Bosco El jardín de las delicias : ese fin del mundo apocalíptico en el que está representado el egoísmo humano, eso sí que me da miedo.

Sé que hay personas que tienen abierto su tercer ojo, como en la peli Los hombres que miraban fijamente a las cabras . Gente que entiende de energías, personas que ven otros planos y otras dimensiones y, lo más importante, gente que es positiva y no pierde su tiempo. Otras creen que la vida está siempre en su contra, y esas me dan mucha pena.

De adolescente siempre esquivé el amor. Mi madre se prendó muy pronto de alguien que ni la miraba. Mis amigas quedaban con tíos como algo normal, pero yo no quería tocarlos ni con un palo. Mi barrio estaba lleno de chicas que follaban demasiado pronto, o así me lo parecía, y a mí me daba miedo porque no quería acabar como mi madre. No quería sexo con nadie, me enfocaba en cosas distintas, pero las tías de mi barrio estaban a otras.

Si follabas, eras una puta. A mí nunca me molestó esa palabra y no le daba importancia, pero entendía muy bien que era algo humillante. Hemos avanzado en pocos años, aunque a veces no sé aún en qué sentido. Solo espero que cada uno tome responsabilidad de lo que quiere que hagan con su cuerpo y que no se permitan los abusos a los que cada vez nos estamos acostumbrando más. Nadie puede decidir sobre nuestros cuerpos, son nuestros, y sé que para muchas mujeres jóvenes será difícil comprender que debemos estar unidas.

Ahora resignificamos conceptos: puta , zorra , cabrona . Normal; hemos acabado tan hartísimas de que nos insulten que, para mí, esas palabras ahora son hasta cariñosas. Se las suelo decir a mis amigas. «Eh, tú, puta, dame un abrazo.» Antes nos excluían y ahora las lucimos con orgullo. ¿Pasará lo mismo con mala ?

Yo no sabía lo que significaba el feminismo, hasta que lo busqué en el diccionario y dije «ah, qué guay la igualdad de derechos y obligaciones, me gusta, me mola». Pero si yo encarno alguna clase de feminismo es el cinético: mi feminismo, como el movimiento, se demuestra andando. Valoro el trabajo y las luchas de las mujeres por el respeto. Por eso cuando me dicen que he sido una pionera, un ejemplo y un modelo para la liberación y el empoderamiento de las mujeres, me abruma. Siento que si alguna vez hice algo, lo hice por mí. No soy cabeza de cartel de ninguna lucha porque todo lo que he hecho, lo poquito o mucho que haya yo conseguido, lo he hecho por mí y por nadie más. Si alguna vez he pensado en otra persona cuando me curraba algo, ha sido en las niñas, en que tengan una referencia, un referente que les dé alas para volar, para irse de sus pueblos y hacer lo necesario por sus sueños. Eso sí que me gusta: cuando contactan conmigo jovencitas para decirme que mi fuerza las inspiró para poner los ovarios en una mochila y salir de su barrio, casa o pueblo a buscarse la vida, me emociona. Yo me fui del barrio porque el mundo era muy grande y las cuatro calles en las que me crie se me quedaban pequeñas. Pero eso no significa que no valore el mundo en el que crecí: muchas veces simplemente tenemos que dar una vuelta completa para poder entender muchas cosas.

Tendríamos unos catorce años y ella ya las tenía supercaídas. Hablo de las tetas de mi amiga. Yo lo achacaba a la cantidad de tíos que se las habían tocado, porque eso se decía en el barrio. Se enamoró de uno que era rapero, el primero al que yo escuché rapeando. Me acuerdo que dije: «Qué guapo suena, me gusta que lo haga en español. Yo quiero rapear también». La Rosaura se tiró desde la azotea de un segundo porque el rapero no la quería y no se mató porque nadie se mata desde un segundo, pero se quedó en silla de ruedas. ¿Qué os voy a contar sobre el amor romántico? El bien y el mal están ahí, y hay que saberlo para tomar nuestras propias decisiones. Lo jodido es cuando nadie te ha enseñado nada nunca.

Yo prefería centrarme en escribir, en estar sola. Me refugiaba en mi cuarto con mi música y mis libretas. Prefería ser una friki. Quizás era muy infantil, miedosa y peculiar. Mi madre me mandaba a por carne y se me colaban todas las viejas. Cuando llegaba a casa, me caía la bronca porque la carnicera me echaba los pitracos.

El barrio de La Macarena de día era precioso, con su sonido por todas partes, pero, por la noche: cristales rotos y papeles de plata por los rincones. Las chicas y los chicos perdieron la cabeza cuando empezaron a llegar las pirulas, las drogas y la moda de viajar a Londres. Veías a la peña regresar con sus pantalones a cuadros muy apretados, los flequillos y todo eso. Lo pienso y era superpunki esa época, pero yo en esos años no vestía a la moda. Me hacía la ropa o compraba de segunda mano; me gustaba mucho experimentar con los looks . No sé, en realidad creo que me vestía raro porque no quería parecer mayor o en la onda, aunque ya tuviera las tetas grandes. Me vestía como si fuera una niña, me hacía vestidos por la rodilla muy formales y llevaba siempre una chaqueta de chándal azul Puma encima. Empecé a verme bonita cuando comencé a hacerme yo la ropa. Compraba telas y me cosía vestidos y faldas. Sería 1995 cuando descubrí mi estilo. Recuerdo ir a una jam ese año con un bañador Adidas robado y una falda hecha con camisetas interiores. Le metí un elástico y a bailar.

Empecé a vestir ancho por la tendencia hiphopera, pero también porque era mi manera de decir «que os follen». No quería sentirme deseable. Ya había vivido suficiente acoso en mi niñez, durante cada tramo de la escuela a casa y de casa a la escuela... Los tíos siempre tenían algo que decirme. Vestir ancha me liberaba un poco del compromiso que supone ir mostrando tu feminidad, esa que, a medida que me hacía fuerte, recuperé centímetro a centímetro. Ahora me siento dueña y señora de mi sexo, y de mi erotismo, de mi piel y de mis ganas. Con mis estilismos siento que he podido ir trabajando esto poco a poco. Me ha ayudado a liberarme y estoy en paz con la mujer que veo en el espejo. Me he reconquistado, acepto mi apetito, y aunque a veces sean las mismas mujeres las que niegan volverme a descubrir, yo no dejo de animarlas, porque entiendo que cada una de nosotras vive un proceso diferente y estoy segura de que tarde o temprano nos encontraremos en algún lugar. Las siento a todas como hermanas.

Lo de diseñar mis prendas fue algo que me unió a mi madre. Le mostraba mis dibujos y nos divertíamos. Yo dibujaba los patrones, ella los cosía, y hasta vendí algunas cosas. Mis amigas se las ponían todas y creo que fue una forma muy mía de responder a la moda de los pantalones anchos y de explorar esa contradicción. A veces sexy, a veces friki, o al menos así lo siento ahora: vestidos de princesa rosa, verde limón. Vamos, nada que fuera con la estética de entonces.

Me acuerdo de que, cuando me empezaron a regalar ropa, me llegaban cosas de Fubu y movidas así, y yo no usaba nada. En cambio, tenía devoción por el Bershka. Cuando comencé a ganar algo de dinero con la música, entraba y me llevaba mil euros en un momento, también cosas repetidas para dárselas a mis primas. El dinero a mí me gusta para gastarlo. Odio guardarlo, pero he aprendido a multiplicarlo. Lo que no me gusta es ahorrarlo: hay que compartirlo, vivirlo, no acumularlo.

Hablar o escribir sobre mi adolescencia me cuesta horrores. La vinculo al flamenco, que sonaba siempre de fondo, y a mi padre ausente. Él es como un fantasma. Jamás lo he buscado, no lo he querido ver ni encontrármelo nunca, pero he tenido su espectro siempre presente. Me recuerdo contando mentiras a la gente de mi portal. Decía que mi padre no estaba, que tenía que trabajar siempre, y la verdad es que ni sé cuándo se hizo tan normal llorar. Me daba coraje no ser como los demás, pero al final pasan los años y entiendes que esto va de aprender y que la vida enseña si eres capaz de mirar y escuchar.

Cuando no me encontraba en mi madre, pensaba que me parecía a él. «Eso debe de venir del fantasma», y me lo negaba, me lo prohibía, pero con el tiempo afirmo y sentencio que, sea lo que sea yo, esta esencia y este marcado carácter no son solo cuestión de madre o padre, porque cada cual es único.

Estáis leyendo las letras de una mujer bastarda. Más allá de quién sea mi padre, he sentido esa ausencia como si me apretara en el pecho fuerte. También he necesitado una voz que me dijera «Descansa, por hoy está bien», porque por otro lado mi madre me ha educado en el sacrificio: nunca es suficiente, lucha más, seguro que puedes hacerlo, a ver cómo me sorprendes ahora, seguro que es todo un éxito. Hoy prefiero pensar que yo soy mi madre y mi padre, que no le debo nada a nadie. Como quien suelta un globo, a él ya lo dejé volar y lo perdoné, aunque al mismo tiempo sepa que no tenga nada que perdonarle. Pero en esos años fue difícil.

Me buscaba a mí misma por todos los rincones y quería saber hasta dónde podía llegar, por eso la creatividad fue la forma de canalizar todo. Estaba en el equipo de atletismo para sentirme fuerte y poderosa y correr y ser la más rápida y llegar antes que nadie, para darme cuenta de que estoy sola. Como si una pudiera ganarle la carrera a un dolor así, mirando solo hacia delante. Siempre pensé que era buena, pero no era suficiente. No sabía cómo, pero quería expresar más. Todavía no había encontrado mi voz.

El primer punto de contacto con el hip hop fueron el break dance y el grafiti. Cuando vi a los breakers bailando en mi barrio dije: «¿Qué hacen? ¿Qué coño es este baile? ¡Cómo mola!». Fue ese choque lo que me llevó al grafiti y por lo que comencé a conocer a escritores. Me di cuenta de que todo formaba parte de una misma cultura, como el flamenco, que tiene su baile, toque, paso y palos.

Amo a los escritores y lo empecé a entender gracias a la Expo de Sevilla, en 1992. Fue muy guay. ¿Lo que hacemos hoy con el móvil de pintar cagadas en una pantalla con el dedo? Eso lo hice yo en la Expo. Me acuerdo de que solo quería estar frente a una maquinita con la que pintabas y podías cambiar el color y el grosor. Era como: «¡Joder, dejadme aquí!». De la Expo me acuerdo de esa máquina, que hoy parecería una chorrada en comparación con el iPad, y también me queda la sensación de haber visto un montón de cosas del mundo. Y los americanos. Me alucinó lo altos que eran los americanos, todos mazados, jugando al básquet y yo en plan: «Hostia, qué pinos son. Claro, porque toman mucha leche». O, al menos, eso decían todos. Milk! Hamburguesas y leche por un tubo. Los pabellones que más me llamaron fueron los de Bélgica y Luxemburgo, donde nunca había cola, porque yo nunca he sido de hacer cola por nada ni por nadie.

En la Expo me sentía más mayor, no una niña. Me veía vislumbrando mi propio universo y se sembró el germen ya definitivo de querer ser parte de una comunidad, de conocer a su gente, a pesar de ser casi la única chica. Había que tener valor y actitud, porque no me conocía nadie y lo normal era que, cuando te acercabas a un tío, pues el tío quisiera follarte, ¿no? Yo quería que me respetaran, que de verdad me dejaran participar en esa movida por saber pintar y no por tener tetas. En general, los tíos mayores me tomaban más en serio porque veían que tenía fuerza y un amor por la cultura hip hop. Al comienzo, mi entorno era la gente de mi barrio y, ya con el tiempo, conocí a más gente, salí del barrio y empecé a ver más chicas.

Las jams eran lo más importante del mundo porque se juntaba toda la cultura. Vi actuar a Kase y al Club de los Poetas Violentos, y pensé: «Ah, son reales». Solo los había escuchado en maquetas y fue muy guay ver a gente mayor haciendo esa música. ¡Estaba flipando! Pero ya digo que el vandalismo llegó a mi vida antes que la música. Pintar trenes es adrenalina pura. A ver cómo te desenganchas: tirar los botes contra los vagones, gritar para que nos persiguiera la poli... Más adrenalina, adrenalina, adrenalina. De los recuerdos más lindos que tengo en la vida es ir a sitios y pasar la noche entera de misión, que es como lo llamábamos. Esconderte como un delincuente hasta que anochece y en la estación ya solo queda un señor mayor. Todo en silencio, que no se escuchen ni las moscas. Tú agazapada y expectante, que te entran unos escalofríos que son pura emoción, ¡y más si pintas!

¿Quién se inventó la publi en los autobuses? Los grafiteros, que los pintaban por fuera. Entonces los pijos publicistas se dieron cuenta de que podían poner sus productos ahí porque el espacio era ideal y se pasearía por toda la ciudad. Los grafiteros son unos locos porque gastan y gastan pero no reciben nada. Incluso una firma guarra cuesta dinero, y al final los que cobran son otros: los tres o cuatro famosos que monetizan y los pijos esos que van pintando el asfalto, las calles, las aceras, diciendo que es grafiti cuando no lo es. Y luego se justifican: «Bueno, haberlo hecho tú. Yo estoy forrándome». Que en verdad está genial. Yo no tengo odio para ninguno, yo lo que digo es que unos están muy enfermos y los otros son unos listillos.

La mejor Nochevieja de mi vida la pasé de misión. Hacía muchísimo frío, estaba temblando, con varios amigos, terminando de pintar un tren y, de repente, alguien empieza a pegar como un loco con las latas al vagon, ¡pam, pam, pam!, en plan: «¡Que les jodan!». Eso se llama reventar una cochera. Ya nadie más podrá pintar ahí. Este tipo de cosas no se pueden entender ni se pueden explicar si no se viven.

He pintado en muchas ciudades de distintos países. Trenes de pasajeros y de mercancías. Es cierto que no me atreví con los metros porque es otro nivel, ahí solo están los más pirados, los mejores, pero lo he pasado muy bien y he tenido mucha suerte. Me molaba la adrenalina. A alguna amiga le tocó pagar multa y no volvió a pintar, muchos lo dejaban por eso. No te gustaría tanto, digo yo, ¿no? Aunque a las mujeres nos pasan cosas como quedarnos embarazadas y hacemos cambios bastante radicales por cuidar de otros. Uno nunca sabe.

La primera vez que rapeé lo hice en el almacén de una peña flamenca, la del Julio el Pina. Allí nos miraban los toros, nos apuntaban los cuernos al entrar, pisábamos el suelo de albero hasta llegar al almacén donde se guardaban las bebidas, que daba a una especie de patio interior. Poníamos las instrumentales y escuchábamos lo que los demás tenían que decir. Yo me sentía muy cómoda, y por supuesto quería decir algo.

En esa época, los raperos éramos minoría, así que estábamos muy unidos para crear vínculos y descubrirnos. Me gustaba que fuera como una especie de familia y de lenguaje, un código. Todos peleamos por ser el que tenía el mejor estilo. Eso lo entendí rápido, no había diferencia entre hombre o mujer porque si tenías el mejor estilo, el más original, lo partías. Si eras un pringao que estaba imitando, aunque lo hicieras bien, eras de juguete, un toyaco, sin más. Por eso tenía que tomarme mi tiempo para hacer algo puro, algo mío. Tenía que descubrirme para distinguirme. Competía conmigo y así competía con los otros. Todo era una competencia de estilos, cada día.

Al pensar en aquello no puedo dejar de sentir que lo de música urbana no significa nada. Entiendo que supone un incremento de la mezcla, una nueva evolución de la música negra. Pero creo que es bueno recordar de dónde viene todo, el coraje con el que se forja cada estilo. Las luchas de los afroamericanos y latinos en Nueva York, en Atlanta, en Washington: vivencias reales de gente real que sufrió y construyó un género musical que es una polifonía de oprimidos que pelean por lo suyo. ¿Qué ha hecho mucha gente desde entonces? Reproducir esa intención, imitar esa intención, pero sin vivirla. Como funciona, los blancos están locos por cantar así: «¡Cómeme los huevos!». Pero en verdad solo están haciendo un playback de otras vidas. No saben de dónde viene, el porqué de ese «cómeme los huevos» o del «fuck the police», y aun así sacan sus vídeos musicales en Ultra HD.

Lo peor es que esa gente va de ortodoxa, y su ortodoxia es copiar. Eso es lo ortodoxo para ellos. Son personas que viven en el mito de la caverna. No quieren salir. Pero es importante saber quiénes había antes que ellos, porque esto va así: cada uno deja un legado y luego viene otro, y otro, y así se hace la historia. Así entiendo la evolución de la música y entiendo todas las vertientes que salen ahora, porque la música se expande y crece, y no para ni parará.

CPV molaban porque hablaban de matar nazis; eso sí está guay. Yo era más de Nazión Sur porque tiraban de estilos diferentes y hablaban con un compás muy sabroso, del sur, que, por supuesto, conectaba mucho conmigo. O Arianna Puello, joder, cuando escuché a Ari se me cayeron las orejas, porque dije: «Hostia, qué guay. Una tía rapeando un disco. ¡Una tía! Eso es lo más». A mí me motivó muchísimo, y siempre tendrá mi máximo respeto porque hizo lo suyo, aunque eso signifique a veces no triunfar ni arrasar. Porque Ari hablaba desde la perspectiva de una mujer negra y, en un país sin negros, no había forma de tener éxito así. ¿Por qué luego salí yo y sí tuve éxito? Porque hay blancos y hay blancas. Es injusto que el talento de Ari no se apoderara del país, pero somos lo que somos. Ahora triunfa C. Tangana y, aunque también hay un montón de tíos con mazo de estilo, él sabe hacer que suene la campana porque representa a la media española. Es como tu vecino: friendly , bajito, majo, para nada agresivo, refrescando las corrientes españolas de los 90; es el chico al que quieres presentar a tu madre. Como un meme de gatitos.

He echado de menos tener una vida universitaria, compartir piso, compartir lápiz de ojos y sartenes con comidas de mierda. Me habría gustado estudiar literatura, porque lo mío son las letras, como no podría ser de otra manera. Pero no me he obsesionado porque creo que lo que se aprende en la calle es otra clase de inteligencia, aunque no venga con la aprobación del ministerio. Y tener corazón también te hace inteligente, cosa que muchos intelectuales olvidan. Yo acabé el BUP y, a partir de ahí, los títulos me los gano peleando como una fucking boxeadora.

Para que os hagáis una idea de mi gamberreo juvenil, yo fui la delegada de clase, pero no por persona responsable y buena portavoz, sino que me votaron porque iba a mi puta bola. Fui al instituto nocturno y enfrente había un cine porno. Me metí en una banda de death metal con un chico que estaba en mi clase y repetí dos veces 2º de BUP porque me importaban poco las notas y mucho la música. Lo mismo que treinta años después. Desde que empecé a hacer música mi vida es solo presente, por eso los capítulos que vienen no son un recuerdo sino una puerta al multiverso, donde siempre es hoy.

Teníamos los contactos y, sin pensarlo más, decidimos irnos de Sevilla. Tenía quince años. Justo acababa de romper con el carnicero. Fue gracias a mi amiga Isa. Aquel trío fue agridulce y me enseñó mucho de los hombres, pero yo tenía que aprender más. No me importaba demasiado tener una pareja: no tenía ganas de novio, tenía ganas de juerga.

Supongo que a esa edad una debe estar buscando tesoros en la playa, no sentada en el sofá. Me gustaba recibir flores y sentirme como una persona mayor, pero hay algo salvaje en mí, algo conectado con la niña que siempre fui y que me hace mandar todo a la mierda por el mero impulso de seguir jugando.

A veces, necesito que me griten y me agiten como un batido de chocolate porque me gusta demasiado mi mundo. Irnos en Navidades desde Sevilla hasta Barcelona fue un gran sobresalto. La Isa contaba que le volvieron a dar yogures caducados, la Maru tenía novio y a mí todo se me estaba quedando color sepia. Era el momento perfecto para que Isa y yo nos fuéramos sin pensarlo demasiado. No puedo decir «¡Guau, qué viaje más increíble, fui muy feliz!». Lo valoro por las experiencias vividas, no porque fuera extraordinario. Sé que si hubiese acabado pasando toda una noche en un calabozo seguiría afirmando que aquella fue una gran decisión.

QUIÉN NO QUIERE DINERO

El Moro quiere conectarme. El Moro es mi hombre, algo así como mi primer mánager; a Madrid llego por él y me busca contactos para crecer e ir más allá en la música. «Voy a currármelo para que saques más música», eso dijo después de escucharme cantar. Me lleva en la moto, su novia tiene celos. Normal, lo voy a petar. Cuando fuimos a grabar en una maqueta del Óscar, Acción Sánchez, las cosas empezaron a vibrar alto, a vibrar petrolero. El Moro siempre lo tuvo claro. Tan claro lo tuvo que consiguió que Zatu me metiera en «Siempre fuertes», su disco debut.

Este es para mí el hito más grande de mi carrera. Después de esta colaboración, mi nombre se escucha en todas partes. «Siempre fuertes» se produjo en Madrid y tuve que ir allá para la grabación, ahí se abrió la caja de Pandora. No quise volver. Recuerdo conocer a Frank T, a quien sigo admirando muchísimo; a Kultama, a Yves... Todas esas personas luego serían mi familia en Madrid. Viví muchas experiencias inolvidables y conocí a Jota, una de las personas más importantes en mi vida.

En la capital, un tal Chele está dispuesto a ofrecerme un contrato. Quiero hacer mi disco, lo tengo muy claro. Es la visión más clara que he tenido nunca. Esa vuelta a casa después de la colabo con Zatu es una vuelta a medias. Algo mío se ha quedado en Madrid. Soy una persona que pone el eye on the prize , funciono bien con presión, y llegados a este punto sé que estoy preparada para decir algo interesante, así que busco la manera de grabarlo.

Lo del contrato de Chele llega por el Moro, mi mánager, que encuentra esa oportunidad. Decido aprovecharla: nos ponemos a grabar. Siento que debo dar el paso, dejar mi casa y mi familia para seguir mi propio camino. Estoy muy ilusionada. Ir a Madrid y conocer a toda esa gente lo ha cambiado todo, especialmente el conocer a Jota. Yo lo que quiero es grabar canciones, tener una carrera, aunque luego tome malas decisiones como follarme al novio de la dueña de la discográfica. Pero eso es otra historia. El caso es que Jota me voló la cabeza cuando se interesó en mi sonido. Kase. O también estaba por allí y los dos empiezan a mandarme música. Honestamente, no sé cómo coño pasé de estar un día en esa escena y al siguiente tener un disco y una carrera. Tenía mucha actitud, quería conocerlo todo y me apoyaron mucho. Nos divertimos tantísimo.

Empiezo a trabajar con Nafri y con Jota, ellos me dan confianza y son con quienes abro mi corazón. «Música, música, vamos a hacer música.» Eso decía siempre Jota, obsesionado. Era muy abierto, muy natural, y yo me sentía en familia con él. Él lo tenía todo adentro, era un visionario, tenía claro que la escena cambiaría en unos años gracias a la inmigración. Que España sería otra. Pero lo decía como lo dice alguien que no podría contemplarlo, como si lo fuéramos a ver nosotros, quienes lo escuchábamos. Me quedo con su sonrisa y su amor por la música, me quedo con el Jota que me quería como algo suyo y a quien yo también quería.

Jota se curraba sus pianos, se dejaba llevar, creaba. Creaba además de poner un beat. Aparte de beat maker, él era compositor y productor, porque me decía: «Pero venga, pero canta con tal...». Te animaba, te sacaba, te decía un poco qué quería, te comentaba su visión. Los otros simplemente te daban bases y no era lo mismo. Todo estaba muy muerto y con Jota estaba vivo. Por eso, todas las canciones que he hecho con Jota tienen energía propia.

En Madrid refuerzo mi admiración hacia los músicos. Conozco a mucha gente que te dice: «Yo soy productor», pero solo saben ponerte un beat. No son capaces de hacer armonías, de tocar un instrumento. Yo creo que un productor es un visionario capaz de llevar a otro nivel un beat con X sample o con X melodía. Un producer es alguien que tiene la foto final y sabe cómo es y cómo la quiere apenas escucha los primeros compases. Yo me siento así, porque persigo un ideal y en cada canción trato de desvelar esa magia que intuyo que hay. Jota me enseña a hacer eso: a confiar, a cantar con el corazón, a dejar mi alma salir, a soltar, a ir mucho más allá siempre. Yo improviso y pienso que eso es lo más importante. No solo una persona con estudios de danza es una bailarina, yo respeto y meto dentro del saco de los músicos a quienes saben improvisar. ¡Crear algo de la nada!

Ese verano en Madrid es un verano raro, la luz no calienta. Mucha gente corriendo, gente de todas partes, gente que no quiere que la toques. Busco el sol dentro de mí, echo de menos Sevilla, echo de menos Cádiz, echo de menos muchas cosas pero estoy descubriendo de lo que soy capaz. Apuesto por mí, no tengo un pavo, no me quedo sentada, no pido a nadie nada. Me quedo en casa de Jota y Nafri: Jota tiene una mesa de mezclas y un ordenador en casa al lado de la cocina, un montón de vinilos, una locura. En esa época, ir a casa de alguien que pueda hacerte una base es un lujazo y, en cuanto subes un poco el volumen, ya sale la madre de quien sea a decir que bajes la música. O el vecino te grita que llama a la poli si no paras. Antes de estar con Jota y Nafri yo solo había escuchado grabaciones de recopilatorios en casetes.

Nos drogamos todos los días: marihuana, pirulas, rayas. Nunca antes había probado las drogas. Un día quedo con una chica para salir por las afueras de Madrid y me ofrece con mucha naturalidad. No dudo en probarlo, no me gusta, pero quiero saber. Quiero ser mayor, tengo que adaptarme a este estilo de vida. Todo son fiestas. Yo no doy la nota, prefiero callarme, seguir escribiendo, creerme cantante, creerme artista. Creérmelo aunque ya tenga un montón de gente odiándome. Solo quiero hacer música, solo quiero ir pa'lante, comprar una casa y un coche a mi madre, descubrir lo que hay dentro de mí. Estoy sanándome.

Háblame de ti, de qué pie cojeas

Ya yo voy a lo mío, tú vas a lo tuyo

ya pon, pon ahí la valla

y que la salte la cobaya

Yo no replico tanto si no tengo la razón,

hago esto por vocación

Mira mi canción

o mejor mira mi montón

pesa, pésalo, chulo, pésalo

El tacón no es de aguja, es de macetón

Bañera, vino, tacón

Búsquense la vida como lo hago yo

Al lavarme la cara miro al espejo y decir: ¿y si soy yo?

Uno hace de su vida la que quiere,

ni me diga, ni me niegue

Mucha religión pero muy poquitos fieles

Mírales, lamiendo las mieles

Poco a poco va saliendo el disco. Sobrevivo con un adelanto por un contrato editorial absurdo y algún trabajo eventual limpiando. Un día normal empieza tarde: voy a la cocina, alguien prepara algo de música, se empieza a sentir. Escribo en el pasillo, escribo en la sala, el balcón, salen las notas que encajan en los acordes, salen las melodías a las que pongo letra. Todas mis letras son nuevas, porque antes de salir hacia Madrid quemé todo lo que tenía escrito en una hoguerita de madrugada, al lado del río. Empiezo desde cero y voy como detrás de una zanahoria, a veces siento que me están esperando ahí delante. No tengo hambre, solo quiero más de eso: pulir y lijar, cada mañana.

De lo bueno siempre uno quiere más, y así va

Tú con mucha hambre, yo con mucho pan , o al revés,

la de vueltas que nos quedan por pegar

No van no van no van a dejar de caer mijitas

La primera canción de «Lujo Ibérico» que grabo es A Jierro , después viene Toma la traca . De regreso a casa no puedo dejar de escucharlas una y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez. Toda la rabia y el furor que tenía dentro están ahí, la caja se está abriendo por fin.

En Madrid se graban muchos de los temas del disco, pero hay un par de ellos que hago en Barcelona. Me sale una oportunidad de coger un avión allá, se siente algo serio. Acabo durmiendo en una alfombra. La sensación es agridulce, me siento pequeña para hacer todo sola. Recuerdo a una tía abuela que mencionaba Barcelona como algo muy grande, muy grande. Una vez estuvo aquí, fascinada con todo lo que la ciudad ofrecía, impresionada como muchos andaluces que vinieron antes. Me veo tal cual, como ella, me siento tan identificada... Quien algo quiere algo le cuesta. No pienso detenerme.

En Barcelona grabo Yo marco el minuto . Estoy allí con Dive Dibosso, el productor, me escribo unos versos y enseguida me dice que tome el control. Así salen las cosas. Dejo entrar a mi amiga al estudio, se pone los cascos y gime como en un orgasmo. Me río, seguimos jugando, la escena somos nosotras.

Sepa que lo tengo todo en regla

Sepa que las cuentas no me quiebran

Sepa que solo tengo un mapa

y el olfato de una perra

Está claro, si faeno es pa' pescar algo

No quiero riñonarme y encima estar sin un clavo

Yo me visto por los pies,

en algo tenía que sacar buenas notas

Me lo estoy currando, me lo estoy currando

Soy una mujer de recursos, chulo

Tu suela, pasión, saliva, leche y trucos

Yo marco el minuto.

El disco tiene varios productores: Dive, Jota, Nafri. Mucho Muchacho me dice que quiere ser mi DJ. No puedo más que dar gracias por todo lo que está pasando. Me encanta escribirme letras por todo el cuerpo con un bolígrafo plateado, dibujarme placas base en la piel. Siento que estoy viviendo una experiencia única. Me siento sola pero no es nada nuevo, a veces pienso que no estoy bien, a veces pienso que no está mal no estar bien. Paseo, escribo, doy vueltas en la línea 6. Cuando tengo dinero, las doy en taxi. Solo estoy buscando, conociendo, descubriendo mis límites.

Estoy rodeada de talento musical, aunque todos son hombres. Todos son mayores que yo. Karin es mi única amiga aquí: voy a buscarla cuando sale del trabajo para pasar el rato con ella. Es loca como yo, guarda una fiera dentro. En su casa convive con otras chicas que estudian arte dramático y me gusta ir allí, mirar a esas mujeres. Parece que todas andan perdidas, pero trabajan duro, avanzan y me dan envidia. Karin también me fascina, me encanta cómo conduce. Mete las marchas como nadie. Es enigmática, habla poco, es reservada. Es la hostia.

Yo estoy en un cruce, no sé bien adónde dirigirme. Me atrae la idea de cerrar los ojos y dejar que la vida decida por mí. No es fácil hacer las cosas a tu manera ni estar sola. Siento que no hay suficientes mujeres, casi todas las que veo forman parte de otros grupos de hombres y no encuentro amazonas paseando en libertad. No encuentro mi lugar, o no me lo dan, siempre debo ir a buscarlo. Para mí lo único de lo que va esto es de tener estilo, estilo y cojones. No de que me pongan en la categoría de «mujeres raperas». Da igual si eres hombre, mujer o extraterrestre. La gente no entiende nada.

Si ven que no te pueden follar, te paternalizan o te ignoran. Te tratan como a la hermanita pequeña. Solo quiero respeto, pero para conseguirlo hace falta poder. Muchas de las chicas con las que me cruzo visten igual, todas llevamos uniforme de chico. Me sorprendo, trato de entender por qué lo hacemos. Cuando conozco técnicas o promotoras siento una alegría muy grande. Todos los días me pregunto dónde están las mujeres. ¿Dónde hablan? ¿Cuáles son los círculos donde ellas pueden ser ellas al cien por cien? Pero soy joven, la respuesta llegará más tarde.

Al final Zona Bruta vende mi contrato a Sergio Aguilar, el productor de CPV, 7 Notas 7 Colores, Tote King... Será él, con su compañía Superego, donde también está Mucho Muchacho, quien publique «Lujo Ibérico» bajo la distribución de Universal. El negocio incluye la posibilidad de salir directamente con Universal en el futuro, todo suena grande. Paso de mano en mano como la falsa moneda. Millones se mueven bajo la mesa, yo no huelo nada.

He de decir que la peña de Zona Bruta era gente buena, pero yo era nueva y estaba muy cortada. Todos me imponían porque eran mayores y yo no quería hablar de más. Además de Frank T, estaba Ana Mayúscula, la Sonia, Nieves, el Zatu y toda esa peña. Así que acabo con Superego. Un día, en sus oficinas, el diseñador me pregunta por el título de mi álbum. En la pared a su espalda veo un cartel con un toro. «Lujo Ibérico», le digo. La idea de mantener mi acento, contar mi propia historia, mojarme con los géneros y cruzar las líneas entre lo personal y la fantasía, el folclore y lo universal, me encanta.

En realidad, todo ese concepto había empezado antes, en Sevilla. Sus calles y sus matices fueron creando el mapa sonoro que ahora plasmo, mis letras se mueven entre refranes, habla calí, experiencias propias... El mejor conjunto para entender lo que soy, cómo me siento, una mezcla de hegemónico y bastardo, como la Andalucía misma. Un pedazo de tierra conquistado por muchas culturas que conviven en paz en un equilibrio maravilloso. Algo especial, puro corazón. Los sonidos que escuchaba de pequeña por la radio cuando estaba cerca del Estrecho, las maneras de las mujeres de mi familia, el descaro sevillano y la chulería de la jinetera jerezana. Un triángulo Jérez-Cádiz-Sevilla imposible de destruir.

Las letras salen, las canciones avanzan, el disco toma forma. Estamos muy ciegos cuando llegamos a la última canción. La grabamos así. Estoy eufórica. «Lujo Ibérico» existe.

Y si me das más, yo más quiero luego

Tema delicao, jugar sin conocer juego

Aunque pa' creer no hay que ver,

juega bien, a ver si me lo creo

«Poco empática.» De las muchas cosas que se han dicho sobre mí, esta es de las que menos entiendo. No sé si es cierto. Cuando alguien me habla de dolor, un dolor inexplicable, un dolor que ya ni duele, puedo sentirlo como un fantasma que solo unos pocos podemos ver. Quizás el resto del tiempo no empatice o esté en otra frecuencia.

Con Isa empatizaba mucho. Vivía en un cuchitril y parecía que a nadie le importara demasiado que fuera menor de edad. Tenía una cara angelical: pelo negro larguísimo, ojos verdes gigantes. Curvas. Energía. Seguridad. No sé si algún día vi en ella un atisbo de fragilidad. No podría describir lo loca que estaba y lo loca que era. Lo pienso y solo puede estar a la altura de Alba Molina, que es una poesía que anda, otra bomba explotando. No he conocido a nadie en mi vida como ella. Indestructible. Sin miedo a la muerte: se reía de ella, se reía de todo, me hacía feliz.

Sentía mucho su situación. No debe de ser fácil tener una madre que no te echa cuenta, que no te cree, que no te ayuda en nada. Lo más valioso de esta vida es gratis y la gente aún no sabe que con billetes no se tapan los agujeros. Aun así, el año del viaje a Barcelona a mí no me apetecía estar con la familia. Mi madre podía llegar a asfixiarme.

MUCHOS SON LOS TALENTOS
QUE SE PIERDEN EN LA MAR

Los chicos de Sevilla me dicen que las canciones son feas. Y a mí me importa poco, porque lo que de verdad me importa es que me molen a mí. Dicen que esto no es rap ni es flamenco ni es nada, que la culpa es mía por haberme ido a Madrid y dejar Sevilla. La peña lleva muy mal no poder etiquetar algo. Dicen que por eso me están dando de lado en mi tierra, que les he decepcionado. No tienen ni idea. «Lujo Ibérico» no va de hacer canciones de rap, va de hacer canciones. A Jota le encantan. Me dice: «Tú canta, tú suéltate, tú haz lo que tú tengas dentro». Jota me ayudó mucho a sacar cosas que no me imaginaba que tenía dentro.

Pienso en el proceso que acabo de terminar. En lo que ha sido hacer «Lujo Ibérico». Habría sido muy distinto si ese disco lo hubiese producido Gustavo Santaolalla, que fue la intención de la disquera y de mucha gente. Gustavo lo está petando muy fuerte. Ha producido a todo el mundo gordo, pero de inmediato digo que no, que no quiero hacer nada con ese hombre, porque me parecía que lo suyo era una fórmula y yo quería encontrar la mía propia. «No, lo siento, tengo que encontrar mi propio camino musicalmente. No quiero sonar a ti, quiero sonar a mí y, para eso, tengo que encontrar mi sonido.» Se lo dije a Gustavo sin rodeos, pero muy educada, ¿eh?

Todo esto se ve muy claro hoy, más de veinte años después, pero estar empezando y tomar una decisión así, tan drástica, requiere una seguridad en tu persona y una conciencia clara de lo que esperas de la música. Él es un gran productor y músico, pero es que en la industria hay grandes productores y músicos, lo que no abundan son artistas que se oigan a sí mismos. Prevalece vender y la fórmula sobre buscarte a ti misma y ser verdaderamente tú. Me pasa hoy en día, claro, que alguien me dice: «¿Por qué no haces una canción con este compositor? Mira, mira qué canciones más potentes», y sí, es una melodía que se sabe todo el mundo, pero igual ni me entero de qué va la canción. Sé que es un lugar común, pero es verdad: si no me toca el corazón, no puedo cantar ni medio estribillo. Me desconecto y me pierdo.

No practico el arrepentimiento, me gusta ir a mil por hora cuando hago las cosas, tengo que vibrar por todo eso por lo que apuesto, porque mis decisiones siempre tienen una lectura positiva: «Lujo Ibérico» es el mejor disco que podía ser. No porque lo haya pensado demasiado, sino, probablemente, por lo contrario. Si lo piensas mucho, no le dices que no al productor de moda de la música en español. Quizás no es algo que tenga que ver con el orgullo ni con la rabia, sino con la intuición. Pero es que no he tenido otra opción: nací en Jérez, mi madre es de la sierra de Cádiz y me he criado en Sevilla. Solo alguien como Jota podía lidiar con mi combo en aquel momento.

Yo nací en Jerez, voy montá a caballo

Vengo de la sierra con lo que eso trae,

pero soy malaje porque me criaron

en la Macarena, barrio de Sevilla,

ciudad más que bella como no las hay

Cojo toda esa energía y me dedico a dar conciertos, muchos, quizá demasiados. No sé cantar, no sé actuar, no tengo ningún tipo de preparación ni formación, ni vestuario ni dirección. No sé lo que estoy haciendo la mitad de las veces. Solo voy a las ciudades y cojo el micrófono, me paro delante del público y suelto mi enojo. Una noche voy a la sala Zulo de Lasarte a tocar, pero voy tan ciega que salgo a la calle a ver si se me pasa. Ha venido muchísima peña a verme y yo estoy vomitando en una puta fuente. Un chico se me acerca a preguntarme qué tal y yo le digo que qué coño le importa. Claro, él debe de pensar que qué tía más gilipollas. Y yo ahí aún no lo sé, pero a ese mismo chaval le iría viendo mucho más por Madrid y se acabaría convirtiendo en una persona muy importante en mi vida. Esta noche no, esta noche yo solo quiero potar.

Un concierto, otro, otro más. Llevo mucho fuera de casa, fuera de mí, haciendo cosas que no había hecho nunca, sacando de adentro cosas que no había visto antes. No entiendo por qué me afecta, no entiendo por qué no estoy contenta. Tengo veintiún años, me faltan muchas lecciones, muchas herramientas. Empiezo a pensar que esto no es tan fácil como yo lo dibujaba; en mi mente todo se ve siempre mucho más bonito. Por momentos hay una luz diferente: puedo caminar entre la gente, no me importa que me miren y me agarren, no me importa no encontrarme. Pero no es así. La depresión llega y es una mierda.

Parece una broma pesada que nadie entiende, te dicen «Estás tonta, ¿cómo te vas a querer morir?». Yo no sé si soy valiente o cobarde, pero reconozco que se me ha pasado por la cabeza. La tristeza me desborda, es una de las emociones que más me invaden. Lo recuerdo desde que soy una niña: tener ganas de llorar sin saber por qué, querer dejarlo todo. ¿Alguna vez va a desaparecer esa sensación? La primera vez que escuché que alguien había acabado con su vida yo estaba en el instituto. Era el novio de mi amiga y ella me decía que aún sentía su presencia muchas noches. Decía que en algunos momentos sintió cómo la habitación se inundaba de olor a rosas, que ella notaba que era él.

Estoy de gira. Todo brota hacia fuera, todo sale al exterior. Unos días me siento mejor, hay cosas que me ayudan; también cosas que me ayudan a sentirme peor. Busco ese equilibrio, me cuesta encontrarlo, y cuando lo encuentro lo escondo para poder esquivarlo. Y vuelta a empezar. Hasta que un día, en Málaga, no puedo más. Quiero parar. La última vez aquí ya sentí que estaba al borde, hoy pasa de nuevo. Llamo a mi tía y le digo que estoy mal, que me hace falta que venga. No he tenido coño de hablar con mi madre. No pasa mucho tiempo y veo aparecer un montón de coches: son ellos, toda mi familia, mis tíos, mis tías, mis primos y primas, todos los que se alegraron tanto la primera vez que les puse mis canciones. Ahora son quienes vienen por mí, me llevan de vuelta a casa. Siento no haber conseguido manejar de otra manera la situación, pero en el fondo es mi historia. Solo la guío yo. También los errores me pertenecen.

Me refugio en Sevilla. Trato de saber qué necesito antes de irme de nuevo. En el médico me dicen que tengo brotes de esquizofrenia. Tengo mucho miedo, he oído historias de terror.

Mi madre trabajó muchos años en un psiquiátrico; no es bonito. La salud mental es muy importante y se sufre mucho por no poder abordarla, sobre todo las mujeres. Son tantos años de entenderlo siempre solo como algo punitivo... No está mal sentirse mal. A menudo llevamos cargas que no podemos soportar. Es sano hablar, comunicarnos. Yo quería vivirlo, sentirlo, comprenderlo. Ahora quiero superarlo. Me quedo rota. Todo lleva tiempo.

Me asusta perder el control, quiero sentir que no compito con nadie, que estoy aquí por lo que se aprende, que está bien estar mal y también estar bien, que no me tiene que molestar ser feliz con cosas que a veces nadie comprende. Quiero un mundo donde todos seamos conscientes y capaces de elegir, donde encontrar un equilibrio entre lógica y emoción, donde no haya que culparse ni mentir por lo que sientes.

Me recupero, vuelvo a Madrid durante un tiempo. Paso mucho rato callada, leo. Cumplo veintidós años, doy pasos, avanzo. Quiero salir de nuevo y algo pasa: ese agosto me invitan a actuar en el festival de rap cubano. Llego un poco embajonada, pero el barrio de Alamar y toda La Habana se convierten en un oasis para mí. Los días allí son inolvidables: improviso sin parar, conozco a personas de todo el mundo. La gente entiende mi música, la disfruta, la baila, se pone sabrosa. Pillan los detalles de mis canciones con tropicaleo y mis guiños a la cultura caribeña, es mi primer disco pero yo ya tengo canciones así. Mi admiración por la música de América Latina viene de mi madre y mi tío Leonel: ella me cantaba canciones como Alfonsina y el mar o la de «Llueve, detrás de los cristales, llueve...». Mercedes Sosa, Silvio Rodríguez, Luis Eduardo Aute, Leonard Cohen...

Mi madre es fan y me lo ha transmitido siempre, pero la bomba, la verdadera bomba, es poder participar desde niña de la cultura colombiana, con la música que ponían en casa mi tía Pepa y Leonel. Los he visto mucho bailar juntos, Leonel con mi tía, moverse chiquitito, apretadito y tremendamente sexy. Canciones preciosas que me fascinan desde entonces. ¿Quién sabría en España quién era Totó la Momposina en esos años? ¿Carlos Puebla? Nadie. ¿Sabéis lo que es criarte viendo a una gente así? Así, bailando chiquitito y sentido. Y escuchando muchas canciones preciosas que me han hecho sentir un cariño inmenso por sus autores.

La primera vez que fui a Colombia, la familia de Leonel vino a verme. Me recibieron con mucho amor y me sentí como en casa porque Colombia significa algo muy especial para mí desde bien pequeña. Normal también que Leonel y Pepa conectasen: mi tía Pepa se come la vida. No conozco a nadie con más arte. Todos en la familia la amamos; ella es nuestra faraona y él hace las veces de un perfecto faraón.

Al llegar a Cuba siento que estoy viviendo un viaje en el tiempo, otra realidad, otro universo. Siento que floto. Exploro la isla y es un mundo al margen: voy en pick-up y no hay carteles ni anuncios, no veo publicidad. Hablo con mucha gente de mi música, me preguntan que cómo es que soy rapera siendo una chica blanca, me preguntan de qué hablo en mis canciones, si tengo una historia que contar. Y me siento afortunada sabiendo que sí tengo una historia que contar. Hablo, exploro, descubro a los raperos cubanos, pero también a las raperas cubanas. Mujeres cantando de la regla, de todo lo que es sentirse como una hormiga loca en el hormiguero porque se sienten pequeñas dentro de la revolución, hablando de temas políticos con muchísimo talento. Nunca he visto tanto talento junto como en Cuba. Danay Suárez, las Kurdas, Los Aldeanos, Explosión Suprema...

El festival se acaba; yo no quiero volver. Me quiero quedar, me enamoro de un chico de mi edad y su padrastro se convierte en una persona importante para mí. Cada día vamos a la cisterna a por agua y me cuenta historias, me ayuda a ver cosas que no veo y a mí me encanta escuchar y aprender. Le quiero mucho. Paso los días cogiendo playa, aprendiendo de la isla. Gente bella me rodea; aunque viva en una zona descuidada, hay gente con clase. Con un poco de esto y un poco de aquello las dificultades se van, Cuba es así y yo me enamoro de ella. Me levanto por la mañana, me tomo una limonada ¡y vivo! Un día lo paso entero buscando huevos, en las tardes rapeamos en los clubs de rap de los barrios y escuchamos las letras de los demás. Alargo el viaje hasta dos meses más antes de volver a Madrid. La paso viviendo a lo cubano, compartiendo todo, comiendo cuando hay comida y compartiendo el hambre cuando no. Dicen que los diamantes se hacen bajo presión, ahora lo entiendo.

A la mierda las instituciones,

toda clase de partido, de gobiernos y de tradiciones

Malos ejemplos con condiciones

que hacen que la vida se base en sobrevivir

Yo podría tener la isla y comer uvas con queso,

tomar el sol desnuda y pensar na, más que en mí, pero

no hay paz que valga

si la punta de la lanza mata a mis hermanos

y me da vida a mí...

Si tú me das bueno, yo te doy bueno

Si tú me das malo, no te doy na,

Mira lo que hago yo con mi camino:

lo dejo bonito a mi caminar, eeeh

Déjame cantar, déjame cantar

Al volver a España, tengo una oferta sobre la mesa: un contrato de Universal. Están decididos a llevarme, Sergio Aguilar me sigue llamando para empezar cuando antes. Yo sigo en letargo: despierto, pero poco a poco. Estoy respirando, estoy volviendo a andar. No tengo prisa. Pronto nacerá la niña.

Mi rollo con el carnicero duró poco. Recuerdo que cuando lo vi no fue un flechazo. Aunque, bueno, para ser justa tampoco sabía lo que era un flechazo. Yo era pequeña y él se hacía el grande. Sentía algo bueno en él, creía que de verdad tenía algo bueno para mí; me imaginé por un momento pasar toda la vida juntos y me gustó. Nos hicimos amigos y con el tiempo una cosa llevó a la otra. Eso es sano, pese a que no sepa bien cómo explicarlo.

La gente suele inmiscuirse en las relaciones con demasiada frecuencia. Muchas personas desconfiaban de nuestra aventura porque pensaban que para mí él era solo un capricho, y los caprichos no duran. Como si eso fuera malo, como si el tiempo existiera de verdad. Quién sabe, la gente habla mucho. Creo que era muy excitante pintar, fumar porros y volver a casa juntos en un tren pintado. Él me gustaba mucho y habría disfrutado tener algo especial. Pero seguramente estaba buscando algo más ajustado a mí: algo peor que él. Algo a la altura con la que yo me identificaba. No siento que me fallara, siento que le puse una trampa, y que yo solo quería correr como tantas otras veces.

Usé a Isa para deshacerme del carnicero: les propuse un trío. Estábamos de misión, hacíamos tiempo en una habitación de hostal y se me ocurrió la idea. Sin filtros, ¿sabéis?, como cuando lo estás pensando pero suena fuera de tu cabeza. Se me ocurrió así, en el momento. Antes, esperando la noche, debajo de un puente y observando la escena, yo tenía la mente en blanco. Pero durante ese rato en el hostal me vino la inspiración. «Sería divertido», me dije, «Isa es como una especie de bomba atómica». Quizás imaginé una explosión ahí, en medio de la nada.

Luego de verle besarla me sentí rara: se me encogió un poquito el corazón, pero nada más. Picó. Ella feliz y yo con cara de gilipollas... Creo que salí de la cama y me di una ducha.

A BASE DE CORAJE Y COJONES

Estoy en la guardarropía de un bar. Para camarera no sirvo, me dicen que no sé agradar a la gente, que no soy simpática. Así que ahí estoy, guardando los abrigos de la peña, sin saber bien qué voy a hacer con mi vida, como cualquier otro día, cuando de repente me llega la noticia. Dicen que van a editar «Lujo Ibérico» en Estados Unidos. No me lo puedo creer. Siempre pensaba en Los Ángeles como si fuera algo tan lejano... Me imagino el disco, mi portada, por primera vez con el Parental Advisory . Qué guapo. Ahora ya soy rapera. Me entero de que hay un concierto de Violadores del Verso cerca y me piro del bar y no vuelvo. Es en este momento en el que decido volver al estudio. Se acabó. Quiero seguir.

Decido grabar un segundo disco. Sabía que si hacía un segundo álbum tenía que ser para romperlo, y por fin siento que las canciones están por salir, con un poco más de ingredientes, con un poco más de sabiduría. Tengo un sello y un equipo de gente trabajando para mí, tengo un presupuesto para hacerlo posible. Así que sí, vamos a hacerlo. Aún hay muchas historias que contar.

Una noche en el estudio nace La niña. El parto dura cuatro horas. Habla de la venta de droga, de los niños que miran y se enteran cuando nadie se está fijando, del ejemplo que damos a otros seres humanos. De lo importante que es dar buen ejemplo.

No merecemos perder el tiempo,

tenemos que vivir para ganarlo

Todos esos niños de barrio han crecido en el pavimento

rodeados de augurios, bendecidos solo con argumentos

Inspirados por algún héroe que como ellos ha conseguido salir de ahí

Este mundo no tiene mucho de justo pero igual seguimos peleando

Se me ponen los pelos de punta. El tema surge de un tirón, y lloro cuando una canción sale del alma. Siento que la música me saca las palabras y los acordes, las melodías. Esta canción me hace ir muy lejos. En el videoclip, mi prima Rosarillo hace de protagonista. Seis años y está rodando como una actriz profesional: no se queja, borda el papel, está atenta a la llamada del director. Mantiene el fuego en su mirada. A mí me trae mi ropa una que es estilista y yo me la pongo por no dar la nota. Qué me importa; tengo lo que quería, algo que llegue a la gente que lo vive de verdad, algo que llegue al corazón.

«Alevosía» se va formando y estoy contenta. Es un álbum que puedo escuchar en cualquier momento y siempre me lleva al mismo lugar: un lugar tenue, lleno de sensualidad, un mapa sonoro de ambientes distintos que se complementan. Como caminar por una gruta y escuchar palabras emergiendo de las grietas. Claras, directas. Es un disco guay, es tomar conciencia. Llamo a Raimundo Amador. Le había conocido antes, porque me llamó para colaborar con él en su tema Me voy pa' las 3000 . Y ahora le busco yo a él para una colaboración en Alevosía . Viene al estudio, se pone a improvisar, mete guitarras. Me habla de Lauryn Hill, de Jimi Hendrix... Él es uno de los grandes, humilde como pocos. «Siempre pa' ti voy a ser tu abuelo», me dice. Yo le llevo en el corazón hoy y siempre, es un fuera de serie.

En el disco también está La Gran L, en el tema Como el ruido del mar . Él está a tope con sonidos jamaiquinos; en Madrid en estos años suena mucho dancehall, y yo lo escucho todo. Descubro Jamaica y el baile en Jamaica, todo a la vez. Voy a tantas fiestas que me duele el culo de bailar. Mi amiga Karin es DJ y está todo el día poniendo música en su casa: nos la pasamos escuchando Lady Saw, Bounty Killer, Capleton, Sizzla... Mucho reggae, dancehall, también funk. Madrid es una discoteca. Es una ciudad de chulería, me gusta el rap que hace la gente de las afueras, también el de Madrid centro. Llaman a las barras de pan «pistolas», mira si son chulos los madrileños. Los chicos de barrio usan ropa cara, hay mucho en ese gesto. Me fijo en su estilo. Es otro lenguaje, otro código.

Quiero acabar el disco y ver qué tiene para mí Universal. Siempre me siento como esperando al autobús, esperando la forma de llegar más lejos. Sueño con tener un equipo que me comprenda, que pueda ayudarme a llevar a cabo todas las ideas que se me ocurren. Formar parte de un buen equipo es algo que he querido siempre, trabajar codo con codo. Poder hacer vídeos y directos como los de Missy Elliott. Pero acaban de empezar los 2000 y me quedan unos quince años para ver ese sueño hecho realidad. En España hasta 2013 no habrá gente para hacer todo esto; a mí siempre me ha gustado estar rodeada de mujeres, y si son cracks, mejor que mejor, pero tienen que formarse. Yo estoy aquí sola, como muchas otras que van por delante. Es un fastidio, pero tiene su punto. Te acabas acostumbrando. Aunque a mí me gusta que la comida esté ardiendo. Que me queme la lengua.

La sensación de sentirme fuerte es incomparable. Bajo al estudio y me siento en casa, puedo notar esa energía. Voy a conciertos, estoy activa, voy a clases de danza contemporánea y ballet. Me siento mejor que nunca, me gusta darle caña a mi cuerpo. La danza y el deporte son dos de las drogas más poderosas que he probado. Tener dinero para pagar esas clases, por fin, significa mucho para mí. Cuando era pequeña hacía flamenco, pero siempre quise estudiar ballet. Acabé sintiéndome una bailarina frustrada. Amo la danza, la libertad y creatividad de un bailarín improvisando; para mí no hay nada más bello. Ahora tengo veinticuatro años, dinero, pago las clases, compro cosas a mis primas y a mis tías, a mi madre.

Tengo fajos en los bolsillos de todos los chaquetones

Tengo fajos en los cajones y debajo de los colchones

Compro oro, compro boquerones

No quiero te quieros, quiero acciones

No quiero que ningún hombre me toque los cojones

Cuando ya no me caben más billetes, me compro un terreno. En este país, si eres pobre no avanzas, porque en tu familia no se habla de dinero. Igual de cómo hacer que aparezca sí, pero no de cómo multiplicarlo. Me doy cuenta de la ventaja que me llevan algunas personas en todo esto y me gustaría ponerle remedio, pero, claro, yo lo que quiero ahora es hacer algo con toda esa pasta.

A veces la gente se piensa que los artistas hacen estupideces con el dinero, pero es que no todo el mundo sabe cómo tratar la pasta. Acabas el instituto, te ficha un equipo con un contrato multimillonario y piensas que eres dios. ¿Cuántos se quedaron sin nada? A mí me costó tener un buen asesoramiento. ¿Cómo vas a hacerlo si nunca jamás has tenido nada? Había muchos promotores también que pagaban por debajo, ¿qué haces con eso? Hay una economía sumergida ahí, no la he inventado yo, y cuando empezaba era una locura. Mi mánager decía que las cosas eran así y que ya se sabía dónde se hacían siempre de esa manera. Hablar de dinero es pornográfico. Es entretenimiento para adultos, como la política. Puto porno.

El caso es que mientras tengo todos esos billetes me lo paso de lujo en Madrid. Me mudo a la calle Montera, a un piso que me encanta y disfruto. Por mi casa pasan continuamente amigos, amigas. Vienen a verme y salimos o nos quedamos y nos montamos la fiesta. Llevo un tiempo ya cruzándome con Vakero, el chico de Lasarte que se acercó a preguntarme qué tal cuando yo estaba vomitando en la fuente. Compartimos círculos. Un día le digo que si lo necesita se puede quedar en mi casa a dormir y a partir de ahí empezamos a entablar una buena amistad.

Hago mil conciertos y ninguno es igual a otro. Los ensayos son lo más caótico que uno puede imaginar: gente bebiendo cerveza, latas por todas partes, un set list que acabamos de hacer, vinilos rayados y muchas risas. Todo bien hetero, ahora que lo pienso. La gira por España es bellísima: aparece un chico boricua loco que nos persigue por todo el país. Yo le había conocido antes, en un concierto que hice en San Francisco, y me encantó. Y ahora, de la nada, está aquí en España con un colega y su novia, siguiéndonos en la gira. Es un verano tremendo, tropicalísimo. Anabellie, la novia de este colega, también canta. Escuchamos bachata, trova, mucho Héctor Lavoe. Nos hacemos muy amigas, nos queremos y admiramos mucho.

Los conciertos en el sur de España son loquísimos. En Sevilla el público casi no te deja ni cantar. Allí pasamos mucho tiempo compartido con Hablando en Plata, rapeando juntos. Con ellos tengo una gran amistad, Sicario y Capaz son de los raperos españoles a los que más cariño tengo. Porque son unos putos locos los dos, tienen mucho rollo. De hecho, Sicario colabora en «Alevosía», estamos juntos en el tema Sobresaliente . Siempre que viene a Madrid se queda en mi casa a dormir. Y Capaz, ¿no es el mejor nombre de rapero del mundo? «Yo soy Capaz.» La hostia.

Pronto España se queda pequeña. En 2005 una chica que se llama Macarena me busca y me llama para ir a dar un concierto en Chile. Me invita a participar en el festival que está organizando, así que vuelo a Santiago y actúo en el Beat Street de Santiago, en la Estación Mapocho. Ese concierto delante de miles de personas abre para mí una relación muy buena con Chile. Volveré muchas veces; también a otros países que descubro estos años. En el mismo año viajo a Brasil: todo me fascina. La gente de São Paulo, la forma en la que los artistas brasileños crean música, la vida en las favelas... Conozco a Negra Li, una tía muy trabajadora y concienciada, una persona bellísima. Viajar me aporta cosas nuevas y yo me siento una persona muy afortunada.

En estos años que empiezo a viajar por todo el mundo no me cabe la menor duda de que le debo todo a la piratería. Igual todo no, pero sí muchísimo. A mí me descubren en mogollón de países gracias a la piratería y yo misma descubro mucha música por bajármela. Antes de eso nadie me conocía fuera de España. Actuaba por Andalucía porque no me cansaba de pedir favores, con mis trencitas, enrollando a los tíos que decidían quién cantaba y quién no en los festivales. Así me conocieron en Sevilla y, después, en Jerez. Es verdad que la canción con Zatu petó y se notó un cambio, pero mi sello no publicaba el disco en todo el mundo. Y apareció eMule y se hizo la luz.

De verdad, eMule es para mí lo mejor que podía ocurrir, porque me lleva a Argentina, México, Uruguay, Ecuador..., diría que a todos los países de América. Sin la piratería, no estaría ahora haciendo esta gira. Es que la gira de «Alevosía» es gorda, toda América Latina con Jota y Kultama. Mi música viaja, empiezo a dar bolos por allí, a crecer, a hacerme grande. Y me digo: «Me da igual no vender discos, me encanta la piratería». ¿Cómo voy a criticarla si además yo misma me he bajado música de todo tipo? De lo primero que hice con eMule fue descargarme todo lo que siempre había querido escuchar: un montón de artistas de todos los estilos, todo Snoop Dogg, la discografía entera de Miles Davis. Fui la persona más feliz del mundo cuando esa opción se abrió ante mí, antes todo eso estaba de alguna forma vetado para mucha gente. Así que igual no queda muy bien escribir que qué bien la piratería, pero es mi visión. Las discográficas llevaban décadas con cierto estilo de vida y es jodido apretarse el cinturón.

En alguna entrevista posterior lo he dicho y normalmente me han soltado algún «¿Pero qué haces?». Pues es verdad, fue mi salvación. Justo había empezado con Universal cuando La Oreja de Van Gogh lo petaba y, al ser de mi disquera, yo pensé que había dado un gran paso, que estaba en el lugar adecuado. Pero ya no se vendían discos y llegábamos tarde a eso de vivir lo que se suponía que era lo mejor de estar en una gran compañía. Me doy cuenta de que estoy en manos de la gente y la piratería se convierte en mi salvadora. Nada fue una estrategia de marketing, se lo debo todo al poder de la gente. La gente me hizo grande.

A Puerto Rico, por ejemplo, llego porque la gente de allí se descarga mi trabajo, les gusta y empiezan a reclamarme. Llego y casi me muero: no me puedo creer que esté aquí. El aire, los puertorriqueños, las calles..., jamás he sentido una energía como esta, y solo quiero gritar y compartir con todos. Conozco a Tego Calderón y nos queremos al instante. Él me quiere mucho porque está loco, y supongo que dirá exactamente lo mismo de mí. Es una persona muy guay, sencilla. Viene de Loíza, que es donde está la mayor concentración de población negra en la isla, así que sabe lo que es jugar de visitante cuando deberías ser local. Grabamos juntos en el estudio, disfrutamos de conversaciones y risas en cafecitos de la isla. Tengo una amistad muy linda con él y con otros maleantes bellos de esta tierra. Nunca vas de estrella cuando te rodea el talento o, al menos, no es mi forma de entender el mundo. Cuando hay músicos de verdad junto a ti, tienes que ser una imbécil para creerte una estrella; porque esa actitud te dificulta la posibilidad de disfrutar, de ser real, de aprender y de hacer algo colectivamente, que es como mejor salen las cosas. Hace falta humildad.

Yo nunca había ido a una isla desierta y en Puerto Rico me llevan a una en un pequeño yate. No puedo creer lo hermoso que es todo. Tampoco lo cerca que estoy de Cuba, me dan ganas de saltar y aparecer en Cayo Coco... Una noche actúo en un evento de Axe y está todo lleno de mujeres hermosísimas, regias, divinas; también hay chicos guapos. Otro día conozco a Eddie Dee, un gran compositor, que le dio la canción de Gasolina a Daddy Yankee. Debe de estar llorando todavía. Un año más tarde, con la canción ya con todo el reventón, Daddy Yankee viene a España con su show y me invita, pero al final no voy. Me habría gustado mucho que nos hubiéramos conocido.

De Puerto Rico me gusta todo: la gente, la comida, la música. Me enamoro de Puerto Rico, puñeta. ¡Qué lindo! Antes de ir había visto cintas VHS con algunas fiestas de reggaeton boricua y había flipado, y ahora puedo ir a las que quiera. Este país es la isla del encanto: vamos a bailar, a cantar, a disfrutar, a perrear. Durante años, a los latinos se les ha despreciado cantidad desde España, ha habido un racismo bestial hacia toda la música de allá hasta prácticamente ayer. Ahora J Balvin o Karol G han hecho suyo el reggaeton y han conquistado el mundo porque hemos vivido una transformación con el cambio generacional. Y artistas como ellos han hecho muchísimo por la comunidad latina. Pero durante este viaje a Puerto Rico y a Cuba, para mí es un descubrimiento. Es ir a la fuente.

En Cuba se baila hasta abajo, en fiestas en la calle en barrios periféricos de la Habana, desde la tarde hasta la mañana siguiente. Es la segunda vez que voy a Cuba y llevo muchas cosas para ayudar: discos duros, casetes, de todo. Yo no quiero hostales, quiero vivir a lo cubano, y lo cubano se vive en la calle y en esas fiestas. Y en el perreo. Ahí el reggaeton no se llama reggaeton todavía, se llama perreo. Nosotras en Cuba vamos a fiestas de perreo. Pero en España, ¿pijas bailando reggaeton en ese momento? ¡Era impensable!

Siento que este es un momento muy especial para el género. Viajo y veo muchos MCs, mucha escena. Todo está brotando, la cultura evoluciona y su alcance es cada vez mayor. Hago grandes amigos, conozco a mucha gente hermosa que a día de hoy sigo tratando como familia. En Costa Rica coincido con Björk, eso es guapísimo, ella es una persona única. No paro de conocer gente y algunos vienen conmigo en giras que hago por España, más adelante. Veo a artistas con talento, que quieren surgir y que me ven como la española que está en el escenario y que de algún modo ha hecho lo que ellos buscan. Estoy enfocada, centradísima. No como carne, no fumo, quiero llegar más lejos, busco la mejor versión de mí.

Estos años entre «Alevosía» y «Malamarismo» son todo viajes. Cuatro años por todo el mundo sin parar de cantar. Siempre voy a recordar todos esos bailes, todas las sonrisas. La gente se parece mucho entre sí, es algo que aprendo cuando viajo. Es igual si estamos en Varsovia, en Estocolmo, en Sofía, en Lima o en Bogotá: la gente quiere gozar, cada uno en su estilo. En Japón no aplauden, el público es superdistinto, pero la moda me encanta. Compro muchos calcetines de rejilla, de tenista, de colegiala, mucha ropa muy sexy, estrambótica. La estética de colegiala me fascina. Voy a clubs de hip hop, al festival de Aichi, que se hace cada año e invitan a tela de peña. Juego a los bolos en un sitio con luz ultravioleta increíble. Karin viene a Japón, también a Brasil. Cada concierto es especial.

A veces pienso que cuatro años es mucho tiempo sin sacar disco, pero la verdad es que me da igual. No puedo entender la música como un ejercicio de matemáticas. Hay quien ve a Rihanna y el ritmo de producción que lleva y se cree que todos los artistas deberían ser así. Lo que hace Rihanna requiere una maquinaria muy grande: campamentos de escritores, productores, un ejército. Aquí yo estoy sola, haciendo algo artesanal, que requiere sus tiempos. Es la Mahou contra una birra artesanal que se hace en el sótano. Son dos mundos. Todo sería más fácil si eso se entendiese. La esencia de un escritor es la vida, y yo quiero vivir y viajar para luego tener de qué escribir. Las mejores historias son las que se agarran a algo de ti.

No tengo prisas, me visto despacio

Tomar pa' celebrar, ese es mi trabajo

Jugar pa' ganar, al grano y sin prefacio

Me dejo querer, me fui pa volver

Soy un manjar, aliméntate, aplícate,

muestra respeto, tengo genio y duende también

Isa era muy amiga de mi prima Ana. Iban al mismo colegio y siempre fue aplicada y graciosa. Por eso eran amigas, porque mi prima es el sentido del humor hecho mujer y no puedes parar de reírte a su lado. Es una bendición, con ella he tenido muchos momentos de risas y diversión, juntas descubrimos muchas cosas y de niñas jugamos un montón. Isa también compartió amistad con mi mejor amiga de toda la vida, la Maru. Se conocieron no sé cómo, pero pasaban mucho tiempo juntas. Maru es la persona más buena del mundo: su pelo rizado, sus pecas... una muñeca con alma de ángel. Me gustaba ese círculo de chicas con el que nos habíamos cruzado espontáneamente.

Isa y yo nos empezamos a llevar muy bien, pero es cierto que su vida se fue torciendo poco a poco y la gente comenzó a dejarla de lado. Yo no.

Supe que su madre le hacía daño y su abuela también; su padre también. Conozco a tantas chicas que han sido abusadas... Isa contaba los días para su cumpleaños porque sabía que cuando cumpliera dieciocho estaría en la calle. Y así fue. Ya había estado en varios centros y hogares de acogida, lugares raritos todos esos sitios. Mi madre y yo fuimos su segunda familia en ese pequeño fragmento de tiempo, intensísimo y breve, de una vida que pasó entera sufriendo.

NO VALORAS NA' SI NO LLORAS

Estoy agobiada dentro y fuera de casa. Ya no encuentro amor, encuentro otras cosas. Creo que hay algo en mi cuerpo que se ha bloqueado y ha dejado de funcionar. Siento la avería y no sé cómo repararla. Escribo, paso mucho tiempo con mi hijo recién nacido. Sale «Kingdom Come», el noveno álbum de Jay-Z, y lo escuchamos continuamente en casa. Baño al niño con Show Me What You Got , Trouble y I Made It . A los bebés les gusta mucho la música, se la gozan, y yo al mío le pongo mucha música: música clásica y rap. Jay-Z, sí, pero también Chopin, Debussy, Tchaikovsky.

Creo que por eso el disco que empieza a tomar forma estos días parece muy suave y bonito, como cuando las madres pintan las habitaciones de sus niños de colores para que lo vean todo feliz. Eso pasa en «Malamarismo», la música va por ahí, aunque las canciones sean gritos por dentro. Hay muchos mensajes chungos, y si se escucha de verdad se siente que estoy en un mal momento y que quiero salir de él. Me imagino una portada con acuarelas, de tintes suaves. Ha nacido mi hijo y no quiero que todo sea gris, quiero que se sienta de colores, que vea que le estoy cuidando y lo estoy dando todo por él.

Tú y yo lo podemos hacer

No represento ni un nombre ni un barrio,

es mi palabra la que sube al escenario pa' combatir fuerte,

pa' sentir el hambre

A brochazos pinté este cuadro

y te lo dediqué

Pierdo esta carta pero estoy en el andén,

de aquí no me muevo,

no pienso perder el tren

Tengo las palabras mágicas:

papi, escúchame

Dejame entrá,

dejame entrá,

dejame entrá

Después de tener un bebé todo se ve diferente. Reflexiono sobre eso hasta comprender muchas cosas nuevas; veo de otra forma la compasión y el amor. Siento la presión por estar bien, porque ha nacido mi hijo y me hace estar feliz. Y es verdad que es un momento durísimo para mí, pero él me da la fuerza. Es mi luz, es la luz que me guía. Me doy cuenta de lo que me falta por madurar, me doy cuenta de que trabajo muchísimo y me doy cuenta de que me he equivocado de persona.

¿Cómo sabes cuál es tu persona? ¿Hay acaso una persona? Todo el rato te hacen creer en esa conexión, pero la única persona que importa eres tú. Y pierdes el tiempo buscando fuera en lugar de dentro. Escribo «Malamarismo» y es como si la Mala hablase a María. Es un ejercicio que he hecho más veces: la Mala habla, a ver si así María escucha. Escribo en casa, sola o con mi hijo, escribo letras para el disco y para mí.

Excítame con inteligencia

Es amor lo que sale de mi cocina

Esta demente crea universos que te fascinan

Llama a mamá por teléfono y cuéntale qué tal estás,

dile que echas de menos que te den de mamar

Respeto

Sé que quieres follarme pero, amor, comprende

No sabrías ni cómo entrarme

cómo cautivarme, cómo valorarme,

ni cómo volver a desvirgarme

Me siento encerrada. No hace tanto de cuando estaba aprendiendo a encontrar mi sensualidad, mi manera de expresarme con mi ropa y mi cuerpo, con mis palabras y mi imagen, con mi sonido, con todo lo que tenía disponible para llegar a cada lugar y llenarlo de energía. En Japón me hice mil fotos desnuda, embarazada, flipada con mi cuerpo recién transformado. El pecho grandísimo, precioso, tetas de embarazada, la barriga gorda, enorme. Quiero verme de nuevo en esas fotos que ya no están, esas fotos que él borró.

Dicen «de esta sacarás lo que metas, nada más»

Confía en María, aprenderás a navegar

con una mano alante y otra detrás

Los niños que roban no deberían robar

Los padres que gritan no deberían gritar

Los que se tapan la nariz y la boca no deberían respirar.

Soy el cerebro, estilo para cerdos sin nombre

Cursillos intensivos de amor y respeto

Por uno mismo, por una misma,

a mi nombre le dan escuela

Quién va a querer que le corten la cabeza

a la reina de la novela

Magia en el micrófono y os doy de comer

Yo no me cago en tu madre, tu mamá me vio nacer

Cuando las cuentas no salen claras solo queda consuelo

Cuando no hay cuentas que checkear solo queda trabajo

Los problemas y el fajo vienen juntos bajo el brazo

No pierdas la cabeza, acuérdate de la madre que te trajo

Vuelvo a trabajar con Raimundo, también con Tego. Coincidimos en unos premios en Miami y otra vez de vuelta en Puerto Rico. En su casa abro el frigorífico y solo hay una tarta y una pistola. Qué gran tío, Tego. Marieta siempre dice que no podemos estar los dos juntos en la misma habitación, Tego y yo. Que estamos demasiado locos para eso. «Tú eres como yo pero en mujer», me decía él siempre. Mi amiga Marieta lo vio claro desde el principio, pero es que Marieta lo ve todo claro siempre. Ella ha estado conmigo de fiesta, de gira, para todo lo bueno pero también para todo lo malo. No le importa el dinero, el trabajo, el qué dirán. Ella me ve pasando por mi peor etapa y es la única que planta cara. Todos callados excepto ella.

Marieta es otra de las personas importantes en mi vida que he conocido así, de sopetón. Igual que a Vakero. Una tarde voy caminando por Fuencarral buscando cámaras de vídeo o alguna mierda audiovisual y se me acerca una chica. «¿Eres la Mala?» Y yo la miro y no me suena de nada, y le digo: «¿Te conozco de algo?». Y ella superborde me dice que no, pero que tenemos amigos en común. Luego sigue hablando y me cuenta que lleva rato queriendo hacerme una entrevista y que le encantaría charlar conmigo cuando yo pueda. «Ah, pues ahora.» Y nos vamos por ahí.

Nos tiramos toda la tarde hablando de libros, de música, de mil cosas. A mí ella me fascina desde ese primer momento. Habla mil idiomas: inglés, portugués, un poco de italiano, español. Y búlgaro, claro, porque ella es búlgara. Para mí siempre va a ser la Marieta Cosmopolita. El día que nos conocemos nos damos cuenta de que somos las dos fans de Terry Pratchett y sus mundos absurdos y mágicos. Realmente es una maravilla que nos hayamos encontrado.

A Marieta la veo como una tía superlibre y con dos cojones, así que acabo pidiéndole que participe conmigo en los shows de algún modo. Cuando conozco a alguien, quiero colaborar creativamente con esa persona: trato de transformar la energía que surge de esa conexión en algo creativo con lo que currar. Algunos dirían que no hay que mezclar lo personal y lo profesional, pero yo creo que si existe una energía latente hay que usarla para construir algo. No hay nada que me guste más que construir algo con alguien. Hacer una canción es mejor que follar. Marieta y yo imaginamos performances continuamente, en cualquier lado. Nos juntamos y creamos contenido invisible. La imaginación es lo más grande que tenemos: todo lo que propulse la imaginación, como leer, es mucho mejor que una pantalla. El acto creativo no termina nunca.

Muchos años más tarde, escribiendo este libro, le pregunto qué recuerda ella de esa época en la que nos conocimos. «Yo no sé qué te hizo ser mi amiga, pero sé que conectamos enseguida», me dice. «De ti me gustó tu espíritu, que eras muy generosa, siempre como una niña. Íbamos juntas, siempre juntas, hablando, escribiendo ideas, imaginando cosas y riendo. Tú siempre tenías muchas cosas que cuidar: tu imagen, tu carrera, tu familia, pero yo era un pájaro libre. Eso a ti te fascinaba.» Yo solía ser un pájaro libre también, pero me casé.

Voy al estudio en Madrid, grabo unos temas. Hago otros en Barcelona. Así acabo el disco, yo no puedo parar de llorar, no encuentro mi sitio, estoy encerrada, jodida. Y el disco lo peta. En el escenario vivo los únicos momentos en los que me siento libre. Puedo batir las alas un poquito y olvido mi pesar.

Mi booker me organiza una gira por toda Europa. Finlandia, Suecia, Noruega, un montón de ciudades en Alemania. A Italia no vamos, en Italia no he tocado nunca. Es lo más raro del mundo, yo que siempre he querido ser presentadora de televisión italiana y no he tocado allí ni una sola vez. Es un país al que solo voy a comer pizza. En fin. Suiza, Francia, Bulgaria. Yo por toda Europa de gira con un bombo de seis meses, el segundo embarazo en dos años. Champán caliente en limusinas con chóferes locos. Viajes en furgo, movidas en todas partes. El concierto en Bulgaria lo organiza Marieta y tengo imágenes de ese bolo embarazada, delante de muchísimos fans, el lugar petado. Tengo muchos fans allí, hasta un número uno he conseguido. Es una puta pasada.

Chile, Argentina, Colombia, Venezuela, Ecuador. Son muchas giras ya, muchos aviones, muchas peleas, mucho jaleo. Tengo un compañero que me deja en fuera de juego en una lucha de poder constante y creo que me muero. Parece que estoy montada en un cacharrito de la feria del que no me puedo bajar. Llego a salir de un avión por no seguir discutiendo. Me estoy enfermando, no encuentro ningún aliado, solo está mi amiga Marieta. ¿Qué me hace quedarme aquí, así?

La primera persona a la que llamo para decirle que no estoy bien en casa es mi tía Nieves, la hermana de mi madre. Mi madre con sus hermanas se lleva muy bien, con todas, pero en especial con Nieves. Mi tía Nieves es la primera mujer que en mi recuerdo interpreta el papel de amiga, porque siempre ha sido, además de hermana, muy amiga de mi mamá. Se escribían unas cartas muy bellas y tenían una relación muy sentida, porque mi tía vivía en Madrid con su marido. No tengo buen recuerdo de ese hombre: otro más al saco de los descartes.

Llamo a mi tía y le digo: «¿Cómo te diste cuenta tú de que no estabas bien con tu pareja?». Y al momento pilla de qué hablo. Yo me siento sola, pero en realidad a mi alrededor siempre ha habido mujeres fuertes. Siempre he tenido una manada: estoy rodeada de lobas.

Pongo tierra de por medio para recuperarme. Llamo a mis mejores amigos para que vengan a cuidarme. Anabellie y Vakero llegan pronto. Juntos en casa, los tres, ninguno sabemos aún lo que es un hogar. Tengo cosas que aprender, heridas que curar. No quiero buscar culpables, eso es infantil; quiero atreverme a lucir la cicatriz.

Anabellie es una flor. Ella siempre me ha ayudado mucho, desde que conectamos al conocernos en mi gira por España. Y vuelve a hacerlo ahora: hablamos de ciencia, de religión, de filosofía, de lo espiritual y lo psicológico. Qué suerte tengo de que la vida me haya rodeado siempre de mujeres así. Me encanta poder decir que tengo tantas amigas tan inteligentes y maravillosas. En casa canta boleros todos los días, es pura energía. Ahora tiene un vivero de palmeras y un comedor donde da de comer gratuitamente a un montón de gente. Tú imagínate tener esa energía en casa. Yo creo que conectamos siempre tanto porque compartimos una cultura, ella como puertorriqueña y yo como andaluza. En Puerto Rico siempre he sentido la huella de Cádiz, desde la primera vez que pisé la isla. Los hombres me recuerdan a los hombres de Andalucía, las calles me hacen sentir en casa.

Entre ella y Vakero, que es un sol, siento que puedo llegar a superar el dolor. Pero es un proceso lento: las rodillas me fallan, trato de caminar sintiéndome, a mí y a mi cuerpo, y no puedo. Empiezo a hacer gimnasia: abdominales, pilates. En casa, por mi cuenta. Hay días que no hablo, si salimos no socializo, dejamos que hable Vakero. Le dejamos a él todos los marrones. Es lo bueno de los amigos, que sabes que ahí tienes alguien que te salva. Como el día en que estaba saliendo de una piscina que tenía una especie de orilla, como una playa, y me desmayé a medio camino. Caí redonda. Vakero fue el que me sacó, y menos mal, porque yo no me enteré de nada hasta despertar y verme los brazos magullados. Así funciona lo de la amistad.

Pero, aun con gente al lado, no es fácil salir de una cárcel, sobre todo psicológica: yo estaba totalmente presa, en un penal con muchísima pena. Mi bienestar y mi persona me daban igual, llegué incluso a pensar que follar sin querer era lo normal. Odio a quienes miran a la gente con lástima, pero ahí estaba yo: rota, deshecha y con dos niños. Tuve que reaccionar. Me levanté y me puse a caminar.

Nunca he querido que me etiqueten de víctima. Niñas del mundo, lean el cuento de Barba Azul y dejen de creerse princesas. Nuestra finalidad en la vida no es casarnos o tener hijos, es encontrar nuestra felicidad y hacer lo que más nos gusta es el único camino para lograrlo. Ese es el verdadero éxito.

Vivimos los tres juntos un tiempo. Alguna noche voy a la puerta y tengo miedo, pero poco a poco la distancia empieza a disolverlo. Miguel, un amigo de toda la vida, también está por aquí. Toca la guitarra. Anabellie canta. Vakero me abraza. El dolor se va yendo. Y en casa existe un hogar.

Como la vida son gestos y pequeños símbolos, me compro un vestido blanco y carísimo para ir a firmar el divorcio. Y me quito el vestido para la eternidad, como una liberación definitiva. La época en la que me divorcio es el fin de muchas cosas, el fin de la etapa más dura y triste de mi vida. Viví con un hombre que no me permitía salir a correr, que me prohibía cierta ropa y que no quería que hablara con nadie. Así que me quito el vestido figurada y literalmente: los conciertos ahora, en bragas y sujetador.

Mi destape es la respuesta a tantos años de coerción. De ahí paso más tarde a la estética pin-up , con armaduras de seda y vestuarios encorsetados, y a jugar con la estética de dominatrix . Las ejecutivas no van con vestidos de flores; yo me pongo tacones y corsés porque esa soy yo en ese momento, sin ningún filtro. Si se me notan los pezones es porque los tengo. Así es el cuerpo de una mujer.

Voy a los Grammy por primera vez, antes de las nominaciones de «Bruja» y «Dirty Bailarina». Voy a presentar un premio y a actuar en la ceremonia. Llevo en el bolso tanta medicina legal que no sé si sonrojarme. Me siento una afortunada, pero estoy muy nerviosa. Estoy flaca, muy flaca, en los últimos meses he bajado muchísimo de peso. En la gala me encuentro con Gustavo Santaolalla, el hombre con el que me habían dicho en Universal que hiciera mi primer disco. Me dice: «No te preocupes, has hecho un gran trabajo, que no te importe nunca si te dan o no te dan el premio». Sus palabras me tranquilizan, me dan paz.

Gustavo es una gran persona con la que me encuentro en distintas ocasiones. Lleva la dirección musical del MTV Unplugged con Julieta Venegas y la verdad es que es de las cosas más bonitas en las que he participado, un verdadero placer. Siempre le estaré agradecida por su ejemplo de humildad tan grande, es un verdadero amor de ser humano.

Esa noche en el hotel escribo La rata . También ahí conozco a un amigo ingeniero de sonido. Gracias a mi trabajo tengo la oportunidad de entablar relación con mucha gente, y conocer gente es lo más guay porque siempre te enseñan cosas nuevas. Aunque en una oficina supongo que también pasa eso, ¿no? A mí me flipan las oficinas, me imagino cómo debe de ser ir todos los días a una, tener una grapadora, ir a la impresora, conocer al chico callado de la mesa del fondo, sentarte en tu escritorio. La gozadera de quedar para ir a tomar algo después del curro. Eso me encantaría. Para mí lo exótico son ese tipo de cosas.

El cuchitril de Isa nos dio alegrías, ella dibujaba y yo escribía. Amaba sus dibujos, lo hacía muy bien. Había hasta ganado un premio, pero no se lo tenía creído. Hay que tenérselo creído, así es como una llega lejos. Lo mejor, sin duda, era el momento en que cantábamos La leyenda del tiempo.

Hay una plaza llamada Pumarejo, con mucha historia y mucho arte, en medio del barrio de la Macarena. Si alguien conoce a La Pantoja de Puerto Rico, ahí fue donde se hospedó algún tiempo. Las habitaciones se alquilaban a precios bien económicos. El ático más pequeño de todos era el de Isa, una habitación diminuta de dos por tres metros diría, con goteras, una cama y una mesita de noche. No recuerdo ni siquiera si había baño, seguramente fuera compartido. Allí dibujábamos, cantábamos. Nos gustaba Camarón, nos reíamos de los raperos españoles y escuchábamos salsa. Nuestra canción especial era La leyenda del tiempo. En el solo de guitarra nos subíamos a la mesita con la escoba y luego nos tirábamos a la cama. Muchas risas soltamos con esa canción, era una complicidad nuestra, solo de nosotras.

El padre de Isa pagaba el cuarto, yo no me explicaba cómo podía estar ahí. Hacía ya algún tiempo que su madre no la quería en casa. El novio que se había echado se pajeaba con Isa, pero claro, eso la madre no se lo podía creer.

Yo no quería dormir allí. Me quedaba todo lo que podía, pero luego me iba a casa, justo al lado pero con el calor del amor que me daba mi madre. Ella nunca quiso odiar a la suya, no lo pude entender jamás. Había que hacer algo esa Navidad, teníamos que ir a conocer gente, teníamos que vivir. Saltar de algún tren en marcha o algo. Sí, eso también lo hice.

Subirnos en la mesita de noche con la escoba en la mano haciendo el solo de guitarra es de las mejores cosas que me ha regalado la vida. La gente es tan tonta, lo pasábamos bien en todas partes. Siempre me han llamado loca; a ella también, supongo que por eso éramos amigas.

TENÍA TO' LO QUE QUERÍA

De dentro a fuera: así me curo. Solita hago ejercicio cada mañana. Cuido la dieta, me siento más fuerte, las rodillas ya no me fallan. Mi madre flipa de lo que me lo estoy currando, pero yo he roto el molde muchas veces, soy muy fuerte. Ella me ha dicho en tantas ocasiones «María, estás gordísima», y yo cada vez he pensado «qué hija de puta», pero he trabajado para volver a estar como a mí me gusta. Fuerte. Con poderío, como yo soy.

Así que entreno, corro, sudo. Creo mi propia realidad porque pensar que lo que tienes es el único mundo posible te limita y te obliga a quedarte donde estás. El miedo es el peor veneno que nos dan, y solo dejándolo atrás puedes lograrlo todo. A mí me ayuda el deporte, pero también empezar a creerme esos pensamientos positivos. Es cierto que no sirve de nada decir: «Sí, sí, soy superpositiva» y luego no ponerle empeño. ¿Por qué no te lo crees de verdad? Si desde pequeña te ponen hormigón encima, te quedas tiesa.

Escribo y visualizo una parte de mí que lleva dormida un tiempo. Me imagino a una tataranieta de esta María que nacerá dentro de muchos años y que está volviendo a esta época para salvarme de mí misma. La Mala hablando a María una vez más. Cuando me quiero dar cuenta, he encontrado un montón de cosas que contar, emociones nuevas, pensamientos que me llenan de fuerza y alegría. Me siento orgullosísima de salir de donde he salido en cinco años. Es hora de grabar.

Los colores están en las gotas de agua,

en la luz que nos llega

Por qué tenemos que seguir andando,

tropezando con la misma piedra,

si podemos volar y verlo todo desde arriba

Explícame lo inexplicable

Somos inconmensurables

Átomos llenos de tú y yo, madera

Y así se prende, arde, pa' qué aprender

Prefiero liberarme, soltarme, zafarme, lanzarme

Escapar

«Dirty Bailarina» es el primer disco en el que trabajo con un solo productor. Tengo ganas de hacer algo que no duela y con lo que esté cómoda. Conozco a un productor, Focus..., que ya ha trabajado antes otros álbumes con mujeres artistas, y decido buscarle. Está en París y quedamos en vernos allí. Lo que no tengo claro es si quiero ir para verle o para comerme un cuscús parisino.

A Francia ya había ido antes, de gira, y también alguna vez por mi cuenta. A por cuscús. Lo mejor de Francia es el cuscús, que se jodan. Mi madre, que es una gran cocinera, me ha enseñado siempre a saborear lo rico. Imagino que por eso he probado siempre de todo y ahora la comida es un gran placer para mí. Dejé la carne cuando tenía unos veinticuatro años y hasta hace muy poco no volví a comerla. Manny Marroquín, que es un ingeniero de sonido increíble, me invitó una vez a su estudio en Los Ángeles y pude visitar su restaurante, Verse. Ahí une sus dos pasiones: la comida y la música. Es impresionante, aplaude y cambia la sonoridad; como un techo abovedado, como un desierto... Una experiencia auditiva y sonora espectacular. Poder ver un lugar tan único como ese antes de que se inaugurara fue todo un privilegio.

Mi amiga Marieta siempre me dice que soy una frívola por cosas como estas y yo siempre me ofendo porque me considero una disfrutona. La primera vez que me llamó frívola yo estaba enseñando el culo a alguien desde un autobús, en una carretera de Sinaloa. Vaya viaje. Yo iba leyendo un libro de Jean Shinoda Bolen sobre diosas de la mitología griega y de un momento a otro estaba enseñando el culo. Y me dijo: «Ay, si es que nunca vas a dejar de ser tan frívola».

Todo el mundo tiene una imagen de mí como alguien muy comprometido, y es verdad. Pero también hay veces que todo me suda la polla. Y ya está. Hay gente que entonces me ve y me dice que he cambiado. Igual es porque no me conocían entonces. Yo siempre he sido una payasa, porque a veces lo que quieres y lo que necesitas es divertirte. La frivolidad también se puede asociar a la juerga y la diversión, y eso está bien. Me ponen la cabeza como un bombo las personas que están todo el día con el change.org, los ofendiditos, los haters . ¿Y qué pasa con el humor, es frívolo? ¿Comerme un erizo, un percebe, es frívolo?

Disfrutar de la comida, como del cuscús parisien, no tiene que ser algo malo. Ahí decido que sí voy a grabar mis próximas canciones con Focus..., aunque para eso me tenga que ir a Atlanta a hacer el disco. Me voy allí con mis letras y con la seguridad de que tengo historias que contar. Voy a conciertos de trap, paseo, disfruto de la ciudad. Me encanta ver a tanta gente afroamericana con dinero, espacio y poder, tanta cultura en un solo lugar.

Escribo como si ya estuviera bien y eso me ayuda. Suena un poco new age , lo sé, pero es verdad, es como las neuronas espejo; dicen que si sonríes, activas las endorfinas. El trabajo del disco avanza cómodo y muy tranquilo. Un día, cenando en casa del productor, le digo que estoy escuchando el nuevo disco de Rihanna en Spotify y alucina. No tiene ni idea de lo que hablo: nunca ha oído hablar de Spotify. Le cuento que es como una biblioteca enorme, la mayor biblioteca de música que uno pudiera soñar. Que hoy yo estoy escuchando «Rated R» y al momento puedo ponerme «Mardi Gras», de Creedence Clearwater Revival, o Debussy. De gangsta rap a sevillanas. Si lo piensas, los suecos que inventaron Spotify fueron muy listos, porque pillaron la tendencia ya instaurada de la piratería y construyeron un software para hacerlo fácil y legal. Las discográficas mirando para una dirección y Spotify comiéndoselo todo por la otra.

A mí, lo de Internet comiéndose el pastel de todo el mundo me extraña más bien poco porque por esta época yo estoy empezando a divertirme con las redes sociales y veo con precisión todo su poder. Facebook no me gusta, nunca me ha gustado, pero Twitter sí, y más tarde Instagram. Disfruto el contacto con la gente que es fan desde que comencé en la música. Ver que puedo ayudarles me ha devuelto la energía en los momentos en los que he flaqueado. En un concierto en Logroño, hace un tiempo, me vi reflejada en una joven del público, inocente, feliz, entusiasmada. Me regaló un osito de peluche y yo pensé que podríamos ser amigas. A través de los años he seguido manteniendo el contacto con ella, y por eso sé que tanto ella como otras muchas personas que han estado apoyándome a mí y a mi música, que han encontrado algo especial en mis canciones, son parte fundamental de mi camino. Sin ellas yo no habría podido seguir: cuando ves que lo que haces es importante para otro, lo valoras más. Cuando a ti te fallan las fuerzas, las encuentras en ellos. Es especial.

A todos ellos les debo mucho y les doy las gracias. Empezar a disfrutar de las redes me permite hacerlo con una cercanía y una libertad que solo los conciertos no me daban. Lo que comenzó con «Lujo Ibérico», ver personas que me quieren conocer, se hace más fuerte ahora. Y llegan nuevos, claro: están los que me siguen desde el principio, los que me han descubierto con canciones posteriores y los que me escucharán por primera vez cuando saque «Dirty Bailarina». Pueden ser diferentes, pero son gente que rechaza los complejos, disfruta de la música y recibe con alegría mi esencia y mis raíces. Así que cuando me apetece y me lo pide el cuerpo, comparto mi vida con ellos. La gente se suelta mucho en Internet porque esto del anonimato es algo muy fuerte. Para bien y para mal. No digo que no me manden pollas, claro que me mandan, pero veo muchos mensajes de inspiración y de amor y me hacen el día. Me levanto y quiero participar en esa conversación, mandar besos, compartir cualquier tontería. Me hacen compañía todos, los de las pollas también. Jajajaja. Hola, capullos.

El tiempo en Atlanta se termina, mi cuarto álbum de estudio ya casi está. El último tema, Patito feo , significa mucho para mí porque lo hago junto con Estrella Morente. Es una performance , en realidad, porque ella es la hija de un loco pero es muy tradicional como persona, muy centrada. Y yo quería estar con ella para hacer una canción sobre dar y crecer, sobre embellecer el mundo a partir de lo que damos. Para mí Estrella representa eso y tantas cosas más, aunque también tengo claro lo que nos diferencia. ¡Que está casada con un torero! Pero sería una idiota si le dejara de hablar a gente que ama los toros. Si tienes un gatito y comes carne, ahórrate tu discurso animalista. Contradicciones, qué le vamos a hacer.

Qué triste será en el mar

pasar la noche sin luna,

pero más triste es vivir

sin esperanza ninguna

Recuerdo el momento de despedirnos con Isa de mi madre antes de irnos a Barcelona. Ella qué iba a decir, ya me había visto irme muchas veces. Solo me decía: «Ten cuidaíto». Como estábamos en Navidades, antes de ir a la estación hicimos un belén viviente en medio del salón. Yo era la Virgen María, mi madre San José y la Isa hizo de burra. Cómo le gustaba hacer el payaso. Aquel jaleo que tanto bien nos hacía a mi madre y a mí nos sirvió de despedida.

Cuando llegamos a la estación de tren aún era temprano. Al ser invierno no había luz. La gente entraba poco a poco, era fin de semana y estaba hasta los topes. Os podéis imaginar el tipo de gente que traslada un tren que une el norte y el sur. Nosotras subimos sin miedo a nada, estábamos eufóricas. No llevábamos mucho equipaje; yo, solo una pequeña mochila con mudas y pintura de labios.

Caminamos por los pasillos y en el primer vagón vacío que encontramos nos escondimos debajo de los asientos. Silencio. Era un escondite estrecho, éramos jóvenes, había muchas pelusas, no me veía pasando allí doce horas.

El plan era que no teníamos plan. Era montarnos en un tren que iba a Barcelona directo y jugárnosla. Parecerá un poco estúpido, pero bueno, no fuimos a Harvard ninguna de las dos. Nos parecía un planazo y la verdad es que increíble. Cansado, agobiante, molesto, pero megaincreíble.

DE ELLA SE DECÍA

Toco en la plaza de España de Barcelona, en el Sónar. Estoy haciendo una nueva gira por España. Martin, mi booker de toda la vida y hasta hace bien poquito, viene a ver el show y le encanta. Él y yo comenzamos a trabajar juntos porque él curraba con Mucho Muchacho y desde que empecé con «Lujo Ibérico» tenía claro que sería mi booker . Nos separamos en un momento en el que yo sentía que quería más, allá por «Malamarismo», y de él pasé a Rosa Lagarrigue, que es buenísima pero no estaba preparada para un producto como el mío. En estos años el pop latino es Paulina Rubio, estaba a distancia del pop latino actual que es Rosalía, por ejemplo. Con Rosa pienso a menudo en lo mucho que le falta a la industria por evolucionar, por cambiar. Nada nuevo, ese autobús que sigue sin llegar.

Con esta gira siento que vuelvo a los escenarios. «Dirty Bailarina» es de mis mejores discos y los bolos son lo más. Hago los ajustes pensando en los directos y, junto a un director musical, encontramos entre sus contactos a los músicos con los que montar el trío eléctrico: una persona que tira bases por ordenador, además de tocar el teclado y la guitarra, otra a cargo de la batería y yo. El trío eléctrico. La pasamos genial, es perfecto. El concierto del Sónar es solo un ejemplo más.

Actúo con lencería y corsés: me da igual lo que digan de mí. Ya me siento bien y lo único que me apetece es estar en pelotas en el escenario. Es liberador. Cuando salió la canción de Sin Pijama , de Becky G y Natti Natasha, a ellas las pusieron de guarras para arriba. La mayor parte del tiempo, la gente no tiene ni idea. Me tiro toda la gira en sujetador y bragas, sabiendo que hay gente pensando «Esta tía no está sana». Si se atreviesen a decírmelo les contestaría que no saben todo lo que he pasado.

Tengo 33, el trabajo de un hombre no lo puede hacer un niño

Salimos a bolsa haciendo daño, cúbrete,

pon toa' tu mierda en una caja y lárgate

¡Qué risa! No entiendo qué dice, qué habla

A mí no me importa tu idioma, así que laja

Déjate de hostias, me criaron por debajo de la puerta de una caja

Cuidadito te he dicho mi amor, vamos a matarte despacito

No te pongas vacilón, que me conozco, complico.

España, Europa, Latinoamérica. Por primera vez tengo montada una gira gigante por México. «Dirty Bailarina» es un álbum con un arte muy bonito y mucho cuidado por los detalles, quizás eso explica el éxito que tiene allí. Voy a Colombia; en Bogotá voy a una noche de Halloween con mi amiga Eva, que es otro puto coco, arquitecta. Mientras yo hago prueba de sonido ella pasea, ve museos, hace turismo. Después del concierto se viene conmigo y nos compramos disfraces para la fiesta: ella de Maléfica, Alba de hada y yo de Caperucita Roja. Otra gran noche las tres bailando, roneando con unos tíos que van de doctores. A Bogotá he ido bastante, también toco aquí más adelante con la gira de «Bruja». Tengo muy buen público, les gusta la caña y a mí también.

El plan original es sacar el siguiente disco pronto, incluso a finales de año, pero no paran de salir posibilidades de conciertos. Estados Unidos se suma a la lista: las dos nominaciones a los Grammy (Mejor Álbum Urbano y Mejor Canción Urbana) prenden fuego a la mecha. Toco en Houston en lo que claramente es un show para blanquear dinero, porque casi no hay gente pero me pagan una barbaridad. Cuatro personas gritando en una sala y un pastón para mí. Aunque luego se ponen tontos con Alba porque no nos quieren dar todo lo que nos habían prometido y ella se lo curra para velar por mí. Me saca de allí, me mete en el hotel, se asegura de que estoy a salvo y vuelve al sitio para enfrentarse a unos tíos con pistolas y arreglar lo de la pasta.

La gira se alarga, y si hay una razón por la que soy capaz de hacerla es porque Nidia cuida a mis hijos cuando yo no estoy. Nos habíamos conocido un tiempo antes en Cádiz y nos vimos de nuevo en una cena que hicimos el equipo del show en un restaurante en Barcelona. Ella era la novia de mi técnico de sonido y la fiché en cuanto la vi. Joven, segura, directa, el pelo rubio lleno de dreadlocks , un tatuaje de Notorious B.I.G. Me encantó.

Nidia fue la primera feminista que yo conocí: siempre ha sido más feminista que nadie, le viene de su madre, una mujer llena de fuerza y energía. Es imposible no amar ese carisma, y Nidia lo ha heredado entero. Ella buscaba un trabajo con niños donde pudiera estar de forma intensiva, porque quería escribir sobre educación y pedagogía desde su propia experiencia, y yo necesitaba una profesional en la que confiar para que se quedase al lado de mis hijos cuando tuviera que trabajar. Antes de ella, era mi madre la que me ayudaba, pero yo estaba deseando que pudiera volver a Sevilla y estuviera más tranquila.

Así que, en el verano de ese año, Nidia se muda a Barcelona y la adaptación no puede ser mejor. Lo de marcar una distancia que algunos dirían profesional no va conmigo y enseguida hacemos equipo ella, mis hijos y yo. Es la única persona con la que puedo hablar de absolutamente todo: de relaciones raras con tíos, de política, de feminismo, de ayudar. Pero ayudar de hacer cosas cuando hay que hacerlas, porque las dos compartimos esa filosofía. Quejarse es una mierda, ¿qué se puede hacer? ¿Hay que llevar mantas? Pues se llevan mantas. Nidia es muy consciente, una de esas personas que quiere hacer todo lo que esté en su mano para colaborar, y eso a mí me inspira.

También discutimos, nos llevamos la contraría, nos contradecimos. Cada vez que hablamos de si hay que abolir o no la prostitución yo me pongo muy nerviosa, empiezo a gritar que sí, que hay que acabar con todo eso de golpe, y entonces Nidia se pregunta si eso no será una solución demasiado rápida y si no será malo saltarse pasos o si estaremos victimizando a las prostitutas. Las amigas hacen eso, discuten contigo y te dan su opinión. También nos recomendamos películas raras, Yorgos Lanthimos y movidas así. ¿Sabéis que hay una versión anterior a Canino , mexicana? De los años 50. De eso me entero más tarde, hablando con una amiga mexicana de la película. Yo contándole que tenía que verla y ella me dice: «Ah, sí, una película mexicana vieja», y yo: «Que no, que es europea». Luego busco y sí, la encuentro, aunque tiene otro nombre. Odio el plagio. Las cosas hay que hacerlas con respeto, mencionar a la gente a la que estás copiando. Como con algunos artistas, que mucha gente dice que qué les habría costado poner en el disco si esta canción es de este o esta del otro. No digas que son tuyas, ¿no? Di de qué persona son y así le das gloria, porque hay que ser agradecido, respetuoso y tolerante.

Si no tienes espacios de comunicación, no hablas de cine, no debates sobre Canino , no te enteras de lo de la peli mexicana, no reflexionas sobre el plagio y no tienes criterio ni opinión. Estos lugares de comunicación son muy sanos; espacios seguros que nos hacen falta, porque seguimos hablando de muchas cosas bajito, como si no quisiéramos que nos escuchasen. Con Nidia los tengo siempre, y es tan guay que a veces le digo que odio que cuide de mis hijos porque lo que yo quiero es salir de fiesta con ella. A veces lo hemos hecho y hemos cogido unas borracheras guapas; lo hemos pasado siempre muy bien juntas.

Mientras escribo este libro, Nidia ya no está con mis hijos, ahora cuida de mujeres en situación de riesgo. Es una mujer impresionante; por eso, aunque me sintiera horrible por estar fuera tanto tiempo, me daba paz saber que se quedaban con ella. Tengo mucha suerte con todo este universo que me rodea. Mi vida son dos vidas, y las canciones son mi terapia. Como la flor de loto: transformar toda la basura en belleza.

Los viajes, sean como sean, siempre te enseñan cosas, no pasa nada por sufrir un poquito. Teníamos quince y dieciséis años la Isa y yo, respectivamente, cuando nos fuimos a Portugal. Queríamos hacer un montón de dinero, triunfar en la música. Había gente del barrio que había hecho mucha pasta allí, tanta como para comprar una casa. «¡Comprarnos una casa! ¿Te lo imaginas? Podríamos vivir juntas y mandar a todos a la mierda.» Había una persona que conocía a alguien que conocía a alguien y conseguimos su contacto para un trabajo. Solo había que llegar al pueblo. El autobús iba lento, aunque fue divertido porque podías ir parando y escuchando música, a tu bola.

Habíamos preparado un espectáculo flamenco, con canciones de Chiquetete, Parrita, Junco, Manzanita. Algo bonito y sencillo. Iba a ser un éxito. Lo organizamos todo en la azotea de mi casa y quedó muy bonito. Creíamos que estábamos haciendo algo hermoso, aunque Isa se riera todo el tiempo y yo simplemente improvisara. Marcábamos entradas, salidas, pero todo a lo loco. Nos sentíamos ilusionadas; yo más que ella. Ya me veía en un escenario.

Para mí la música siempre ha sido como un río que te lleva: tenía que dejarme ir. Por eso fue un palo tan grande ver lo que vimos allí. Isa me sacó rápido y no volvimos a hablar de aquello nunca porque nos daba vergüenza. Me han pasado más veces cosas así, de esas que no cuentas porque te dan vergüenza. Algunas las olvidas, otras las expresas un día sin ser muy consciente, pero todas marcan. La gente hablaba de más, pero cuando solo buscas billetes no te interesa la verdad. Fue visto y no visto. Había que hacer beber mucho champán a esos tíos, muy rápido, tan rápido como había que aprender que es muy fácil entrar en ese tipo de situación pero nada fácil salir. Digamos que tuve suerte. Otra vez.

IRÉ CON GENTE

Me estoy aburriendo de cojones. No importa cuando leas esto. Me quiero ir, pero me da pena marcharme. Como cuando no puedes dejar a tu pareja aunque sabes que ya no hay nada. En parte, me siento obligada a hacer este álbum para decir una vez más lo que pienso antes de desaparecer. Aunque nadie lo escuche. Yo sola me construí esta casa y me apetece decirle algo bonito antes de cerrar la puerta, echar la llave y quemar sus cimientos.

Empiezo a escribir como si fuera algo innecesario. No emotions, no feelings. Y pasa lo que ocurre cuando a esa pareja a la que no sabes cómo dejar le escribes una nota y te ves reflejada en ella de alguna forma y entonces sigues escribiendo porque te sientes sanada. Hago una y luego otra y cada vez veo más clara la recompensa. Este trabajo se convierte en un encantamiento que ni yo misma esperaba.

Saca eso que tienes adentro y déjalo volar,

deja que llegue donde tú no puedes llegar

Los años me enseñaron a aprender a escuchar,

y la voz del corazón es la que nunca se equivoca

Me han llamado puta, me han llamado loca,

pero soy valiente y tengo una boca

Voy a merecer todo lo que me toca

y a ser agradecida hasta la última gota.

Las canciones del disco van saliendo, vuelvo a grabar con varios productores. Esclavos, Miedo a Volar, Dorothy ... En Patito feo ya había hablado de que somos lo que pensamos, de que existe una conciencia colectiva que podría hacer que el mundo fuera lo que quisiéramos, y en «Bruja» voy un poco por ahí. Es algo que defiendo totalmente: día a día tú eliges estar del lado que te acerca al lugar donde quieres estar. Yo siempre he tenido pensamientos de abundancia, de que no me va a faltar nada, y los he sentido creando un escudo protector a mi alrededor. Me protejo a mí misma. Pueden venir los putos amargados a decirme que eso es chungo, pero esa gente es una envidiosa que no podrá asumir jamás que a alguien le esté yendo bien. No lo comprendo, ¿por qué no le das un chance al sí?

Latiendo como un monstruo,

sin padre, lleno de convicción

Arañazo desnudo,

el mundo es mi habitación

Altos ideales en la sombra,

hombres con radiales, listos, ¡ya!

Los pasos siempre llevan a un sitio mejor,

eh, ¡tú! Camina...

Reconozco que es un debate complejo. Yo siempre he ido así por la vida, proyectando, porque creo que si te pones el microchip de que eres algo te quedas atrapado. Si tienes en cuenta las etiquetas, estás todo el rato condicionado. No sé cuántas veces he oído a alguien flipar por que yo fuera rapera. «¿Qué haces rapeando?» Pues mira. Yo hasta aquí no he llegado porque me hayan ayudado los de las etiquetas, he llegado porque he soñado más allá de ellas.

«Bruja» son buenos pensamientos, y las canciones que salen son positivas y sinceras. Es lo más importante para mí cuando acabo un disco: hacer lo que yo quiero y que sea sincero. ¿Por qué «Bruja»? Bruja porque arde, bruja porque sabe, bruja porque puede hacer lo que le da la gana.

Vuelve la magia

Vuelve el poder

Vuelve la Mala que tiene ganas de joder

El disco se cierra con Quién manda , con Shotta, y para el vídeo casi consigo que salga Nimek. Es uno de los más grandes vándalos que existen, toda Barcelona está llena de sus pintadas. Es el puto amo y obviamente quiero que esté en el videoclip, pero al final me dice que no porque no puede arriesgarse a que le vean la cara. El anonimato es clave. Al final en el vídeo sale otro colega, y yo me pongo una máscara veneciana que se parece bastante a una que usaba cuando era más joven. Ese es el último tema del disco, de mi quinto disco, que sale en verano de 2013. Seis meses después, hago un concierto al que invito de telonero a Cecilio G, porque lo había visto en la sala Razzmatazz de Barcelona bailando en calzoncillos encima de un bafle y me encantó su rollo. Lo flipé con él.

A mí es que siempre me ha gustado la gente auténtica, los que son fieles a sí mismos hasta las últimas consecuencias. Cuando he estado en sitios donde hay artistas nuevos o personas cero conocidas, aparece alguien que me dice: «Siempre vas con gente que no es nadie. Tienes que ir con artistas de tu nivel, que te aporten». Y yo contesto: «No estáis entendiendo nada». Me da igual si tienes muchísimos seguidores o no. Lo nuevo asusta, entonces, cuando veo que hay una persona que está haciendo algo diferente, me interesa. El resto la castiga... como a mí en su día. Me acuerdo de cuando la gente decía: «De ninguna manera va a sonar un rapero en Los 40 Principales». En el fondo, lo que estaban haciendo era favorecer un país uniforme. Un país aburrido, gris. Un país que ni siquiera tenía el valor de dialogar con su propia cultura y su historia.

Después de ver a Cecilio en Razz, hablamos de que me telonee y me dice que nos tendremos que conocer, y quedamos. Nos vemos en Barcelona, en el centro, y nos sentamos en un banco de la facultad de plaça Universitat, porque yo no había estado nunca. Al final no era tan difícil entrar en la universidad. Pero yo voy jodida porque estoy mala de la garganta y no puedo hablar, nada, ni un poco. No puedo ni abrir la boca. Aun así quedamos y le voy escribiendo todo en una nota del móvil, y él me contesta hablando. Así nos tiramos toda la tarde, yo con el móvil, él respondiendo.

Yo estuve en el país vasco y allí cogí frío y al fin de siguiente tocaba Sevilla y Granada y estábamos malilla pero cante igual y salió bien
al Dra. Me ha prohibido hablar hasta el día del próximo concierto tengo faringitis

Hablamos de todo, ahí empieza una relación muy intensa con él de compartir y ayudarnos, porque los dos tenemos muchas cosas en común.

Ser honesto con lo que sientes
sin hacer daño a nadie
Pero si eso es lo más bonito
Dile la verdad eso es lo más sexy
Los mentirosos dan mucho asco
Los silencios están bien
Pues no pienses
Vas a irte ya?

A mi me pegaron en un calabozo en Málaga eso ETA genial que bueno que la vida te de eso y que tu lo sepas leer
Yo tampoco lo entiendo mucho

Yo te conecto con producció
Tu has hecho esto antes?
Dar un concierto?
Nos lo decís y lo dejamos list

Al concierto de diciembre vienen todos sus amigos: Khaled, Fernandito, todos. Conocía a toda la gente de Pxxr Gvng antes de ser Pxxr Gvng. Después de esto me hago algunos temas con toda esta gente. Egoísta , con Steve Lean, Mátale . En el concierto primero abre Cecilio, de telonero, y luego salgo yo con el espectáculo de «Bruja». Siempre me sentiré atraída por algo nuevo, algo que no haya escuchado antes. Sé apreciar lo clásico, pero, como me aburro tan rápido, valoro la novedad porque todo lo nuevo me pone. Al final voy a ser una aburrida, porque me aburro siempre. Que no es lo mismo que hacer que los demás se aburran, pero esto ya es un tema de cómo se usa la palabra. A ver si los de la RAE arreglan este asuntillo.

Haciendo la gira de «Bruja» llevo a mi lado a mi prima Ana Rosa, una joya de mujer, la hija de mi tía Nieves. Le mola el rap y la introduzco en el mundillo. Tiene un cuerpazo y unas curvas que ni las dunas del desierto. Estudió para ser graduada social y, como es medio buena con los números, me intenta llevar. Y yo prefiero intentarlo a seguir yendo así, de independiente, sin agencia de mánager, porque después de dejar a Rosa Lagarrigue caí en algunas amigas que no eran amigas y trataban de enchufarme contratos que no eran ni medio normales.

Mi círculo es mayoritariamente femenino, mi zona de tranquilidad y confianza la habitan mis mujeres: mis vecinas, amigas, primas y gente querida. Así que Ana prueba a ser mi mánager. El trabajo regular, pero lo que sí hace bien es echarse unas risas. Aquí llega mi liberación sexual, porque hasta ahora tenía una lista ridícula de tíos con los que había estado. Y no iba a llegar a los cuarenta años con esa lista, sobre todo si en cada país al que voy me encuentro putos dioses.

Una noche en un restaurante de tapas vivo por primera vez el amor compartido. Entro en ese lugar y no puedo dejar de mirar unos ojazos azules que me observan desde otra mesa. Él, rubio, muy alto, piel morena, y a su lado una chica espectacular, superflaca, grandes senos, ojos lindísimos. Le doy un tirón a mi amiga y le digo que nos sentemos allá. Un rato más tarde estoy en el mar follando con ese tío, y nada que ver con una piscina pública, la verdad, porque qué cosa más incómoda las piscinas. Al volver al restaurante él coge a mi amiga en brazos y se la lleva al baño, y yo, después de flipar unos segundos, me invade una alegría enorme, me encanta que ella vaya a disfrutar también y solo puedo sentir felicidad y amor. Compartir es lo contrario del miedo: expandirte en lugar de hacerte pequeña. Entonces la piba empieza a besarme. Coño, ya entiendo de qué va esto. Pedimos más mezcal y nos vamos los cuatro a su cabaña. Y eso que parecía un lunes normal. De todos modos no soy de tríos ni de orgías, creo que mi déficit de atención no me deja disfrutarlos.

Yo no tengo miedo a nada y me gusta probar, pero la verdad es que no lo repetiría. Debo confesar que me he sentido más cómoda otras veces: follando a 200 kilómetros por hora en el asiento del conductor de un Ford Escort, en medio de un bosque en mitad de la noche contra un árbol, asándome de calor con los cincuenta grados de la mañana pegando fuerte en la tela de una tienda de campaña alquilada, en medio de una puta carretera iluminada por el cielo estrellado o en una playa de arena negra llena de conchas puntiagudas de esas que sabes que te vas a encontrar trocitos hasta tres semanas después. Nunca lo he hecho en un avión, y estoy convencida de que está totalmente sobrevalorado. Sigo prefiriendo haberlo hecho en una piscina pública rodeada de gente o en un tren vacío después de haberlo reventado, un tren que es mío porque yo lo he pintado y ahora me pertenece. O haber follado en la pista de una discoteca; en un baño no. Que quede claro que yo en un baño no se la he chupado nunca a nadie. En un baño de carretera bien puerco sí que he follado, un sitio asqueroso, que daba miedo hasta poner el pie. Pero eso no es un baño de discoteca, no es lo mismo. Hasta en una cama escuchando Coldplay lo he hecho. Choose your place . La gira de «Bruja» me descubre un mundo. En ella, igual que con «Dirty Bailarina», está mi amiga Alba de tour mánager y es imparable, tiene el gen de la producción.

La primera vez que la vi, yo iba andando por la calle y ella pegó un frenazo a nuestra altura desde su coche, bien chula, y nos dijo: «¿Queréis que os lleve?». Llévame donde tú quieras. Alba tiene ese rollo cañero que me encanta, además de ser guapa nivel decir «Por favor, pégame». Vamos, que me enamoré de ella al momento. Luego la fui viendo más veces, en el barrio, y nos quedábamos hablando. Así nos hicimos amigas.

Desde entonces, Alba ha venido conmigo a un millón de bolos. Muchos de los conciertos que doy no habrían existido de no ser por ella. Y eso que la gente no estaba preparada para una tía como Alba: metódica, salvaje, un puto toro. En algunos bolos la peña se queja, hablan mierda de ella; todo porque es una tía con cojones que sabe lo que quiere y no le importa enfadarse si hace falta.

De mí lo hacen también, hay quien dice que he sido dura con mi crew solo por buscar que la gente sea profesional. No me gusta la peña mamarracha que necesita lucirse. A muchos tíos no les gusta que venga una piba y les diga: «No, corta. Esto sí, esto guárdalo. No, ahora no me pongas a grabar. Ahora esto otro. Pim, pam». Enseguida dicen qué déspota, qué mala persona es la Mala. A ver si esos mismos se quejarían si yo fuera el Cigala. Si quien te da órdenes es otro tío entonces está guay, ¿no?

A Alba le pasa lo que también me ha pasado a mí y le pasaría a cualquier mujer con las cosas claras. Que se jodan. Estás trabajando para mí: pues trabaja para mí y trabaja bien. Si estoy en un estudio, la que manda soy yo; no le pago a la peña para que hable, ni para que llegue tarde, ni para que dé su opinión si no la necesito. Quiero gente a mi nivel. Es como una amiga mía que me dijo: «Voy a cortar con este tío». Y digo: «¿Por qué?». Y me dice: «Porque cada vez que le comento algo sobre alguna cosa, él no sabe de lo que estoy hablando, y yo ya solo pienso en decirle que cuando se lea los cuatro putos libros que hacen falta pues a lo mejor podremos salir. Si no es capaz de pillar referencias de cosas que le voy tirando, me aburro como una perra».

Con diecisiete años era otra cosa: era yo la que iba con ruedines, hacía conciertos donde podía y no montaba ningún pollo porque estaba aprendiendo y no tenía un nivel que demostrar, una carrera que mantener y un público al que sorprender. Pedía, rogaba de rodillas que me dejaran actuar en los festivales y no le gritaba a nadie. Era muy muy tranquilita. Era consciente de con quién estaba hablando y de que yo no era nadie. No es que antes fuera humilde y ahora soberbia. Pero sé que cuando estoy aprendiendo tengo que callar. Y también sé que si tú no me vas a enseñar nada, no te necesito a mi lado. Encontrar a alguien en mi equipo que coincide conmigo y puede luchar esas batallas es un regalo.

En octubre, por ejemplo, llego a Torreón (México). Me montan en un Uber, sin teléfono, para dar un concierto al final de la tarde. Habíamos acordado de antemano lo que necesitábamos en el escenario para el show, pero algo falta: luces, equipo de sonido, ahora no recuerdo, algo para que podamos llevar a cabo el espectáculo que tenemos montado. Yo ya me estoy poniendo nerviosa y Alba viene, se planta y dice que no salga hasta que no esté todo listo. «Acuéstate, María, échate una siestecita.» La peña empieza a enfadarse y ella con su coño moreno dice que no, que si se ha acordado una cosa, se hace. Si se ha hablado algo para que todo salga bien, se hace. En la vida he tenido yo a alguien que me defienda como Alba me defiende. Me defiende con su vida. Yo me acuesto, pasan un par de horas, me despierta y hala, a cantar. Abrimos una botellita para entrar en calor y al show. Y es una puta locura: la gente loquísima, gritando, tirando cosas. A mi técnico de sonido le abren la cabeza con una botella. Las imágenes de aquel día son impresionantes.

Esa noche, como tantas otras, Alba está ahí, aguantando. Con sus cojones. Puede que mucha gente hable mierda de ella porque no es alguien que te baile el agua, pero por primera vez yo veo a alguien cien por cien de mi lado. Alguien que comparte mi forma de pensar en el trabajo: nada de acabar pronto y plegar. Las cosas se hacen bien. Cosas ben fetes , como ella.

Con ella cada vez veo más claro lo del gen de la producción. Alba vale mucho porque lo tiene. Yo, evidentemente, ni lo huelo. ¿Se encarga ella? Pasa lo de Torreón, que, aunque las cosas se pongan malas, lo tiene todo bajo control, organizado para que salga como tiene que salir. Aunque sea un cumpleaños: ella consigue lo que haga falta. ¿Me encargo yo? Pasa lo que ocurrió, por ejemplo, cuando en un viaje a Mallorca para un concierto trato de gestionarlo y acabamos, mi amiga Karin y yo, después del bolo con dos porros y quince pavos en los bolsillos, con ganas de conocer la isla pero sin coche, sin taxi y sin ninguna manera de llegar al pueblo en el que se supone que nos podemos quedar a dormir. Yo miro a Karin, sabiendo que en cuanto se fume eso se va a convertir en un gremlin, y no se me ocurre otra forma de movernos más que pillar el autobús. Pero llevamos la hostia de tiempo en la calle esperando y allí no llega nadie. Unos chicos que caminan por ahí nos dicen que llevan rato viéndonos y que si tenemos sed podemos subir a su casa a por un vaso de agua. Nada más subir encienden la tele con una porno. El ojete de Cristina . Y nosotras: «Bueno, venga, hasta luego».

Otro día entramos a valorar lo que esperaban que pasase esos tíos poniendo esa cinta y lo flipante que es que, cuando se lo cuentas a algún pavo, te caiga la bronca a ti porque «¿Para qué haces eso, te creías que te iban a dar de verdad un vaso de agua?». Anda que no puedes subir a por un poco de agua si estás hasta el coño de esperar. Que quienes han perdido las neuronas porque ven demasiado porno y tienen la inteligencia al –4 son ellos, no nosotras.

Estas cosas no pasan cuando Alba organiza los viajes, y por eso la gira de «Bruja» sale bien.

En México, por ejemplo, nos dicen una noche que hay una fiesta en un hotel y, claro, nos animamos. Pero no queremos aparecer ahí sin más, sin gracia. Buscamos la habitación del DJ para pedirle unos calzoncillos y nos plantamos las dos en gayumbos en la fiesta; yo con un body lleno de billetes y calzoncillos, con una botella en la mano. Puros raperos hostiles en una gran suite que ocupa toda la última planta del hotel y nosotras entrando como mafiosas, en ropa interior de tío.

La gente alucina, peña supergangsta mexicana, un montón de tíos serios con novias floreros calladísimas mirándonos sin entender nada. Empezamos a cambiar la música, tiramos la cubitera, nos subimos a los muebles. Las chicas bailaban para los chicos, pero se vienen a bailar con nosotras. La gente está dividida: los marihuaneros en un sitio, los cocainómanos en otro... Hablo con alguien que me sugiere que pruebe el peyote, yo le contesto que no estoy preparada. Esas conversaciones que se tienen en una fiesta. En una de esas conozco a un alto funcionario de no sé qué, que me dice que me puede enviar lo que yo le diga a casa. Y yo, de coña, le pido un kilo de cocaína que el tío me envía y me llega unos días más tarde. La pasamos superbién. Ahora pienso en las mujeres de esa fiesta, en su papel, y me alegro mucho de haber luchado siempre para que a mí nadie me obligara a cumplir uno.

Por primera vez noto que hay partes de la industria que sí avanzan conmigo y con las que conecto. Pero la realidad es que estoy cansada, son muchos años en la música. Necesito un cambio, una pausa. Pienso en tirar la toalla. Obama me ha sacado en su lista de reproducciones, a lo mejor es una señal de que algo va a pasar allá, en Estados Unidos. I’m going back to Cali.

Una vez en Barcelona nadie nos echaría de menos; Isa y yo queríamos ver a la gente de la PDM. Había buen rollo y ya teníamos sitio para dormir.

A los de la PDM los conocimos en Málaga, donde estuvimos unos días con ellos pintando, robando y pasándola bien, incluso cuando nos pegaron unos guardias de seguridad. Pensamos que sería buena idea ir a Málaga porque podíamos ir incluso en bici. Cuando llegamos al piso de esta gente moló mucho porque, bueno, había galletas y mantequilla. Por la noche robamos comida y cenamos en la playa. Hablamos de grafitis, y muchos se le tiraron encima a Isa. Yo hice amistad con uno. Me gustó porque estaba loco. Qué novedad.

POR SER MUJER LLEVABA PISTOLA

Saúl controla el negocio de la compraventa de coches en San Diego. Dije que quería descansar del mundo de la música y eso hago. Me instalo en Estados Unidos y hago pasta dedicándome a comprar y vender coches. Ni rastro de la Mala. Lo de los coches es un bombazo: pillas un auto, te lo llevas a Tijuana, te lo ponen superbién y lo metes de nuevo en el mercado de Estados Unidos. Los vendo con bastante facilidad. Hay un margen de ganancia bastante inquietante ahí, y además disfruto cada parte del proceso porque me encantan los coches. Mis favoritos son los japoneses. Si un día tengo dinero me pillaré el Nissan GTR.

Voy a subastas, compro coches superreventados pero de buena calidad, los llevo al taller, busco un buen precio para arreglarlos y los pongo a la venta en Craiglist. Embarazada de mi tercer hijo en las subastas, embarazada conduciendo por la highway los coches que compro escuchando a Travis Scott. De hecho, solo tengo carnet americano, porque lo saco para conducir cada coche que vendo cuando lo recojo del taller. Comprar, arreglar, vender. Más joseo que ese, ¿cuál? Luego dicen de la venta de droga. Esto es mucho más guay que decir: «Estuve en los EE. UU. en una fiesta en un casoplón con piscina». ¿Yo? Yo estuve comprando y vendiendo carros.

Es otro estilo de vida, me divierto tanto... Mis hijos juegan a béisbol y fútbol americano. De repente me siento una buena madre, aunque me molesta un poco que todo el mundo me pregunte cuánto dinero hago al año. Porque además saco dinero, que es importante. Porque no nos gusta hablar de dinero, pero estamos en un sistema capitalista y el que no vea que el dinero tiene que ver con el poder es que está ciego. El dinero es la materialización de tu tiempo y de tu esfuerzo. Hay gente que se olvida de que lo fácil es juzgar y repite esa mierda de que los niños solo necesitan el amor de una madre, por ejemplo. Y una polla. Necesitan muchas más cosas: los juguetes, la ropa, la comida. Eso cuesta dinero, y yo necesito poder comprarlo. Cuando un niño sabe que tú estás trabajando tiene una manta protectora, porque entiende que tú estás ahí para asegurarle que va a tener lo necesario, que siempre va a llevar zapatos. Cuando una madre está currando dieciséis horas al día para sacar pasta que llevar a su familia, eso ya no es solo dinero por dinero: eso que saca esa madre es amor. Lo he visto yo con mi madre.

A mí ya me ha tocado varias veces darme cuenta de que me he quedado sin pasta y hay que empezar desde abajo. Tomar conciencia, cuidar las cuentas y para arriba otra vez. Vender todo el oro. No tener miedo tiene eso, que tomas riesgos y te puede salir bien o salir mal. Pero el dinero no se puede quedar quieto, hay que moverlo. Querer hacer pasta no implica que eso sea lo único que te importe. Una vez me dijo un colega, cuando íbamos en bus camino a un barrio de raperos, que yo solo me quería hacer famosa por el dinero. Yo cogí las monedas y los billetes que tenía en el bolsillo y los tiré por la ventanilla del autobús. Nunca he dejado de ser así de impulsiva. Y nunca he dejado de querer ganar dinero tampoco. Marx era un hijo de puta.

El dinero y la idea de tenerlo siempre han formado parte de mi vida y, aunque ha ido cambiando de cara a medida que yo he ido creciendo, nunca hemos sido malos amigos. Antes de todo esto, antes de San Diego, del comercio de coches, antes de reírme cuando mi marido me hace una foto desnuda en la cama, cubierta de dólares, yo era una niña que no tenía nada. Luego fui muchas personas: alguien que ganaba pasta fácilmente, alguien que invirtió en el lugar equivocado, alguien que volvió a empezar. Todas esas personas siguieron siendo yo misma, porque el dinero no te cambia, como dice la gente, solo te delata. Para mí es importante mantenerlo en movimiento y recordar que es necesario devolverlo al mar para que nunca se deje de mover, pero no olvido que sin disciplina, talento y suerte no habría conseguido jamás ningún billete.

Mantenerse a una misma es muy importante. «No dependas nunca de nadie» es la frase más guay que me ha repetido mi madre desde que era pequeña. Hay mucho en ella. Las relaciones de dependencia económica siempre traen daños irreparables: a menudo están entre las razones por las que rompen las parejas. Yo siempre he querido que prevalezca el amor por encima de todo, pero para eso hay que ser capaz de mantenerse. Luego están los hombres nada acostumbrados a no ocupar los puestos de poder de las relaciones, hombres que, si han estado conmigo, se han sentido inferiores porque ganaba más que ellos.

Este tiempo de calma me sienta muy bien. Disfruto más que nunca de los niños, del embarazo. Empiezo a hacer meditación, es importante tener equilibrio. Vivir en él es lo único que puede ayudarte a estar bien: dedicar tiempo a ti misma, a tu familia, a tus amigos, a tu trabajo y a tu pasión a partes iguales es la ecuación perfecta. La vida en San Diego me ayuda a alejarme de la ansiedad que me provocaba mi carrera, de la frustración constante por comunicarme con el público. Mi madre y yo, porque ella tampoco sabe, miramos dentro de nosotras y aprendemos juntas a decir que no, o que en otro momento.

En la vida trato de tomármelo todo a risa, pero ha llegado un punto en el que la acumulación de compromisos me gana. Se me estaba olvidando que lo importante no es lo que hay fuera: es tu alma, tu corazón y tu cuerpo, tu salud. El éxito es poder hacer lo que te gusta. Si buscas cantar para comprarte el Lambo, verás qué pronto te sientes vacío. Antes de mudarme aquí llegué a sentirme tan hastiada que un día quemé todas mis cosas personales en una hoguera enorme, mientras mis vecinas miraban, mustias. Quemar cosas es muy guay, yo tengo una historia con el fuego desde que incendié mi casa, de pequeña, y me salvó mi tío. Mis tías también vinieron y trataban de salvar libretas y fotos del fuego. Las cogían y se las escondían entre la ropa. Decían: «Pero María, qué loca estás». Ya tendré cosas nuevas. Las cosas no llenan el alma; hacerlas con el corazón, sí.

La ansiedad puede joderte mucho, y más si no dejas de oír el discurso que asegura que las tías lo que tenemos que ser es una superwoman . Qué asco me dan esos posts del día de la madre en los que tíos hipócritas les dan las gracias por aguantarlos, por ser las mejores madres, las mejores compañeras, las mejores esposas. Serán hijos de puta. ¿Sabéis lo que les pasa a las madres de esos tíos? Que les da tembleque en el ojo, que están fatal, trabajando el triple para llegar a todo. Así están las mujeres, que no pueden más. Lo que nos cuesta decir: «Tío, normal no estoy, estoy que me da va a dar algo». Luego salen las recién paridas presumiendo de lo guapas que están. Tú no sabes el daño que estás haciendo. Que estás presumiendo de genes, dime tú qué hay de extraordinario. Ojalá deje de ser remarcable nuestro físico.

No he podido ser madre como me habría gustado, y lo digo desde la rabia. Porque ser mujer y ser madre es complicado. Y ser, además, artista, es aún más difícil. Si queréis estar al nivel de un hombre, no tengáis hijos. Yo siempre lo digo, muy rabiosa, porque hay que saberlo. Ahora es ley empoderarse y decir que no necesitamos tíos que nos defiendan, pero hay que estar en esos zapatos. Cuando hay un hombre es más fácil, y a la mujer siempre la dejan en paz. Pero cuando estás sola es más complicado, y me parece una gilipollez negarlo. No, un tío no es necesario, pero sí, vivimos en un mundo en el que sigue siendo más fácil tener uno al lado para evitar problemas. El discurso de la superwoman olvida que este sigue siendo un mundo de hombres. Está montado a su imagen, quieren lo que quieren y en él tú tienes asignado un papel.

En este mundo, que es el nuestro, lo mejor que puedes hacer si todas somos unas putas es ser tu propio chulo. Lo que hace Bad Gyal de sexualizar su imagen. A mí me encanta ella, porque va a lo suyo, aunque su estrategia a mí, con su edad, no me representaba. Nadie me habría respetado, eso no habría ocurrido. Ahí está la evolución: ella hace con su cuerpo lo que le sale del coño y al que no le guste, que no mire. ¿O qué pasa, que necesita un certificado firmado de todos los chicos de su bloque? ¿Que está sacando partido económico? Pues sí. Estamos en 2021, y lo que no podemos hacer es ir para atrás. Mejor ir quitándonos la ropa y asimilando que todos tenemos un cuerpo y una cara. Ir hacia delante, no hacia atrás. Lo que niegas persiste, y lo que aceptas te transforma. Es que cuesta trabajo entender que yo quiera ser la que explote mi propio cuerpo. Jennifer Lopez nos ha enseñado mucho en esta vida. No he visto una tía más calculadora: solo hace cosas que le den dinero. Yo la veo una survivor. ¿Que os gusta mi culo? Ahora os saco el ticket.

Hasta aquí yo vine andando

Cuando quiera un carro lo demando

Y si quiero correr,

piso hasta el fondo y te adelanto

Ding, dong, no tenga miedo

Glock 38 bajando

Sin na' tengo el control

Te estoy programando, yo no sé desafinar

Cuando tú piensas en mi culo

yo ya voy

dejando en el plato la espina

No me pueden parar

Como Ari en tu cuello,

vampira

Por la sangre que otras tuvieron que derramar, casi ná'

¿Qué me va a contar?

¿Qué me va a regalar?

Puedo comprarme lo que quiera

Vamos a sudá, a sudá, vamos a decir cositas de verdad

Vamos a dejar de aparentar

Vamos a rolar, a cortar, a brindar

por cada pendejá que te digan

Ya me llamaron puta y no me volví loca

A mí na' me baja la nota

Vamos a rolar, a cortar, a brindar

por cada pendejá que te digan

Ya me llamaron puta y no me volví loca

A mí na' me baja la nota

Me vengo arriba, vengo de abajo

Ese camino me lo hice andado

¿Qué quieres que diga ?, ahora estoy volando

Sigo echando palito a la candela quemando

Me quieres bien o me quieres frenando

Yo no conozco finales, soy una animala

Hablan de dignidad las menos indicás, pero eso tú ya lo sabías

Nací pegá, nací en mi día, échale agua

Andalucía, la guasa que tengo no la descargan

¿Con quién me va a comparar?

Carga con lo tuyo, lo mismo me da

Crees que me va a dar fatiga

Yo me pase el juego, rompí la liga

Ponte a recoger, yo planté semillas

Vamos a rolar, a cortar, a brindar

por cada pendejá que te digan

Ya me llamaron puta y no me volví loca

A mí na' me baja la nota

Yo tengo la mano rota

Montón de gente con espuma en la boca

Habrá a quien le extrañe leer esta rabia y leer, al mismo tiempo, sobre mi cambio de estilo de vida: verme de repente embarazada de mi tercer hijo, llevando un coche hecho polvo a México. A mí no se me hace raro estar aquí. Hay gente que es capaz de vivir toda la vida en cuatro kilómetros cuadrados y ser completamente feliz, pero yo necesito aviones y mares de por medio para formarme y seguir encontrando alicientes. Este solo es uno más. Las mentes pequeñas y cerradas no van conmigo. Es verdad que empiezo a entender que en esta vida todo se parece más de lo que esperaba, que los patrones se repiten en cada rincón, pero aún necesito estas experiencias.

Me dedico a ser mamá, engordo, me olvido de ser la Mala. Por primera vez estoy con un hombre que me cuida, y eso es maravilloso. Lo conocí en un aeropuerto justo antes de volar a México. Me contó que le gustaba meditar y allí mismo me enseñó un poco lo que hacía. Fue divertido, me gustó mucho todo lo que tenía que contar. Teníamos amigos en común, él también viajaba a menudo y durante más de un año fuimos colegas, hasta que nos volvimos a encontrar, precisamente en un viaje a Estados Unidos. Allí comenzó nuestra historia juntos y desde entonces no he dejado de dar gracias por todas las bendiciones que trajo a mi vida. Duren lo que duren, las relaciones son una manera de evolucionar, nos hacen crecer y sanar. Para mí, adquirir un compromiso con alguien es motivo de felicidad. Sentirte parte de un círculo fuerte y poderoso es lo más maravilloso del mundo.

Cuando te has pasado toda la vida siendo un pequeño pitbull, de repente hay momentos en los que quieres que te cuiden mucho y que te digan tonterías y te compren cosas. Ya he hecho mi propio camino y sé que no necesito a nadie para ser yo misma, así que me siento muy tranquila con el deseo de ser mimada. El problema es que cuando dices «mimos» la gente piensa en una princesa, y su idea de princesa es ser una pringada. Cada vez más tías dicen que tienes que ser una guerrera, una tía fuerte, dueña de tu destino, pero la verdad es que estoy hasta los ovarios de que otras piensen por mí y me digan que tengo que luchar un día sí y otro también. Quiero que defendamos el descanso de la guerrera de una vez por todas. Tengo amigas que no se permiten estar mal por culpa de una educación de mierda que dice que debemos estar siempre «enteras». Lo que quiero es que, si estoy hecha mierda, me vengáis a decir: «Ven, María», y me abracéis.

En Estados Unidos pienso mucho en estas movidas, en parte porque tengo mucho tiempo, pero también porque es una cultura extraña. Si los niños juegan en la calle, los vecinos nos recriminan. Que por qué están los chicos sin sus padres. Menos mal que siempre está la comunidad latina para cuidarme. A pesar de eso, no terminamos de encajar aquí. Cuando los niños se hacen grandes y quieren volver a Barcelona, nos marchamos.

Creo que fue después de la aventura en Málaga cuando nos dieron más ganas de ir a Barcelona a Isa y a mí. Todos los de la PDM que habíamos conocido iban a lo suyo, pero el Moha nos contó que cuidaba una casa y que podíamos quedarnos unos días con él. Había sitio. Él y su hermana eran lindos. Ellos también habían sufrido mucho. Cuidaban una masía en mitad del bosque y justo una vía de tren cruzaba el camino que llevaba a la casa. Un día fatal, su madre iba en la furgoneta y fue atropellada por el Cercanías. Tuvieron que recogerla hecha pedazos. ¿Cómo sales de ahí?

La primera noche, Isa y yo preparamos una cenita romántica en la playa, pusimos los pedazos de lomo sobre una piedra y le metimos fuego. Literal, fuego directo. Todos los muchachos de la PDM eran amigos del caos. Fue uno de ellos el que me enseñó a pintar trenes.

Por lo visto, en Barcelona se tomaban muchos tripis. No sabía qué mal podía hacer eso, pero los chicos de mi barrio tenían prohibido pasarme la botella. Yo no me drogaba nunca: no me hacía falta, decía la gente. A mí me trataban muy bien en Sevilla, pero a Isa no: días antes de irnos llegó a tirarle un zapato a uno que le gritaba «¡puta!». Puta es el adjetivo para las mujeres que hacen lo que les da la gana.

Cuando yo era muy pequeña tenía que aguantarme las ganas de gritarles a los tíos cada vez que piropeaban a mi madre. Ella tiene una manera de andar hermosa, y yo los veía mirarle el culo siempre al pasar. Me giraba y los miraba de vuelta, cabreada. Ella siempre fue elegante, no decía ni hacía nada. En cambio, Isa no se callaba, y yo tampoco. No había nadie que nos pudiera detener, y teníamos claro que queríamos conocer más a toda esa pandilla que se hacía llamar «Peligro de Muerte».

EL TELÉFONO NO DEJA DE SONAR

Tengo un nuevo contrato con Universal. No me creo cómo ha sucedido: llamo a Jesús López desde mi casa en Silver Lake y le digo que tengo algo que mostrarle. Viene a verme, es una noche de eclipse. Abrimos una botella de vino, escuchamos las canciones, hablamos durante horas, me da su opinión, sus indicaciones. Siempre ha sido mi ángel de la guarda. Gracias a él firmo mi nuevo contrato. Estoy entusiasmada, feliz. Hay luz verde.

Con este nuevo disco aprovecho para entender quién soy. Quién es Mala y quién es María. A día de hoy la gente todavía no quiere llamarme Mala. ¿Por qué no? Me dicen: «Pero mala no serás». Hombre, pues un poco sí. «¿Por qué Mala?» ¿Por qué no? Tanto hombres como mujeres se sonrojan cuando les digo mi nombre. Me da igual: Mala porque me apetece, lo prefiero, lo escojo, porque lo elijo yo. Me bautizo con este nombre.

Soy consciente de que empiezo a imaginar este nuevo disco desde un punto de madurez, y en un momento de cambio. Justo antes de volver de Estados Unidos estalla el #MeToo y voy con mi familia a ver la manifestación, las actrices declarando, todo. No sé si es coincidencia o no, pero cuando vuelvo siento que la generación que venía por detrás ya me acompaña y que llegamos a la vez al mismo punto. ¡Creo por primera vez que por fin ha llegado mi autobús!

La experiencia también me da la capacidad de volver al principio y, ya en España, escribo Gitanas . Después de toda una carrera en la que no he sido expresamente feminista ni gitana activista, me apetece hacer un tema para vestirme de largo y ponerme, ahora que yo quiero, el traje que durante tanto tiempo han querido imponerme desde fuera. Yo soy un ejemplo práctico de ser quien quieres ser, y este traje me lo pongo si quiero, no porque nadie me lo diga. La teoría se queda corta y en la práctica me ha caído mucho odio por actuar así, pero solo busco que se me entienda, transmito bocados de realidad... la vida.

Hago más música y me suelto. La zona de confort me aburre; me gusta divertirme sin juzgarme, probar cosas y romper moldes. Quiero reírme de los límites. Tengo muchas letras que hablan de amor que nunca saqué, porque cuando te enamoras te vuelves vulnerable y experimentas emociones que no siempre quieres compartir. Pero a raíz de grabar Contigo , con Stylo G, empiezo a explorar otro nivel en mi carrera, en cuanto a contenidos y a estilos. Si estar enamorado es muy rico, y si el amor es una de las cosas más bonitas que hay, ¿por qué no voy a hablar de eso? Esa movida de entender el rap solo como canción protesta me parece limitadísima: el rap también es Grandmaster Flash, fiesta, celebrar, tías expresándose de lo que quieren, como Salt-N-Pepa. El rap va de comunicar. Es verdad que los raperos suelen tener un compromiso especial porque históricamente vienen de lugares donde hay opresión y eso se refleja en sus letras. Pero si eres un poeta y tienes un espacio desde el que hablar de las cosas, puedes hablar de todas las cosas.

De repente sueno en las radios. Parece irreal, porque son muchos años de carrera ya, pero es una novedad para mí. Siempre me ha provocado mucha frustración no ser entendida. Me he sentido sola y triste porque mi música no conectaba con la mayoría de la gente. Por eso cuando mi canción Contigo se pega me siento feliz. Hago música para compartirla. Tengo muchos exfans de la primera parte de mi carrera que lo que desean es que me pudra en un basurero. Pero no, no va a ocurrir. Mis canciones ya las han escuchado, han hecho un cambio, han servido para algo, y si mi música ya te ha gustado, ahora no puedes borrarlo. No me puedes deschupar la polla.

Como ha pasado tanto tiempo desde «Bruja», la disquera decide ir sacando el nuevo disco a trocitos, publicando singles cuando los tengo listos. Las disqueras van como locas, single , single , single , y, como yo no quiero depender de eso, me digo «Bueno, vale, poco a poco». Trabajo a mis ritmos porque llevo ya unos cuantos discos a mis espaldas y sé lo que me funciona o lo que no, igual que sé lo que me interesa contar y lo que no. La industria pretende poner fecha de caducidad a los artistas, cuando la caducidad la marca el agotamiento de la gente que escucha. Si tú sabes que tienes algo que contar y hay gente que te quiere escuchar, nadie te puede imponer una caducidad solo porque lleves unos años en la música. O en el cine, o en donde sea.

Cuando estoy en Madrid, grabando uno de los temas para el álbum, me llama por teléfono la comisaria del Premio Nacional de Música. Contesto y me dice que me van a dar el Premio Nacional de Músicas Actuales; yo me pongo a llorar. Me van a dar el premio por haber sido pionera en estilos y géneros, un galardón a toda una carrera. Nunca me había sentido querida en España y esa llamada es la reparación. No es que me fuera a dormir pensando en que el país me debía algo, pero, joder, pues igual sí. Me he sentido tan sola tanto tiempo... He estado tantas veces fuera... Tantas putas giras. Tantas noches lejos de mis niños, buscándome la vida a mi manera. Como si esto fuera la jungla, quitando hierbas del camino. He corrido mucho en esta carrera, a veces descalza y a veces cansada y a veces en direcciones en las que nadie más corría. Así que gracias. De corazón, gracias. De verdad.

Si lloro al recibir esa llamada es porque la recibo como quien escucha un perdón. Un «lo sentimos, te valoramos». Igual estoy loca, pero percibo por fin que los intelectuales y los artistas de este país tienen en cuenta mi labor. Y para mí, que nunca he dejado de admirar a los creadores de aquí, eso significa mucho. Porque hasta ahora el pop rock en España lo era todo y se lo llevaba todo. Era lo único. Así que ahí estoy, en Madrid, llorando al teléfono, yo que no he llorado nunca. Dos Grammys tengo y no he llorado. Siempre me he cachondeado de eso, siempre. «¿Para qué sirve un premio? Para nada, no te da más bolos ni más respeto.» Pero mira, yo que nunca creí en los premios me emociono porque este viene de mi familia. Es un abrazo del gremio de la música hacia mí y mi obra.

Ese día el teléfono no para: justo antes de lo del premio, yo estaba hablando con Cecilio. Las putas paranoias otra vez. La gente tiene mucho reparo con las enfermedades mentales, y estas cosas tienen que hablarse. Me harta ver cómo se da por sentado que si estás cojo no vas al instituto, pero si tengo una depresión no me cree nadie. Yo, por ejemplo, tomo una medicación, si no me la tomo, me pongo mal. Así de fácil. No hay que ocultarlo.

Tú déjame a mí,

sé lo que hay que hacer

Mi papel no es convencer aunque convenza

Hago lo que me venga

La Mala a ver si hace,

la Mala a ver si pesa

De manera correcta fallo mucho, sí, pero contenta

¡Dímelo en la cara!

Tu rollo sustenta

Yo tengo las riendas

Alguien dijo que iba a llover

y calló una gran tormenta

Respeto que me notas

Si vais a venir a darme

palmaítas dádselas a otra

A estas alturas

vergüenza tengo poca

Coraje tengo mucho, sí,

los años lo notan

Otros dan la nota,

otros falsifican notas,

otros se callan la boca,

Y yo tengo la cabeza loca,

ahora no se nota

He estao en el punto de mira

y mira, mira, ¿ves?

Yo sigo viva

Ni con bombas ni puñales,

no huelo finales,

dirijo la nave,

No hay competidores,

no hay rivales,

en Sevilla y en Madrid,

en todas las ciudades

Llaman otra vez: es Christina Rosenvinge. Se está descojonando porque nos vimos hace solo un día, en un concierto de flamenco en el que coincidimos las dos, y se tiró toda la noche mordiéndose la lengua para no decirme nada porque ella ya sabía que todo el jurado me había votado y que el Premio Nacional iba para mí. Lo sabía porque ella formaba parte de ese jurado; a quien gana el premio le hacen formar parte de la decisión del galardón del año siguiente. Por eso después me tocaría a mí, lo que pasa es que me quedo sobada. Como en los Grammy, que salí por la noche y me pillé una peda brutal porque no esperaba que me lo fueran a dar a mí. En ese año la categoría de Música Urbana no tenía repercusión mediática, no se emitía ni por televisión. Y de repente, teléfono: «Que el Grammy a Mejor Álbum de Música Urbana es para “Bruja”». «Pues aquí estoy, sobadísima.»

Este es un momento dulce para mí porque la aceptación que significa el premio se une a que vivimos un momento sin precedentes en la industria de la música en España. Llevo veinte años con Universal y he pasado por muchas etapas. Ahora siento que me rodea un equipo conectado conmigo. Por fortuna, lo viejo se va y todo lo nuevo es mejor porque es más pasional, está más conectado y más preparado. Es la primera vez en esta carrera de fondo que estoy corriendo en la que percibo que los que venimos de los márgenes podemos sentirnos escuchados. La gente ha abierto su mente; tiene menos complejos y da igual si te gustan los tíos o las tías, por ejemplo. Creo que ahora las chicas no se acomplejan tanto, y si a alguien le molesta, les da igual. Eso me gusta, también, porque antes estábamos doblegadas a la opinión del hombre y algunos hombres tienen una programación un poquito limitada.

Preparo nuevos shows y lo que prima es un montón de energía cabrona y power femenino. Mis bailarinas son auténticas amazonas en escena. Antes no había escuela ni cultura de chicas bailando, pero en la escena de ahora se baila dancehall , hip hop, comercial... Muchos estilos.

Me preocupo por conseguir coreografías potentes, y en los bolos montamos unos círculos de energía de los que es difícil escaparse. Escucho mis letras y busco la manera de convertir su significado en movimientos. Tengo una visión muy precisa de lo que quiero y a veces el trabajo con el equipo es delicado, porque cuando ves algo con claridad en tu mente es complicado gestionar que la otra persona no piense como tú, pero es parte del proceso. Enfoco el set list como una historia, un arco con un comienzo y un desenlace, y a partir de ahí creo un relato que se tiene que desarrollar, con su momento álgido y su final. En lugar de una sucesión de canciones, creo una cosa redonda. Una especie de viaje.

Hoy sé que esto es el éxito. Hacer lo que amo, ganar dinero con ello. Cuesta trabajo, te obliga a salir de tu zona de confort, pero cada obstáculo te hace más fuerte. Cada problema que supero me hace resurgir con más poder. Nunca pierdo, solo gano o aprendo. Esto es el éxito.

En el tren camino de Barcelona, Isa y yo salimos en cuanto pudimos de nuestro escondite y nos fuimos al bar. Recuerdo el típico movimiento de tren aderezado con los típicos tíos con cara de polla; no entiendo por qué a las mujeres no les da por ir al bar a tomarse algo. Llamábamos la atención entre tantos hombres viejos que iban a Barcelona a trabajar. Otra onda. Eran de otra generación y estaban a años luz de nuestros pensamientos. Nos miraban como objetos, como cosas que se pudieran tocar.

Isa pidió algo, no sé si una cerveza o un ColaCao. Éramos polizonas aquella noche y todo podía pasar. Isa ya estaba armando lío en la cafetería, y yo con miedo de que nos llamaran la atención. Salimos de allí y buscamos a unos chicos jóvenes que habíamos visto antes que pensamos que no harían muchas preguntas.

Caminamos por el tren. Nos dolía la espalda y queríamos encontrar un hueco. Vi que había mucha gente trabajadora y mucha gente de regreso, pero andaluces. No sabía qué hora era, pero era tarde. El viaje se estaba haciendo muy largo y yo solo quería dormir.

No estábamos borrachas, no queríamos movida, pero Isa no dejaba de reír y era contagioso. Me hacía olvidarme siempre de todo. Necesitaba atención y la buscaba como fuera; no sé si como polizona tenía mucho futuro. Nos metimos en un vagón de literas lleno de tíos y logramos hacernos un hueco. Nos hicimos también las dormidas. Yo no hablé. Isa hacía el payaso. Me dormí. Algo pasó entre Isa y uno de los chicos, creo que le hizo una paja. No me sorprendió.

Llegamos a Barcelona.

NO HABÍA HECHO MÁS QUE EMPEZAR

Barcelona tiene buen clima, pero dejadme que os diga que su playa no me importa demasiado, porque esa playa no es playa. Es una playa que ni debería mencionarse en este libro, con todo el cariño. Vine aquí porque estaba mi mánager y porque esta es una ciudad con un buen aeropuerto, aunque el tema de los amigos sea difícil.

Tengo hijos y una carrera que pide mucho de mí. Vivo una continua pelea conmigo misma porque o eres una supermadre comprometida o eres una artista de éxito. Llevar las dos cosas es hacer verdaderos malabarismos y quedar soberanamente KO cada noche. Las familias y los niños necesitan estabilidad y rutinas marcadas, un reloj en el culo y saber qué harán mañana; en cambio, un artista es una persona que debería estar veinticuatro horas al día tratando de coger cobertura con la musa. Para crear se necesita mucho espacio en blanco, silencio interior e, incluso, aburrirse. Soy muy fan de aburrirme porque, a partir de ahí, la cabeza es lavadora y las ideas centrifugan. Es por eso que mis dos vidas entran en conflicto: el ser espiritual, libre y creativa y el ser madre cuentacuentos. Es obvio que si yo fuera un hombre tendría más fácil lo de delegar los cuidados y dedicarme a trabajar. Aún hay veces en las que, si no estoy con mi familia todo lo que estaría alguien con un trabajo de oficina, me aterra y acecha el fantasma de la mala madre.

Poco a poco más hombres se ven obligados a hacer ese doble papel, pero entre los artistas creo que sigue siendo guay lo de ser mal padre y canallita. Aparece Residente cantando su canción con ese sentimiento y todo el mundo le come los huevos en plan: «¡Oh! Joder, cómo es de bueno». Y tú piensas: «Pero si eso lo llevamos haciendo las mujeres toda la puta vida, y en silencio. ¿Por qué le aplauden?». Porque llora, porque es padre y cuida de sus hijos, ¿por eso hay que aplaudir?

Puede que se dé la vuelta al asunto y que tarde o temprano esos tíos pongan cuernos como locos, porque un león no puede quedarse encerrado sin comer... Sé que se lee machista, pero es en lo que creo: estar en casa amarga, y poner cuernos te da un poco de vidilla, a menos que la casa te domestique tanto, tanto, tanto que todas tus emociones queden anestesiadas.

Mi mente pegajosa tiene

coge por el mango las sartenes

Estoy en el bando que lo mantiene alto

como el vuelo del cóndor

Mis problemas están cogiendo polvo en ese montón

Esperando a que se consuma el bidón,

aquí estoy yo, poniéndotelo super requete cabrón

Partículas juguetonas de mí en el salón

Describo comportamiento entre leona y león

Y no se acaba, como marionetas complicadas, usadas

Esto es vida, y lo demás no tiene sentido, nene

¿Vamos a dejarlo así?

Quiero destruirlo todo, encontrar el jardín

¿Dónde quedaron tus sueños adolescentes?

¿Rimas a cambio de vicios convincentes?

Quiero que vuelva el muchacho

La realidad aplasta,

pero no dejo de luchar

Yo nunca he sido una niña de esas que van buscando pelea, pero en Chipiona una se calentó tela conmigo una vez y vino a decirme algo y me soltó una hostia y madre mía la que se lio. Me pegaron como catorce pavas en una discoteca. Todo porque el Dieguito estaba entrándome. Si a tu novio le gusta tu amiga, ¿qué problema tiene ella? Si a tu novio le gusta tu amiga y además le entra, manda al carajo a tu novio, pero no te enfades con tu colega. Ese día yo estaba con mi mejor amiga y ellas eran quince: si estás solo, los cobardes son el resto. Eso se lo digo a mis hijos: siempre te defiendes, siempre. Nunca hay que dejar que te pisen. Te levantas y le das una hostia a quien sea.

En la vida no quiero acomodarme en nada. He conocido a mucha gente que empieza a fumar porros y se olvida de todos sus sueños, de todas las ideas. O gente que cuando ha tenido un poco de estabilidad ha dejado de tener la chispa con la que brillaba. Por eso no quiero estar domesticada.

Los obstáculos te pueden bloquear, pero la estabilidad y los caminos establecidos tampoco son de oro. Muchas veces he llegado a pensar que estudiar una carrera es un lavado de cerebro —no me cancelen todavía—, porque el conocimiento adquirido no es útil si no tienes dónde aplicarlo y se olvidan de la creatividad. Eso te reprime, y no hay nada peor que vivir reprimido, buscando la aceptación de otros antes que la propia. Una de las cosas que más me ha costado aprender ha sido a aceptar mis sentimientos y a anteponer el aceptarme yo antes que buscar la aceptación de otros. En el momento en que te abrazas a ti mismo, tal como eres, todo cambia. Todo es luz. Ser diferente es una bendición. Si tú que me lees te sientes distinto y sabes que tienes algo que otros no tienen, no dudes en ir a por ello.

Cuando compongo, a estas alturas me da un poco igual si suena bien o mal: lo que busco es notar muy dentro de mí ese sentimiento que nace de la libertad, de la pureza, que aparece sin llamarlo y resulta lo más grande y hace llorar a todo el que lo escucha. Como una conexión con algo inmenso, un canal que te conecta con la verdad. Lo que surja de ahí no puede engañar a nadie: es oro puro. Mi música es una adolescente que no piensa demasiado. O eres agua estancada, o el río fluye y te sigue enseñando otras partes de la montaña.

Muchas veces he sentido que doy miedo. Una mujer decidida y con los ovarios sobre la mesa. Las chicas con voz propia provocan más pánico que curiosidad. Hago lo que me apetece hacer. Si voy con un escotazo importante es para lucir mis tetas con orgullo, porque para eso, después de tres partos y tres lactancias, hago con mi cuerpo lo que quiero. Será que soy una mala feminista, como Madonna.

Si yo no fuera artista, solo tendría Instagram para seguir cuentas de memes. Mirar el móvil todo el día es una mierda, como abrir la nevera una y otra vez para comprobar que nunca hay nada. Excepto si abres la de Tego, que tiene tarta y pistola. Mi Instagram es estético; al principio lo utilizaba para enseñar un lado más íntimo y ahora me sigue mucha gente muy linda. No me importan los babosos, cada uno habla por sí mismo. Que a ti te llamen algo no te convierte en eso, y cuando algo me parece de mal gusto, bloqueo. Es muy divertido bloquear, casi una lección, como enseñar algo a una persona muy pequeñita, en su casa, en su cuarto. Como ir y darle una collejita. A mí no me afecta, pero hay personas a las que sí, por eso es bueno hablar de ello.

Creo que si eres pequeño no tienes que seguir a alguien a quien no conoces en la vida real, porque no sabes quién es. Los hijos de artistas o crecen en la sombra o crecen con doble lección. A mí me encanta ser muy sincera. Yo les digo: «Si vais a estar cerca de la droga, prefiero que la vendáis antes que metérosla». Y se ríen. Pero lo digo en serio, que los niños son superlistos, basta ya de infantilizarlos. Los niños se enteran de todo y pueden entender muchas cosas si les hablas con claridad.

Con las manos limpias,

esta es la verdadera hija de las estrellas

La esencia de la vida hay que buscarla

Prohibido envejecer, y después ayer

Amor para Lorca

y todos los amantes de la belleza en todas sus formas,

sola con mi libro de hojas enseño lo que sé,

lo que duele duele, y nada más se puede hacer

que sentir, que no me dejo morir

Déjame existir, aceptemos los errores

Gracias por los dones, por los condones,

por la desnudez, y la ternura de quien no se impone

Odio es amor es truncado,

vive amando, que no te importe el resultado

Estoy aquí, ama, ama, ama, ama, ama...

Me considero una superviviente, una guerrera que ha plantado cara a muchos problemas, y por eso he aprendido también a cuidarme. Cuidar mi yo emocional, espiritual, mental y físico ha sido imprescindible para sanarme. A menudo nos comparamos con otros y solo conseguimos una insatisfacción que oculta nuestra capacidad para conseguir las metas que nos propongamos.

Ahora me gusta pasar mi tiempo libre con personas que me hacen reír, soñar, que me enseñan cosas nuevas y me llenan de alegría y paz. Sin motivación nunca habría dado ningún paso de los que di y seguro que me habría rendido mucho antes en el camino. Eliminar malos hábitos no es fácil. Hacer cosas nuevas, tener paciencia para ver tus resultados... Nada de eso es sencillo. Son la determinación y la disciplina las que nos hacen seguir adelante. Ser optimista y tener fe. Elijo ver la luz: odio la idea de «Piensa mal y acertarás». Prefiero que me apuñales a tener mi mente copada de pensamientos negativos toda la vida. Elijo confiar, porque todo vuelve.

Deja de seguir a quien no te inspire, olvídate de quien no te haga sentir bien. No tengas miedo a estar solo: la soledad es buena porque estás contigo. Ten tus metas claras, trabaja en ellas, no pierdas el foco, sé paciente. Saca de ti lo que no te gusta, tíralo e irás más ligero. Llena el nuevo espacio con cosas nuevas, crece, hazlo mejor cada día. No dudes y abre tu mente. Levántate temprano, haz lo que te toca, ignora las inseguridades, no escuches a los monstruos, sé amable contigo, perdona, devuelve el amor que recibes, lee, agradece, medita, encuentra tu rutina para el éxito y disfruta sus frutos, respira, agradece, ama, no tengas miedo, vive, no te limites. Sé Mala.

Con el paso del tiempo me he llegado a aceptar

Me he hecho daño para poder llegarme a amar

Al final puedo decir que no ha estado mal

Ahora cuando me miro me doy un beso,

no me ando juzgando ni criticando

¿Cuándo nos enseñaron a jodernos tanto?

¿Por qué está bien hacernos mal?

Soy una persona que convive con sus contradicciones. Estoy en contra del aborto pero aborté; por lo tanto, nunca te obligaría a hacer lo que yo digo. Videntes que conozco en Sevilla me cuentan que han visto el espíritu de muchos fetos vagando por los hospitales. Dicen ellas que hasta que la vida de ese ser llega a su fin en todas sus vidas, en todas las dimensiones, con lo que ese espíritu al fin puede renacer, no acaban yéndose de esta vida. La imagen de esos cachitos de personas vagando por pasillos vacíos me aterra, fantasmas de futuros que esperan encontrarse. Además, mentiría si dijera que me sentí bien cuando aborté, y conozco a pocas mujeres que lo hayan llevado bien. Es una cosa que no puedes tocar ni describir, un algo que te quiebra el ser, pero aunque esa haya sido mi experiencia jamás le diría a otra mujer que no puede hacerlo. No tengo derecho a decidir sobre la vida de los otros, sea un feto, un adolescente o una mujer adulta.

Una persona que cambia de opinión es una persona que está pensando, y yo soy eso: alguien que no ha dejado de ir en su coche. Yo digievoluciono, y no quiero gente estática cerca de mí. Me gusta tener amigas como Nidia o Alba Flores, con las que hablamos de feminismo radical y nos peleamos y nos comemos el coco. Me gusta poder hablar con Virginie Despentes y escucharla y estar de acuerdo y luego en desacuerdo, porque creo que es lo sano. En el colegio amaba la ética, la religión, la filosofía... Siempre he querido estar en contacto con algo más grande. Ser diferente, tener ideas diferentes, leer cosas diferentes y vivir de un modo diferente te lleva a ser especial en un mundo donde todos tienen la misma cualificación. Creo en una sociedad donde hay personas únicas y valientes que aportan algo distinto. Eso solo se consigue contrastando ideas y buscando una senda que no te obligue a cortar tus alas.

Cuando yo dejé todo para enfocarme en la música parecía algo totalmente loco. ¿Quién deja sus estudios? Toda mi vida cambió con esa decisión, pero es algo de lo que jamás me arrepentiré, porque estaba escuchando a mi corazón y mi intuición me decía que siguiera por ahí. Eso no significa que no tuviera miedo ni que no fuera duro para mí. Esas decisiones me hicieron madurar a una edad muy temprana y me obligaron a encontrar herramientas que me ayudasen en toda esta aventura. Lo que viví entonces me ha cambiado, y ahora me considero mejor ser humano: me quiero y me respeto. Y eso ya es mucho. Somos responsables de nosotros mismos, nadie nos debe nada. La felicidad y el bienestar dependen de lo que nos permitamos hacer, de que nos tratemos con cariño y sigamos nuestra intuición. Nuestro deber es con nosotros mismos, y eso implica dejarnos cambiar de opinión y asumir que lo que vivimos nos transforma.

Yo cumplo plazos, hago las cosas con las que me comprometo, soy buena madre, soy buena amiga. Lo que pasa es que soy una artista y veo cosas y siento cosas y no me reprimo. No me castigo, no me juzgo por lo que siento.

Ser antisistema no te saca de él

Estás obligado a jugar y a crecer

Pones semillas, pones el riego

Contra el aborto, pero aborté

Nunca lo olvido ni olvidaré

Podría rezar, pero hay que comer

Sin padrinos no puedo vencer

Somos ángeles que van a caer

Me regalo, me vendo cara

No explico a nadie nunca nada

Ser mujer y elegir, aguántate

Hipócritas y putas, cúbranse

Con lo que hacen dejan entrever

Van de progres, de idealistas,

pero la clase te pone en la lista

No pido perdón, nunca encajaré,

no soy perfecta ni lo quiero ser

Siempre la Mala, la misma de ayer

Dejad de hablar y empezad a comer...me el coño

«¿Por qué Mala? —me dicen—. Pero ¿cómo te llamo para no llamarte Mala? ¿No tienes otro nombre?» Oye, pues no. Me llamo María, pero me gusta que me digan Mala. Fue mi tía quien me llamaba así de pequeña y se me quedó. No sé por qué, pero me encanta. La Mala y María se parecen. Son como hermanas que se llevan mal pero se quieren. Se aconsejan sobre dónde salir, con quién ir, qué dieta seguir, si tener hijos o no... Opinan la una sobre la otra y, a veces, coinciden en los gustos, incluso en cuanto a hombres. Otras están tan lejos que se anulan. Durante el confinamiento hubo que poner orden en esta relación. Podemos decir que no les gusta la misma ropa interior, pero ese tiempo juntas les sirvió para apreciarse la una a la otra y agradecerse todo lo que se deben. Ser un personaje es divertido y delicado. Me contó una amiga que incluso Punset tenía uniforme: su rebeca y su pelo alocado. Es sano tener presente mentalmente que persona y personaje son lo mismo pero habitan entidades distintas. La próxima vez que la veas, adivina con quién estás hablando: ¿será María o será la Mala? Son hermanas gemelas y en ocasiones juegan con la gente, cuidado.

Yo sobre esto de los valores, ser bueno o ser malo, esforzarse o no, pienso que estamos en un juego multijugador y que cada uno tiene que hacer las cosas lo mejor posible, hacer el menor daño posible a la gente. Si eres sincera, tolerante y compasiva todo va a estar bien, pero no me pidas que me eche al hombro todas las tragedias del mundo y que no pueda comer porque se muere gente en el Mediterráneo. No podría vivir.

Te hacen creer que no hay que cambiar, que cambiar es algo estúpido, hipócrita, que ser real consiste en ser la misma persona siempre, y eso entorpece mucho a la hora de crecer. Ok, yo entiendo: tienes veintidós años, has crecido en el barrio y eres una especie de heroína. Has conseguido lo que nadie ha conseguido, puedes volar, pero no les puedes fallar; no puedes ser alguien a quien no reconozcan nunca más cuando te vayas, si es que lo haces. Las puñaladas te enseñan, pero si no sabes interpretar los golpes, por muchos que te den, te quedarás con la cara partida y sin ninguna lección a tus espaldas. Yo por fin tengo fe. Creo, insisto, que este mundo es como un juego multijugador: todos somos parte del problema y de la solución.

Madurar también es una decisión, y no tiene que ver con la edad, sino con tu espíritu, con la jovialidad, la energía que te da algo tan sencillo como hacer el tonto. Yo creo que tengo las dos cosas, tengo un espíritu joven pero que ha madurado, que conoce cuáles son sus límites, sus aptitudes y sus normas. Veo en mí una transformación, porque todos nacemos y tenemos el potencial para llevar nuestra vida al lugar que queremos si desechamos las ideas preconcebidas, que no sirven de nada. Me gusta una frase que dice que los libros que estás leyendo y la gente de la que te rodeas condicionarán la persona que serás dentro de cinco años; así lo veo.

Con orgullo puedo decir que he elegido ser yo, la mala María, la que se moja si hace falta y la que no teme ninguna crítica. Doy y recibo todo con amor, porque la vida va de eso, ¡de amor! No me juzgo, me lo permito todo. No me culpo, me perdono lo que no hice bien. Me disfruto y vivo en la gratitud.

AGRADECIMIENTOS

Hace tiempo escribí un texto. Hacía un año que me había divorciado y empezaba a preguntarme cómo pude durar tanto bajo esa dictadura. Empecé a conocer más y más cosas buenas desde que di ese paso. E hice lo de siempre, escribir. Yo no lo sabía entonces, y quizá fue una especie de déjà-vu , pero estaba escribiendo los agradecimientos del libro que publicaría años después.

Deja que yo sea todo en calma, despacito

Hágalo como sube y baja la marea

Sigo igual, no puedo respirar, no sé qué es lo que pasa conmigo

me importa o no me importa, sigo o no sigo

¿Me queda tiempo todavía?

Escribo una canción sin melodía

la cosa se está poniendo un poquito retorcía

Con lo fácil que era, con lo fácil que parecía

Es la gran ola que me sobrepasa lunes y festivos

Afina, afila

Cuando miro atrás veo a una persona que siempre ha hecho todo por amor. He luchado por amor, he aguantado lo inaguantable por amor, pero por amor a otros. Y en eso me equivocaba, pues a la única persona que debo amar en primer lugar siempre es a mí misma. No me he querido mucho, me he fallado, me he negado, me he engañado. Me he olvidado de mí. María, ¡despierta!

María, despierta,

me amo, me quiero, me respeto, me perdono, me libero.

No tengo culpa, nadie es perfecto,

todos necesitamos un poco de tiempo

Ahora me quiero mucho. Por luchadora, por valiente, por antipática, por tener coraje, por ser divertida, por ser original, por ser traviesa, por ser decidida, por tener imaginación, por decir la verdad, por amar con el alma abierta aun teniendo dolor dentro y por mostrar a todo el mundo siempre lo mejor. Por ser como soy me cuido, me valoro. Me doy chance para volver a equivocarme y encontrar tesoros. Me felicito por mis logros y mis éxitos, que son la felicidad que comparto con vosotros. Me conozco cada día mejor y me agradezco el tiempo que me dedico.

Gracias a mis tías, mis tíos, mis primas y primos. Gracias también a ellos, mi familia, por hacerme conocer el amor verdadero, el incondicional. Por ser mis maestros bellos, mis estrellas.

Gracias a ti también, mami, te quiero.

Gracias a todas las personas que me calaron y me hicieron acordarme de ellos.

Gracias vida, por todo, por todos los muros, por todos los obstáculos, por todas las pruebas, por todos los agujeros. Gracias por dejarme aprender y compartir con tantos amigos bondadosos. Os quiero.

Gracias a todos los que han formado parte de la historia de este libro y también a quienes han estado conmigo mientras lo escribía. Gracias, os quiero. A Marcel y María, por dejar vuestro sello. A Patri y Elena por empujarlo. A la gente de Casa Bonay por acogernos. A Silvia y a Jose por ponernos ciegos. Cuando era pequeña soñaba con escribir un libro; ahora lo he conseguido. Gracias a Jesús López por apretarme las tuercas y a Tomas Cookman por colocarme en el lugar correcto.

MALA RODRÍGUEZ

María Rodríguez es Mala Rodríguez, una de las principales voces del rap en español. Reconocida en todo el mundo por su estilo único, intensidad escénica y letras contundentes, Mala Rodríguez se estableció como una de las artistas más respetadas del hip hop desde que sacó su primer álbum, «Lujo Ibérico», hace veinte años. Su música se ha convertido en una referencia del género no solo en España, sino también en Estados Unidos, Puerto Rico y toda Latinoamérica. Ganadora de dos Latin Grammy y Premio Nacional de Música en 2019, hasta Barack Obama ha incluido sus canciones en sus listas para el verano.

CRÉDITOS DE LAS CANCIONES

Todas las letras son de la autoría de María Rodríguez.

En la hoguera («Porque es que el dinero…»). «Alevosía». Superego, Blue Hawaii.

Superbalada («Una gota más de mi sangre…», «Me han llamado puta…»). «Mala». Peermusic.

Gallo («Háblame de ti, de qué pie cojeas…»). «Lujo Ibérico». Superego, Blue Hawaii.

No van («De lo bueno siempre uno quiere más…»). «Lujo Ibérico». Warner Chappell Music Spain, Superego, Blue Hawaii.

Yo marco el minuto («Sepa que lo tengo todo en regla…»). «Lujo Ibérico». Warner Chappell Music Spain.

Con diez o con veinte («Y si me das más…»). «Alevosía». Warner Chappell Music Spain, Superego, Blue Hawaii.

Por eso mato («A la mierda las instituciones…»). «Dirty Bailarina». Maruska La Maga.

Vengo prepará («No tengo prisas…»). «Alevosía». Superego, Blue Hawaii.

Déjame entrá («Tú y yo lo podemos hacer…»). «Malamarismo». © María Rodríguez Garrido, Francisco Javier Plaza Moya. Francisco Javier Plaza Moya Ed. / Universal Music Publishing SLU.

Fuera de mi vida («Excítame con inteligencia…»). Inédita.

Patito feo («Los colores están en las gotas de agua…», «Qué triste será en el mar…»). «Dirty Bailarina». Maruska La Maga.

Hasta aquí yo vine andando («Hasta aquí yo vine andando…»). Inédita.

33 («Tengo 33, el trabajo de un hombre…»). «Bruja». © María Rodríguez Garrido, Jesús Bibang González. Maruska La Maga S. L. / Urbania Events SL / Universal Music Publishing SLU.

Amor y respeto («Tú déjame a mí…»). «Alevosía». Superego, Blue Hawaii.

Yo no mato el tiempo («Mi mente pegajosa tiene…»). «Dirty Bailarina». Maruska La Maga.

Ama («Con las manos limpias…»). «Dirty Bailarina». Maruska La Maga.

CRÉDITOS DE LAS FOTOGRAFÍAS

Dirección de arte y diseño: Codea Studio

Dirección creativa: Codea Studio

Fotografías: Laia Benavides Asistente de fotografía: Nahuel D’Angelo

Producción: Maria Ródenas Nail artist: Pannkks

Maquillaje: Lidia Yélamos

Estilismo: Rosa Codina. Con la participación de las marcas Sean John (Ingesba Showroom), Gaviria; Cherry Massia, Biis (Pelonio), Georgiela Studio (Blend), Andrés Sardá (XXI Comunicación), Jimmy Choo, Costume.

Cómo ser Mala

Mala Rodríguez

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Diseño de portada: © Codea Studio

© María Rodríguez (Mala Rodríguez), 2021

Corrección de estilo a cargo de Ana Robla

Dirección de arte y diseño: Codea Studio

© Editorial Planeta, S. A., 2021

temas de hoy, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www .editorial .planeta .es

www .planetadelibros .com

Primera edición en libro electrónico (epub): junio de 2021

ISBN: 978-84-9998-884-9

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta