La filosofía de Bill Murray a través de historias secretas, anécdotas, citas y consejos. La mejor forma de ser tú mismo es ser un poco como Bill Murray.

Lo recuerdas fumando y cargando una mochila de protones en Cazafantasmas. O algo desquiciado cuando queda Atrapado en el tiempo. O enamorándose de Scarlett Johansson en Lost in Translation. Puede que Bill Murray fuese uno de tus actores favoritos, pero quizás no sepas que en su vida provoca más sorpresa que sus películas.

En los últimos años, Bill Murray se ha convertido en el personaje público más divertido (y más sabio) de la cultura actual. Irrumpe en fiestas anónimas y monta congas, improvisas conferencias en la Casa Blanca, se come patatas fritas de desconocidos o regala botellas de vino a un pueblo entero.

Todo apunta a que Bill Murray tiene una misión: quiere que seamos mejores personas, más divertidas, menos robóticas, más profundas y menos pedantes. Más libres.

Gavin Edwards

Cómo ser Bill Murray

ePub r1.0

Titivillus 26.11.2017

Título original: The Tao of Bill Murray: Real-Life Stories of Joy, Enlightenment, and Party Crashing

Gavin Edwards, 2016

Traducción: Ismael Attrache

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Rob Sheffield

la luz que nunca se apaga.

Nota del autor

Bill Murray ha sido visto en todo tipo de sitios: desde la línea de banda en una de las semifinales de la Liga Nacional de fútbol americano de 1986 (ocasión en la que lució una gorra de cuero pasada de moda), hasta la isla mediterránea de Yeronisos, donde colaboró como voluntario en las excavaciones arqueológicas que la Universidad de Nueva York llevó a cabo en 2006.

Cuando hablamos de Bill cualquier cosa es posible, hasta el punto de que ha generado un número de leyendas muy superior al habitual. Desde hace varios años, inventarse rumores sobre él ha sido uno de los pasatiempos preferidos de Internet. (Por si acaso te lo estabas preguntando, Bill no se va a presentar candidato a la presidencia de Estados Unidos, y no ha firmado ningún contrato que le dé derecho a robarle los másters de Once Upon a Time in Shaoiin, el disco de Wu-Tang Clan, a Martin Shkreli). Pero una de las cosas maravillosas de Bill Murray es que le sobran anécdotas verídicas y sorprendentes para llenar un libro. Este, por ejemplo.

Mientras escribía Cómo ser bill Murray, entrevisté a docenas de amigos, colaboradores y conocidos suyos, y consulté un sinfín de crónicas publicadas. Si quieres saber de qué fuentes surge una anécdota concreta del libro, ve a la sección final que lleva el ocurrente título de «Fuentes».

Algunos escritores han comparado un encuentro con Bill con la visita de un ángel. Aunque el temperamento de Murray tiende más a lo profano que a lo sacro, me sentí muy afortunado de que, antes de sentarme a escribir este libro, el actor contestara algunas de mis preguntas sobre su actitud ante la existencia. Las conclusiones, al igual que cualquier error que pueda haber en las páginas siguientes, son mías; si su extraordinaria vida te brinda inspiración, el mérito es suyo.

De
repente,
Bill

Estás en una esquina de Nueva York, esperando a cruzar la calle. Ensimismado, no le prestas demasiada atención al mundo que te rodea. De pronto, alguien te tapa los ojos con las manos y dice:

—¿Quién soy?

Nadie te hacía ese juego desde que estabas en primaria. Normalmente, esta situación te alarmaría, pero la voz te resulta familiar. No acabas de saber quién habla, pero tienes la certeza de que se trata de un amigo.

Te das la vuelta y es Bill Murray. Sí, la estrella de cine internacional Bill Murray. Es más alto de lo que esperabas y lleva la camisa arrugada. Empiezas a tartamudear, te cuesta encontrar las palabras, tu cabeza no puede procesar lo increíble de la situación. El esboza una sonrisa, se te acerca y añade en voz baja:

—Nadie te va a creer.

Hacia el año 2010 empezaron a circular diversas versiones de esta anécdota. A veces el episodio sucedía en Nueva York, otras en Austin (Texas), o en Charleston (Carolina del Sur). En algunos relatos Bill no le tapaba los ojos a la gente con las manos, sino que le robaba a alguien una patata frita del plato, o le cogía un puñado de palomitas a un desconocido en el cine. Pero a todos les decía lo mismo: «Nadie te va a creer». No se trataba de compartir la anécdota, sino de disfrutar de aquel estallido de surrealismo en medio de un día normal.

Durante años no estuvo claro si estas historias eran algo que Bill Murray había hecho de veras, como parte de una campaña personal para convertir el mundo en un lugar mejor (y más raro), o si se trataba de una leyenda urbana de dimensiones cósmicas. Cuando en una entrevista se lo preguntaron a bocajarro, Bill logró, con gran pericia, no desvelar el misterio.

«Me lo han comentado muchas personas —contestó—. Muchísimas. No sé qué decir. Seguramente haya una respuesta precisa, algo absoluta y perfectamente adecuado». El actor se percató de que se había metido en una cuerda floja retórica y añadió con una sonrisa: «Pero… madre mía, parece una locura, ¿no? Es demasiado raro. Delirante».

En los años setenta y ochenta, Bill protagonizó diversos éxitos de taquilla como Cazafantasmas, El club de los chalados o Atrapado en el tiempo. Cuando parecía que su éxito como actor de comedia empezaba a decrecer, se reinventó gracias a interpretaciones llenas de ironía y hastío vital en películas tan alabadas como Academia Rushmore y Lost in Translation. Sin embargo, en los últimos años da la impresión de que su fama no guarda ninguna relación con sus logros como actor: Bill Murray, según la creencia popular, se ha convertido en alguien que podría aparecer en tu despedida de soltero para brindar por ti, acudir en tu ayuda cuando tienes problemas con el motor del coche, o colarse en tu fiesta y luego fregar los platos. Puede que un día estés paseando por la ciudad con tu novio o novia, haciéndote las fotos de compromiso, y que de repente Bill Murray se os ponga delante tapándose la cabeza con la camiseta y rascándose la tripa. Pero sabes que si Bill Murray irrumpe por sorpresa en tu vida… nadie te va a creer.

Aunque deberían creérselo. Todas estas cosas han sucedido de verdad. Hay pruebas fotográficas de que Bill Murray ha cantado en un karaoke con desconocidos, o de que se ha colado en partidos de kickball. He hablado con muchas personas que se han encontrado con Bill y han escuchado sus célebres palabras: «Nadie te va a creer». El golfista Dan McLaughlin, amigo mío, se lo encontró en el torneo de golf de Pebble Beach, y le preguntó sin rodeos si era verdad que él decía esa frase. «Ah, sí, todo el rato», confirmó Bill.

Es divertido vivir en un mundo en el que se cuentan anécdotas sobre Bill Murray tapándoles los ojos a desconocidos. Pero es todavía mejor vivir en un mundo en el que Bill Murray hace estas cosas de verdad. Los indios navajo tenían a Coyote. Los ashanti de Ghana tenían a Anansi. Los escandinavos tenían a Loki. Hablamos de figuras mitológicas que le enseñaban a la humanidad que la agilidad mental podía aportarle brío y riqueza a la especie. También tienen un puesto en esta lista de honorables Hermes (Antigua Grecia), Reynard (Francia) y Bugs Bunny (Looney Tunes). Los Estados Unidos del siglo XXI tienen al señor William Murray, el dios burlón de la actualidad. Que ocupe esta posición en nuestra sociedad no solo quiere decir que está dispuesto a ir repartiendo sus espontáneas bufonadas por el universo; también revela que, en tanto que cultura, necesitamos que alguien encarne este espíritu de anarquía típicamente norteamericana. Hoy los famosos han ocupado el puesto de los semidioses, y exponen sus mitos en las páginas de las revistas del corazón. En ese panorama, Bill Murray es nuestro filósofo-payaso.

Hace un par de años entrevisté a la actriz Melissa McCarthy en un restaurante italiano de Los Ángeles. Cuando me habló de su primer encuentro con Murray (durante el rodaje de St. Vincent, en 2014) recordó lo siguiente:

—Era tan gracioso que ni siquiera me dio tiempo a ponerme nerviosa. Es la persona más atenta que he conocido en mi vida. No intenta cambiar para adaptarse a la situación, jamás deja de ser él mismo. Si yo fuese tan solo un diez por ciento más como él, sería una persona mejor, más guay.

—Creo que Bill Murray nos está enseñando en secreto cómo vivir —le confesé.

—Pienso lo mismo —contestó ella, y su voz se convirtió en un susurro—. Es un hombre imposible de desentrañar, y eso forma parte de su magia.

Cuando había terminado el rodaje de St. Vincent, una noche McCarthy y su marido, Ben Falcone, no sabían si ponerse a hacer las tareas domésticas o sentarse en el jardín trasero «y mirar al vacío y hablar de chorradas». Como aspiraban de forma consciente a modelar sus vidas según lo que habría hecho Bill, optaron por las chorradas en el jardín, y se lo pasaron estupendamente. «Gracias, Bill Murray —pensó la actriz—, por hacerme escoger lo imprevisto y no lo práctico».

Sin embargo, si quieres aprovechar las lecciones vitales de Bill Murray, antes has de saber cómo ha vivido su vida.

William James Murray nació el 21 de septiembre de 1950 en Evanston, un barrio residencial de Chicago (Illinois), y se crio en la cercana localidad de Wilmette. Era el quinto de los nueve hijos de Edward y Lucille Murray. El dinero escaseaba, tanto que en cada habitación dormían tres hermanos. «En una familia grande —declararía Bill años después— tienes que aprender a apañártelas». Antes de Billy, como lo llamaban de niño, habían venido al mundo Edward, Brian, Nancy y Peggy. Tras él nacieron Laura, Andrew, John y Joel. Cuando eres el mediano de una familia numerosa, cuesta que tus padres te hagan caso, pero Billy no tardó en descubrir que una forma infalible de lograrlo era hacer reír a su padre. Uno de sus recuerdos de infancia más nítidos es la ocasión en que, mientras cenaban, se subió a la silla e imitó a Jimmy Cagney. Al bajarse se cayó y se dio un tremendo golpe contra la pata de la mesa. A través de las lágrimas vio a su padre riéndose a carcajadas, y le pareció que el dolor había merecido la pena.

«Ni siquiera un público borracho puede compararse con lo que era hacer un numerito durante nuestras cenas —rememoró Bill—. Si conseguías que se rieran, te quedabas en plan: “¡Cómo mola!”. Era como ganar una Beca Nacional al Mérito». Tres de sus hermanos se dedicaron al mundo del espectáculo; de ellos, el que más éxitos tuvo fue Brian, conocido profesionalmente como Brian Doyle-Murray. Nancy, su hermana mayor, se metió a monja (la llamaban la «oveja blanca» de la familia), y, aun así, acabó dedicándose a la interpretación, pues hizo una gira mundial con un monólogo sobre un personaje sagrado del siglo XIV: St. Catherine of Siena: A Woman for Our Times (Santa Catalina de Siena: Una mujer para nuestra época).

Durante mucho tiempo Bill creyó que el sentido del humor le venía de su padre, que trabajaba de representante en una empresa maderera: era un hombre serio y mordafc pero también gracioso, al estilo del actor Bob Newhart. Muchos años después sus hermanos le dijeron que su humor disparatado, en realidad, reflejaba el de la madre. «Está completamente desquiciada —dijo Bill—, pero yo nunca me había dado cuenta».

Bill no tardó en actuar delante de un público que no fuera la familia Murray. En la escuela primaria St. Joseph interpretó a un posadero en la función de Navidad; cuando asistía a la Loyola Academy (el mayor instituto jesuita de enseñanza secundaria de Estados Unidos), participó en El motín del Caine y después hizo una audición para el musical Vivir de ilusión, fundamentalmente porque había chicas, según contó. Consiguió un papel de bailarín y descubrió que la vida en el mundo del espectáculo también ofrecía otras ventajas: «Para los artistas no existen las noches de entre semana, sino aquellas en que los ensayos acaban pronto y pasas el rato que queda hasta las once y media montado en el Cadillac del padre de otro miembro de la compañía, bebiendo ginebra robada en botellas de 7-Up de doscientos cincuenta mililitros». Los años sesenta fueron una década emocionante y problemática para quienes eran adolescentes. Bill recuerda lo siguiente: «Tuve la mala suerte de llegar a esa edad cuando el mundo se volvió del revés, y en cierto sentido me tocó representar ese mundo en proceso de cambio a mis padres, algo que logré solo en parte. Me convertí en portavoz de todos los miembros de aquel movimiento cultural, desde Tim Leary hasta los Jefferson Airplane».

Bill era un gran fan de los deportes: «Ahí fue donde, de pequeño, pude dedicar una tremenda cantidad de entusiasmo y energía». Una de las semillas de esta pasión se plantó a una edad temprana, cuando su hermano Brian (que le saca cinco años) lo llevó por primera vez al Wrigley Field, el estadio de los Chicago Cubs. Mientras se dirigían a los asientos, Brian le tapó los ojos, y cuando estaban cerca quitó las manos para que Bill se impactara de golpe al ver todo el estadio, desde el espléndido césped verde hasta los muros cubiertos de hiedra. El pequeño Bill pensó que era el sitio más bonito que había visto en su vida. Su percepción del mundo había cambiado para siempre.

Como sus hermanos mayores, Bill trabajaba de cadi en el Indian Hill Club de la vecina localidad de Winnetka, donde sentó las bases de una obsesión por el golf que aún perdura. Lo peor del trabajo era hacer de recogepelotas. En aquellos clubs previos a los driving ranges de entreno, Bill tenía que salir al green mientras un golfista le iba lanzando un cubo de pelotas. Su cometido era buscarlas, con cuidado de que no le diese alguna en la cabeza. Aprendió mucho sobre el comportamiento de los adultos fijándose en cómo lo trataban los jugadores, actitudes que iban de lo agradable a lo grosero. Según declaró años después, en ese primer empleo aprendió tres lecciones vitales: «No faltes, no bajes el ritmo, no hables».

En los últimos días de 1967, su padre murió a causa de la diabetes. Tenía cuarenta y seis años; Bill, apenas diecisiete. Tras el funeral, los nueve hermanos Murray, junto a Lucille, la madre, se apretujaron en una limusina, sumidos en un gran dolor. Aturdidos y agotados, empezaron a reírse de forma histérica y a burlarse de todos los que iban saliendo de la iglesia. «El conductor no supo cómo interpretar aquella situación —relata Bill—. Parecía que estábamos en las gradas del Wrigley Field».

El dinero comenzó a escasear aún más tras la muerte de Edward, así que Lucille se puso a trabajar, a deslomarse en el departamento de paquetería de una empresa médica. Bill empezó a hacer horas en una pizzeria local para ayudar a la familia. Era un chico brillante, pero nunca se había aplicado en los estudios: le interesaba más hacer deporte y ser un bocazas. Sin embargo, después de graduarse, acompañó a algunos de sus amigos al Regis College de Denver, y se matriculó en un curso de introducción a la medicina. «La verdad es que yo no valía para la universidad —afirma—. No tenía ni idea de estudiar, pero me gustaba ese estilo de vida. Podía ponerme la ropa que quisiera. Iba a clase en pijama y con un blazer, y en los eventos formales llevaba el pijama con unos mocasines». Se describe como «uno de los primeros hipsters en lo que se refiere a la estética». Combinar un sombrero de vaquero con un abrigo militar le gustaba especialmente.

La principal actividad extracurricular de Bill, al margen de las juergas, consistió en viajar por todo el país, vendiendo marihuana jamaicana de primera. Gracias a eso ganaba dinero y tenía la oportunidad de ser gracioso. Al volver a Denver les contaba a sus amigos anécdotas de los diversos personajes que había conocido en sus viajes, o les hablaba de los percances sufridos, como aquella ocasión en que lo arrestaron y le tomaron las huellas dactilares, aunque luego lo pusieron en libertad porque los agentes de policía perdieron las pruebas.

No tuvo tanta suerte el día que cumplía veinte años, en el aeropuerto de O’Hare, en Chicago. Iba a coger un vuelo, pero se lo impidieron porque no llevaba ningún documento de identificación, y él replicó con petulancia: «Pues qué pena. Quería subir al avión porque llevo dos bombas en la maleta». Ya en 1970 estas palabras llamaron la atención de los cuerpos de seguridad. Bill dio media vuelta y se dirigió hacia las consignas, donde pretendía guardar la maleta, pero como no tenía monedas, aún llevaba la maleta encima cuando lo detuvieron. En ella no había ninguna bomba, pero sí cinco fajos de marihuana de unos cuatro kilos de peso, cuyo valor ascendía aproximadamente a veinte mil dólares. «Aquello fue una estupidez; supongo que lo que hice fue entregarme», explica Bill.

No obstante, Bill se enorgullece del acto, lleno de sangre fría, que llevó a cabo durante su detención: se comió un cheque que le había dado un cliente, con lo que evitó su arresto. A Bill lo declararon culpable pero le concedieron la libertad condicional (un golpe de suerte en su momento, algo inconcebible en nuestros días). Poco después dejó la universidad. De todas formas, sus compañeros de curso no le caían bien.

Volvió a casa y trató de decidir qué iba a hacer con su vida. Durante un par de años se dedicó a pasear por las calles de madrugada, a levantarse tarde y pasar de un empleo ocasional a otro: trabajó como paisajista, como encuestador, transportando bloques de hormigón. «No había ningún trabajo que me interesara de verdad —declaró—. La verdad es que me sentía solo, porque quería la aprobación de mi madre, pero lo que ella necesitaba no era lo que yo le estaba dando».

Empezó a dejarse caer por el legendario teatro Second City de Chicago, donde Brian actuaba con la compañía cómica. Un día Bill se armó de valor y se presentó a una audición. Comenzó en los talleres de improvisación del teatro, pero pronto se subió al escenario principal, y consiguió entrar en la compañía la misma semana que se incorporó John Candy. Allí actuó junto a John Belushi, Harold Ramis y Gilda Radner. Su mentor fue el venerado profesor de interpretación Del Close, que le enseñó a no temer caerse en el escenario: «Tienes que salir, improvisar y no tener miedo a palmarla. Tienes que ser capaz de asumir un riesgo que pueda llevarte a la muerte. Y tienes que morirte muchas veces». Murray asegura que todo su aprendizaje en el Second City puede resumirse en una simple lección interpretativa: «Si consigues que los otros actores queden bien, tú quedas bien».

En la autobiografía que Bill escribió para el Second City presentó una primera versión de su personaje de listillo: «Bill Murray, quinto de nueve hijos, busca candidatos para que lo sustituyan en su familia. Bill tiene muchos problemas personales, sobre todo con su jefe en el Second City. Le interesan la comida orgánica, la ecología y las relaciones humanas, aunque no tiene tiempo para dedicarse a ellas. Hombre esencialmente mentiroso, espera que su experiencia en los ámbitos teatral, cinematográfico y televisivo le ayuden a conseguir trabajo como modelo del desplegable de Playgirl».

Bill empezó sustituyendo a Brian (que decidió marcharse de la compañía) en algunas escenas guionizadas y haciendo improvisaciones malas y con escaso garbo, pero no tardó en convertirse en una de las estrellas del grupo gracias a un amplio abanico de personajes, como las versiones primigenias de Cari Spackler (el encargado de mantenimiento de El club de los chalados) y Nick The Lounge Singer, el cantante del piano bar (que después aparecería en el programa Saturday Night Live). En el escenario Bill parecía peligroso, algunas noches de forma más literal que otras: una vez incluso se abalanzó sobre el público y agredió físicamente a un espectador molesto. También se acostumbró a no llegar al teatro hasta quince minutos antes de que se alzara el telón, o hasta el mismísimo momento en que empezaba la función. Los empleados dejaban abierta la puerta de atrás, y él siempre aparecía a tiempo.

«Bill logra ser gilipollas de un modo encantador, y lo cierto es que así es como ha triunfado en la vida —recuerda Betty Thomas, hoy directora de éxito, por aquella época componente de la compañía del Second City—. Ese era el concepto que yo tenía de él: un tío tirando a imbécil, encantador y siempre seductor. Pero imbécil a la antigua usanza, es decir, que era un idiota que estaba dispuesto a quedar en ridículo, al que no le importaba hacer lo que fuese para conquistar a una chica. Y eso tiene algo de admirable, aunque a una persona así también quieres darle un puñetazo».

En 1974 Belushi se trasladó a Nueva York y se convirtió en productor del programa The National Lampoon Radio Hour. Animó entonces a los miembros de la compañía a seguirlo. Bill no había mantenido una relación muy estrecha con Belushi, pero cuando se mudó a la costa Este, se incorporó al programa radiofónico y a la versión teatral del National Lampoon Show. Durante la gira los dos compartieron habitación y salieron juntos por ahí a beber cerveza Rolling Rock. Bill aceptaba todos los papeles que le ofrecían, por inverosímiles que fuesen: por ejemplo, hizo de Johnny Storm, también conocido como la Antorcha Humana, en un programa radiofónico de Los 4 Fantásticos en el que se dramatizaban viejos guiones de Stan Lee. En 1975 se presentó a una audición organizada por Dick Ebersol, Lorne Michaels y un equipo de guionistas, que buscaban intérpretes para un nuevo programa cómico del late night en la cadena NBC, llamado Saturday Night Live. Sin embargo, el último puesto de actor masculino se lo llevó Dan Aykroyd (también antiguo integrante del Second City) pues, aunque Michaels prefería a Bill, a Ebersol le parecía más versátil.

Murray acabó en otro programa que también se llamaba Saturday Night Live: el que obligó al formato de Michaels a denominarse simplemente Saturday Night en su primera temporada. El espectáculo de variedades de la ABC llevaba el nombre de Saturday Night Live with Howard Cosell, y en él aparecía el agresivo locutor deportivo Cosell como maestro de ceremonias. «Compartíamos escenario con acróbatas chinos y elefantes», relata Bill. El programa fracasó estrepitosamente y se canceló al cabo de dieciocho episodios. Murray se marchó a California, a colaborar con un colectivo vanguardista llamado TVTV, pero regresó a Nueva York en enero de 1977 para rellenar el hueco que quedó en el reparto de Saturday Night Live (el bueno, que sí había triunfado enseguida) cuando Chevy Chase se marchó en plena segunda temporada.

En un principio, Bill no se mostró muy dispuesto a firmar el contrato con el Saturday Night Live: había mantenido la amistad tanto con Belushi como con Aykroyd, y había visto de cerca como el estrellato repentino había exacerbado su ego y sus tendencias destructivas. Llegó a la siguiente conclusión: «Pensé que vale, que había que tener con esos dos un poco de manga ancha durante un tiempo, hasta que se calmasen. Pero la cosa no podía durar más de dos años. Si en dos años seguían igual… tenían un problema». Sin embargo, accedió a participar en el programa de mayor éxito de la televisión.

Al ser el recién llegado a un equipo conocido como «los actores que no están listos para el prime-time», Bill vio que le daban pocas oportunidades. Los guionistas creaban sketches para los veteranos, no para el novato, de modo que se pasaba la noche de los sábados rellenando los huecos que quedaban en el reparto, con papeles de segundo policía o segundo agente del FBI, tratando de que los espectadores no lo recordaran solo como el «tipo con cara de disgusto y marcas de acné». En el sexto programa, el del 19 de marzo de 1977, Murray hizo un llamamiento al público. Vestido con un jersey rojo y con aspecto de joven abrumado, dijo directamente a cámara: «Creo que no estoy triunfando en el programa. Soy un tío gracioso, pero aquí no lo he demostrado». Era parte de un guion basado en hechos reales: Bill hasta mencionó el nombre de sus ocho hermanos («A ustedes no les importa si ellos necesitan o no el dinero que gano»), y comentó que su padre había muerto cuando él tenía diecisiete años. «La gente siempre me decía: “Qué pena, de mayor nunca serás tan gracioso como tu padre”. Ya no está aquí para ver que no soy tan gracioso como él».

Después de esa escena, Bill adquirió mayor protagonismo en Saturday Night Live: con el personaje del empalagoso Nick the Lounge Singer, (conocido sobre todo por entonar el tema principal de Star Wars con la siguiente letra: «Star Wars! Nothing but Star Wars!»); imitando al presentador del concurso ¿Cómo lo veis? («Hola a todo el mundo. ¡Espero que estéis tan ilusionados como finjo estarlo yo!»); haciendo de periodista especializado en espectáculos de la sección Weekend Update (sus frases más típicas: «Lo lamento, pero esto es lo que opino. Ahora lárguense, lo digo en serio»). Esos papeles tenían en común la falta de sinceridad de los personajes. El trabajo de Bill en el programa constituía una permanente vivisección de la falsedad, especialmente la que se da en el sector del espectáculo. Por entonces mantenía una relación sentimental con Gilda Radner, otra integrante del reparto, y el cariño entre ambos se manifestó en las escenas que hicieron juntos, en las que dos frikis adolescentes convertían la confusa atracción que sentían el uno por el otro en torpes insultos.

Antes de que comenzase la quinta temporada, y tras protagonizar Granujas a todo ritmo, Aykroyd y Belushi abandonaron Saturday Night Live, y Bill pasó a ser la mayor estrella de los que quedaban, así como el dueño del mayor de los egos. Tina Fey, que se convirtió en estrella y guionista principal del formato décadas después, ha revelado que Michaels creó una filosofía con la que gestionar el talento a partir de aquellas primeras temporadas: «Aseguraba que cuando tienes un actor problemático, si este intérprete desaparece, otro de los actores del elenco se rebela y lo sustituye como problemático. Chevy y John Belushi lo eran, y cuando se fueron, Bill Murray se rebeló y comenzó a gritarle a la gente». La conclusión de Michaels, expresada a través de Fey, era: «Las personas con talento a veces están locas, y no se puede hacer nada al respecto. Si ese talento es muy grande, dejas que sean como son».

Al final de la quinta temporada, cuando los contratos iban a expirar, los restantes miembros del reparto (y Michaels) abandonaron el programa en bloque. El ritmo de la televisión en directo los había quemado y tenían ganas de marcharse a Hollywood, como habían hecho Aykroyd y Belushi. Gracias a la época vivida en el Second City y en Saturday Night Live, Bill había concluido su proceso de formación. Nada de lo que hiciera en el mundo del espectáculo le parecería jamás tan difícil como aquello: «En una película dicen: “Venga, tenemos tres minutos para quitarte esta chaqueta y ponerte una camisa”. Y yo me echo a reír. ¿Tres minutos? En ese tiempo puedo quitarme una camisa, ponerme una peluca, un sombrero, una prótesis de tripa, un impermeable enorme, botas de agua, empaparme el pelo, ducharme, cubrirme de jabón, salir y hablar en otro idioma».

En 1981 Bill se casó con su novia, Margaret «Mickey» Kelly. A pesar de la reticencia de ella (que solo quería ir a comer a un restaurante mexicano), atravesaron en coche el desierto que hay entre Los Ángeles y Las Vegas y se convirtieron en marido y mujer el domingo de la Super Bowl a las cuatro y media de la madrugada. Habían empezado a salir de adolescentes en Wilmette y habían mantenido una relación intermitente durante más de una década. Kelly había trabajado de coordinadora de artistas en los programas The Tonight Show y The Dick Cavett Show. En 1982 nació el primer hijo de la pareja, Homer Banks Murray (así llamado en honor de Homer’s, una heladería de Wilmette, y de Ernie Banks, gran jugador de los Chicago Cubs).

Cuando se marchó de Saturday Night Live, Bill ya había protagonizado un par de películas. Una de ellas era Los incorregibles albóndigas, cinta ambientada en un campamento de verano que tuvo un éxito inesperado. La dirigió Ivan Reitman, y Harold Ramis pulió los diálogos. A principios de los ochenta, colaborando con ambos o con uno de los dos, Bill encadenaría una serie de taquillazos, todos convertidos hoy en clásicos de la comedia: El club de los chalados, El pelotón chiflado o Cazafantasmas. Bill creó un personaje: el vago sabelotodo que se lleva a la chica. Al mismo tiempo, creó otro personaje fuera de la pantalla: el actor que llega tarde, pasa del guion y resulta que improvisa la mejor escena de la película.

Reitman recuerda lo siguiente: «Hacía lo que estaba escrito, sin arrogancias. Pero incluso cuando el texto le gustaba, odiaba repetir la misma broma más de una o dos veces, a no ser que supiera que era tan buena que no se podía quitar. En ese caso, siempre la variaba para mejorarla». Cuando el director le decía que necesitaba una toma sincera, una en la que demostrase creer de verdad lo que decía el guion, Murray la hacía; a cambio, Reitman le concedía a Bill una escena «libre», en la que podía hacer lo que quisiera: «Muchas veces sus improvisaciones eran bastante espectaculares».

Entonces llegó Cazafantasmas, un taquillazo centrado en un equipo de investigadores de lo paranormal, ideado por Dan Aykroyd. El papel de Bill estaba pensado para Belushi, pero este murió en 1982. Antes incluso de rodarse ya era un proyecto exitoso, pues muchos estudios compitieron por los derechos. Bill vaticinó con acierto que triunfaría «más que Tootsie y menos que Star Wars». Le pagaron tres millones de dólares por participar en la cinta, incentivos aparte (un porcentaje sobre la recaudación que acabó siendo una cantidad bastante elevada). En aquel momento el actor trataba de poner en marcha una adaptación de El filo de la navaja, de W. Somerset Maugham, con el estudio Columbia. Quería un papel que le exigiera algo más que sarcasmo y frases ingeniosas. Cuando Aykroyd se enteró, le propuso lo siguiente: «Diles que si hacen tu peli, se llevan también Cazafan-tasmas». Años después, todavía impresionado por la generosidad de Aykroyd, Bill recordaba en tono de broma: «Cuarenta y cinco minutos después ya teníamos servicio de cáterin».

Murray estuvo fantástico en El filo de la navaja y demostró sus dotes para el drama, pero la película era irregular y recibió críticas encontradas. Sin embargo, Cazafantasmas se convirtió en la segunda película de mayor recaudación de 1984, copó todas las emisoras de radio con el tema musical del largometraje, de Ray Parker Jr., e hizo que ese año un ejército de niños se pusiera mochilas de protones la noche de Halloween. Bill aseguró que la película se había convertido en «un fenómeno de tal magnitud» que se sentía «un poco radiactivo».

Después de Cazafantasmas, podría haber rodado cualquier largometraje que hubiese querido, pero lo que hizo fue instalarse en Francia. «Sabía que la película iba a ser un fenómeno y que vivir en Estados Unidos, con esa fama, habría sido destructivo para mí —rememora—. Al irme a otro país conseguí no perder aquello que valoro de mí mismo». Así que llevó a su familia a París. Mientras vivían allí, Kelly y él fueron padres de otro niño, Luke François Murray.

En París, se dedicó a asistir a la Sorbona, donde estudió Literatura francesa y Filosofía. Entre los filósofos cuya obra conoció en este centro se encontraba George Gurdjieff, un gurú de origen griego, armenio y ruso que, antes de morir en Francia en 1949, fundó el Instituto para el Desarrollo Armonioso del Hombre. Uno de los principios fundamentales del credo de Gurdjieff era que casi todas las personas, aunque vivan despiertas, en realidad están dormidas por dentro. Bill se tomó esta idea muy en serio y empezó a despertar a la gente.

Harold Ramis revela lo siguiente: «Gurdjieff se comportaba de forma muy irracional con sus alumnos, casi como si quisiera que aprendieran a base de práctica. Al hilo de esto Jim Belushi cuenta una gran anécdota sobre Del Close, el profesor de improvisación: en cierta ocasión, cuando Jim era joven, se acercó a Del y le dijo: “Del, quiero que sepas que confío muchísimo en ti”. Del le dio un rodillazo en los huevos con todas sus fuerzas y le preguntó: “¿Sigues confiando en mí?”. Bill se pasaba el día dando lecciones como esta a la gente. Si le parecía que alguien se daba demasiados aires, o que no era sincero, le correspondía a él ponerle los puntos sobre las íes». Murray nunca llegó a conocer a Gurdjieff, pero el gurú se convirtió para él en un maestro tan importante como lo había sido Del Close.

Aparte de las clases, Murray dedicó su estancia en Francia a ir al cine. La Cinémathèque Française de París organizó una retrospectiva sobre la historia del séptimo arte, y él iba todos los días a ver un clásico en blanco y negro, por ejemplo Un mundo aparte (una película muda de 1919 dirigida por D. W. Griffith, que se consideró perdida durante décadas hasta que se descubrió una copia en la Unión Soviética). «Sin sonido, con subtítulos en ruso —recuerda Bill—. No me enteré de qué decían, pero me dejó hecho polvo. ¿Cómo se puede hacer Ahí va ese bólido después de haberla visto?».

A Bill le encantaba la vida de París. Todos los días, a la hora de la comida, se pasaba por un chocolatier. «Siempre iba por ahí con ciento cincuenta gramos de chocolate en el bolsillo; ofrecer un trozo era una forma estupenda de iniciar una conversación». Pero al cabo de seis meses volvió a Estados Unidos. El cebo: Ivan Reitman estaba preparando un largometraje sobre el pintor expresionista abstracto Mark Rothko y sobre las luchas desatadas en torno a su patrimonio cuando este se suicidó, en 1970. A Bill le fascinó la genialidad del artista, pero el proyecto acabó convirtiéndose en la insulsa comedia romántica Peligrosamente juntos. «En serio, no me lo puedo creer», dijo Bill, que, indignado, abandonó la película.

Cuando el actor tenía treinta y tantos años, los Murray se instalaron en el valle del Hudson, al norte de Nueva York. Bill actuó en una obra de teatro de Bertolt Brecht en la zona norte del estado, hizo de árbitro en partidos de la Liga Juvenil de béisbol y pasó tiempo con su familia. Al margen de eso, trabajaba cuando le apetecía e iba a Los Ángeles lo menos posible. Tal como explicó en cierta ocasión, «el primer día que llegas a un hotel en Los Ángeles, te pasan un mensaje por debajo de la puerta. Al segundo día, tienes once mensajes. Al tercero, treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta, setenta mensajes. Solo quieren sangre fresca. Solo. Quieren. Sangre. Fresca. Tienes que largarte a toda leche».

A principios de 1986 intentó trabajar lejos de la maquinaria de Hollywood. Se planteó la posibilidad de que varios actores, mediante la improvisación, creasen una historia que pudiese funcionar como película. A raíz de esta idea Murray creó una compañía de repertorio, con un grupo de actores formado por él mismo, su hermano Brian, Dana Delany, Jami Gertz, Bud Cort y O-Lan Jones. Los llevó a Chicago para que aprendieran improvisación con Del Close, y para que fueran a ver un partido de los Bears con una temperatura muy por debajo de cero. Trabajaron durante varias semanas en Nueva York, donde improvisaron historias ambientadas en un pueblecito norteamericano. Brian hacía de alcalde o de jefe de bomberos; Delany encarnaba a su mujer; Bill asumía el papel de un vagabundo. Después Murray trasladó a los actores a Los Ángeles e intentó que el director Sydney Pollack y el guionista Steve Kloves se interesaran en colaborar con ellos. Kloves escribió treinta páginas de un guion basado en sus improvisaciones, pero luego disgustó a Bill al centrarse en Los fabulosos Baker Boys, su debut como director. Murray puso fin al experimento con discreción: llevó a los actores a comer y le dio a cada uno un cheque inesperado de quince mil dólares.

Aunque no hubiese logrado fundar una versión moderna del Mercury Theatre, seguía gozando de enorme influencia en Hollywood, en gran medida porque el poderoso Michael Ovitz, de la Creative Artists Agency (CAA), era su agente. A lo largo de la década siguiente, el actor rodó la obligatoria secuela de Cazafantasmas y toda una serie de comedias destinadas al gran público: unas estupendas (Atrapado en el tiempo), otras malas malísimas (Los fantasmas atacan al jefe) y algunas ni una cosa ni la otra (¿Qué pasa con Bob?). Rechazó muchos largometrajes y le chocó descubrir cuántos de ellos acababan haciéndose con otros actores. También dirigió una cinta con el guionista Howard Franklin, No tengo cambio, pero luego decidió que la dirección era demasiado dura. «¿Qué clase de mundo es este? —preguntó al descubrir que ese trabajo requería quedarse hasta la madrugada en la sala de montaje—. Debería estar comiendo ternera en un buen restaurante».

A pesar de su capacidad de influencia, no pudo impedir que el mundo que lo rodeaba cambiase. En 1988 su madre murió, y pese a ser adulto, Bill tuvo la sensación de haberse quedado huérfano; Ovitz, su protector en Hollywood, se marchó de la CAA para dirigir Disney, y su matrimonio se vino abajo. Kelly y él se separaron en 1994 y se divorciaron dos años después. «Mi divorcio me causó mucho dolor —cuenta—. Me hizo sentir empatía por personas que ni siquiera me caían bien, solo porque estaban pasando por lo mismo». Bill mantenía desde hacía tiempo una aventura con la diseñadora de vestuario Jennifer Butler, y se casó con ella en 1997.

También perdió la seguridad de la que disfrutaba en el sector cinematográfico, e incluso llegó a participar en una película que coprotagonizó con un elefante. En la mayoría de sus primeros proyectos, Murray encamaba a un listillo que se burlaba de las figuras de autoridad, ya fueran los miembros de la dirección de un campamento de verano o los peces gordos del Ejército estadounidense. Mirando a la cámara con una sonrisita burlona, transmitía el desprecio que le inspiraban tanto las personas que dirigían los Estados Unidos de Ronald Reagan como las que estaban detrás de la cámara. Llevó esta actitud todo lo lejos que pudo, pero al final no acabó quedando muy claro en qué creía de veras: en Los fantasmas atacan al jefe podía deducirse fácilmente que la respuesta era la Navidad. En Atrapado en el tiempo la respuesta más acertada sería la iluminación espiritual, pero una idea tan cósmica no parecía encajar con el tono de la mayoría de las películas de Bill. Y conocer las limitaciones de su carrera profesional no implicaba que el actor tuviera respuestas para solucionarlas.

«La gente me dice: “Puedes hacer lo que quieras”. Vale, ¿y qué es lo que quiero hacer?», se quejaba.

A Murray le sobraba fama pero le faltaba una meta. Sin embargo, su pasión por el deporte se mantuvo intacta. Durante la temporada de baloncesto 1994-1995, incluso llegó a grabar una serie de anuncios en los que proclamaba que iba a abandonar la interpretación para entrar en la NBA. Explicaba en una falsa rueda de prensa que lo había conseguido todo en el mundo del espectáculo. Y cuando le preguntaban si había ganado algún Óscar, reconocía que no y añadía: «Pero tengo un Emmy como guionista». (Lo cual es cierto: lo obtuvo gracias a Saturday Night Live). En otros anuncios, Bill hacía su conocido número de no coger una pelota que le lanzan porque está mirando a otro sitio, y se tumbaba en una cancha pública para «reoxigenarse». No aceptó que le pagaran por ellos, pero le concedieron el control absoluto de la parte creativa. En el mejor de estos anuncios caminaba con una pelota por una acera de la ciudad, buscando sin suerte una cancha, mientras declaraba en una solemne voz en off. «Creo en el balón, y el balón no me abandona».

En realidad, Murray no abandonó su carrera para fichar por los Chicago Bulls, pero tras una serie de fracasos consecutivos pensó: «Quizá debería pillar un arma automática y plantearme seriamente rodar un taquillazo». Afortunadamente, en ese momento en que andaba sin plan, encontró a alguien que sí tenía uno para él: Wes Anderson había crecido viendo pelis de Bill Murray y había escrito un guion sobre cómo un joven sabelotodo acababa convirtiéndose en un hombre maduro y hastiado de la vida. El actor rodó Academia Rushmore, y ofreció una interpretación irónica y verosímil del enamoradísimo industrial Herman Blume. La cinta, realizada en 1998, redefinió su carrera (dando más importancia a los papeles dramáticos), inauguró una prolongada colaboración con Anderson y le abrió la puerta a trabajar con todo un abanico de otros directores cool e independientes: Sofia Coppola (Lost in Translation), Jim Jarmusch (Flores rotas) y Aaron Schneider (El último gran día).

En esta nueva fase de su carrera, Bill empezó a sentirse cada vez menos a gusto con sus representantes: «La cosa es que cuando tienes agente el teléfono no para de sonar, porque su trabajo consiste en localizarte a toda costa, así que marca el número y deja que suene setenta y cinco veces». Durante cierto tiempo acostumbró a sus agentes a que esperaran a que los llamara él, y al cabo de unos seis meses apreciaba tanto la ausencia de comunicación que se deshizo de ellos.

En los Globos de Oro de 2004, ceremonia en la que Bill obtuvo el premio al mejor actor en un largometraje musical o de comedia, gracias a su papel en Lost in Translation, su discurso de agradecimiento fue también un anuncio de que había cambiado las reglas: «Os podéis relajar todos: hace un par de meses despedí a mis agentes. Mi entrenador, mi entrenador personal, se ha suicidado». (El público se echó a reír, pero eso también era cierto). «Quiero darles las gracias a los miembros de Universal y de Focus, pero hay tantas personas que están tratando de llevarse el mérito de esta película que no sabría por dónde empezar». Bill, a diferencia de cualquier otra estrella de su categoría, estaba sin agente, sin mánager y sin publicista. Inventó un nuevo procedimiento para los cineastas que querían venderle un proyecto pero no lo conocían personalmente: podían llamar a un número gratuito, dejar un mensaje y esperar que lo escuchara. Era posible que su abogado les devolviera la llamada, pero aunque lograsen localizar a Bill y él accediera a participar en la película, se negaba a firmar un contrato por adelantado.

Bill ha declarado que la diferencia entre trabajar en una película de arte y ensayo y hacerlo en un proyecto comercial de Hollywood es que en la primera se siente obligado a llegar puntual. «Cuando trabajo con gente a la que solo le importa la pasta, llego tarde para retrasar a cientos de personas durante horas, días y semanas. Así es como consigues que te respeten», ha comentado, medio en broma. Pero ni siquiera en las películas de autor le gusta que le obliguen a hacer cosas.

Sofia Coppola, por ejemplo, estuvo ocho meses persiguiéndolo para que protagonizase Lost in Translation. Al final logró comunicarse con él a través de Mitch Glazer, amigo del actor, y Bill accedió a participar. «Llevaban como una semana rodando en Tokio —recuerda Glazer—. Sofia me llamó, yo creía que para contarme lo bien que iba todo, pero me dijo: “Oye, ¿sabes algo de Bill?”. Le contesté: “Pero ¿no está ahí?”. Respondió: “Pues no. Tendría que presentarse mañana y no tenemos noticias. Hemos rodado todo lo que podíamos rodar sin él”». Finalmente apareció, hizo el papel de su vida e incluso ayudó a trasladar el equipo de una localización a otra.

Ser tan inaccesible le ha llevado a perder papeles en muchas películas magníficas, alguno de los cuales quizás habría aceptado si los cineastas hubieran podido localizarlo: por ejemplo, Pequeña Miss Sunshine y Una historia de Brooklyn se escribieron pensando en él. Sin embargo, le da lo mismo: «La verdad es que solo quiero trabajar cuando me apetece. La vida es muy dura, y es la única que tienes. Me gusta lo que hago, y sé que en teoría tengo que hacerlo, pero no puedo aportar nada si no vivo la vida».

En esa vida Bill ha tenido otros cuatro hijos (todos varones) con Jennifer Butler, lo que eleva el total a seis chicos. Caleb James Murray nació en 1993 (cuando el actor aún estaba casado con Mickey Kelly); Jackson William Murray, en 1995; Cooper Jones Murray, en 1997; Lincoln Darius Murray, en 2001. La familia se trasladó a Charleston (Carolina del Sur), una localidad que eligió Butler, pero que Bill acabó apreciando. Se convirtió en asiduo de los restaurantes de la ciudad y de las tiendas de pajaritas, e incluso adquirió una parte del equipo local de béisbol no profesional, los Charleston RiverDogs. Los vecinos de la ciudad se contaban unos a otros anécdotas sobre él: una de ellas aseguraba que Bill era un «carterista al revés», es decir, que metía la mano en el bolsillo de los desconocidos y les dejaba dinero.

Hasta que, en 2008, su matrimonio con Butler se vino abajo de forma dramática. Ella presentó una demanda de divorcio en la que lo acusaba de «adulterio, adicción a la marihuana y al alcohol, comportamiento agresivo, maltrato físico, adicciones sexuales y abandono frecuente». En los documentos se aseguraba que «el demandado se marcha con frecuencia del estado o del país sin decírselo a la demandante», «el demandado viaja al extranjero, donde participa en altercados públicos y privados y mantiene relaciones sexuales», y que «en 2007 el demandado le dio una bofetada a la demandante y le dijo que tenía suerte de que no la hubiera matado». Lo que uno opine de Bill en tanto que ser humano se verá probablemente influido por la veracidad que le atribuya a estas acusadones (y viceversa).

En el acuerdo de divorcio, Butler obtuvo dos casas y siete millones de dólares (en esencia, lo estipulado en los términos del acuerdo prematrimonial), además de la custodia de los cuatro hijos de la pareja, A Bill se le asignó un régimen de visitas. «Aquello fue lo peor que me ha pasado en toda la vida —asegura Murray, refiriéndose al divorcio—. Cuando estás verdaderamente enamorado de alguien y sucede eso… Nunca me había pasado algo así. Es como si tu fe en los demás quedara destruida, porque ya no puedes seguir confiando en la persona de la que más te fiabas».

Destrozado, Bill se refugió en el trabajo. «Quiero estar rodeado de personas que sean positivas, y espero que eso me ayude a ser más positivo y me dé fuerza», declaró. Descubrió que sacaba lo mejor de sí mismo cuando trabajaba: «La maquinaria funciona mejor. Tengo más fuerza de voluntad. Consigo hacer muchas más cosas. Cuido mejor todas las partes de mi vida. Si te entregas al trabajo, todo lo que no es esencial desaparece». También descubrió que, sin trabajo, a menudo acababa vagando sin rumbo. «No hago absolutamente nada —confesó—. Me voy a casa y no salgo. Me aseo y ya. Hubo un mes que llegué a dejarme bigote, solo para poder decir que había hecho algo. Leer y ver películas no es lo mío, así que acabo viendo partidos en la tele o subido a una bicicleta estática. En cuanto empiezo a sudar, me bajo».

Bill suele comparar la interpretación con el atletismo. En ambas profesiones se necesita saber mantener la calma bajo presión, lo que se logra gracias a la coordinación del tiempo y del equilibrio. «Alguien me contó hace mucho tiempo ciertos secretos sobre la vida —relata Bill—. Para dar lo mejor de ti mismo tienes que estar muy muy relajado. Y más o menos por eso me metí en la interpretación. Me di cuenta de que cuanto más me divertía, mejor me salían las cosas».

Cuando examina su trabajo, Murray sabe que ha mejorado como actor: hay una gran distancia entre Los incorregibles albóndigas y Olive Kitteridge (la miniserie de la HBO gracias a la cual ganó un Emmy). «Me cuesta ver mis primeras actuaciones —me confiesa—, aunque son bastante entusiastas, casi parecen explosiones interpretativas, sobre todo mis primeras improvisaciones. Invertía mucha energía en ellas, pero me lo pasaba en grande. Ahora soy más eficiente. Sigo agotado al terminar pero canalizo la energía de otro modo. Y con suerte todo resulta más sólido. No estás deseando que se acabe la escena; te sientes cómodo al verla. Cuando ves una película bien dirigida, te sientes cómodo. Si el director sabe manejar el ritmo, las imágenes, si sabe cómo funcionan las palabras y no hace las cosas sin ton ni son, te relajas y disfrutas. Ese es el objetivo como actor: que la gente se sienta cómoda al verte. La diferencia entre que una persona te guste o no es que en el primer caso soportas contemplarla».

En sus sesenta y cinco años de vida, Bill ha forjado fuertes convicciones. Tiene un coche preferido (el Maserati), un musical favorito (Oklahoma!) y un método para organizar el dinero en la cartera («Billetes de cincuenta y de diez. A la gente le gustan los de cincuenta; los de veinte son demasiado grandes para la mayoría de los monederos, y para los de cien cuesta que te den cambio»). La atención al detalle es uno de sus puntos fuertes, como artista y como ser humano, y sabe ver las pequeñas diferencias que conforman nuestro mundo. Un lema de Bill: «Cuando te haces adulto y puedes elegir tus placeres, debería merecer la pena escogerlos».

Da la impresión de que el objetivo de Bill Murray para el siglo XXI consiste en seguir siendo Bill Murray. Le gustaría vivir la vida, estar con la gente a la que quiere y participar en grandes obras de arte. Aunque mucha gente está deseando que gane un Óscar, Bill ha asegurado en repetidas ocasiones que eso no et una prioridad para él. Tras haber estado muy cerca de lograrlo en 2004 (su papel en Lost in Translation se llevó casi todos los galardones que se conceden anteriormente, pero Sean Penn obtuvo el Óscar al mejor actor por Mystic River), llegó a la conclusión de que haberse visto inmerso en todo aquel barullo no había sido sano, y que ganar le habría dejado descolocado un par de años. También me cuenta que le gustaría escribir una obra de teatro: «Tengo la sensación de que ese es mi destino, pero aún no me he puesto a ello».

Y ha pasado más tiempo que nunca con sus seis hijos. Cuatro años después de su divorcio de Butler, comentaba en tono reflexivo: «Por difícil que fuese aquella situación, las consecuencias han sido maravillosas, pues acabé manteniendo una relación con mis chicos mucho más estrecha».

Incluso se ha planteado la posibilidad de volver a tener mánager: «Solo para aclararme las ideas y tener un plan». Aunque luego se lo piensa mejor: «Oye, que tener un pian tampoco es tan interesante».

Nadie, ni siquiera Bill Murray, se pasa la vida de anécdota en anécdota. Hay aspectos de su existencia (su vida doméstica junto a su familia, por ejemplo) que quedan fuera del alcance de este libro. Un amigo suyo me contó por correo electrónico que le parecía que el rasgo que definía a Murray era su inteligencia, no su locura, y que consideraba que sus numeritos eran una capa protectora con la que aislar su intimidad personal: al tener un personaje público tan memorable, consigue separarlo con mayor nitidez de su yo privado.

Danny Rubin, guionista de Atrapado en el tiempo, ñeñe su propia teoría: «Siempre he creído que esa forma suya de entrar en un sitio y ponerlo todo patas arriba no está tan relacionada con el deseo de ser el centro de atención como con la intención de crear un ambiente lúdico en el que existir».

Ivan Reitman, que ha dirigido a Bill en más películas que nadie salvo Wes Anderson, plantea otra hipótesis: «Creo que es mucho más formal de lo que la gente piensa. Quiere que lo tomen en serio, y aparece una dicotomía rara. Aspira a mantener conversaciones filosóficas e intelectuales y, al mismo tiempo, nunca quiere que parezcan demasiado trilladas».

Mientras llevaba a cabo la investigación para escribir este libro, busqué las anécdotas de Bill Murray que han definido su imagen pública, en las que el actor deforma brevemente la realidad y las expectativas sociales. Las encontré a patadas. Muchas no aparecen en el libro. Hablé con personas que saboreaban el momento en que Bill había aparecido en el restaurante donde estaban comiendo. O que recordaban los excelentes consejos que les dio para preparar un buen margarita sin todos los ingredientes (el truco está en el zumo de naranja). También había gente que se acordaba de haberlo visto en un festival de música bluegrass, un martes por la mañana.

Cabe la posibilidad de que estos encuentros no hayan sido más que acciones cotidianas para Bill, olvidadas enseguida, pero se han convertido en recuerdos muy queridos para las personas que los han vivido. Incluso en su día a día, Murray parece imbuido de una picardía extraordinaria, como si de los dedos le salieran chispas que encienden posibilidades imprevistas.

—Gracias por venir —le dijo Ayoka Lucas, de Charleston (Carolina del Sur), cuando se coló en su fiesta en 2013.

—¡Gracias por no haberme invitado! —contestó él.

Bill no se dedica únicamente a hacer payasadas. Posee una forma de ser, una filosofía vital. Es tremendamente generoso, pero a su manera. Reitman ha declarado: «Vive la vida según sus normas, aunque unas veces sea perezoso, otras, excéntrico, y muchas directamente decepcionante, aunque se comporte de forma francamente injusta y no respete las normas. Pese a todo vale la pena».

«No es una estrella de cine por casualidad —señala Harold Ramis, al reflexionar sobre la afinidad de Murray con el arrogante meteorólogo al que interpreta en Atrapado en el tiempo—. Sabe lo que son la vanidad y el egocentrismo».

Bill es consciente de la influencia que el estrellato le ha brindado, y sabe cuándo utilizarla con fines egoístas, como cuando obliga a otros a esperarlo. Hablando de la vez que vio un montaje preliminar de Cazafantasmas, aseguró: «Supe que iba a hacerme rico y famoso. Al día siguiente no solo fui un borde, sino que además me retrasé. Me daba igual; sabía que podía dedicarme a llegar tarde el resto de mi vida».

Muchas estrellas de cine han resuelto la misma ecuación y calculado hasta qué punto los estudios van a tolerar semejante comportamiento. Pero Bill ha descubierto otras formas de sacar partido de su estatus: no solo para realizar buenas acciones (aunque hace muchas), sino también para cambiar el mundo, de encuentro fortuito en encuentro fortuito. Si el cine saca lo mejor de él, según cree, sus continuas aventuras con el público parecen pretender que la vida real se parezca más al cine.

En septiembre de 2014 pude pasar bastante tiempo con Bill en el Festival de Cine de Toronto, donde estaba promocionando la cinta St Vincent. Allí iba a ser el centro de un evento llamado «Día de Bill Murray». Charlé con él en una fiesta que celebraba el estreno del largometraje, y a la mañana siguiente, cuando nos sentamos en una suite del hotel para que yo lo entrevistara, se fijó en mi camisa, que no era la misma que llevaba la noche anterior, y me dijo sorprendido: «Te has cambiado».

Bill comentó que tomaba batidos ricos en clorofila, reflexionó sobre si era más probable que la gente recogiera del suelo una loncha de beicon o un billete de un dólar, y dijo que había empezado a apreciar a la policía en la madurez. Sin embargo, de lo que yo quería hablar era de sus numeritos en público y el porqué de estos. ¿Qué quería que la gente recordase después de haberse topado con él?

Al principio no contestó. Luego reconoció que el motivo era «bastante egoísta», y que no pensaba en qué quería que los demás recordasen de un encuentro con él. «Lo que siempre espero es que esa situación me despierte —reveló—. Y si veo que alguien no acaba de lanzarse, pienso: “Vale, voy a tratar de despertar a esta persona”. Es lo que me gustaría que otros hiciesen por mí: que me despertasen, coño».

Cuando le pregunté si en alguna época de su vida había sentido la necesidad de ser despertado, asintió con la cabeza.

En realidad, todos los días. A veces solo estoy conectado unos segundos o unos minutos al día. Y otras veces pienso: «Madre mía, llevo dos días dormido. He estado haciendo cosas pero sin dejar de estar ido». Voy mejorando un poco a medida que pasa el tiempo, pero es increíble lo rápido que puede complicarse todo. Cuanto mejor se te da algo, mayores retos se encarga de presentarte la vida.

Nadie tiene una vida fácil. Todas las vidas son complicadas. La gente puede hacer como si nada o existir aparentemente sin esfuerzo, pero cualquiera sabe que eso es cierto. Lo que pasa es que nos ponemos una careta, como si no nos lloviese encima, como si no nos estuvieran machacando. Creo que mi cara presenta el aspecto de haber recibido unos cuantos golpes. Me conformo con que también refleje que he salido ileso.

La vida es dura. Si puedes hacer algo bueno por alguien, estupendo. Si puedes ayudar a alguien del modo que sea, pues qué guay. Pero no conviene ponerte a pensar en números: si pudiera cambiar a una sola persona, o si tuviera tres encuentros agradables. No hay que pensar así, porque no cabe duda de que llegará el momento en que te preguntes: «Pero ¿qué acabo de hacer?». Puedes decepcionarte a ti mismo y a los demás, de repente. En cualquier instante.

Bill estuvo a punto de añadir algo, pero se calló y esbozó una sonrisa. El hecho de que hubiera descubierto ciertos secretos de la vida no implicaba que tuviera que contarlos todos en voz alta.

Los
diez
principios de
Bill

A Bill no le entusiasma especialmente explicar su filosofía (resumida aquí en diez principios) ni presentarse como gurú. Sin embargo, si prestamos atención podemos aprender de su ejemplo. «Mi legado va a tener que ser algo distinto de mi trabajo», ha dicho, y es posible que estos encuentros sean aquello por lo que se le recuerde. Si aplicas estos postulados filosóficos a tu vida, podrás encontrar el camino jamás transitado que te lleve a ser una persona mejor.

Primer principio

Los objetos son oportunidades

*

Segundo principio

La sorpresa es oro.

Lo fortuito es una langosta

*

Tercer principio

Invítate tú a la fiesta

*

Cuarto principio

Asegúrate de que todos los demás

estén invitados a la fiesta

*

Quinto principio

La música une a la gente

Sexto principio

Sé generoso con el mundo

*

Séptimo principio

Insiste, insiste, insiste

*

Octavo principio

Conoce tus placeres y sus parámetros

*

Noveno principio

Tu espíritu seguirá a tu cuerpo

*

Décimo principio

Mientras la Tierra siga dando vueltas, haz algo útil

Primer principio

Los objetos son oportunidades

La historia más memorable en la que el alcohol y un vehículo con motor no tradicional concurren tiene como protagonista a la leyenda de la música country George Jones: un día que su mujer escondió las llaves del coche para que no pudiera ir a la licorería, hizo el trayecto de doce kilómetros en un cortacésped de la marca John Deere. Bill Murray tampoco se quedó corto, en agosto de 2007, durante el Masters de Escandinava, un torneo de golf que se celebra en Suecia. Un domingo por la noche, tan tarde que en realidad ya era lunes por la mañana (en torno a las tres y media de la madrugada), fue visto por las calles del centro de Estocolmo conduciendo un carro de golf, un medio de transporte lo bastante insólito para que la policía sospechase que iba bebido y lo detuviera.

Por lo visto, el vehículo había estado expuesto toda la semana delante del hotel de Bill. El actor y unos amigos se hicieron con él para asistir a la fiesta que se celebraba en el Café Opera, un local nocturno situado a cerca de un kilómetro y medio de distancia.

El encargado del Café Opera, Daniel Bodahl, declaró que Bill, como cliente, «fue estupendo».

El responsable del Masters de Escandinavia, Fredrik Nilsmark, añadió: «No le guardo ningún rencor a Bill Murray por haber cogido prestado nuestro carro durante un rato».

Por su parte, el inspector Christer Holmlund, del cuerpo de policía de Estocolmo, dijo: «Me dedico a esto desde 1968 y nunca había visto nada semejante».

¿La explicación de Bill? Aseguró que él no había cogido el carrito, tan solo se había subido como pasajero para ir a una fiesta. (Lo que esquivaba la pregunta de si quienes lo conducían tenían permiso para usarlo). «Me acompañaron a la fiesta unas personas que no podían conducir el carro de vuelta —añadió Bill—. Dijeron: “No podemos llevarlo de vuelta, nos quitarán el carné”. Les contesté: “Pues a mí no me lo van a quitar”. Por eso eran famosos los Estados Unidos de antes: por ayudar, por colaborar». Y por eso condujo el vehículo por las calles de Estocolmo en algún momento pasadas las tres de la madrugada.

Bill lo describió en tono guasón como un «paseo crepuscular», pues en Estocolmo los días estivales son larguísimos. En la parte posterior llevó a unos seis pasajeros apretujados, a los que fue dejando en varios destinos, como si fuera el conductor de un autobús. Por si la escena no fuera lo bastante absurda, dos suecos borrachos iban agarrados a la parte trasera del carro mientras cantaban Father and Son, una canción de Cat Stevens de 1970. Las dos últimas personas quisieron que las dejase en un 7-Eleven. «No sabía que en Estocolmo los había», comentó Bill. Fue detenido frente al establecimiento, y aunque adujo que jugaba al golf, la explicación resultó insuficiente.

El agente Holmlund añadió que, pese a que olía a alcohol, Bill se negó a someterse a una prueba de alcoholemia, «esgrimiendo la legislación estadounidense».

Según la versión de Bill, le dijo al agente: «Lo siento, pero en el sitio de donde vengo es necesario que vayas haciendo tonterías o cosas raras, que te choques contra algo, que vayas haciendo eses o algo así; usted supone que estoy borracho solo porque voy conduciendo un carro de golf a las tres y media de la madrugada».

Holmlund convino en que Bill no presentaba aspecto de estar borracho: «No había señales evidentes de que fuese muy achispado».

El enfrentamiento se trasladó a comisaría. «Me dijeron: “Ahora le vamos a sacar sangre”, y yo contesté: “¿Y si me niego educadamente?”. Me presentaron a un tío, Gunther no sé qué…, que lucía una sonrisa, pero una de esas que preferirías no ver». Murray se rindió ante Gunther y la policía le hizo un análisis de sangre. El actor firmó un documento en el que reconocía que había estado conduciendo bebido y en el que autorizaba al agente a que lo declarase culpable si el asunto era presentado ante un juez. Entonces lo soltaron y le permitieron salir de Suecia.

Cuando al fin llegaron los resultados del análisis, su nivel de alcohol en sangre resultó ser de alrededor del 0,03 por ciento, muy por debajo del máximo nivel permitido en la mayor parte de Estados Unidos, que es del 0,08 por ciento, pero por encima del estricto umbral sueco del 0,02 por ciento. En consecuencia, tuvo que pagar una multa. «Algo tienes que pagar por llevar un poco de alcohol en el cuerpo y tomar prestado un carro de golf —observó Bill—. Es una cuestión de cortesía, supongo».

*

La productora Joyce Sloane fundó la Second City Touring Company, con la que los intérpretes más novatos del Second City llevaban de gira el material ya estrenado en Chicago. Viajaban todos apretujados en una furgoneta. Sloane contó que, a principios de los años setenta, cuando la gira hizo una parada en Notre Dame, uno de los actores desapareció más o menos durante una semana: por lo visto, Bill Murray había descubierto que el Saint Mary s College, una universidad femenina, quedaba al lado.

Cuando permanecía con la compañía, Bill iba por ahí sembrando el caos. Tras una función en el Wabash College de Crawfordsville (Indiana), que fue un verdadero éxito, fueron invitados a una recepción en la casa del rector. Mientras la furgoneta se alejaba de la ciudad, a todo el reparto le entró la risa. Sloane no tardó en descubrir por qué: «Bill había decidido llevarse una alfombra oriental de la casa del rector y colocarla en la parte trasera de la furgoneta».

*

Dan Patrick, respetadísimo locutor deportivo de la cadena ESPN, cuenta la siguiente anécdota:

Habíamos salido de bares por Nueva York, una de esas noches en que recorres todos los locales abiertos. Me encontré con Bill Murray en un sitio del Village y le dije:

—Billy, hemos salido de bares, ¿vienes con nosotros?

—Vale —contestó.

Mientras recorríamos las calles vimos una tienda de antigüedades y nos pidió que lo esperásemos. Entró, y salió con una corbata naranja.

—¿Para qué es? —le pregunté.

—¿No has dicho en el programa SportsCenter que lo más difícil de ser el entrenador de Tennessee es encontrar estas espantosas corbatas de color naranja? ¡Póntela!

Me la puse, y poco después vimos en la calle un camión de la limpieza con el motor encendido. Bill me preguntó:

—¿En qué estás pensando?

—No sé. ¿Lo mismo que tú? —contesté.

—Vamos a robar este trasto.

Yo no estaba pensando en eso, claro, sino en ir al siguiente bar. Ni siquiera sabía que aquel cachivache tenía el motor encendido.

—Vamos a subirnos —dijo Billy, y se sentó en el vehículo. Llegó un tío corriendo y gritó:

—Pero ¿qué hacen? ¡Que me voy a quedar sin trabajo!

Entonces vio que era Bill, y creo que este le dijo:

—No se preocupe. ¿Puedo llevarlo un poquito por la calle, nada más?

Y nos alejamos avanzando lentamente, como un tanque, calle abajo.

Lorne Michaels, creador y productor ejecutivo de Saturday Night Live, analizó así la posición de Bill Murray en el firmamento de la comedia: «En gran medida, la forma en que mi generación ha abordado la comedia ha sido una reacción contra las carencias emocionales de los intérpretes. Cuando Bill estaba en el escenario, le daba bastante igual caer bien a la gente o no. Gracias a eso, demostraba una enorme integridad».

No obstante, Michaels descubrió que ser íntegro no era lo mismo que ser de fiar. En el verano de 1979, el productor tenía que trasladar su Volkswagen Super Beetle de Los Ángeles a Nueva York, pues en el momento de mudarse a Manhattan para trabajar en Saturday Night Live no se lo había llevado. Bill se ofreció a cruzar el país con el coche, cosa que hizo, pero en el plazo que le apeteció. «No olvidemos que yo era su jefe —añade Michaels—. De vez en cuando recibía noticias suyas. Estaba en Florida, por ejemplo, y yo le decía: “Pero, Bill… ¿Florida pilla de paso?”. Una semana después estaba en Aspen y yo le decía: “Pero, Bill…”». Es posible que el actor no se tomase la misión con la concentración que Michaels esperaba, pero acabó entregando el coche, y con un extra: el vehículo llegó varias semanas tarde, tras acumular cientos de kilómetros inesperados, pero Bill le había instalado un equipo de música de primera.

Encuentro de Bill Murray

con los jóvenes de Estados Unidos

Esto sucedió cuando yo estaba en el séptimo curso del St. Vincent Ferrer Catholic School, en Delray Beach (Florida). Fue en 1985, un año después de Cazafantasmas. Bill Murray era la mayor estrella del mundo, y su mujer tenía un tío que era un cura muy apreciado en nuestro colegio: el padre Williams. Bueno, pues este sacerdote murió y Bill Murray se presentó en el funeral. Incluso fue uno de los portadores del féretro. Pero llegó tarde. La familia estaba ya en la iglesia, fuera se detuvo una limusina y Bill se bajó de ella. Llevaba el pelo hecho un desastre. Iba con esmoquin, pero la camisa se le había salido y luchaba por metérsela en el pantalón, muy nervioso. Se acercó a toda prisa a la puerta, entró en silencio y se sentó en el banco justo a tiempo.

Después se congregó una muchedumbre a su alrededor. Aunque era un momento triste, la gente quería saludarlo. Firmó unos autógrafos sin decir nada y luego nos advirtió de que todos los chavales le estaban entregando para firmar cantorales en los que se leía claramente no sacar de la iglesia. Mi amigo Mike consiguió un autógrafo en el que Bill escribió: «Mike, conduce con cuidado. Bill Murray».

Después de estar firmando un par de minutos, le dio las gracias a todo el mundo y nos hizo comprender que ese no era el motivo por el que estábamos allí, pero lo hizo con mucho tacto.

Keith M. Jones

En 1985, Trine Licht era una joven danesa que vivía en Nueva York encantada de haber conseguido un empleo de ayudante en Punch Productions, la productora personal de Dustin Hoffman. Trabajaba en el edificio del Sindicato de Directores, en la calle Cincuenta y siete, y ayudaba a buscar novelas y guiones que Hoffman quisiera protagonizar o dirigir. Tras varios meses en el puesto, apareció un invitado sorpresa en la oficina: Bill Murray asomó la cabeza por la puerta y la saludó. (Hoffman y Murray eran amigos, pues poco antes habían interpretado a dos compañeros de piso en Tootsie). Murray empezó a pasarse por allí con cierta frecuencia. Licht declara: «Bill tenía un despacho al final del pasillo, aunque solo aparecía entre rodaje y rodaje. Creo que allí se dedicaba a leer guiones y novelas. A lo mejor también hacía otras cosas, pero de vez en cuando me preguntaba si había leído esto o lo otro, y siempre daba la impresión de estar leyendo».

Un día de verano, Bill se presentó en la oficina de Licht, como de costumbre, pero en esa ocasión le preguntó:

—¿Quieres palomitas?

Ella dijo que sí y entonces Murray desapareció, durante tanto tiempo que Licht supuso que se había olvidado del tema. Sin embargo, cuando volvió no llevaba una bolsa de palomitas, sino un carrito lleno de palomitas calientes. Había bajado a la calle, había negociado con un vendedor y le había comprado todas las existencias.

Hacia 2005 Joseph Davenport estaba en la puerta de un bar de Charleston (Carolina del Sur) firmándose un pitillo. Bill Murray pasó por delante, le quitó el cigarrillo de la boca y le dio una calada. Luego se lo devolvió a Davenport diciendo: «Nadie te va a creer».

Davenport añade que es poco probable que la experiencia se repita alguna vez: «Ya no fumo».

Segundo principio

La sorpresa es oro.

Lo fortuito es una langosta

En los años setenta, antes de que Bill Murray empezara a trabajar en Saturday Night Live, Ivan Reitman y él solían pasear por Nueva York. Ser un desconocido para la gran mayoría de los neoyorquinos no cohibía a Murray, sino que se lo tomaba como una ocasión de llamar su atención. A veces les gritaba a los transeúntes poniendo la voz que Reitman y él llamaban «gangosa» (la que después fue la voz de Cari Spackler, el personaje de Murray en El club de los chalados). Al cruzar la calle, abordaba a alguien que iba en la dirección contraria exclamando: «¡Cuidado, hay una langosta suelta!». Al siguiente peatón lo saludaba con estas palabras: «Oiga, coja mantequilla caliente, ¡es la única forma de atraparlas!».

«La gente se echaba a reír —recuerda Reitman—. No sabían quién era ese chalado, pero sí que era gracioso».

*

Bill Murray avanza por el pasillo de un colegio, a cámara lenta. Está en medio de un grupo de cinco hombres y sobresale, además de por ser quien es, porque es más alto que los demás. Lleva vaqueros azules y una camisa oscura, y en la mano izquierda sostiene el móvil y unos documentos doblados. Cuando mira directamente a cámara, comprendes que no puede atenderte, debe seguir caminando.

¿Cómo es posible que esta secuencia, extrañamente cautivadora, de menos de un minuto de duración, haya llegado a existir? En 2011, cuando Bill accedió a grabar un vídeo promocional para la Trident Academy de Mount Pleasant (Carolina del Sur), «líder nacional en la educación de niños con dificultades de aprendizaje», se lo tomó como si se tratase de una película de Hollywood con un presupuesto multimillonario. En otras palabras: se presentó tarde y pasó del guion nada más llegar.

«Llegó acalorado y un poco de mal humor —contó David W. Smith, que era uno de los cuatro miembros del equipo que filmaba el vídeo—. Vino una media hora tarde, y se quejó de que había demasiados focos. Tenía un guion, pero se sentó en la biblioteca del centro y lo improvisó todo. Cogió un montón de osos de peluche y se puso a hablar con ellos. Nosotros nos quedamos mirándonos. Aquel tío estaba totalmente majara, pero su locura tenía sentido».

Bill empezaba el vídeo rodeado por un grupo de osos de peluche, leyéndoles un fragmento de Un libro ilustrado de Davy Crockett. «Bueno, vamos a dejarlo aquí, en este capítulo —les decía a los osos—. ¿Vale? Luego seguimos». Rindió un sincero homenaje al colegio: «La Trident Academy es para chavales listos que aprenden de una forma distinta —declaraba—. Ha conseguido grandes resultados, también para mi hijo, que estudió aquí. Su cociente intelectual subió muchísimo». También grabó muchos planos de relleno en los que aparecía participando en diversas actividades con los alumnos: jugaba al baloncesto, escribía carteles, reflexionaba sobre las bondades de la pintura en espray.

Según Smith, Murray se relajó al cabo de una hora. «A medida que la grabación avanzaba, fue convirtiéndose cada vez más en el tipo que la gente cree conocer, y que supongo es en realidad». Cuando acabaron e hicieron una pausa para comer, Bill podría haberse ido a su casa, pero se quedó otra hora. Para comer pidió un sándwich de atún sin corteza. (Aunque este detalle resulta levemente excéntrico, no es nada al lado del que era su bocadillo preferido hacia 1984: de mantequilla de cacahuete, lechuga y mayonesa con pan integral de centeno).

Como no querían asustar a la estrella, los miembros del equipo técnico no se decidían a pedirle autógrafos o fotos. Finalmente uno de los niños que había aparecido junto a Bill en el vídeo quiso hacerse una foto con él. Bill accedió enseguida y dijo: «Vaya, pensaba que nadie me lo iba a pedir». Por eso, cuando iba a marcharse, Smith le pidió un favor: que recorriese un pasillo del centro con los miembros del equipo, para que pudieran rodar un corto con esas imágenes. Bill se quedó perplejo, pero también accedió. Cuando llegaron al final del pasillo, los cineastas se pararon y el cámara dejó de grabar. Él siguió andando, no se detuvo para despedirse y se dirigió a su coche sin interrumpir el paso.

Smith reprodujo la secuencia a cámara lenta, le añadió una vieja canción de los Kinks (Powerman), puso unos títulos de crédito y logró así un corto de Bill Murray que parecía una escena descartada de una película de Wes Anderson. Lo llamó Tráiler nuevo {y falso} y lo presentó como si fuera el anuncio de un filme inexistente, Les Cinéastes: «Una película que habla de caminar a cámara lenta».

Subió el clip a Internet, que durante el primer año tuvo unas ciento cincuenta visitas. Algo extraño: ¿por qué no se había convertido en un fenómeno viral? Un día, sin embargo, Smith se metió en la ducha y cuando terminó de vestirse cientos de miles de personas habían descubierto el corto. Al final unos dos millones de personas acabaron viendo la secuencia de un minuto en la que Bill Murray (con otros cuatro tipos) avanza por un pasillo a cámara lenta. A Smith le habían contado que Bill era problemático, así que lo que aprendió gracias al «simpatiquísimo» Bill con el que había pasado aquel día fue que, sin lugar a dudas, es posible cambiar y convertirte en una persona mejor. Lo segundo que aprendió: «Si interviene Bill Murray, la gente es capaz de ver cualquier cosa».

Historias de bodega

Estamos en un caluroso día de verano de 2003, en el condado de Rockland (Nueva York). Joe Printz acaba de iniciar una nueva vida como dueño de una tienda de vinos. Su establecimiento, Grape DVine, solo lleva unas semanas abierto, y aunque tiene grandes planes para el negocio, no sabe si va a ser económicamente viable. Entonces suena el teléfono: un nuevo cliente, con acento yidis, le pide tres cajas de botellas de vino, casi todas de viñedos desconocidos. Le da a Printz los detalles del pedido, le dice que se llama Murray y le facilita un número de teléfono gratuito para avisar cuando llegue el vino.

Diligentemente, Printz localiza todas las botellas. Cuando se las entregan deja un mensaje en el número gratuito, pero nadie se pone en contacto con él. Empieza a preocuparse.

—Eres tonto por no haber pedido una señal —le dice su mujer—. No tienes ni idea de quién es ese tío.

Joe deja otro mensaje en el número gratuito y le ruega a Murray que pase a recoger su vino. «Murray, no sé quién es usted, pero soy un recién llegado a este negocio. No me puedo permitir quedarme con unas botellas de vino que valen novecientos dólares».

Joe cuelga y el teléfono suena casi de inmediato.

—Hola, soy Murray —dice la voz, esta vez sin el acento yidis—. Llego dentro de cinco minutos.

—Vaya, ¿está usted sobrevolando la tienda en un helicóptero? —pregunta Joe.

Al cabo de cinco minutos, Bill Murray cruza la puerta de Grape DVine:

—Hola, soy Murray.

Imagina a un Bill Murray de pelo canoso que está posando para una secuencia de cuatro retratos, sin camisa pero con un pañuelo de un rojo intenso anudado al cuello. En la primera imagen, Bill le ofrece a la cámara su mejor mirada tipo Clint Eastwood, con los ojos entrecerrados. En la segunda, extiende los brazos y aparece retratado en plena carcajada, apelando así a los buenos sentimientos del espectador. La tercera: con la cabeza ladeada en un ángulo de cuarenta y cinco grados, apoya el mentón en la mano y presenta el aspecto de un queridísimo escritor de libros infantiles. En la última mira a lo lejos con las manos entrelazadas y los índices tocándose, como si estuviese a punto de expresar una importante cuestión teológica o explicar cuál es su estrategia para ganar una partida de laser tag.

Imagina estas cuatro imágenes impresas, formando una cuadrícula, en una tarjeta navideña en cuya parte inferior se lee MURRAY CHRISTMAS[1].

Y ahora imagina que eres «Rowdy» Roddy Piper, el legendario luchador profesional. Te has muerto en 2015, lo que da muy mal rollo, pero para lo que nos interesa en este ejercicio, estamos en diciembre de 2013. Jamás te has cruzado con Bill Murray, y en el correo te encuentras con la tarjeta de «Murray Christmas», que, por lo visto, Bill te ha mandado porque le ha dado la gana. Tu desconcierto no puede ser mayor.

*

Para la mayoría de las personas, que te llame por teléfono alguien que se ha equivocado de número es una intromisión que hay que despachar lo antes posible. Bill Murray no es una de estas personas: para él es la oportunidad de improvisar, de crear algo inesperado, de darle una sorpresa surrealista a un desconocido. «Una llamada equivocada puede ser una aventura», dice. El motivo por el que esto le resulta interesante: su involuntario compañero de escena se siente un poco vulnerable emocionalmente porque ha cometido un fallo y espera que la conversación resultante no sea incómoda. ¿Se le da bien a Bill conseguir que alguien siga hablando cuando de lo que tiene ganas es de colgar y llamar a otra persona? Una vez convenció a una chica que lo había llamado por error de que se citara con él. «Fue una cita estupenda y me lo pasé fenomenal —afirma Murray—. ¡Debería hacerlo un poquito más a menudo!».

Bill solía frecuentar un restaurante italiano llamado Asti, en el Greenwich Village de Nueva York, en cuyas paredes había fotografías firmadas de Babe Ruth y Noël Coward, y que tenía un piano de cola en el centro del comedor. Los camareros eran cantantes de ópera y, cuando no estaban sirviendo platos de pasta y marisco, entonaban arias.

Asti cerró a finales de 1999, pero diez años después Bill se sentó a hablar con una crítica de cine que era amiga de un amigo, y que le recordó una ocasión en la que él había logrado que los comensales del local se pusieran en fila para bailar la conga. Bill los había conducido por todo el restaurante, tras lo cual habían salido a la calle Doce y después habían vuelto para seguir comiendo.

Bill se animó y le preguntó:

—¿Estabas ahí esa noche que estuvimos con el tío ese, cómo se llama… Sergio Leone? ¿Cuando intentamos endosarle la cuenta?

La anécdota, según Bill: en una mesa cenaba un grupo de unas catorce personas, entre las que estaban él, su amigo Tom Schiller (director de muchos cortos de Saturday Night Live) y Sergio Leone (legendario director italiano de spaghetti westerns como Por un puñado de dólares). Schiller pensó que endilgarle la cuenta a Leone era una idea buenísima, propuesta que Bill secundó con gran entusiasmo.

«Así que pedimos a los demás que se fuesen levantando y desapareciendo de la mesa uno a uno, haciendo como si fueran al baño o algo así, para reunimos todos fuera».

A Bill le encantaba la idea de dejar a Leone, un fornido icono del cine para machos, solo en una mesa enorme.

«Pero ¡no conseguimos engañarlo! —contó el actor—. Se libró. Se levantó el tercero, más o menos, empezando por el final». Leone se reunió con la multitud que paseaba por la acera de la calle Doce. Bill añade: «Así que no le endilgamos la cuenta, pero fue una idea genial la de tratar de endosársela a un cineasta de su categoría. Nos pasamos de listillos».

En el lado oscuro

Antes de que se iniciara el rodaje de Los fantasmas atacan al jefe, Bill Murray invitó a Michael O’Donoghue y Mitch Glazer a pasar unas vacaciones solo para hombres en un centro turístico del desierto mexicano. Glazer recuerda lo siguiente: «Nos dedicamos a nadar y a hacer excursiones, básicamente. Billy estuvo muy cariñoso con los otros huéspedes, que estaban encantados de conocerlo. Desgraciadamente, había una mujer de Beverly Hills, una de esas que se dejan ver por Rodeo Drive y que llevan pieles bajo un sol abrasador, que se empeñaba en tratarlo como si fuera una especie de adorno de sus vacaciones».

Murray añade: «Iba demasiado emperifollada, incluso en la piscina, y era muy prepotente. No dejaba de ordenarme que le firmara autógrafos, y me estuvo agobiando todo el dichoso día, como si yo fuera su trofeo de caza. Al día siguiente volvió a atosigarme y a darme otro fajo de papeles para los autógrafos. Le dije que se los firmaba con la condición de que me dejase tirarla a la piscina. Soltó una carcajada y contestó: “Ah, claro, claro”. Creía que iba en broma, y me puso las hojas delante de las narices. La fui llevando a la piscina mientras las firmaba; luego la agarré. Ella resbaló y se desplomó en el suelo mientras chillaba. Entonces le di un empujón y cayó rodando a la piscina, con las pieles y la ropa de diseñador. Fue una imagen preciosa».

En torno a 1998 Bill Murray compró un libro de Todd y Erika Geers, titulado Ligar en japonés, que terminaba con un par de capítulos de expresiones coloquiales para amantes, tales como «Menudo cuerpazo tienes» y «Todavía no me quiero casar».

«Me pareció una chorrada, no sé por qué me lo compré», declaró Bill. Sin embargo, en 2002, cuando fue a Tokio para filmar Lost in Translation, se llevó el libro y no tardó en darse cuenta de que tenía un tesoro. «Mi vida con él fue muy divertida», añadió. Murray elegía frases agudas del libro para decirlas durante el rodaje; por ejemplo, le decía solemnemente a un miembro del equipo técnico algo que podría traducirse por «La verdad es que ya no te quiero, así que me voy a cambiar el número de teléfono».

«Decía muchas frases de ese tipo de un modo muy convincente», recuerda la directora, Sofia Coppola.

Durante el rodaje Bill salía a menudo a comer sushi, y siempre se llevaba su ejemplar de Ligar en japonés, así que sus primeras palabras para romper el hielo y entablar conversación con los ceñudos chefs que preparaban el sushi eran: «¿Ya le has contado a tus padres lo nuestro?», o «¿Tienes que llegar a casa a alguna hora?», o «¿Podemos ir al asiento de atrás?».

O la mejor frase de todas: «¿Te importa que use protección?».

«¡Todos esos tíos tenían unos cuchillos enormes!», recuerda Bill. Pero por lo visto también tenían sentido del humor, pues se desternillaban con aquel americano tan alto que les hacía preguntas indecorosas en un japonés macarrónico.

Una expresión que resultó ser especialmente útil fue Dare-ni mukatte mono itten-dayo?, cuya traducción sería «Pero ¿usted con quién cree que está hablando?», unas palabras que normalmente dice alguien con un alto estatus o poder para brindarle a un rival involuntario una última ocasión de retractarse antes de darle una puñalada o un puñetazo. Si te lo dice un yakuza (un gánster japonés), la traducción más afinada sería: «Y ahora vas a morir».

Lost in Translation se rodó con un presupuesto muy bajo y muchas veces sin permisos; con un equipo pequeño, Coppola filmaba el plano que le hacía falta y se marchaba antes de que las autoridades lo advirtiesen. Por eso, en vez de transportar caravanas para el maquillaje y el vestuario, la producción solía alquilar una pequeña habitación de hotel donde arreglar a los actores. Una mañana, a primera hora, Bill se estaba preparando en una de esas habitaciones. Acababa de comprarse su primer iPod, y, con los auriculares puestos y la música a todo volumen, cantaba a pleno pulmón un tema de los Beatles, sin prestarle la menor atención a lo que tenía alrededor, ni al hecho de que eran las cinco y media de la mañana.

Según él mismo, «un tío salió de su cuarto, en albornoz, y se me acercó gritando. Yo tenía los auriculares puestos, lo miré y le dije: “Dare-ni mukatte mono itten-dayo?”. Y aquel hombre gigantesco palideció». El tipo se marchó a toda prisa por el pasillo, dio un portazo, echó el pestillo y no volvió a aparecer.

*

Al recordar los momentos que pasaron juntos mientras rodaban St. Vincent, Melissa McCarthy confiesa: «Bill tira literalmente pieles de plátano a los pies de la gente». Aunque muchas personas emplean el término literalmente cuando quieren decir metafóricamente, McCarthy elige la palabra con la mayor de las precisiones. Un día, durante un descanso, Bill Murray se puso a lanzar pieles de plátano a los pies de varios miembros del equipo. «No para que se resbalasen —aclara la actriz—, sino para ver qué cara se les quedaba al pensar: “¿En serio que lo que tengo delante es una piel de plátano?”».

*

En junio de 1990 el reputado escritor Peter Richmond pasó tres días con Bill Murray para redactar un artículo. La mayor parte de ese tiempo lo pasaron en el estadio Wrigley Field, viendo partidos de los Cubs. Bill apareció con unas salchichas polacas y le explicó que los partidos en los que más disfrutaba eran aquellos en los que se producían errores de juego, porque eso resaltaba el elemento humano del deporte. (No aclaró si el cariño que le inspiran los Cubs surge de ahí). Aunque Bill estuvo casi siempre amable con el desfile de fans que lo abordaban en el estadio para pedirle autógrafos, era evidente que no quería perderse el partido. «No os dais cuenta, pero ahí se está jugando al béisbol», les decía a muchos de ellos. Y a otros: «¡Oye! ¡Que vamos dos a uno!».

Las diez mejores interacciones que Richmond presencio aquel fin de semana:

1. Cuando en Wrigley un fan le dijo: «Oye, Bill, me encanta que apoyes el deporte de Chicago», él contestó: «No sé hacer otra cosa».

2. Cuando Mark Grace, el primera base de los Cubs, entró encorvado en el círculo de espera, Bill se levantó y gritó: «¡Eh! ¡Ya bateo yo!». Grace, sobresaltado, alzó la vista para ver quién era aquel chalado. Al darse cuenta de que era Bill, esbozó una sonrisa pero le indicó, con grandes aspavientos, que volviera a sentarse.

3. Una mujer borracha se acercó a Bill y le contó que trabajaba en la Secretaría de Estado de Illinois. Murray le dijo: «Tienes pinta de ser una de esas personas con las que podría correrme una juerga asesina, destrozar unas cuantas gasolineras, asesinar a unas cuantas personas».

4. Sacando la cabeza por la ventanilla de un taxi después del partido, Bill le gritó a una mujer que, con gafas de sol y la cabeza tapada con un pañuelo, conducía un Mercedes de color alga de estanque: «¡Qué color tan bonito! Oiga, le apuesto diez dólares a que acaba usted de dejar el tabaco y el alcohol». Ella no contestó.

5. En una cena con varios jugadores de los Cubs, un niño que quería un autógrafo interrumpió a Bill. El actor fingió enfadarse, cogió al niño en brazos, lo levantó y amenazó con meterle la nariz en el puré de patatas de la mesa. Luego le firmó el autógrafo.

6. En un bar una mujer comentó que Bill tenía aspecto de estar deprimido. «Estoy de bajón emocional porque los Cubs han perdido —le dijo él—. Si hubieran ganado, estaría por ahí arrancando antenas de coche».

7. En la sala de pesas, antes de un partido contra los Expos, el lanzador Rick Sutcliffe le preguntó a Bill dónde tenía el asiento: «En la parte de arriba, junto a los raros y los condenados».

8. En el estadio de Wrigley, cuando una persona que estaba a pocas filas exclamó: «¡Perros y gatos cohabitando!», Bill comentó en voz baja: «El rollo este de Cazafantasmas no desaparecerá hasta que alguien se suicide con uno de los muñecos».

9. En Wrigley, una mujer le propuso que fuera a ver a su equipo jugar al softball. «Vale, igual me paso por ahí a insultaros», se ofreció Bill.

10. Sentado al lado de Bill en Wrigley, Luke, el hijo del actor, que tenía cinco años, vio la gran cantidad de personas que se acercaba a su padre para pedirle un autógrafo, así que le dio un bate y le pidió que se lo firmara. Bill escribió «Papá» en él y se lo devolvió.

Interludio

La voz de Harold

—Cualquier experiencia con Bill Murray es increíble —ha declarado Harold Ramis—, porque hace cosas que ninguno de tus conocidos haría jamás.

Bill dice que, sin Ramis, su carrera habría sido «completamente distinta».

Ramis y Murray se conocieron en 1969, cuando el director estaba en la compañía de comedia del Second City junto a Brian Doyle-Murray, hermano mayor de Bill. Según Ramis, «en aquella época, Bill acababa de terminar el instituto y llevaba el puesto de los refrescos de un club de campo de Wilmette (Illinois), pero al cabo de menos de tres años ya había progresado y vendía castañas asadas delante de un supermercado del centro histórico de Chicago».

Bill entró en el Second City y no tardó en convertirse en la estrella de mayor éxito y el componente más problemático del grupo. A Ramis le encargaron la tarea de hablar con él sobre sus conflictos con otros actores.

—Me han contado que tienes mal rollo con algunos actores de la compañía —le dijo Ramis.

—Sí —confirmó Murray.

—¿Y te preocupa?

—No.

—Muy bien. Una conversación estupenda.

Ramis se convirtió en uno de los colaboradores más estrechos del actor: escribió el guion de Los incorregibles albóndigas, protagonizó junto a Murray El pelotón chiflado y Cazafantasmas, y lo dirigió (en unos papeles escritos para él) en El club de los chalados y Atrapado en el tiempo. Ramis ha asegurado que Bill es «todos los hermanos Marx en una sola persona: tiene el ingenio de Groucho, la brillantez pantomímica y la lujuria de Harpo, incluso esa cualidad de hombre de la calle de Chico». Lo cual no quiere decir que fuese fácil colaborar con él, según añade. «Si no hay ningún drama, ya lo crea él. Le gusta vivir al límite, y eso significa que es ahí adonde arrastra a todos los demás. Tiene dos estados: el sueño y la sobreexcitación».

Ramis declara que le costaba creer ciertas cosas que Bill decía o hacía, pero que le fascinaba observarlas, como si estuviera presenciando un experimento sociológico. «He visto como un completo desconocido se acercaba a Bill en una calle de Nueva York y le decía: “Oye, Bill, ¡me encanta lo que haces en Saturday Nighf!”. Y que él le contestaba: “Pedazo de cabrón, ¡te voy a morder la nariz!”, y después tiraba al suelo a ese tío que no conocía de nada y le daba un mordisco en la nariz. Supongo que es una cosa que se puede llegar a hacer».

Ramis reconoce que a veces Murray asume el papel de artista torturado y trabajar con él puede ser «como colaborar con Vincent van Gogh en un día malo». La teoría del director es que la causa de todo esto está en el estilo interpretativo del actor: «Odia el método Strasberg y no se prepara del modo clásico, así que se ve obligado a confiar mucho en la inspiración, el ingenio, el instinto y el impulso. Cuando le funciona, es verdaderamente mágico. Pero hay ocasiones en que le cuesta un montón sacarlo, llegar al fondo de sus reservas de energía para ofrecer algo bueno».

El punto culminante de la colaboración entre ambos fue Atrapado en el tiempo. «Bill lo dio todo, o casi», ha asegurado Ramis. Sin embargo, aunque es posible que este largometraje sea j su mayor logro conjunto, también rompió su relación irremediablemente.

En esa época Bill se estaba separando de su primera mujer (Mickey Kelly) y se comportaba de modo imprevisible. Por lo visto le ofendió que Ramis no encontrara tiempo para revisar el guion con él y que mandase al guionista Danny Rubin en su lugar, de modo que estalló en cólera. Ramis explica que «algunas veces Bill actuaba de forma irracionalmente perversa y estaba ausente; siempre llegaba tarde al plató. Lo que me hubiera gustado decirle es lo mismo que les decimos a nuestros hijos: “No hace falta que te dé una rabieta para conseguir lo que quieres. Basta con que digas qué es lo que quieres”».

«Eran como dos hermanos que no se llevaban bien», dice Rubin.

Bill cortó el contacto con los creadores del largometraje, no contestaba las llamadas y evitaba a los ayudantes de producción. Estos le sugirieron que quizá las cosas mejorasen si contrataba a un ayudante personal para que los detalles y la logística no lo incordiasen todo el rato. Lo hizo, pero no resultó muy útil: contrató a una sordomuda que no podía comunicarse y nadie en la película sabía la lengua de signos americana, ni siquiera Bill. «Esto es la anticomunicación —declaró Ramis—. Mejor no hablemos».

La mayoría de quienes conocían a Bill consideraron que la contratación de la ayudante fue una forma enrevesada de hacerle un corte de mangas a Ramis, pero las jugarretas de Murray suelen tener muchas caras. Años después, al recordar el asunto, Bill describió esa decisión como demasiado ambiciosa, producto del optimismo: «Era una persona brillante e ingeniosa, pero era la primera vez que salía de su casa, y aunque traté de adaptarme cuando le di el puesto, ella era muy joven desde el punto de vista emocional, y el estar lejos de su casa no le ayudaba. Hice lo que pude, pero me pasaba el día trabajando». La mujer solo duró unas semanas en el puesto. «A mí no me sirvió de mucho, pero en esas semanas fue una presencia muy luminosa y con mucho carácter. Fue como cuando uno de tus hijos se pone a trabajar por primera vez, y se da cuenta de que se esperan ciertas cosas de él».

Tras el rodaje de Atrapado en el tiempo, Ramis y Bill estuvieron veintiún años sin hablarse, salvo las ocasiones en que sus caminos se cruzaban brevemente en un bar mitzvá o un velatorio. Ivan Reitman, que se llevaba bien con ambos, trató de reconciliarlos, sin éxito. «No podría decir en qué consiste el problema que Bill tiene con Harold —declaró—. Se lo he preguntado, pero nunca ha sido capaz de explicármelo».

Ramis contó que, dado que nunca llegó a saber por qué Bill había dejado de dirigirle la palabra, aquello despertó sus peores miedos: «¿Le parecía que yo era débil? ¿O falso? ¿Lo traicioné de alguna manera? Al no tener ninguna pista ni ningún comentario por su parte, se convirtió en un misterio que me atormentaba».

Ramis murió en 2014 debido a las complicaciones derivadas de una vasculitis inflamatoria autoinmune. Antes de su fallecimiento, Brian, el hermano de Bill, lo convenció para que visitara al director por última vez, cosa que Bill hizo. Por lo visto, hablaron de Chicago y de los Cubs. «Aprovechó al máximo el tiempo que pasó en este mundo. Que Dios lo bendiga», declaró el actor en un comunicado tras la muerte de Ramis. Una semana después, mientras ejercía de presentador en los Oscar, interrumpió las chorradas habituales para rendirle homenaje.

Varias décadas atrás, Ramis y Bill habían estado juntos en la isla indonesia de Bali, donde tuvo lugar una de las anécdotas relacionadas con Murray que más le gustaban al director. Pasaron

tres semanas allí, sobre todo en la zona turística de la costa meridional. «Pero Bill se fue en moto hacia el interior, hasta que se puso el sol y se perdió completamente. Entró en la tienda de un pueblo, donde les sorprendió mucho ver a un turista estadounidense, y empezó a hablarles en inglés, en plan: “¡Vaya! ¡Qué gorra tan bonita! Eh, ¡dame esa gorra!”. Y le cogió la gorra a un tío y empezó a imitar a la gente para entretenerlos. Por la aldea corrió la voz de que había un chalado en la tienda de comida. Acabó haciendo un espectáculo de mimo, agarrando a las mujeres y haciéndoles cosquillas a los niños, con todo el pueblo sentado a su alrededor soltando carcajadas. No le preocupaba volver al hotel, ni le hacía falta el idioma: le bastaba con su presencia, su carisma y su valentía. Cuando te cruzas con un héroe, lo reconoces, qué duda cabe».

Ramis resumió así las diferencias entre ambos: «A Bill le encanta perderse, tirar el mapa por la ventanilla y conducir hasta que no tiene la menor idea de dónde está, solo para vivir algo nuevo»; en cambio, «Yo soy el que siempre lleva un mapa. Soy el que va diciéndole a Bill: “Oye, deberíamos ir volviendo. Van a empezar a buscarnos”».

Tercer principio

Invítate tú a la fiesta

Elvis Presley murió el 16 de agosto de 1977. Bill, que acababa de terminar su primera temporada en Saturday Night Live, decidió asistir al funeral, para ser testigo de un hecho histórico en Estados Unidos y convertirlo en algo mucho más surrealista gracias a su mera presencia.

Yo era la vigesimoséptima persona en la lista de espera del último vuelo que iba de Nueva York a Memphis la noche antes del funeral. Milagrosamente, subimos todos. Llegué a Memphis y cogí un taxi para ir a Graceland. Dije: «Graceland». ¡Es muy gracioso decirle eso a un taxista en cualquier parte del mundo!

Bill no pudo entrar en Graceland ni ver el cuerpo del Rey expuesto con toda pompa: la familia había prohibido la entrada al público, porque el periódico National Enquirer había ofrecido una enorme cantidad de dinero a cambio de una foto de Elvis en el ataúd. (Pese a que confiscaron repetidas veces las cámaras a los fotógrafos, el Enquirer logró la imagen, obra de un primo del cantante con una cámara espía, y vendió un número récord de ejemplares. Según Bill, la familia Presley desheredó al primo, pero solo era uno de los seis parientes que habían hecho una foto ilícita de Elvis en el ataúd, el que sacó la imagen más nítida).

«El funeral en sí fue algo espectacular», asegura Bill. Consiguió una plaza en el autobús de prensa, el último vehículo que recorrió el trayecto de Graceland al cementerio de Forest Hill antes que el coche fúnebre.

Cientos de miles de personas esperaban a que el Rey pasara por delante de ellos […]. Aquello parecía una colección de imágenes de la Work Progress Administration[2]: la gente aguardaba a la sombra, debajo de un acueducto. La temperatura era de unos treinta y dos grados. En los carteles de los establecimientos habían escrito cosas como QUE DIOS TE BENDIGA, ELVIS Y EL REY VIVE […]. Cuando el coche pasó por la calle y alcanzó la velocidad a la que iba a circular, me eché a llorar. Fue un recorrido largo y lento, la velocidad del vehículo sería de unos nueve o diez kilómetros por hora. Se incorporó a la circulación, se enderezó y avanzó como si fuera un cisne que se deslizaba por la calzada. Fue muy conmovedor.

Cuando el coche de Elvis llegó al cementerio, también lo hizo un desorganizado escuadrón de helicópteros y una muchedumbre de fans rotos de dolor. Se produjo una revuelta en una de las puertas cuando el gentío trató de abrirla a empujones y acceder al camposanto.

Empecé a correr hacia donde creía que había estallado el alboroto. Quería ver qué pasaba. De camino me encontré con el coche fúnebre, que iba detrás de veinticuatro agentes de policía en moto. Fue una de las cosas más aterradoras que he visto en mi vida […]. Había un solo hombre en el cementerio, aunque en teoría no debía haber nadie. Un solo tipo, y era yo. Un poli me miró y me dijo: «Si se mueve, le atravieso el corazón de un balazo».

Bill se dio la vuelta y vio que estaba justo delante de la tumba de Gladys Presley, la madre del cantante. (Más adelante trasladaron su cuerpo a Graceland, donde está enterrado junto al de Elvis). Murray se quedó inmóvil mientras el vehículo, la caravana de motos y los veinticuatro agentes de policía que iban en ellas pasaban lentamente por delante; después volvió corriendo a su posición inicial, junto a un mausoleo.

Sacaron el ataúd y tendría… no sé, tres mil rosas encima, unas dos o tres toneladas de rosas. Iban a meterlo en el mausoleo durante la noche; después resultó que la gente había tratado de entrar en él excavando un túnel y haciendo no sé qué más locuras. El caso es que iban a llevarlo a ese mausoleo antes de enterrarlo definitivamente en Graceland. Bueno, pues mientras intentaban subir el féretro por los escalones, casi se les cayó […]. No es que fuera de oro puro, pero sí de algún metal increíble, bronce o algo así, y Elvis tampoco es que pesara poco, precisamente.

Bill tenía veintiséis años cuando asistió al funeral del cantante. A esa edad Elvis ya había grabado quince sencillos que habían llegado al número uno y había cambiado el mundo, para pasar después sus últimos años prisionero del éxito, enclaustrado detrás de las puertas de Graceland. A medida que su fama fue aumentando a lo largo de los años siguientes, Bill empezó a buscar un camino que le permitiera mantenerse vinculado al mundo para no quedar encerrado en una jaula de oro.

*

Lake Winnipesaukee (el pueblecito de Nueva Inglaterra en el que se desarrolla gran parte de la acción de ¿Qué pasa con Bob?) es un invento de los guionistas. No existe ninguna población que se llame así, aunque sí un lago en New Hampshire. La acción de la película se desarrolla en agosto, pero el rodaje comenzó después del verano, de modo que los miembros del reparto y del equipo técnico acabaron pasando casi todo el otoño de 1990 en Moneta (Virginia), una pequeña localidad situada a orillas del lago Smith Mountain, donde las hojas de los árboles no adquirían un tono dorado ni naranja. La ciudad más cercana era Roanoke (Virginia), que tampoco es tan grande, y quedaba más o menos a una hora.

«Estábamos en el quinto pino —recuerda Bill Murray—. En un lago artificial sin nada que hacer, y en medio de la nada. En serio, muchos canales de televisión ni siquiera llegaban allí».

Entonces Bill se enteró de que MC Hammer iba a visitar Roanoke.

Hammer se encontraba en lo más alto de su carrera, con la gira del disco multiplatino Please Hammer, Dont Hurt’Em, del que habían salido sencillos de gran éxito como «Pray», «Have You Seen Her», y, sobre todo, el incombustible «U Can’t Touch This».

Así pues, Bill llamó a sus agentes de entonces para que le sacaran entradas, fletó un autobús y lo llenó con veinticinco miembros del equipo técnico y artístico de ¿Qué pasa con Bob? Fueron por la autopista hacia Roanoke, con la música de un radiocasete a toda pastilla. Cuando el autobús llegó a la sala, Hammer y su equipo se quedaron encantados de ver al actor. La gira se había ido deteniendo en lo que en el sector se conoce como «mercados terciarios», ciudades no muy grandes en las que no hay bastante gente para que vayan los espectáculos de las superestrellas, y se quedaron atónitos al ver que se había presentado alguien famoso.

Invitaron a Bill al backstage y le preguntaron:

—¿Cuánta gente ha venido contigo?

—Todos ellos —respondió él señalando una fila de personas que se extendía hasta el horizonte.

Resultó que quedaban cincuenta y cinco asientos vacíos en un lado del escenario, y el grupo los ocupó. Hammer invitó a Murray a subir a escena, o, según la descripción del actor, a «un increíble escenario lleno de bailarines y un montón de músicos que no tocaban los instrumentos». Lo animó para que hiciera el «baile de Hammer», la coreografía de U Can’t Touch This, para lo que había que abrir muchísimo las piernas y hacer infinitas piruetas.

«Hice el baile —declara Bill con orgullo—. Sorprendentemente, me sabía todos los pasos, pero comprendí por qué Hammer llevaba esos pantalones tan raros». (El cantante era famoso por llevar unos amplísimos bombachos con mucho volumen en torno a la cintura, parecidos a un gorro de cocinero). Con el esfuerzo que requiere marcarse un Hammer, Bill se rajó los pantalones justo por la parte de atrás. Y, como llevaba un mes rodando en exteriores y se había quedado sin ropa interior limpia, no llevaba calzoncillos. «Me lancé sin red», explica. Se dirigió a un lado del escenario, donde estaba la encargada de vestuario de la película, Jennifer Buder (quien años después se convertiría en su segunda esposa) que tenía a mano unos imperdibles gigantescos. Con el decoro recuperado, Bill retomó la acción y terminó el baile de U Can’t Touch This.

Después del concierto, Hammer le contó a Bill que a veces subían al escenario adetas profesionales y no eran capaces de terminar la coreografía. Cuando Bill le preguntó si ellos también tenían problemas con los pantalones, el cantante le contestó: «No, ninguno aguanta tanto».

*

Ghostbusters (Cazafantasmas) no solo es el sencillo de mayor éxito de toda la discografía de Ray Parker Jr., sino también uno de los temas casi fijos en el repertorio de la Harvard University Band (que podría considerarse una banda de marcha, aunque en muchas marchas no participan). Por eso, en el tercer cuarto de un partido de fútbol que jugaron Harvard y Cornell en octubre de 2011, con una ventaja de 41 a 31 para Harvard en el marcador, la banda interpretó Ghostbusters.

«Un tío que llevaba unos pantalones de color rosa se levantó y dijo: “Eh, tocad ese tema otra vez” —rememora Rachel Hawkins, la estudiante que dirigía la banda—. Como si saliera de la nada». El tipo era Bill Murray, que había acudido a Siracusa para ver el partido con Jim Downey, licenciado por Harvard en 1974 y antiguo guionista estrella de Saturday Night Live (y tío de Robert Downey, Jr.). Obedientemente, la banda volvió a interpretar la canción, orientada hacia la zona donde estaba Bill, tratando de fingir que aquello pasaba todos los días.

Tras el partido, Bill apareció de nuevo y simuló dirigir a los músicos de Harvard. Para ser ecuánime, también le dedicó un rato a la Big Red Band de Cornell, a la que «dirigió» subido a un podio y agitando una cazadora de color rojo chillón mientras los músicos tocaban Pinball Wizard, de los Who. Bill empezó volteando la cazadora como si fuera un stripper, después la movió como si fuera un torero. Al final acabó dando pisotones y puñetazos al aire, y los dos minutos que bailó con la banda se convirtieron en una muestra muy personal de danza libre.

*

Una fiesta de Halloween en East Williamsburg, 2008: Dave Summers, un estudiante de doctorado de veintinueve años y anfitrión de la fiesta, iba disfrazado de nube, con ropa de color azul celeste cubierta de bolas de algodón. Un invitado apareció con un disfraz de pato amarillo, otro iba de Cari Spackler, el personaje de Bill Murray en El club de los chalados. Como era la semana anterior a las elecciones presidenciales, muchas chicas se presentaron vestidas de Sarah Palin.

La fiesta duró lo bastante para que el 31 de octubre diese paso al 1 de noviembre. Los barriles de cerveza se agotaron, pero unas dos docenas de personas siguieron bailando en el loft de Summers. En torno a las tres y media de la madrugada, un invitado se acercó a toda prisa al anfitrión y le dijo: «Acaba de entrar por la puerta el auténtico Bill Murray». Summers no se lo creyó y salió a comprar más cerveza. Al volver de una bodega cercana, la bolsa de la compra se le rompió en el pasillo y las botellas de Modelo Especial quedaron desperdigadas por el suelo. Fue entonces cuando vio que, efectivamente, Bill estaba allí, porque le ayudó a recogerlas y se metió una en el bolsillo de la camisa.

Bill (que o no iba disfrazado o iba disfrazado de sí mismo, según el punto de vista filosófico desde el que se analice la cuestión) no tardó en beberse esa cerveza y en bromear con los invitados, varias décadas más jóvenes que él. Inspirado por el disfraz de Summers, se puso a explicar lo delicioso que resulta un guiso de boniato con unas nubes de azúcar encima.

El actor acabó lanzándose a la pista de baile y consiguió impresionar a la generación de jóvenes. «No es que fuera John Travolta ni nada de eso, pero no daba vergüenza ajena», declaró un invitado.

Por lo visto, Bill había asistido a un concierto de Halloween del grupo MGMT, por entonces en la cima de su éxito, en el Music Hall de Williamsburg, y después se había ido de fiesta con los miembros de la banda. Su presencia hizo que Summers se sintiera reivindicado (había montado una fiesta que molaba tanto que Bill Murray se había presentado), y lanzó el mensaje de que si aguantas despierto hasta muy tarde, pueden pasar cosas mágicas.

«Todas las fiestas son buenas —asegura Bill—. Solo son malas cuando estalla una riña, cuando los hombres se pelean por alguna mujer, o al revés, o cuando alguien se cae, llega una ambulancia o aparece la policía. Si se evitan estas cosas, casi todo es aceptable».

El hechizo de la fiesta de Halloween se rompió cuando un invitado le dijo a Bill: «Creo que las decisiones que has tomado en la vida no han sido acertadas». Bill le dio las gracias con educación a Summers y desapareció en la noche.

*

Estábamos paseando por el centro de Charleston, haciéndonos las fotos de compromiso. No sé si has estado, pero Charleston es un lugar con mucha historia. En todo el centro hay muchos portales con peldaños a los que puedes subir. Ibamos de puerta en puerta, nos sentábamos en los porches de las casas y nos sacábamos fotos. Era el domingo del Masters.

Pasaron dos tíos por delante; ni siquiera nos fijamos en ellos, pero mientras nuestro fotógrafo nos miraba y nos hacía una foto, vimos que había otro tipo que, a su lado, se levantó la camiseta, se tapó la cabeza con ella y se puso a rascarse la tripa. No teníamos ni idea de quién era, solo que era un hombre de mediana edad que se rascaba la tripa. Sí, una cosa rara pero al mismo tiempo con cierta gracia.

El fotógrafo se percató de que no estábamos mirando a cámara. Se dio la vuelta, el tío se bajó la camiseta, y, madre mía, era Bill Murray.

—¡Qué hay! Que paséis un buen día —nos dijo.

—¿Puede sacarse una foto con nosotros? —le pregunté.

—Pues claro —contestó.

Se colocó a nuestro lado, se hizo la foto, nos felicitó y siguió su camino. Todo sucedió muy deprisa. Me encantó que la situación fuera tan auténtica. Los dos tipos no eran sus guardaespaldas, tan solo paseaban por el centro de la ciudad. No vimos la foto hasta un mes después. Incluso se me olvidó que aquello había pasado, como si nos hubiese sucedido con una persona cualquiera.

Ashley Donald, actualmente casada con Erik Rogers

*

Bill Murray está en las gradas de Wrigley Field antes de un partido de la eliminatoria. Es el 3 de octubre de 1984 y tiene lugar el segundo partido de la National League Championships Series: los Cubs contra los Padres. Los de Chicago han ganado el primero. El actor, que lleva una camiseta naranja y, encima, una camisa de cuadros del mismo color, está charlando con los cámaras de Time Out, en una tertulia deportiva local que se retransmite por la cadena WTTW. Les explica que se está preparando para cantar el himno estadounidense, The Star-Spangled Banner, se coge la piel de la garganta y se la mueve de un lado a otro mientras dice: «Estoy intentando relajarme». Dirige la vista al campo y asegura: «Me siento bien. Me siento superfuerte». Cuando le preguntan por qué va a cantar el himno desde las gradas y no desde el campo, o incluso subido al banquillo, Bill responde: «Quiero devolverle este deporte a la gente… Lo comenté con otros artistas que lo interpretan, y me dijeron: “¿Sabes qué, Bill? Ojalá alguno de nosotros tuviera agallas para hacerlo”. Y respondí: “Yo las tengo”».

El locutor le pide al público de Chicago que se ponga en pie para cantar el himno junto a «la popular estrella discográfica Bobby Vinton». Bill se fija en el crooner de los años sesenta, vocal de varios sencillos que llegaron al número uno, como Blue Velvety Roses Are Red (My Love) y There! Tve Said It Again.

«Madre mía, si es Bobby Vinton», reconoce Bill. Resulta que el cantante, de cuarenta y nueve años, sigue teniendo una voz espléndida, que resuena por todo Wrigley Field. «No ha estado mal —admite Bill con desgana—. Supongo que querían que lo hiciera un tío de Hollywood». Inasequible al desaliento, Bill anuncia que está dispuesto a cantar el himno cuando los Cubs lleguen a la World Series. (Aunque el equipo ese día ganó por 4 a 2 y obtuvo una ventaja de 2 a 0 en las finales, a continuación, fieles a su estilo, los Cubs perdieron tres partidos seguidos en San Diego y las finales por 3 a 2.)

Encuentro de Bill Murray

con los jóvenes de Estados Unidos

E. J. Rumpke fue el primero de su grupo de amigos del Boston College en casarse, de modo que su despedida de soltero, celebrada el último fin de semana de mayo de 2014, sirvió de reunión informal de exalumnos. Veinte amigos, que vivían desperdigados por la costa Este del país, se congregaron en Charleston (Carolina del Sur), ciudad elegida simplemente por estar bien comunicada. Se juntaron en un reservado de la segunda planta del restaurante Oak Steak-house.

Bo Mlnarik, uno de los compañeros de Rumpke, fue al baño del piso inferior y vio que Bill Murray estaba cenando con unos amigos. Mediante una discreta conversación con un camarero, Mlnarik se ofreció a pagarles una ronda al actor y a sus acompañantes, y preguntó si había alguna posibilidad de que Murray subiera a la planta de arriba a decir unas palabras. Bill se disculpó educadamente, pero en el grupo de la despedida empezaron a comentar muy excitados que el actor estaba en el restaurante, sin decírselo al novio, porque aún confiaban en la posibilidad de que Bill se presentase por sorpresa. «Ni siquiera me dejaban ir a hacer pis», cuenta Rumpke, que al final insistió en ir al baño y vio a Bill, algo ya de por sí excepcional. «Joder, cómo moló».

Los amigos volvieron a pedirle a Bill que subiera y este se negó de nuevo, pero a continuación, mientras el grupo estaba dividiendo la cuenta, decidió presentarse. Aunque más tarde algunas personas aseguraron que Bill Murray se había colado en una despedida de soltero, la verdad es que lo habían invitado más de una vez. Pero fue lo que hizo con esa invitación lo que la convirtió en algo memorable.

Bill entró en la sala entre vítores y no tardó en sentirse como en casa.

—¿A vosotros qué os parece? —preguntó, refiriéndose a la prometida de Rumpke—. ¿Le dais el visto bueno? Quiero saber si es de esas chicas que valen su peso en oro. Tengo cierta experiencia en este tema. Mirad, ya sabéis que los funerales no son para los muertos, sino para los vivos, ¿no? Las despedidas de soltero no son para el novio, sino para los que no se han prometido.

(«¡Qué frase tan buena!», aulló alguien, ya fuese porque apreciaba el aforismo o porque pretendía adular a Murray).

—Os voy a dar a todos un consejo, porque para este tipo ya es demasiado tarde. Además, ella vale su peso en oro. —Puso los ojos en blanco, pero sin malicia—. Lo que os recomiendo es lo siguiente: si estáis con alguien que creéis que es el amor de vuestra vida, no penséis lo de siempre. No digáis, vale, vamos a salir juntos, a planearlo, a celebrar una fiesta y casarnos. Viajad por todo el mundo con esa persona. Comprad un billete de avión para recorrer el mundo los dos, id a sitios a los que cuesta llegar y de los que cuesta irse. Y cuando volváis al aeropuerto de JFK, cuando aterricéis en JFK, si seguís enamorados de esa persona, casaos allí mismo.

Mientras los solteros congregados estallaron en aplausos, Bill le preguntó a Rumpke cómo se llamaba su novia.

—Kelly —respondió.

—Un nombre que trae suerte —comentó Bill en tono burlón—: ¡Vamos a llevarlo a hombros!

Murray fue el primero en subir a caballito a Rumpke, para gran sorpresa y alegría del novio. Los amigos, gritando entusiasmados, se acercaron a toda prisa para echar una mano y que a Bill no se le cayera el joven. Entre todos lo levantaron y Bill se zafó. Entonces, antes de que nadie pudiera darle las gracias ni invitarlo a una copa, desapareció en silencio por la puerta.

En el verano de 1977 Bill atravesó el país con un Nash Rambler destartalado. Volvía a Nueva York para participar en su primera temporada completa de Saturday Night Live (había debutado en la mitad de la segunda temporada del programa, tras la marcha de Chevy Chase). Van Schley, un artista y productor amigo suyo, había comprado un equipo de béisbol no profesional de Texas y había logrado entrar en la liga Lone Star pagando la exorbitante cantidad de quinientos dólares, así que Murray fue a visitar al equipo a Texas City (una pequeña localidad famosa por sus letales explosiones industriales y poco más).

En un caluroso día de julio, Bill fue al estadio Robinson en una limusina. Encontró a varios jugadores del equipo a punto de entrar en un 7-Eleven para comprar zumo de naranja. No reconocieron al actor pero indudablemente llamó su atención, porque bajó del vehículo con una gorra auténtica de los New York Yankees y acto seguido la tiró al suelo.

«¡Que le den a Billy Martin!», gritó. (Martin era el agresivo entrenador de los Yankees, a quien George Steinbrenner, dueño del equipo, acabaría contratando y despidiendo cinco veces). «¡He venido a jugar al béisbol, y si a alguien no le parece bien, le quito el puesto a puñetazos!».

Esa teatral entrada preocupó a los jugadores: ¿acaso acababa de llegar una estrella de una de las ligas superiores? No tardaron en descubrir la verdad. Bill se quedó un par de semanas en la población junto a los Texas City Stars, hizo prácticas de bateo con el equipo y no le quitó el puesto a nadie.

*

La mañana del 12 de octubre de 2012, en vez de presentarse a una sesión de fotos para la portada de GQ, Bill llevó a algunos de sus hijos y a unos amigos de estos a la isla de Roosevelt, una pequeña franja de terreno situada en el río Este de Nueva York, conectada con Manhattan mediante un tranvía elevado. El actor había visto un documental en la cadena PBS sobre la construcción del monumento a las Cuatro Libertades de Franklin D. Roosevelt (en 1941, en su discurso del estado de la Unión, más o menos un año antes de que Estados Unidos entrase en la segunda guerra mundial, el presidente expuso cuáles eran las cuatro libertades universales: de expresión, de culto, de vivir sin penurias y de vivir sin miedo). Como hacía poco había interpretado a Roosevelt en La visita del rey, Bill sentía una conexión especial con el monumento conmemorativo de granito. Aunque todavía no se había abierto al público, el actor estaba seguro de que podría entrar, como cuando antes de ser una estrella se colaba en las fiestas de los estrenos de cine gracias a su desparpajo. (Seguramente la mejor de esas fiestas fuese la celebrada en Nueva York por el estreno de Tommy, en 1975, que por algún motivo se organizó en una estación de metro de la calle Cincuenta y siete y que estaba atestada de famosos. Murray conoció a Andy Warhol y quedó en ridículo al decirle: «Me encanta la lata de sopa». Por toda respuesta obtuvo una mirada inexpresiva).

Los trabajadores que construían el monumento reconocieron a Bill y lo dejaron pasar sin contratiempos, cosa que lo decepcionó un poco, porque para él lo más divertido es siempre echar mano de la labia (o «el morro», como dice a veces) gracias a la cual accede a los sitios. Así que después se paseó por la isla de Roosevelt en busca de alguna otra fiesta en la que colarse.

La encontró al ver a unos hipsters que jugaban al kickball. (Los adultos que juegan al kickball son, prácticamente por definición, hipsters). Ataviado con una camiseta marrón, un gorro de lana y unos pantalones cortos de un azul intenso, Bill se acercó y le preguntó al árbitro si podía unirse al juego. (Dado que tenían hasta árbitro, podemos llegar a la conclusión de que se trataba de un grupo de hipsters ridículamente bien organizado). El árbitro interrumpió el partido para preguntar a los equipos si el recién llegado podía jugar con ellos. Accedieron sin pensárselo mucho, aunque la opinión de los jugadores se dividía entre los que creían que el recién llegado era el padre de algún jugador y los que pensaban que era un vagabundo. Los hijos de Bill se colocaron en la banda y se dedicaron a observar cómo su padre hacía de las suyas.

El segunda base del otro equipo describió la acción del siguiente modo: «El tipo le dio una patada al balón y corrió bastante bien hasta la primera base, trató de girar hacia la segunda, pero un jugador de mi equipo lo siguió, logró que volviera a la primera y decidió no intentar marcarlo. Fue entonces cuando mi equipo se percató de quién era… ¡BILL MURRAY HABÍA DECIDIDO JUGAR AL KICKBALL CON NOSOTROS!».

Bill llegó a la segunda base gracias al lanzamiento de un compañero, pero luego lo interceptaron en una line drive. El segunda base contó: «Por mucho que mole estar jugando con una leyenda, no podía dejar que me ganara la jugada, así que lo desplacé un par de centímetros para que los dos quedásemos fuera de juego».

Bill se quedó hasta el final del juego, posó para unas fotos, chocó la mano con todos los jugadores e incluso abrazó a la madre de uno de ellos y la levantó del suelo.

Una jugadora, Courtney Beard, se le acercó y le preguntó: «Bill Murray, ¿tú qué haces aquí?». Él sonrió, le estrechó la mano y contestó: «Bueno, es que me apetecía darle unas patadas a un balón».

Cuarto principio

Asegúrate de que todos los demás

estén invitados a la fiesta

La fiesta del estreno de Moonrise Kingdom se celebró en una playa de Cannes, en cuya zona VIP Murray se vio recluido junto a los actores adultos del largometraje (Tilda Swinton y Jason Schwartzman). Muchos de los actores invitados eran los niños que encarnaban a los scouts, que se lo pasaron en grande jugando al escondite, hasta que uno de ellos consiguió que lo buscaran durante más de treinta minutos.

Bill se enteró de que Jared Gilman, de trece años y galán de la película, quería bailar, así que bailó con él y con otros tres jóvenes actores: Seamus Davey-Fitzpatrick, Charlie Kilgore y Gabriel Rush. Los invitados a la fiesta sacaron los móviles para grabar ese momento, pero Bill exclamó: «¡Nos estamos relajando! ¡Nos estamos relajando!», y consiguió que todo el mundo los guardara.

El dj pinchó canciones como I’m So Excited, de las Pointer Sisters, y cada vez que una mujer se acercaba a Bill con la intención de bailar con él, la apartaba y la emparejaba con uno de los actores preadolescentes.

En la pista el ambiente ya se había calentado lo suficiente, y Bill decidió que todos tenían que bailar un hava nagila, un tipo de baile para el cual debían entrelazar los brazos y formar un círculo. «Chico, chica, chico, chica —les indicó a los asistentes. Y a una mujer le preguntó—: ¿Puedes hacer de chica?». Cuando el círculo contaba ya más de veinte personas (incluida Swinton), Murray lo puso en movimiento, primero haciéndolo girar a un lado y después al otro. Los bailarines daban patadas al aire («¡Más alto! ¡La patada tiene que llegar más alto!», los animaba), imitando lo que hacía Murray. Entonces se metió en el centro del círculo y los demás lo siguieron, formando una feliz y sudorosa melé.

Al final de la canción, los bailarines chocaron los cinco entre ellos. Bill había convertido una envarada velada de la industria cinematográfica en una fiesta de verdad.

*

Garry Trudeau, creador de la tira cómica Doonesbury, quería que Murray hiciese un cameo en su serie de televisión, Alpha House, en la que un grupo de congresistas comparten casa en Washington. Interpretaría a un senador imputado que se queda dormido y no se presenta a la cita con los agentes de la ley. Trudeau sabía cómo saltarse el número de teléfono gratuito de Bill: su mujer, Jane Pauley, había conocido a Bill cuando ella presentaba el programa Today de la NBC y él era uno de los actores de Saturday Night Live que solían quedarse toda la noche trabajando y a primera hora de la mañana arrasaban el cáterin de Today. Pauley y Murray habían seguido siendo amigos a lo largo de las décadas, así que ella le mandó un mensaje de texto para entregarle el guion de Alpha House. Bill contestó: «Bueno, voy a dar una fiesta. Ven, creo que te lo pasarás muy bien. Es esta noche». Pauley se excusó y dijo que aquella noche le resultaba imposible. «No te preocupes —respondió Bill—. Durará tres días. ¡Pásate antes del lunes y ya está!».

Historias de bodega

Un día de invierno que nevaba, Bill Murray estaba pasando el rato en la tienda de vinos Grape D’Vine con su dueño, Joe Printz, que abrió una botella de Barolo (un tinto italiano). La gente entraba en el establecimiento a comprar y se quedaba a cuadros al ver a Bill allí. Rodeado por un pequeño gentío, Murray se puso en pie, le alargó su copa a una mujer y salió fuera. En la calle cogió un puñado de nieve, hizo una bola y se la lanzó a un hombre que caminaba por la acera de enfrente. Enfadadísimo, el hombre se dio la vuelta y empezó a arremeter contra Bill, pero al ver quién era su agresor, esbozó una gran sonrisa e hizo otra bola. Todo el mundo salió de la tienda, y poco después la calle estaba llena de personas adultas enzarzadas en una tremenda pelea de bolas de nieve.

Eran los últimos meses de 1988, y Kyra Bromley vivía en Aspen (Colorado), donde trabajaba de camarera a cambio de entrar gratis en las pistas de esquí. Su compañera de piso se enteró de que el cantante Jimmy Buffett iba a dar un concierto en un exclusivo hotel de la ciudad, así que las dos decidieron colarse. Se arreglaron, fueron hasta el hotel y recurrieron al viejo truco de fingir que hablaban con alguien mientras entraban de espaldas por la puerta trasera.

Dentro Jimmy Buffett había empezado el concierto. «También estaba Bill Murray, bailando con una mujer bastante excéntrica —recuerda Bromley—. No la conocía en persona, y a lo mejor estaba forrada de pasta, pero siempre iba hablando sola por la calle. Me pareció divertidísimo que estuviese bailando con ella».

Cuando terminó la canción, Bill se acercó al bar. Bromley lo abordó para avisarlo: «Estás bailando con la rara del pueblo que habla sola».

Él soltó una carcajada y le contestó que no le importaba, que esas cosas le sucedían continuamente. Después, Bill bailó una canción con Bromley.

«Recuerdo que pensé que era un tío guay —añade la mujer—. Estábamos en Aspen, en 1988; había famosos por todas partes, y muchos de ellos eran gilipollas. Otros no lo eran. Algunos de los que esperabas que fueran gilipollas eran supersimpáticos. Yo esperaba que él fuera simpático, y lo fue».

*

Un día de verano de 2006 Massie Minor, de veintiún años, estaba sentado dentro de una camioneta frente a un supermercado en West Tisbury (Massachusetts), una población de la isla de Marthas Vineyard. Su primo de quince años y él no perdían de vista la escena que se desarrollaba ante ellos: dos mujeres, con el capó de su Jeep Wrangler levantado, escudriñaban el motor junto a un personaje extraño, un hombre que lucía un sombrero de paja, una camisa hawaiana, unos pantalones de color naranja con muchos bolsillos y sandalias cangrejeras azules.

«Ese de ahí es Bill Murray», dijo el primo de Minor, y este se fijó en el tipo. No era posible: ningún actor saldría jamás de su casa vestido así. Sin embargo, cuanto más lo observaba (a esas alturas Minor ya lo hacía de hito en hito), más convencido estaba de que sí era Bill. Al fin, los dos chicos se armaron de valor y se acercaron para presentarse.

Efectivamente, se trataba de Bill, con unos pantalones naranjas llenos de bolsillos y demás indumentaria. Las mujeres creían que a su coche le faltaba aceite (tenían razón), y mientras trataban de descubrir por dónde debían echarlo exactamente, Bill se había acercado a ligar con ellas y les había soltado un confuso monólogo sobre los diversos lugares que supuestamente necesitan aceite.

En cuanto Minor y su primo llegaron al Jeep y flanquearon a Bill, este se enderezó, les puso una mano en el hombro a cada uno y dijo: «Estos tipos… son el hombre que necesitáis». Les hizo un gesto con la cabeza y entró en Cronig’s. Gramaticalmente la frase no acababa de tener sentido, pero eso no mermó el orgullo que invadió a Minor: había logrado el apoyo personal de Bill Murray. Entonces se dio cuenta de cuál era la situación enque lo había dejado. Las mujeres (ambas de veintitantos años y muy fuera de su alcance) lo miraban expectantes, esperando que les resolviese el problema del coche.

Encuentro de Bill Murray

con los jóvenes de Estados Unidos

La actriz Jami Gertz dio sus primeros pasos como profesional en el reparto de la comedia Square Pegs, protagonizada por Sarah Jessica Parker, un programa con la suficiente inteligencia y lo bastante culto para que Bill Murray hiciese una aparición especial en el papel de un profesor sustituto, en un episodio de 1983. Murray llamaba cariñosamente «Chicago» a la adolescente Gertz, porque la joven era de esa ciudad.

¿Su reacción cuando Gertz, que acababa de sacarse el carné de conducir, le dijo: «¡Señor Murray, ya sé conducir!»? Lanzarle las llaves de su Mercedes descapotable y decirle: «¡Pues vamos!».

«Subí al coche y dimos una vuelta —contó Gertz años después—. Estuvimos en un In-N-Out Burger de Norwalk, en California». Entretanto, al equipo de producción de Square Pegs le había entrado un ataque de pánico: les preocupaba que los artistas se hubieran marchado y que Bill se hubiera fugado con una menor de edad. Gertz recuerda: «Cuando volvimos, todo el mundo estaba en plan: “Pero ¿se puede saber dónde os habíais metido?”».

Bill, imperturbable, exclamó: «¡Acaba de aprender a conducir!».

Cuando Nancy, la hermana mayor de Bill Murray, estaba en el ultimo curso del instituto decidió que quería ser monja. En la familia nadie apoyó la decisión (todas las monjas que conocían eran rígidas y autoritarias; además, a Nancy le gustaba salir con chicos), a excepción de Ed Murray, el patriarca de la familia. Pese a todo, ella hizo las maletas y se instaló en un convento de dominicas de Michigan. Los Murray acabaron aceptando su decisión, aunque en las cartas que le escribían le pedían que se cortara un poco con el tema del fervor religioso: «Quédate allí, pero debes seguir siendo nuestra Nancy. No queremos en la familia a una monja de la que nos avergoncemos».

El apoyo familiar, no obstante, no impidió que Bill le tomase el pelo a la hermana Nancy cuando los hermanos Murray hicieron una excursión a Michigan. Detuvieron el coche detrás del edificio donde vivían las religiosas más jóvenes, debajo de las ventanas del cuarto de baño. Mientras las monjas adolescentes miraban desde lo alto soltando risitas, Bill se puso a gritar:

—¡Naaancy! ¡Tenemos una maleta hecha! ¡Ya te puedes ir! ¡Ven! ¡Nos marchamos en coche! ¡Nos largamos! ¡Naaancy!

*

«Todos se habían acostado con todos —declara el guionista Michael ODonoghue, refiriéndose a los actores y los miembros del equipo de Saturday Night Live—. Todos se habían peleado con todos». Eran jóvenes, corrían los años setenta y entre ellos tejieron una compleja y tupida red de relaciones sentimentales y sexuales, Laraine Newman, por ejemplo, tuvo un lío con Dan Aykroyd, quien a su vez salía con la guionista Rosie Shuster, que seguía casada con el productor Lorne Michaels. Gilda Radner y Carrie Fisher vivieron un terrible enfrentamiento por culpa de Paul Simon; Radner y Murray también mantenían una tempestuosa relación.

«Nunca he disfrutado tanto haciendo reír a alguien como cuando la hacía reír a ella —dijo Bill refiriéndose a Radner, a quien en una ocasión hizo reír durante tanto tiempo que esta creyó que se moría—. Yo antes era muy gracioso, y lo usaba incluso para vengarme, pues era capaz de hacer reír a alguien hasta la extenuación. Ahora ya no puedo, y lo echo de menos. Sigo siendo gracioso, pero en aquella época empezaba y era incapaz de parar».

En 1980, Radner se casó con el guitarrista G. E. Smith (quien todavía no era músico del programa), y unos años después se enamoró locamente del actor Gene Wilder. En 1984, ya separada de Smith, contrajo matrimonio con Wilder. Después le diagnosticaron un cáncer de ovario que remitió, pero luego se reprodujo, y murió en 1989 con apenas cuarenta y dos años.

«Gilda se casó y se marchó —contó Bill—. Ninguno de nosotros volvió a verla». Excepto en una última ocasión, en 1987, cuando Laraine Newman cumplió treinta y cinco años y dio una fiesta en su casa de Los Ángeles. Los invitados quizá fuesen las personas más graciosas del mundo: los miembros del equipo original de Saturday Night Live, algunos de los Monty Python y varios personajes célebres de Los Ángeles, como Steve Martin y Sam Kinison. Bill pinchó aquella noche los vinilos de Newman, y Radner apareció.

Cuando Radner quiso irse a casa, Bill, para tratar de impedirlo, la cogió en brazos y dio vueltas por la casa para que se despidiera de todo el mundo. Cuando se cansó, Aykroyd lo sustituyó, y después volvió a dejar a Radner en brazos de Bill. «La llevamos de un lado a otro de cualquier manera: cargándola por encima del hombro y por debajo del brazo, transportándola como si fuera una maleta —cuenta Bill—. Aquello duró más de una hora».

Radner se despidió de las mismas personas un montón de veces. Era gente tan divertida que la despedida se convirtió en un auténtico número cómico. Incluso cabeza abajo, Radner no pudo parar de reír.

«Fue una de las mejores fiestas de mi vida. Nunca la olvidaré —afirmó Bill—. Fue la última vez que la vi».

Interludio

Cuesta ser santo en la ciudad

¿Cómo es intentar fichar a Bill Murray para tu película? Ted Melfi llevaba un tiempo trabajando en los márgenes de la industria cinematográfica y había escrito un guion titulado St. Vincent de Van Nuys, sobre un gruñón veterano de la guerra de Vietnam que entabla una insólita relación con el chico que vive al lado. Jack Nicholson se había planteado la posibilidad de protagonizar la cinta, pero al fin la rechazó y Melfi se concentró en Bill. Su productor, Fred Roos, también había producido Lost in Translation, por no hablar de El padrino II, por la que Roos ganó un Óscar.

—Buena suerte —le deseó el productor a Melfi—. Si te digo la verdad, ni Sofia ni yo sabíamos si Murray iba a venir a Japón a hacer la película hasta el día en que se presentó en el avión.

Melfi tenía el número gratuito que Bill utiliza para filtrar las llamadas, así que lo marcó, escuchó el saludo estándar del contestador (que Bill no ha personalizado) y dejó un mensaje. Luego lo borró, porque le preocupaba haber balbuceado por los nervios, y dejó otro. A lo largo de un mes, Melfi dejó una docena de mensajes, algunos en tono serio, otros de broma, sin saber si a Bill le estaba llegando alguno.

Como Murray no tiene mánager, ni agente, ni publicista, Melfi acabó localizando a su abogado, David Nochimson.

—¿A qué número está llamando? —le preguntó Nochimson.

Melfi se lo dijo.

—El mismo que tengo yo —le confirmó el abogado. (Los amigos y socios de Bill tienen otras vías de contacto al margen del teléfono gratuito, pero nadie conserva la relación con él si las desvela).

Al fin, el abogado llamó a Melfi y le dio una buena noticia: Bill quería que le escribiera una carta de una página y le vendiese la película. El guionista la redactó y la mandó a un apartado de correos del norte del estado de Nueva York.

Al cabo de dos semanas, Nochimson llamó de nuevo:

—A Bill le ha encantado la carta. ¿Puede mandarle el guion?

Melfi lo envió a otro apartado de correos, en esta ocasión de Martha’s Vineyard.

Tras varias semanas, Bill llamó al ayudante del productor Fred Roos y preguntó:

—¿Es que nunca me va a mandar ese guion?

Melfi envió otra copia, esta vez a un apartado de correos de Carolina del Sur.

Dos semanas más de silencio, hasta que el móvil de Melfi sonó mientras conducía por Los Ángeles.

—¿Eres Ted Melfi? Soy Bill Murray. ¿Te pillo en mal momento?

—Me pillas en el mejor de los momentos —le aseguró Melfi, y detuvo el vehículo.

—Yo no busco a la gente por Google —le dijo Bill—. No me gusta. ¿Me puedes decir quién eres y qué haces y por qué?

Medio tartamudeando, Melfi fue hilando un monólogo de veinte minutos en el que contó cómo había ido abriéndose paso en el mundo de la publicidad.

—Me parece bien lo que cuentas —aseguró Bill—. Me gustaría que tomásemos un café mañana.

Melfi accedió. Al día siguiente rodaba un anuncio, pero podía sacar tiempo.

—En Nueva York —añadió Bill, pero Melfi tuvo que rechazar la propuesta—. ¿Y qué te parece el viernes? —sugirió el actor.

Melfi accedió entusiasmado: sí, podía estar en Nueva York el viernes.

—No, en Cannes.

Bill iba a Cannes para el estreno mundial de Moonrise Kingdom, pero a Melfi le resultaba imposible llegar a tiempo.

—En Cannes nos lo vamos a pasar fenomenal —le aseguró el actor—. Pero no te preocupes, ya hablaremos más tarde. Me pondré en contacto contigo dentro de un par de semanas.

Al ver que la oportunidad se le escapaba, Melfi preguntó:

—Bill, ¿hay otro número en el que se te pueda localizar?

—No, no, el número ya lo tienes —contestó el actor y colgó.

Pasaron tres semanas. Melfi estaba convencido de que había desaprovechado la única ocasión de convencer a Bill, y el estrés le provocó un tirón en la espalda que le obligó a andar con bastón. A las ocho de la mañana del último domingo de mayo estaba en la cama, sin poder moverse, cuando recibió un mensaje de texto de Bill: «¿Podemos vernos en el aeropuerto de Los Ángeles dentro de una hora?». Melfi accedió entusiasmado, se puso una faja, se tomó un analgésico y salió para allá.

En la zona de recogida de equipajes, donde habían acordado encontrarse, Melfi vio a un hombre vestido con un traje negro arrugado que sostenía un cartel donde se leía BILL MURRAY.

—Creo que esperamos a la misma persona —le dijo.

—Ah, ¿sí? —contestó el tipo.

«Dios mío, él tampoco sabe nada», pensó Melfi.

Sin embargo, al poco rato se les acercó el actor con una bolsa de golf.

—¿Eres Ted? ¿Qué te ha pasado en la espalda?

—Me ha dado un tirón.

—Tienes que hacer estiramientos —le recomendó Bill—. ¿Quieres hablar del guion? Vamos a dar una vuelta en coche.

El chófer del traje arrugado los llevó hasta una limusina. Primera parada: In-N-Out Burger, donde pidieron cuatro sándwiches de queso fundido y cuatro raciones de patatas fritas. Melfi le confesó a Bill que era vegano.

—Qué vida tan horrible —dijo el actor.

Bill sacó de su maletín un ejemplar muy manoseado del guion, en el que trabajaron durante tres horas, evaluando las ideas y sugerencias de Murray mientras la limusina se dirigía al sur. Atravesaron la reserva india Pechanga, en Temecula, y llegaron a una modesta casa de una sola planta que Bill tenía al lado de un campo de golf Este hizo una visita guiada a Melfi, y se mostró muy orgulloso de sus arboledas: naranjos, tángelos, aguacates.

Melfi se excusó para ir al baño.

—No te olvides de agitar un poco la cadena —le pidió Murray.

Cuando Melfi volvió, el actor le dijo:

—Creo que esto va bien. Hagamos la peli. ¿Quieres rodarla conmigo?

Melfi le aseguró que le encantaría, pero tenía que pedirle un favor:

—¿Puedes contarle a alguien que no sea yo que esto es real? Porque no estoy seguro de que vayan a creer que quieres participar si no se lo cuentas tú.

Al cabo de otras dos semanas, Bill llamó a su abogado y confirmó que quería trabajar en el largometraje que, con el título abreviado de St. Vincent, se estrenó en 2014. Melfi explica del siguiente modo la montaña rusa que supuso trabajar con Murray:

Bill es, con diferencia, la persona más libre que he conocido en mi vida. Vive el momento con más plenitud que nadie. Todo lo experimenta al momento. Le da igual lo que haya pasado antes, y no piensa en lo que va a suceder después. Ni siquiera reserva billetes de ida y vuelta. Solo compra pasajes de ida y después ya decidirá cuándo quiere regresar. Llegado el momento te llamará para decirte: «Creo que debería volver a casa», y tú podrás organizado. Con él no hay mentiras ni manipulaciones, tenerlo cerca transmite mucha sinceridad y pureza. Lo que ves es lo que hay: tira a la gente a la piscina en privado y tira a la gente a la piscina en público.

En una ocasión Bill se hospedó en el apartamento de un amigo en Williamsburg, y después devolvió a producción el presupuesto de alojamiento. Llegaba todos los días sudado y hecho un desastre, tras un recorrido de cuarenta y cinco minutos en una bici de diez marchas, se ponía una camisa limpia y salía al plató.

Muchos cómicos entran en escena y ponen en marcha el numerito, pero a él no le hace falta exagerar. Cuando está en escena, no existe nada más. Arrastra a todo el mundo, y es un viaje para el que debes estar preparado. Es capaz de cualquier cosa: de correr, de saltar, de gritar. Pero no tiene afán de protagonismo: cree que la improvisación forma parte de la interpretación.

Bill tiene muchos hijos, así que manda un montón de mensajes de texto. A veces de una palabra, a veces de varios párrafos. Recibí muchos mensajes suyos mientras él rodaba Monuments Men, en ellos me informaba de cada reunión con su maquillador en Londres. Diseñaron al detalle el aspecto del personaje, y lo consiguieron: Bill parece un viejo veterano de guerra de Brooklyn. La primera vez que vino a una prueba de vestuario, le dije:

—Vaya, qué dentadura más bien puesta.

—Gracias —contestó—, uso un cepillo de dientes eléctrico.

—Ya, quizá sea demasiado perfecta —contesté.

Él dijo: «Vale», y al día siguiente pidió que le enviaran unas fundas dentales desde Londres.

Había ciertos momentos, al grabar según qué escenas, en que Bill se metía tanto en el personaje de Vin que no era él. ¿La escena en la que su mujer muere y se derrumba? Ese era Bill. Yo no le pedí que se tirase al suelo, solo le dije: quiero que te acerques a la nevera, que escuches el mensaje y que te pase lo que creas que te tiene que pasar. Era la última toma del día.

En otros momentos Vin se lo está pasando fenomenal, como cuando está en la pista de carreras. Ese día Bill robó un carrito de golf y se dedicó a dar vueltas por la pista hasta que los de seguridad lo pillaron.

A veces era difícil contar con él en el plató, no porque fuese de divo, sino porque no lo encontrábamos. No es que quiera retrasarlo todo, es que le gusta perderse. Si ve una moto, se acerca a echar un vistazo. Contratamos a una ayudante de producción para que lo siguiera, pero él conseguía despistarla cuando quería. Un día nos volvimos locos intentando dar con él y resultó que estaba en un centro de reclutamiento del ejército con Naomi Watts, firmando autógrafos y dando abrazos a los soldados.

En otra ocasión llamé a Chris, su ayudante, pero descolgó Bill.

—¿Dígame?

Yo sabía que era él, pero dije:

—Hola, Chris, soy Ted; estamos intentando localizar a Bill.

—Ah, ¿a Bill? Sí, está comprando un sándwich. Ha encontrado un sitio donde los hacen buenísimos. ¿Quieres uno?

—No, solo quiero que le digas que nos hace un poquito de falta porque estamos intentando rodar una película.

—Vale, se lo digo, no te preocupes.

Al parecer le habían hablado de la mejor bocatería del Bronx. Estábamos filmando a cinco o diez minutos de distancia, así que se acercó en coche. Al llegar, anunció:

—Son los mejores sándwiches del Bronx.

Quinto principio

La música une a la gente

Bill Murray es el santo patrón del karaoke. En Saturday Night Live demostró, con su papel de Nick the Lounge Singer, el cantante de piano bar, que tener buena voz solo guarda una relación tangencial con dar un buen espectáculo ante el micrófono. Bill probó que, si no te sabes la letra, te la puedes inventar perfectamente, siempre que demuestres seguridad («Star Wars! Nothing but Star Wars!»). Después, en Lost in Translation, dejó claro que el karaoke puede ser más que una payasada y ayudar a expresar los anhelos más íntimos. Su More Than This, de Roxy Music, contenía todo aquello que su personaje sentía por el de Scarlett Johansson y que jamás le confesaría. Cuando Bill interpreta canciones consigue poner de manifiesto los dos extremos del karaoke: la emoción más sentida y la más absoluta insinceridad.

Por eso cuando, a principios de 2011, un joven llamado Mike salió al escenario de un local de moda de Nueva York, el Karaoke One 7, y distinguió a Bill Murray entre el público, fue como si Albert Pujols se hubiera presentado en un partido de softball de tu empresa. Mike y sus amigos confirmaron que, efectivamente, se trataba de Bill junto a dos mujeres, y los invitaron a unirse a ellos en una sala privada. La oferta fue rechazada educadamente, y Mike y sus amigos se retiraron para beber y cantar dándolo todo.

Quince minutos después llamaron a la puerta: Bill y sus amigas habían cambiado de idea. En circunstancias normales, Mike y sus amigos se habrían quedado a cuadros, pero estaban ya tan borrachos que, según el joven, «la fiesta siguió sin más». Una de las acompañantes de Bill era la actriz holandesa Carice van Houten, cuya memorable interpretación de la sacerdotisa Melisandre, en la serie televisiva Juego de tronos, aún no había llegado a las pantallas. Mike y sus amigos pensaron que sencillamente era una chica guapa de Ámsterdam que tenía buena voz y que disfrutaba cantando canciones en francés. Bill pidió una ronda de Chartreuse, un licor de un verde intenso que fabrican unos monjes galos, pero se negó a decirles qué era. Mike se bebió el suyo de un trago y justo después supo que en teoría había que ir dándole sorbitos.

Para Mike, el punto culminante de la noche fue cantar a dúo con Bill una versión del éxito de Elvis Presley (Maries the Name) His Latest Flame, de 1961. «Absurdo, lo sé, pero toda la noche lo fue —declaró el joven—. Nos dedicamos a beber, bailar y chillar como posesos».

Bill y sus amigas se quedaron unas cuatro horas y después desaparecieron en la oscuridad; Mike y sus amigos solo lamentaron una cosa: haber olvidado marcar el código del tema principal de Cazafantasmas.

Bill Murray ha intervenido en muchos de los programas de entrevistas de David Letterman, empezando por el primer episodio de Late Night with David Letterman, el 1 de febrero de 1982. Sin embargo, en la tarde de ese episodio inaugural, minutos antes del momento previsto para que el actor entrara en el estudio y con las cámaras grabando ya, estaba ilocalizable.

«Básicamente, lanzamos una orden interna de búsqueda y captura —contó Sandra Furton, quien, junto a Cathy Vasapoli, era una de las coordinadoras del programa—. Todo el mundo miró tras todas las puertas, en todas en las habitaciones. El programa estaba empezando cuando supimos que había salido del edificio».

Justo a tiempo, Bill volvió al número 30 de Rockefeller Plaza por una entrada que conocía de su época en Saturday Night Live. Cuando Furton y Vasapoli le preguntaron adónde había ido, él contestó tranquilamente: «Tenía que volver a casa a darle de comer al gato».

Durante la entrevista, Bill hizo gala de los cambios de humor más bruscos que se puedan imaginar. Pasó de declarar: «Letterman, aunque sea lo último que haga, juro que a partir de ahora voy a convertir cada segundo de tu vida en un auténtico infierno», a echarse a llorar al ver un vídeo de una cría de panda. Protagonizó la primera actuación musical del programa, cuando al terminar su intervención aseguró que le encantaba el aerobic y cantó con entusiasmo una torpe versión de Physical, de Olivia Newton-John.

«Nos aprendimos la canción rápidamente —dijo Paul Shaffer, el director de la banda— y nos preparamos para que sucediera cualquier cosa».

«Es posible que a ese primer programa le faltara un pelín de estructura —confesó Letterman dos años después—. Cuando invitamos a Bill, nos dijo que quería hacer algo distinto y preguntó si podía subir a la oficina, hablar con los guionistas y ver si se les ocurría algo juntos. Me pareció genial. Apareció una tarde en que [el guionista principal] Merrill [Markoe] y yo habíamos salido a grabar planos de exteriores, con seis botellas de dos litros del primer tequila que encontró, y todos los empleados y él se pillaron un pedo tremendo a lo largo de la tarde. Cuando volví, aquello era un desastre: todos estaban peligrosamente borrachos, habían escondido las lámparas porque Bill les había convencido de que las luces fluorescentes les chupaban la vitamina E y no habían escrito nada. La única explicación que pudieron darme fue: “Es que ha venido Bill”. Cuando comenzamos a rodar, Bill no quiso hacer nada de lo que finalmente habíamos logrado preparar, porque sintió la repentina necesidad de cantar Physical y de hacer aerobic. Así que lo hizo. Y fue muy gracioso».

*

A principios de los años ochenta, tras rodar El pelotón chiflado, pero antes de que le hubieran ofrecido el papel de Cazafantasmas, Bill Murray tuvo una revelación: quería hacer una película con Clint Eastwood. Había visto algunas de sus cintas y Un botín de 500 000 dólares, de 1974 y coprotagonizada por JefF Bridges, le había impresionado especialmente. «Yo no quiero ser Clint Eastwood —pensó Bill—. De eso ya se ocupa él. Pero si te fijas en el otro tío de la peli… Aunque es un secundario recibe muchísima atención». Bill admiraba el hecho de que Eastwood hiciera todo lo posible por que los demás actores también se lucieran, aunque no tuvieran ni sus dotes interpretativas ni su carisma. «Les concede un momento, les regala un plano. Que lo utilicen o no depende de ellos».

Pensó: «Uf, podría clavarlo en una de sus pelis. Podría estar genial. Hay muchísimas secuencias de acción divertidas, también diálogos graciosos e ingeniosos. Incluso cuentas chistes. El compinche se lleva todo lo divertido; Clint solo dice: “Mmm”. ¡Y luego te matan! ¡Clint se venga y tú tienes una escena de muerte requetebuena!».

Llamó a Eastwood para expresarle su admiración y decirle que quería hacer un papel secundario con él. La lacónica respuesta: «Bueno, ¿te interesa hacer otra comedia ambientada en un entorno militar?». Eastwood estaba trabajando en un proyecto sobre los últimos días de la segunda guerra mundial y tenía un personaje para Bill: el de un locuaz sargento de suministros, encargado de trasladar piezas de maquinaria. Murray lo rechazó, alegando que, como acababa de hacer El pelotón chiflado, no quería encasillarse en comedias militares. «Seguramente no habría llegado a pasar —reconoció, refiriéndose a ese posible estancamiento—, pero no me apetecían dos seguidas. Aspiraba a mantener cierta flexibilidad». Años después se arrepintió y declaró: «Ojalá la hubiera rodado. Habría sido divertido».

Pero Bill sí encarnó a Eastwood en Atrapado en el tiempo: en una escena descartada del largometraje, Bill va con una chica del distrito de Punxsutawney a ver la película Heidi II Le dice a la joven que van a una fiesta de disfraces, así que ella aparece ataviada de criada francesa, y él, con el sombrero, las espuelas y el poncho que lucía Eastwood en los spaghetti westerns. Incluso se empeña en que lo llamen Bronco. Según el director Harold Ramis, ese homenaje a Eastwood se le ocurrió al mismo Bill.

Treinta años después de esa primera llamada de Murray a Eastwood, al fin actuaron juntos: ambos subieron al escenario en una fiesta privada durante el torneo de golf de Pebble Beach y cantaron el tema de un sencillo de los Looking Glass que fue número uno en 1972: Brandy (You’re a Fine Girl). La canción la compuso Elliot Lurie, que después trabajó de supervisor musical en docenas de películas, entre ellas la comedia con elefante incluido Un elefante llamado Vera, de 1996. El tema era de una cursilería que espantaba, es decir, el material perfecto para que Bill lo ejecutase a través del personaje de Nick the Lounge Singer. Murray se remangó y se lanzó a cantar, dejando el tema absolutamente irreconocible.

Eastwood estuvo un poco más recatado y graznó un par de frases aquí y allí. El resultado fue más bien penoso, pero quedó claro que Eastwood se lo estaba pasando bien. Así como Bill sabía que habría sido divertido trabajar con Eastwood, este descubrió que habría sido una pasada trabajar con Bill.

En el lado oscuro

A mediados de los setenta Ivan Reitman aún no era el respetadísimo director de clásicos de la comedia como El pelotón chiflado y Cazafantasmas, pero había producido un exitoso musical de Broadway, The Magic Show, que protagonizaba el ilusionista Doug Henning. Así que llamó a las oficinas de la revista National Lampoon para ofrecer sus servicios y logró una reunión con el equipo, al que trató de vender la idea de rodar películas. La propuesta no les interesó (de momento), pero sí la idea de montar un espectáculo de números cómicos en Manhattan, producidos por Reitman.

La idea se convirtió en The National Lampoon Show, donde, antes de que se estrenase Saturday Night Live, trabajaron Bill Murray, su hermano Brian Doyle-Murray, John Belushi, Gilda Radnor y Harold Ramis. «Era un grupo de cómicos extraordinarios que se mostraban de lo más seguros, graciosos y arrogantes, porque además estaban en el punto álgido de sus carreras», cuenta Reitman,

La primera vez que Reitman fue a un ensayo, se sentó en la parte posterior y observó cómo trabajaban. En teoría, Belushi era el director, aunque el elenco tomaba las decisiones de forma colectiva. Cuando empezaron a discutir por una secuencia de uno de los sketches, Reitman expresó su opinión, pensando que, en tanto que productor, esta contaba para algo. «Oye, ¿no sería mejor que…?», dijo Reitman, pero no pudo seguir.

«Todos se quedaron callados y me miraron; no había presenciado nada tan aterrador en mi vida —sigue recordando Reitman—. Bill se me acercó muy lentamente, me pasó el brazo por los hombros con mucho cariño y me guio hasta donde había colgado el abrigo y la bufanda. Estábamos en invierno. Cogió mi bufanda y me la enrolló en el cuello de forma amenazadora. Pensé; “Madre mía, esto puede acabar de cualquier manera”. Entonces dijo: “Bueno, tío, un placer que te hayas pasado por aquí”, y me sacó a la calle de un empujón. “Dios, qué difícil va a ser esto”, pensé».

La visita del rey se desarrolla en el valle del Hudson, cerca de la casa de Murray, en el estado de Nueva York, pero por razones de presupuesto se rodó en Inglaterra. Una vez instalado en Londres, a Bill se le presentaron varias oportunidades de buscar aventuras, como la noche en que fue a un restaurante japonés y la dueña le dijo: «¡Duck-a-Dunn! ¡Estar aquí!». Eso quería decir que las leyendas del soul Duck Dunn y Steve Cropper iban a dar un concierto. Y, aunque la mujer no tenía ningún modo de saberlo, Bill era amigo de los músicos: además de ser el corazón de la banda de acompañantes de Otis Redding y habituales de Stax Records, también habían sido los dobles de sus amigos John Belushi y Dan Aykroyd cuando estos grababan como los Blues Brothers.

«Así que acabé metiendo en un coche a un montón de japonesas chaladas y fuimos al concierto —contó Bill—. Steve y Duck estuvieron de primera, increíbles. En el bis, salí y aporreé una pandereta». Se corrió la voz de que Bill se había unido a la banda para interpretar Soul Man. «Al día siguiente fui a trabajar y la gente no paró de preguntarme: “Bill, ¿es cierto que anoche acabaste subido a un escenario? ¿No deberías haber estado repasando el guion?”».

*

Andrew Groothuis da clases de historia en Florida, pero en 2001 trabajaba de ayudante personal de uno de los actores de Moonrise Kingdom, la película de Wes Anderson. Actor y ayudante se trasladaron a Newport (Rhode Island), donde iban a filmar durante cinco días.

«Llevaba unos siete u ocho años en el sector, así que las estrellas no me deslumbraban —recuerda—, pero me hacía muchísima ilusión conocer a Bill. Solo había dos o tres actores por los que yo comprase una entrada de cine, y él era uno de ellos».

Groothuis no quería abordar a Bill en el plató. Cooper, uno de los hijos del actor, formaba parte de la tropa de scouts, así que Bill, cuando no grababa, estaba casi todo el rato con los niños, entreteniéndolos. A Groothuis le parecía una grosería interrumpirlo. Sin embargo, como se hospedaban en el mismo hotel, el Vanderbilt, terna la esperanza de que sus caminos se cruzaran. La película se estaba rodando antes de que empezase la temporada turística en Newport, y parecía que el equipo de filmación tuviera ocupado el hotel entero. No obstante, cuando todo el mundo salía a rodar, era como transportarse a los decorados de El resplandor.

Fueron pasando los días, y Groothuis aún no había logrado coincidir con Bill. A última hora de la cuarta noche, cuando su jefe ya se había ido a dormir, el joven acabó en el bar del hotel: solo estaban la camarera y él. El conserje (un tipo que siempre estaba sentado tras una mesa en el vestíbulo) le prometió avisarlo si veía a Bill, pero Groothuis no tenía grandes esperanzas, así que le preguntó a la camarera: «¿Te importa si aporreo un poco el piano?». Ella le dio permiso con un gesto, y Groothuis se sentó a improvisar.

«Al cabo de diez segundos —cuenta Groothuis— Bill Murray salió de una sala de billares que yo ni siquiera sabía que existía. Había oído el piano». No esperes que Bill Murray te organice una fiesta: móntala tú, y a lo mejor aparece.

El actor, que iba con dos mujeres de mediana edad, pidió a la camarera que preparase appletinis para todos y empezó a cantar junto a Groothuis un gran repertorio de temas, de Billy Joel a Bruce Springsteen pasando por Build Me Up Buttercup de The Foundations. El joven tocó todas las canciones que recordaba y que guardaban alguna relación con la carrera de Bill, y este no dudó en entonarlas todas: More Than This de Lost in Translation, Do Wah Diddy Diddy de El peloton chiflado, el tema principal de Star Wars tal como lo habían versionado en Saturday Night Live. Bill se acordaba de las letras de todas ellas.

Groothuis, auténtico fan de Murray, empezó a tocar el tema de los monitores novatos de Los incorregibles albóndigas, y el actor estalló en carcajadas.

—No te voy a obligar a cantar esto —dijo Groothuis.

—¡Que sí, que sí, que puedo hacerlo! —se empeñó Murray.

Groothuis confiesa que no es un pianista consumado (la canción de Cazafantasmas le resultaba inasequible), pero sí pudo apañárselas para que pareciese que tocaba casi todas las peticiones de Bill, como My Hometown, de Bruce Springsteen.

«Estaba haciéndome un mano a mano con Nick the Lounge Singer —contó Groothuis—. Lo tenía justo al lado, lanzando sus aullidos característicos, cantando a su manera. Yo debía de estar borracho, porque no hacíamos más que beber appletinis, pero lo recuerdo todo. Ni siquiera puedo decir que fuera un sueño hecho realidad, porque jamás había imaginado que pudiera llegar a suceder algo así».

Cantaron y tocaron unas cinco horas. Hacia las cuatro de la madrugada el conserje abandonó su puesto y también cantó una canción. A las cinco Bill dijo que debía retirarse porque tenía que coger un avión. Las dos mujeres se marcharon, y Bill acompañó a Groothuis a su cuarto porque quería comparar las habitaciones. Al ver que la del joven era mejor que la suya, fingió indignarse:

—¡Joder, qué furioso estoy!

Antes de irse al aeropuerto, Bill le dijo:

—Oye, nunca me acuerdo de los nombres, pero me quedo con las caras. Si me ves en cualquier parte, acércate a saludar.

Interludio

Entre amigos

En las primeras semanas de la temporada de béisbol de 1987, el locutor de los Cubs de toda la vida, Harry Caray, estuvo de baja mientras se recuperaba de una apoplejía. Su lugar fue ocupado por toda una serie de sustitutos de primera fila, entre ellos Bob Costas, George Will y George Wendt. Nadie, sin embargo, aprovechó tanto la oportunidad como Bill Murray, sempiterno fan de los Cubs, cuando el 17 de abril se sentó tras el micrófono para cubrir un partido en casa contra los Expos de Montreal.

Antes de entrar en la cabina, Bill era consciente de que, aunque iba a trabajar junto a Steve Stone, un profesional, él no era locutor deportivo. «Tomé la decisión de hacerlo como fan —declaró años después—, de describirlo todo como lo haría una persona que está viendo la tele». Eso le permitió darle la vuelta a la retransmisión, hablarle a la pantalla a tiempo real, un año antes de que empezaran a emitir Misterio en el espacio. Tampoco fue contraproducente encontrar bajo la mesa la nevera personal de Caray, repleta de cerveza.

Bill, en directo, describiendo cómo se presentaba el partido: «El poeta T. S. Eliot dijo en cierta ocasión que “abril es el mes más cruel”. Pero creo que ni siquiera él podría haber previsto que los Cubs fuesen a perder los primeros cuatro partidos en casa. Hoy he venido a darle la vuelta a esta situación, y creo que con la ayuda de los sobrevalorados Expos de Montreal, que tampoco son para tanto, lo lograremos»;

Sus comentarios acerca de que el partido empezara tarde porque los árbitros aún se estaban vistiendo: «¿Qué hacen los árbitros cuando se visten? Quiero decir, ¿cuántos problemas pueden surgirles? Básicamente van de un color, ¿no? No es que tengan que sostener varias cazadoras delante del espejo y preguntar: “Oye, Jocko, ¿esto me combina?”».

Sobre el himno nacional canadiense: «De verdad, me encanta el O Canada, porque tendrá solo unas diez palabras. Ojalá me dejaran cantarlo. Es uno de los himnos nacionales más ridículos que he oído en mi vida. A su lado, el estadounidense parece la Novena de Beethoven. Da risa. La canción solo tiene cinco palabras y no dejan de repetirlas. Eh, canadienses, espero que llaméis a la persona que dirige vuestro país y que le digáis cuatro cosas sobre el himno de vuestra nación».

Sobre el primer bateador de Montreal: «En el campo izquierdo, empieza para los Expos Casey Candaele. No tiene ni idea».

Sobre los fans de las gradas de Wrigley Field: «Hablamos de personas que se caen rodando por unas escaleras y ni se enteran».

Sobre los fans que le lanzan gritos a la cabina: «Me alegra ver que han venido los de la cárcel de máxima seguridad de Joliet».

Sobre Tom Foley, torpedero de Montreal: «¿Es ese de ahí otra vez el lamentable Foley? ¡Eh! ¡Oye! ¡Foley! ¡Eliminado! ¡Detesto todo lo que representas!».

Sobre la decisión de interrumpir la venta de cerveza después del octavo turno: «Si alguien no es capaz de emborracharse antes del octavo turno, este no es su sitio».

Sobre el lanzador de Montreal Floyd Youmans, expulsado por discutir con un árbitro: «No me gusta nada que lo echen justo ahora: lo estábamos machacando».

Sobre Rick Sutcliffe, lanzador de los Cubs, y por qué Bill celebraba que estuviera lanzando bien: «La verdad es que me debe dinero».

Los Cubs acabaron ganando por 7 a 0. «Aquello fue la cima de mi carrera interpretativa —declaró Murray años después, hablando de ese día en la cabina—. Llegué a lo más alto: había nacido para aquello».

Hubo un momento del partido que tuvo un efecto sorprendente. Al final de la última manga, Rick Sutcliffe hizo una carrera impulsada por el jardín derecho, gracias a lo cual el receptor Jody Davis logró una ventaja de 3 a 0. Sutcliffe, de un metro noventa y apodado el Barón Rojo por el color de su pelo, era un lanzador estrella que había ganado el premio Cy Young con los Cubs en 1984, y que acabaría pasando ocho temporadas con el equipo (en torno a la mitad de su legendaria carrera). Como la mayoría de los pitchers de la liga profesional, no resultaba muy amenazador cuando empuñaba un bate ni cuando estaba en las bases. Tras el acierto de Sutcliffe, expulsaron a Floyd Youmans, lanzador de Montreal, y en la cabina de retransmisión Bill y Steve Stone tuvieron que matar el tiempo mientras el sustituto, Andy McGaffigan, calentaba. Fue entonces cuando Murray soltó: «Te apuesto una caja de cervezas a que Sutcliffe roba la segunda base». Stone no las tenía todas consigo: alegó que el jugador arrastraba problemas en el tendón de la corva y que, aunque su estado físico fuese perfecto, no era el más rápido de los hombres. De hecho, añadió Stone, en diez temporadas enteras como jugador profesional, Sutcliffe jamás había tratado de robar una base. «Pero acepto la apuesta —añadió— porque quiero ganarte una caja de cervezas».

Mientras McGaffigan seguía calentando, un fan que estaba escuchando la retransmisión le contó a Sutcliffe, entre gritos, lo de la apuesta: «¡Eh, Sut, Murray acaba de apostarse una caja de cervezas con Steve Stone a que robas la segunda base!».

«A tomar por saco —pensó Sutcliffe—. Lo voy a hacer».

Sutcliffe estuvo a punto de ser eliminado, pero el entrenador de los Expos, Buck Rodgers, le dijo al primer bateador, Wallace Johnson: «Síguelo, el muy palurdo no va a llegar a ningún sitio». (Johnson no era el primer bateador habitual, sino que sustituía a Andrés Galarraga).

Sutcliffe empezó a correr. McGaffigan vio como se dirigía a la segunda base, pero de todas formas le lanzó la pelota al bateador Chico Walker. «Pensé: “Vaya, me ha pillado” —contó Sutcliffe—. El muy tonto se había metido en su base y yo tenía que seguir avanzando. Pero todavía podía llegar. Así de lento soy». Y Sutcliffe logró alcanzar la segunda base: ¡sano y salvo!

En la cabina Bill se volvió loco. Lo imposible había ocurrido, básicamente porque un lanzador de la liga All Star compartía su sentido del absurdo. Sutcliffe saludó a Bill con la cabeza; desde ese día, el deportista y el actor son grandes amigos. El deportista lo expresó así: «Logro una victoria aplastante, robo una base y quedamos unidos de por vida».

Dos años después, Sutcliffe y los Cubs estaban en el estadio Shea, donde iban a disputar dos partidos contra los New York Mets. Sutcliffe recibió una llamada de Bill, quien le dijo que estaba a punto de coger un avión de Los Ángeles a Nueva York y le preguntó si podía conseguirle dos entradas. Le contestó que sí, pero cuando Murray le aseguró que le encantaba el estadio Shea el jugador objetó que el edificio era horrible. «En la línea del jardín izquierdo tienen las mejores patatas fritas de estilo cajún que he probado en mi vida —respondió Bill—. Y en la del derecho, la Heineken más fría que existe».

Sutcliffe le pidió que cerrara el pico: cuando llegara el séptimo turno le entraría hambre y no quería pensar en las delicias gastronómicas que se estaba perdiendo.

El partido de esa tarde no fue bien. Sid Fernández, lanzador de los Mets, estaba que se salía, los Cubs perdían, su posición en las World Races peligraba y Don Zimmer, el director técnico, un hombre gruñón y de penetrante mirada cuando todo iba bien, estaba cada vez más cabreado.

En el séptimo turno, los Cubs oyeron el escándalo en las gradas, pero no tenían ni idea de qué sucedía hasta que apareció la cabeza de Bill en la zona del banquillo, con un sombrero de pescador como el que lucía en El club de los chalados.

—¡Eh, Sut! —gritó Murray—. ¡Aquí están las patatas y la Heineken que querías!

Zimmer ni siquiera alzó la vista, molesto porque a alguien se le hubiera pasado por la cabeza colarse en el banquillo durante el partido. Según Sutcliffe, «la cabeza estaba a punto de salirle disparada».

Al darse cuenta de cuál era la situación, Murray dijo:

—Vale, la Heineken no te la puedes tomar, así que ya me la bebo yo, pero coge las patatas. Dáselas a Zimmer. A lo mejor así el cabroncete se relaja un poco.

En ese momento el entrenador levantó la cabeza para ver quién era el intruso y probablemente arrancarle la cabeza. No obstante, al ver que se trataba de Bill, se echó a reír y dijo:

—Bueno, ¿a qué esperas? Ve a coger las patatas. A estas alturas no le van a hacer daño a nadie.

Sutcliffe las repartió entre los jugadores de los Cubs.

Sexto principio

Sé generoso con el mundo

Cuando Bill se empeña en hacerse cargo de una factura, suele repetir una expresión que aprendió de Dan Aykroyd: «En mi casa pago yo». Como Murray es un hombre que se pasea por todo el mundo como si estuviera en su casa, su generosidad puede manifestarse de modos inesperados. Por ejemplo, en la Conferencia Internacional sobre la Biodiversidad y la Conservación del Esturión, organizada en 1994 por el Museo Americano de Historia Natural de Nueva York. Acudieron a la conferencia doscientos científicos y un invitado sorpresa: el actor, que incluso llegó a hablar ante una sala llena de doctores. «Algunos de vosotros diréis: pero ¿qué hace este aquí?», reconoció. Bill justificó su presencia explicando que, como vivía a orillas del río Hudson, hábitat de esturiones, le preocupaba la situación de esta especie amenazada, que ocupa un lugar inferior en la cadena trófica.

No es que Bill fingiera saber más de lo que realmente sabía. Declaró que había buscado el término «esturión» en su diccionario, un volumen publicado en 1954. «Entonces los hombres eran hombres, las mujeres, nenas o muñecas, y los esturiones, esturiones».

Bill se dirigió al público en el tono en el que Nick the Lounge Singer preguntaba si alguno de los espectadores estaba en su luna de miel: «¿Cuántos de vosotros sois biólogos marinos? ¿Cuántos ictiólogos? ¿Cuántos sistematistas?». Antes de irse, arrugó un cheque y lo lanzó al regazo de Kathryn Birstein, esposa del doctor Vadim Birstein, genetista molecular ruso-estadounidense. En aquella época, el doctor Birstein estaba desarrollando un mé todo para identificar el origen del caviar (las huevas de esturión) mediante el análisis genético, con la esperanza de ayudar a frenar la importación de caviar procedente de especies amenazadas.

Cuando los Birstein alisaron el cheque que Bill les había lanzado, vieron que estaba en blanco y firmado.

Encuentro de Bill Murray

con los jóvenes de Estados Unidos

En 2007 Dave Lobeck, entrenador de golf de un instituto, abordó a Bill Murray y le pidió que pronunciara unas palabras ante su equipo, los Providence Pioneers. «Dave os limita —dijo Bill mirando a cámara y poniendo los ojos en blanco—. Él es vuestro verdadero problema. Ninguno de nosotros va a hacer nada, ni lo más mínimo, para frenaros». Tras esta incitación de Murray a la revolución violenta, Lobeck le contó que el equipo tenía el récord de dieciocho victorias y cuatro derrotas, y que al día siguiente jugaba un importante partido contra Bedford, de Indiana. Un gesto de desprecio nubló el rostro del actor: «Tendrían que haber quemado esa ciudad», aseguró mirando de nuevo a cámara, en una de las charlas de motivación menos ortodoxas de la historia. «Asumid la responsabilidad y cargaos a esos chungos de Bedford. Todos los odiamos. Todos estamos de vuestra parte».

Stephen Tobolowsky, distinguido actor de reparto, encarnó a Ned Ryerson, un pesadísimo comercial de seguros que se pasa la vida intentando venderle la moto al meteorólogo al que da vida Bill Murray en Atrapado en el tiempo. Tobolowsky recuerda de esta forma cómo fue su primer día de rodaje en Woodstock (Illinois), junto a Bill y el director Harold Ramis.

Bajé a la calle y vi que Harold y Bill estaban charlando, así que me acerqué a ellos. Harold se dispuso a presentarme a Bill, que con su casi metro noventa de estatura impone mucho. Bill interrumpió el cortés preámbulo del director, me miró y me preguntó:

—Bueno, ¿y tú qué vas a hacer? ¿Es gracioso?

Dije un par de las frases de Ned, con sus ademanes y sus ruidos. Él me atravesó con la mirada, alzó la mano y exclamó:

—Vale, vale, ya está. Es gracioso.

Murray paseó la vista por los alrededores, donde unos quinientos vecinos se habían congregado para ver el rodaje al alba.

—¿Sabes qué necesitamos ahora mismo? —me preguntó.

—No —contesté.

Clavó la vista en el horizonte y, en un tono completamente neutro, soltó:

—Bollos daneses. Un montón de bollos daneses. Ven.

Echó a correr y fui tras él. Entró en la panadería del pueblo, se sacó un fajo de billetes del bolsillo y dijo:

—Necesito todos los bollos daneses que tengáis.

Salimos los dos con cajas llenas de cañas de crema y donuts, que él empezó a tirarles a los vecinos. Todos se rieron y lo vitorearon. El encanto de Murray fue como un imán: de entre todas las acciones posibles, Bill no podría haber hecho algo que uniese más a los vecinos ni los pusiera más de nuestro lado.

*

Cuando Bill Murray trabajaba de cadi, a veces sus hermanos y él llevaban los palos de Wallace Patterson, un anciano de buen carácter que estaba casi completamente ciego, y que les pagaba un recorrido entero por el campo aunque solo pudiera jugar cuatro hoyos. Los Murray le describían sus tiros, mejorándolos siempre: por mucho que se le hubiera desviado la pelota al señor Patterson, le decían que avanzaba completamente recta. «Buen tiro, señor Patterson», lo felicitaba Bill, ante lo cual el anciano contestaba invariablemente: «Sí, ya me parecía a mí que este iba a ser un buen golpe». Hasta que estas labores de embellecimiento por parte de los cadis alcanzaron el punto culminante: le aseguraron al señor Patterson que había logrado hacer un hoyo en uno, el noveno. Estalló el júbilo y el club otorgó un trofeo al golfista ciego.

Como era de esperar, tras un tiempo prudencial los Murray repitieron la jugada. Al señor Patterson le concedieron otro trofeo.

Y lo hicieron por tercera vez. El club le entregó al anciano otro trofeo para la repisa, pero en esa ocasión la dirección dedujo qué había pasado y pidió a Bill y a sus hermanos que lo dejasen ya.

Historias de bodega

Un invierno, Bill Murray le compró una gran cantidad de vino a Joe Printz, para repartirla como regalo de Año Nuevo entre los comerciantes y tenderos de la población. Cuando llegó al banco, se dirigió a la ventanilla de atención a automóviles, llamó la atención del cajero y bajó del vehículo. Metió dos botellas de champán Veuve Clicquot en un montón de nieve cercano y musitó: «Feliz Año Nuevo». Luego subió al coche y se marchó.

En el otoño de 2008, Jenny Lewis, conocida sobre todo por ser la cantante del grupo de rock indie Rilo Kiley, tocó en el festival Austin City Limits. En medio del concierto, advirtió que Bill Murray estaba a un lado de escenario. Pese a esa distracción, terminó el espectáculo con éxito.

A partir de ese momento, la velada se fue enrareciendo cada vez más. «Esa noche, todos los miembros de mi banda tomaron setas alucinógenas, menos yo», cuenta Lewis. La campaña de las elecciones presidenciales estaba en pleno apogeo, y el plan del grupo consistía en tomarse las setas y ver el combate retórico entre Barack Obama y John McCain. «La verdad es que paso bastante de los psicotrópicos. Todo el mundo desapareció, y yo acabé en un carro de golf junto a Bill Murray». Antes de volver junto a sus compañeros, salió con Bill al paseo central del festival, donde encontraron un puesto de comida en el que vendían bocadillos de carne a la brasa. «Los compró todos. Llegué al autobús de la gira con Bill Murray y un montón de bocadillos de carne; seguramente mis compañeros pensaron que estaban alucinando. Entonces vimos el debate, y Bill Murray acabó desvaneciéndose en el éter. En cierto sentido, es como Santa Claus».

Séptimo principio

Insiste, insiste, insiste

Mitch Glazer, guionista y productor de Hollywood, está en casa junto a su talentosa y bella mujer, la actriz Kelly Lynch. Suena el teléfono, y al otro lado de la línea distingue la voz de Bill Murray imitando a su personaje Cari Spackler, el encargado de mantenimiento de El club de los chalados: «Kelly está ahora mismo acostándose con Patrick Swayze. Lo están haciendo. La está empotrando contra las piedras». Glazer sabe que esto solo puede significar una cosa: están volviendo a dar Road House (De profesión: duro) por televisión.

Este largometraje es una simpática película de acción de serie B, protagonizada por Patrick Swayze en el insólito papel de un guardaespaldas de superestrellas (o «gorila») que llega a un club nocturno, procedente de Nueva York, para controlar el cotarro. Tras estrenarse con un éxito moderado en 1989, se convirtió en una obra de culto, debido en parte a su elevada frecuencia de emisión en la televisión por cable. Bill no sale en la película, pero Lynch sí, en el personaje de una médica de la zona llamada Elizabeth Clay, apodada Doc, de quien se enamora el protagonista. Swayze y ella comparten una escena de amor especialmente atlética e inverosímil, en la que Lynch queda erguida y apoyada contra una pared de piedras.

Glazer es amigo y colaborador de Bill desde hace décadas. Los presentó John Belushi en 1977, cuando Murray entró en el elenco de Saturday Night Live. Por eso Lynch, desde que se casó con Glazer, se vio inmersa en el ojo del «huracán Murray». Cuenta la actriz: «Siempre que ponen Road House y él o alguno de esos hermanos tan tontos que tiene están viendo la tele, cosa que se pasan el día haciendo, uno de ellos llama a mi marido». Para ser más precisos, llaman durante la escena sexual con Swayze y van haciendo comentarios pormenorizados de la acción. Bill lleva años gastando esta broma, incluso una vez llegó a llamar desde Rusia.

Glazer suelta un suspiro: «Sea la hora que sea, incluso a las dos de la madrugada, me vienen con lo de: “Patrick Swayze se está follando ahora mismo a tu mujer… La tiene empotrada contra la pared”. Tuvo cierta gracia las primeras diez veces, más o menos».

«Le tengo pavor a ese momento —confiesa Lynch—. Más me vale estar preparada cuando la AMC emite Road House, porque el teléfono no dejará de sonar».

Firme aquí

A lo largo de los años, muchas personas han pedido un autógrafo a Bill Murray. La situación casi nunca ha ido según lo previsto. Algunos ejemplos:

En el torneo de golf John Deere Classic Pro-Am de 2015, Bill firmó en la frente de un hombre con las siguientes palabras: «Miley Cyrus».

Hacia 1986, un día que Bill estaba cenando en el Friars Club se le acercó un niño, de unos seis años, y le pidió un autógrafo. El mensaje resultante: «Sidney, escápate esta noche de casa. Bill Murray».

En julio de 1988 la camarera Becca Daniel Noyes estaba sirviendo a Bill en el Walker Brothers, un restaurante de tortitas de Wilmette (Illinois). Cuando, muy nerviosa, le pidió un autógrafo, él firmó el siguiente mensaje: «Feliz Navidad».

Más o menos en 2002, Jake y Julia, hijos de Peter Chatzky y estudiantes en la escuela primaria, vieron a Bill en la piscina de un hotel de Naples (Florida). Consiguieron unas servilletas de cóctel firmadas. La de Jake, un niño flaco, decía: «Colega, igual deberías adelgazar un poco», con la firma: «Jim Belushi». En la de Julia ponía: «Muy guapa, princesa. Llámame». La firma: «Rob Lowe».

Bill Murray se ha entregado a sus aficiones a lo largo de los años con un nivel de compromiso muy poco habitual, y nada le inspira mayor pasión que un partido de golf.

Fecha: 26 de mayo de 1990.

Lugar: Club de Golf Harrison, estado de Nueva York.

El cuarteto: Bill Murray, su hermano Brian, el periodista David Earl y George Peper, director de la revista Golf.

Estado de humor de Bill: inescrutable.

El juego de Bill después de su época juvenil de cadi, según su propia descripción: «De los diecisiete a los treinta años, más o menos, jugué al golf de nevera y no mejoré mucho. Consiste en llenar una nevera, subirla a un carrito y jugar hasta que esté vacía».

Comentario de Bill sobre un mal golpe: «Ese no va a servir. Hasta un gitano alcohólico lo sabe».

Forma en que Bill se enfrenta a las bolas perdidas: con escrupulosa sinceridad.

El peor golpe de Bill: por encima de una carretera, llegó hasta el balcón de un segundo piso y por poco no le dio a un perro labrador.

Cómo se anima Bill cuando no juega bien: «Vamos, pedazo de cerdo. Recupérate».

La ropa de Bill: muy ancha y poco favorecedora.

El mejor autógrafo de Bill ese día, a una madre que le pedía un recuerdo para sus dos hijos (Ed, de doce años, y Steve, de nueve): «Para Steve: ¡ni se te ocurra cruzarte en el camino de Ed! Bill Murray».

El contenido de la bolsa de Bill: estrafalario. Y pesado. Llevaba seis wedges. (Lo normal son dos o tres).

Cómo explica Bill su forma de elegir los palos: «Los tiro ahí dentro».

Su discreto resultado final: 98. (No fue el peor del grupo; Brian acabó con 100 puntos).

Su charla de ligón con una camarera del club: «Tienes la belleza y el tipo. Solo te hace falta la conciencia».

*

A Questlove, de los Roots (y The Tonight Show), seguramente el mejor batería de su generación, le habían llegado historias de las fiestas regadas de cerveza que Bill Murray Organizaba en Williamsburg y de los robos de palomitas a la gente en el cine. Nada de eso lo preparó para el impacto que supuso que el actor irrumpiera en su vida: «Curiosamente, Bill Murray me iba siguiendo ahí donde pinchaba. Vino a ver mis sesiones como dj a tres sitios raros de Brooklyn. Yo no me creía que fuera él. Siempre era el último en irse. Eso era lo raro. Estamos hablando de una fiesta de mil personas, y cuando daban las siete de la mañana, él seguía ahí».

En el lado oscuro

En 1999 Bill Murray condujo una furgoneta Mercedes negra por Nueva York con un periodista de The New York Times en el asiento del copiloto. Conducía con brusquedad mientras se quejaba del tráfico. Cinco de sus comentarios en el trayecto desde Hudson Street (en Tribeca) hasta la esquina de la calle Setenta y seis Este con Madison Avenue (en el Upper East Side):

1. (a un coche lento): «¡Vamos, vamos, vamos! ¡Maldito tarado! ¡Coge el carné de conducir de tu padre y lárgate de aquí!».

2. (a un coche que le cortó el paso): «¡Menudo imbécil! Deberíamos poner las largas y darle un susto».

3. (a un peatón): «Lo siento, pero si se queda usted quieto en la calle, es que no es usted de Nueva York».

4. (a un autobús): «Voy a pasar yo, grandullón».

5. (a un coche que no le dejó salir del carril bus): «Me podrían multar por esto. El tío no me deja pasar. A lo mejor es gilipollas, o a lo mejor cree que lo que hago no está bien. Creo que las dos cosas son ciertas».

Bill Murray es fan de los Chicago Cubs desde hace más de cincuenta años. Ha apoyado al equipo con fervor a lo largo de varias décadas de resultados irrelevantes y oportunidades perdidas. A finales de la temporada de 2007, el actor se fue a Florida para ver jugar a los Cubs contra los Marlins de Florida, un partido crucial, pues los Cubs querían asegurarse un puesto en las rondas eliminatorias. Bill dejó claro que haría lo que fuese para ayudar al equipo. Se reunió con Fredi González, entrenador de los Marlins (que muchos años antes había entrenado a un equipo de una liga no profesional, del que Bill era propietario), y después declaró: «No quiero decir que se haya producido un intercambio económico, pero no esperen ver a Fredi con el mismo coche mañana. —Bill, que predijo que 2007 sería el año en que los Cubs ganarían por fin la World Series (ahí va un spoiler: no lo fue), añadió—: No es el momento de mostrarse medio optimista. Creo que los Marlins han sido muy valientes y nobles, y, cuando pierdan hoy, morirán rodeados de respeto. Hoy serán humillados, pero se habrán hecho merecedores de un honor eterno».

Bill se esforzó por relajar al equipo: en las prácticas de bateo, estuvo hablando de canto gregoriano con Mark DeRosa, el segunda base. (Bill, a quien educaron en la fe católica y que tiene una hermana monja, ha declarado que echa de menos las misas en latín). También charló con el espléndido bateador Aramis Ramírez para motivarlo. «Hoy me ingresan en el hospital —le aseguró Bill, completamente sano—. Estoy muy enfermo. ¿Podrías dedicarme dos carreras completas?».

Interludio

Poesía en movimiento

Bill Murray adora la poesía. Cuando era joven llegó incluso a escribir versos, aunque ha demostrado la sensatez suficiente para no enseñárselos al mundo. «Todo rimaba», dijo refiriéndose a esas obras de juventud, una frase a medio camino entre la fanfarronada y la confesión.

Años después Bill defendió públicamente a la Poets House, una biblioteca independiente de Manhattan dedicada en exclusiva a la poesía, cuya colección alberga más de sesenta mil volúmenes. «Creo que realmente existe un vínculo entre la comedia y la poesía, cosa que se aprecia en la forma en que trabaja Bill —explica Lee Briccetti, directora ejecutiva de la Poets House—. Es necesario manejar el lenguaje con precisión. Bill es un maestro del control y el ritmo lingüísticos».

En el sonadísimo acto anual de la Poets House, que consiste en pasear por el puente de Brooklyn, pararte a leer poesías en diversos puntos y tomar después un tentempié mientras es cuchas lecturas de poemas (o, en palabras de Bill, «aún más hla blablá»), Murray ha leído obras de Sarah Manguso («What We Miss»), Cole Porter (la letra de «Brush Up Your Shakespeare») y Wallace Stevens («The Planet on the Table» y «A Rabbit as King of the Ghosts»). Bill lee con actitud reflexiva y empática, con aire de profesor desastrado. Bueno, al menos así suele ser: en 2013 acudió directamente desde el plató de St. Vincent y se le olvidó quitarse los dos ojos morados que le habían puesto en maquillaje. Uno de sus hijos tuvo que avisarle que «estaba asustando a todos los asistentes que no estaban colocados».

Bill participa en el paseo del puente de Brooklyn desde hace veinte años. Empezó a acudir por su amistad con el vicepresidente de la Poets House, Frank Platt (un elegante caballero de cierta edad que vivía al lado del actor), y continúa asistiendo.

Todos los años, cuando el gentío termina de recorrer el puente, alguien lee el poema de Walt Whitman «Cruzando en el ferry de Brooklyn». La primera vez que Bill acudió el lector fue Galway Kinnell, un poeta muy influido por Whitman y galardonado con el Pulitzer. Murray habló con él y le contó lo mucho que le había gustado su lectura.

—A mí también me encanta lo que haces, Robin —respondió Kinnell.

—Creo que debería empezar a llamarte W. B. Yeats —se la devolvió Bill.

En otra lectura con fiesta posterior de la Poets House, el poeta Gerald Stern («una figura muy destacada de nuestro sector», aclara Lee Briccetti), leyó su poema «Stern Country» y contó la historia que había detrás: en un restaurante de Praga, mientras cenaba con un grupo en el que estaba la escritora Mary Morris, Stem confesó que era un bocazas y que se le daba fatal controlar sus impulsos, cosa que acabó demostrando cuando le mordió el hombro a Morris.

Como sabía que Bill estaba allí, Stern se metió con él y con su película Atrapado en el tiempo: afirmó que conocía el pueblo de Punxsutawney y a su marmota mucho mejor que Murray. Tras la lectura de Stern, Bill se acercó al anciano poeta y le mordió el hombro. El resultado, según Stern: «Todas las mujeres de la sala preguntaron: “¿Y por qué no me ha mordido a mí?”».

Cuando en la revista O, de Oprah Winfrey, le pidieron a Bill que confesara a los lectores cuáles eran sus poemas preferidos, no se limitó a elegir cuatro poesías exquisitas y sorprendentes, entre ellas «Famous», de Naomi Shihab Nye; «Oatmeal», de Galway Kinnell; y «I Love You Sweetheart», de Thomas Lux, sino que también invitó a una redactora de O a su habitación del hotel Carlyle, se las leyó en voz alta y se las comentó mientras se tomaba unos martinis. Cuando su selección ya se había publicado, acudió al programa de Jimmy Kimmel y leyó otro poema: «What the Mirror Said», de Lucille Clifton, una premiada poeta afroamericana frecuentemente comparada con Emily Dickinson. El público soltó risitas mientras Murray recitaba, muy serio, las palabras: «escucha | tú, maravilla | tú, ciudad | hecha mujer». Aunque debía de ser consciente de las posibilidades cómicas de recitar unos versos escritos en un dialecto que no era el suyo, Bill no hizo ninguna mueca para arrancar carcajadas: lo que transmitía era auténtico amor por el poema.

Bill recita unos versos en francés para impresionar a Andie MacDowell en Atrapado en el tiempo (una letra de Jacques Brel, por más señas), pero su mejor encuentro con el mundo poético se produjo el 1 de mayo de 2009, cuando la Poets House se preparaba para trasladarse de su antigua sede en el SoHo a un local nuevo del distrito de Battery Park. Bill se presentó en el edificio en construcción con una cazadora de lana negra y un casco blanco, y leyó poesía a las dos docenas de obreros que había allí, que se quedaron perplejos pero que en general siguieron a lo suyo, por muy rara que estuviese siendo la jornada.

Al terminar «Another Reason Why I Don’t Keep a Gun in the House», de Billy Collins, y tras recibir a cambio miradas silenciosa, avisó a los obreros: «Los de después son peores, ¿vale? Así que si queréis tumbaros o poneros enfermos o cogeros la baja, hacedlo ya».

Presentó «Poet’s Work», de Lorine Niedecker, con las siguientes palabras: «Bueno, este se lo dedico a todos aquellos a los que les cuesta concentrarse». Después de leerlo (tenía diecinueve palabras), Bill dijo: «Hala, ya está. Nos pagan por poema. Hay que currar a destajo». Revolvió los papeles que llevaba y anunció a los obreros: «Ahora alguno de vosotros saldrá aquí a leer un poema original». Lo decía en broma, pero brillaba en su mirada una chispa de esperanza: ¿y si salía alguien? «Vamos, no seáis tímidos», añadió, pero solo se oyeron unas risas incómodas.

Murray cambió de tercio y dijo: «Ahora os voy a leer uno cursi. ¿Cómo se llamaba esta tía? Ah, sí: Emily Dickinson». Recitó «Vivo en la posibilidad», un breve poema que compara los edificios físicos con la arquitectura de la mente, y que incluye la frase «las mansardas del firmamento». Como probablemente sabían algunos de los obreros, una mansarda es un tejado dividido en dos alturas: una superior con una leve pendiente y otra inferior con un ángulo muy pronunciado. Escucharon embelesados estas palabras que unían el mundo de la poesía y el de la construcción y al final aplaudieron.

Bill esbozó una sonrisa: «Sí, tíos, estaba esperando este aplauso. ¿De qué vais? ¿Creéis que me pagan por hacer esto? Gracias por trabajar con tanta entrega, igual que los poetas se entregan a las palabras y que los neoyorquinos se entregan a lo que realmente les apasiona, a aquello que los hace ser hombres o mujeres de verdad». Bill hablaba en tono informal, pero parecía que pronunciase una oración laica, como un santo de Nueva York bendiciendo un nuevo espacio sagrado. «Sé que lo sentís al venir —añadió—. Sé que lo siento cuando vengo. Que el edificio vaya a estar aquí es una gran alegría, algo balsámico, como la esperanza que surge al final de la caja de Pandora. Así que muchas gracias. Os quedan unos tres minutos antes de que acabe el descanso, así que si tenéis algo para fumar, fumáoslo».

Octavo principio

Conoce tus placeres y sus parámetros

Así quería Ivan Reitman que pasara Bill Murray el verano de 1978: rodando una comedia de bajo presupuesto titulada Los incorregibles albóndigas. «Me negué a reemplazarlo —cuenta Reitman—. Semana tras semana, me decía a mí mismo: “Creo que puedo conseguirlo”. Le estuve suplicando cerca de un mes».

Los planes de Bill para el verano de 1978, su período de descanso tras la primera temporada completa en Saturday Night Live: jugar al golf y al béisbol. Lorne Michaels, productor del programa, había decidido que los miembros del reparto grabasen unas secuencias sobre «Cómo he pasado mis vacaciones de verano», para emitirlas cuando el show volviese en otoño.

Van Schley, amigo de Murray, había comprado los Grays Harbor Loggers, un equipo de béisbol independiente del estado de Washington. Acompañado de un equipo de grabación, que incluía al guionista Don Novello (famoso asimismo por sus apariciones en Saturday Night Live en el papel del padre Guido Sarducci), Bill se desplazó al noroeste de la costa del Pacífico, donde le asignaron la camiseta con el número 17 de los Loggers. Llegó incluso a disputar un partido contra los Victoria Mussels en la posición de bateador sustituto. El pitcher de los Mussels, Paul Kirsch, tuvo la amabilidad de lanzarle una bola rápida, por el centro del campo, que Murray logró enviar al jardín izquierdo. «Bill me lo agradeció mucho —recuerda Kirsch—. Después del partido se me acercó y me dijo: “Ha sido muy importante para mí”». Los Loggers vencieron a los Mussels por 7 a 4; ciento cuarenta y un aficionados habían comprado entradas para ver el partido.

Bill pasó un par de semanas con el equipo, muchas veces como entrenador. Grabó varias secuencias para Saturday Night Live, como un discurso dirigido a la afición inspirado en las famosas palabras de despedida del jugador Lou Gehrig: «Me considero el hombre más afortunado del mundo. No, del universo. Bueno, a lo mejor del universo entero no, pero de Estados Unidos sí, desde luego».

Murray se dio cuenta de que en las gradas del estadio Olympic nadie bebía cerveza. El ayuntamiento de Hoquiam (Washington) no permitía la venta de alcohol en los partidos, así que una noche Murray llevó un barril y un montón de vasos de plástico, y se dedicó a pasearse por el estadio repartiendo cerveza entre los aficionados, lo que dio motivos a la policía de Hoquiam para arrestarlo. (Lo soltaron gracias a que uno de los dueños del equipo convenció a los agentes de que su detención generaría publicidad negativa en todo Estados Unidos).

Murray viajó a Walla Walla con el equipo y volvió a jugar como bateador sustituto en otro partido, en el que logró batear tres bolas. Aquello le dio un promedio de bateo en la liga profesional de .500. «Me lanzaron tres bolas submarinas —declaró Bill—. No conozco a ningún actor de televisión que sea capaz de batear una buena submarina». Luego se marchó a Canadá, y consiguió llegar al campamento de verano donde Reitman filmaba Los incorregibles albóndigas, en su segundo día de rodaje. «Firmamos el contrato el día antes», aclara el director.

«En cuanto pisó el campamento y empezamos a rodar con él —recuerda Reitman— pensé: “Menos mal que lo he esperado”». Durante la grabación, el director le iba recordando regularmente que tal vez lo que tenían entre manos fuera un taquillazo, de modo que aquella era una buena forma de emplear el verano. Bill siempre respondía: «Yo solo quería jugar al béisbol».

*

David Gault recuerda lo siguiente:

En 1983 estaba a punto de preguntarle a mi primera (y única) mujer si quería casarse conmigo. Le propuse que hiciéramos una excursión de San Francisco a Telluride (Colorado). Ella esquía como nadie y también bebe como nadie. Yo tenía veintinueve años, esa etapa de la vida de noches pasadas en vela. Llegamos a Telluride y nos hospedamos en una casa destartalada. Había una estufa de leña para calentar todo el edificio y por las ventanas se colaba el frío.

El amigo que nos alojaba tenía un compañero de piso, Ming, que había sido amigo de Bill Murray en Chicago. Ming estaba loco, pero en el buen sentido. Se dedicaba a quitar la nieve de las laderas con una máquina Sno-Cat, y su especialidad consistía en llegar a alturas y pendientes a las que ningún otro conductor quería llegar. No es que intentase impresionar a nadie, sencillamente le divertía llegar al límite, cosa que yo respetaba, siempre que consiguiera sobrevivir.

Murray llegó a la ciudad y quedó con Ming, así que pudimos conocernos. El viaje siguió su curso: una noche fuimos todos a pillarnos un buen pedo a un bar llamado Last Dollar Saloon, donde los fans rodearon a Murray mientras yo me mantenía a cierta distancia, porque no quería entablar ese tipo de relación con él.

En la solapa yo llevaba un pin decorado con un tripi en el que aparecían Goofy y otros personajes de Disney. Yo estaba a una mesa de distancia de Murray, y me di cuenta de que ese pin tenía que llevarlo él. El ruido era ensordecedor (sería medianoche, la hora punta), así que le di un golpecito en el hombro. Me miró y se lo di.

—Ahí va el santo patrón de la comedia —le expliqué a gritos.

Le echó un vistazo, dijo «vale», y se lo puso. Una media hora después salimos todos a la calle. Le pregunté:

—Sabes lo que es eso, ¿verdad?

—Pues claro.

El tío, completamente borracho, entró en una tienda de segunda mano que había al lado del bar. No tengo ni idea de qué hacía abierta a esas horas de la noche. Había decidido que era el momento de echar una cabezada, y demostró un gran instinto indigente al tumbarse sobre un montón de alfombras usadas. Allí se enrolló como un gusano de seda y se quedó frito.

Tres o cuatro meses después, ya en San Francisco, estaba viendo un programa de The Tonight Show en el que aparecía Bill como invitado. Carson le preguntó:

—¿Qué llevas en la chaqueta?

Era el pin que yo le había regalado.

Bill se limitó a esbozar una sonrisa y a contestar:

—Es Goofy.

Fue la leche.

Encuentro de Bill Murray

con los jóvenes de Estados Unidos

SIN PALABRAS: obra breve para dos personajes.

Época: septiembre de 2014.

Lugar: una acera de Brooklyn, delante del Theater for a New Audience, donde JORDAN DANN (educadora neoyorquina y artista teatral) espera para ver El valle del asombro, una obra de Peter Brook. Distingue a BILL MURRAY, también entre la muchedumbre, con una camisa de cuadros y un chaleco de pesca, rejuvenecido pese a lo excéntrico de su vestimenta. Cuando él pasa por delante, ella lo llama.

JORDAN: ¡Perdone, señor Murray!

BILL: Diga.

JORDAN: Creo, creo… ¡creo que es usted el mejor!

(Bill le pasa un brazo por los hombros y le dirige una mirada inexpresiva).

BILL: Bueno, cariño, entonces tienes que salir más.

En 1994 le pidieron a Bill que participase en el Greater Milwakee Open Pro-Am, un torneo de golf tan poco conocido que se había quedado sin patrocinadores y sin campo, y que iba a celebrarse en unas instalaciones municipales, en Brown Deer Park. A Murray la invitación le hizo la gracia suficiente para presentarse, tras un viaje en su autocaravana, con ropa de trabajo color caqui y una gorra de béisbol rosa. «Se derretía con los niños —contó Jerry Huffman, que le hizo de cadi aquel día—. Posó para docenas de fotografías y firmó cientos de autógrafos». Huffman quedó tan encantado de que Murray se hubiera desplazado a Wisconsin que le regaló una gorra de béisbol firmada por Hank Aaron. Esta se convirtió en uno de los tesoros de Bill, y la llevaba siempre en la autocaravana por si acaso necesitaba mostrar un arma mientras estaba de viaje, según comentaba.

Un vecino elogió en su presencia el puesto de costillas, le dijo que no podía dejar de probarlas y que él se encargaría de que se llevara algunas. El actor logró comerse una antes de marcharse y quedó impresionado. Después volvió a Nueva York en la autocaravana, con sus palos de golf y su gorra de béisbol.

Un mes después puso rumbo con unos amigos al campo de golf que más le gustaba de su zona, el Sleepy Hollow Country Club de Briarcliff Manor, en el estado de Nueva York. Al llegar, le dio los palos a un cadi y le pidió que echara un vistazo a su bolsa porque quizá se hubiese dejado una toalla mojada dentro.

Mientras Murray se hacía con una tarjeta de puntuación y unos tees, a su izquierda tuvo lugar una escena horrible: un gentío aterrado y un enjambre de insectos rodeaban al cadi que, con cara de asco, sacaba costillas de Milwaukee a puñados de la bolsa de Bill, envueltas en papel transparente. El hedor era indescriptible.

«Es en ocasiones como esta cuando ser miembro de un club es tan importante —comentó Bill—. Si hubiera ido como invitado, me habría visto obligado a negar que la bolsa era mía hasta haberme alejado del club, para no avergonzar a quien me hubiera invitado. Sin embargo, en tanto que orgulloso miembro, pude acercarme a mi cadi y decirle: “Está saliendo el sol. Hoy no nos hará falta paraguas”».

*

Dan Beers y Peter Karinen querían rodar un corto titulado Fact Checkers Unity en el que interpretarían a los hipervigilantes verificadores de información de una revista, encargados de revisar hasta el más insignificante de los datos de un artículo antes de mandarlo a imprenta. Resultó ser una premisa lo bastante entretenida para convertirla en una serie, en la que hicieron cameos estrellas como Moby y James Franco. Sin embargo, soñaban con que Bill Murray actuara en la primera temporada. La idea era que los verificadores, llevados por el exceso de celo, comprobasen el supuesto hecho de que a Bill le gustaba tomar leche caliente antes de acostarse. Para ello se colarían en su casa y allí se toparían al actor, del que se harían amigos, y juntos jugarían a las damas, tomarían martinis y verían M*A*S*H* hasta quedarse dormidos.

Beers llevaba cinco años colaborando con Wes Anderson, por lo que conocía lo suficiente a Bill para mandarle un fax. Lo hizo, pero este no lo leyó. Sin embargo, cuando Beers se lo encontró en un bar de Brooklyn, Murray le preguntó qué le contaba en aquel documento. Cuando lo supo, contestó: «Vale, lo hago. Me gusta. ¿Qué te parece en marzo?».

Bill solo pidió una cosa a cambio de donar su tiempo a un proyecto de doce mil dólares que se iba a proyectar en Sundance: una pistola. Le contestaron que no, así que rebajó su petición a un cuchillo. «Un cuchillo supergrande —aclaró— que pueda llevar sujeto a la pierna con una correa». Cuando Bill acabó el día de rodaje (durante el cual también ayudó al equipo a trasladar el material), le regalaron un cuchillo de caza, con una hoja de treinta centímetros, envuelto en papel de regalo. «Os lo agradezco», dijo al recibirlo. Un momento después ya había desaparecido.

*

Bill Murray, copropietario y zar del equipo de béisbol de la liga menor St. Paul Saints, pasó el verano de 1996 haciendo apariciones imprevisibles en el estadio Midway de St. Paul (Minnesota), para animar a jugadores como Darryl Strawberry (que estaba en el purgatorio de la liga menor tras múltiples arrestos por posesión de drogas) y para entretener a los asistentes.

Cinco momentos destacados de ese verano:

1. Antes de un partido, nuestro protagonista fue presentado por megafonía del siguiente modo: «El ayatolá de la hilaridad, Bill Murray». El actor echó el brazo hacia atrás y lanzó la pelota, pero no al catcher, sino por encima de la tribuna, de modo que salió del estadio y estuvo a punto de golpear a alguien en la sala de prensa. Murray besó al catcher y a los árbitros (a estos últimos, en los labios). Que el actor sacase la pelota del estadio cuando se encargaba del primer lanzamiento se convirtió en un clásico.

2. Al firmarle un autógrafo a un fan, comentó con gesto reflexivo: «La verdad es que el otro día estuve leyendo el discurso de Gettysburg[3], y al tío no le faltaba razón».

3. Durante un partido, un fan de veintitantos años le gritó: «¡Oye, Bill! Hoy es el cumpleaños de mi madre. ¿Por qué no subes a cantarle Cumpleaños feliz?». Bill se lo pensó y luego contestó: «Prefiero meterle un trozo de tarta en la boca». Animado por la idea, añadió: «¿Dónde está? Consigue un trozo de tarta, y verás la huella de su nariz en el glaseado. Luego le compraré una salchicha».

4. A una niña de seis años que llevaba una gorra en forma de pepinillo le dijo: «¿Eres Faith Daniels, de CBS News? Me encanta tu programa».

5. En el aparcamiento del estadio, un hombre le pidió que le firmara un banderín. «Odio la falsedad —le aseguró Bill mientras firmaba—. Y estoy mintiendo».

Historias de bodega

Joe Printz recuerda con cariño algo que dijo Bill Murray para demostrar que le gustaba un vino especialmente bueno (aunque resalta que era una broma): «Este vino me da ganas de conducir».

Pam Tietze, artista y diseñadora de gafas, conoció a Bill en Austin (Texas), en marzo de 2015.

Yo estaba en un evento elegante pero bastante aburrido. Entonces llegaron Bill Murray y su equipo, que no era pequeño que digamos. Serían unas diez personas. Se sentaron en un reservado y enseguida se produjo en la sala un cambio de energía: todos, aunque fingiesen lo contrario, eran conscientes de su presencia. La gente, de pie, trataba de mantener conversaciones normales, pero lo que todo el mundo susurraba era: «Madre mía, es Bill Murray». No venía arreglado, quizás incluso estuviese un poco desaliñado. Alguien quiso hacerse una foto con él, pero uno de sus asistentes se le acercó y le pidió que no lo hiciera. Una persona se paseó por la sala diciéndole a la gente: «No hagan fotos». Murray tenía pinta de no querer que lo molestasen. En su mesa de repente aparecieron platos que no habían servido en la fiesta. Muy fuerte.

Yo, en una mesa con mis amigos, era una de las que quería hablar con él, desde luego. Llevaba unas gafas con lentes en forma de prisma, rarísimas, y pensé que a Bill le gustarían. Entonces, bajo la atenta mirada de todo el mundo, su mesa empezó a levantarse. Él se me acercó, me dio una copa y me dijo:

—Toma, deberías beberte esta copa, porque eres alta. —Por cierto, mido 1,62.

La cogí, pero no supe qué decir. Todo el mundo se fijó en nosotros, en el hecho de que él me había hablado. Bebí: creo que era un vodka con soda. Él se marchó y la gente se quedó a cuadros: «¡Es su copa!», «¡Quiero beber de su copa, no te la acabes!». Cuando no podía sentirme más especial, me di la vuelta y vi que Bill regresaba a mi lado.

Yo estaba en una silla; él, de pie ante mí. Me soltó:

—Tengo muchísimas ganas de besarte.

No recuerdo qué dije, supongo que algo como: «Ah, vale». Di mi consentimiento. Muy lentamente (pero que muy lentamente) fue inclinándose y empezamos a besarnos. A esas alturas la gente ya estaba gritando. Sin duda, no era así como pensábamos que iban a suceder las cosas, y hablo en plural, como grupo. Tuve una experiencia extracorpórea, me quedé tan aturdida que ni siquiera fui consciente de si estaba besando, de si movía la boca. Pensé que aquello iba a ser un piquito, pero estaba durando bastante, ¡y yo no iba a apartarme! Duró y duró. Fue un beso de cine, muy lento y suave. En un momento incluso hubo lengua. Me quedé en plan: «Ni siquiera sé qué le está pasando a mi boca».

Hasta que, tan lentamente como se había acercado, Bill se apartó y vino a decir algo como: «Sí, eso me parecía».

Me quitó las gafas y me preguntó:

—¿Y esto qué coño es?

Yo no podía ni hablar en ese momento. Se puso las gafas y se marchó. La cosa es que esas gafas te dan visión caleidoscópica, deforman mucho lo que ves. Pero, no sé muy bien cómo, logró salir por la puerta sin problemas.

Todo el mundo empezó a chillar, a agarrarme y a chocar los cinco conmigo. Entonces, una persona de su séquito volvió a toda prisa y me dijo: «Si quieres, puedo devolverte las gafas». Apuntó mi teléfono (yo quería que Bill me llamase), pero le aseguré que no me hacía falta recuperarlas.

Tratándose de mi vida, es una historia de locos, pero estoy segura de que él ha hecho locuras mucho mayores. Durante el resto de la noche la gente se dedicó a contemplarme como si yo fuera Bill Murray. Le concedían un tremendo significado a lo que había ocurrido, como si hubiera recibido una bendición o hubiese sido consagrada.

Interludio

Todos los granos de arena

«Sé mucho de golf —ha asegurado Bill Murray, aunque quizá se queda corto—. Trabajé de cadi siete años, otros dos de ayudante de mantenimiento, y durante un año llevé un puesto de perritos calientes en un campo». Cuando coprotagonizó El club de los chalados, la comedia favorita de todo el mundo sobre este deporte, de su boca salieron muchas de las mejores frases de la cinta, y se convirtió en el santo patrón de toda una generación de golfistas. Se recuerda con especial cariño el monólogo en el que su personaje, el encargado Cari Spackler, narra sus triunfos: «Entre el público reina un silencio sepulcral. Es como en el cuento de Cenicienta. De la nada, un antiguo encargado de mantenimiento está a punto de ganar el Masters. Parece un milagro… ¡Ha entrado en el hoyo, ha entrado en el hoyo!».

Para Bill el golf es tan importante que cuando escribió su autobiografía, titulada Cinderella Story (Cuento de Cenicienta), como no podía ser de otro modo, contó su vida a través de este deporte. Eso le permitió revelar más datos sobre su filosofía y su visión del mundo de lo que habría conseguido con cualquier otro punto de partida.

Desde 1992 su torneo preferido es el AT&T Pebble Beach National Pro-Am, que se celebra en la costa septentrional de California. Ha acudido casi cada año, y las pocas excepciones han sido siempre debidas a sus obligaciones como actor. Este torneo, fundado por Bing Crosby en 1937 y hasta 1985 denominado Crosby Clambake (que significa «el pícnic playero de Crosby»), se consideraba una de las citas más informales del calendario de la PGA. Pero por si no eres fan del golf, aquí van algunos datos básicos:

«Pro-Am» es la abreviatura de professional-amateur, lo cual significa que los profesionales forman pareja con aficionados entusiastas (por ejemplo, celebridades como Bill). La puntuación de cada pareja se calcula combinando la de ambos miembros. El torneo se desarrolla a lo largo de setenta y dos hoyos: dieciocho por día, durante cuatro jornadas, con un «corte» en el ecuador que elimina a las parejas que no hayan alcanzado una determinada puntuación.

Poco después de empezar, un trabajador del torneo le pidió a Bill que respetara los cordones que separaban a los jugadores de los espectadores.

—Se lo digo por su propia seguridad.

—¿Cree que hay algún asesino? Si me quiere matar, no le costará —contestó Bill.

El empleado le explicó que de lo que se trataba era de controlar a la muchedumbre. Bill contestó en tono reflexivo:

—Controlar a las muchedumbres es mi especialidad. Tengo un profundo conocimiento de su funcionamiento, y de si hay que prestarles atención o no.

Bill siempre le ha dedicado muchísima atención al público de Pebble Beach: no se limita a firmar autógrafos, sino que también cuenta chistes, intercambia prendas de vestir, reparte bebidas, bromea con los niños, liga. Alguna vez incluso ha cogido en brazos a mujeres mayores para llevarlas a un búnker de arena. Murray ha declarado: «La zona acordonada es segura, pero la diversión está en las gradas. Igual que en el zoo: cuanto más te acercas a los barrotes, más interesantes resultan los animales. Cuesta saber en qué lado del cordón están los animales, digamos que hay fauna a ambos lados».

A Bill le encanta ese toma y daca: un día avanzaba por una calle del campo de Pebble Beach, mientras practicaba golpes, y un obrero que trabajaba en la construcción de una mansión cercana lo distinguió y exclamó:

—Bill, ¿qué tal vas?

—Mucho mejor ahora que me han quitado la medicación —contestó él.

Quizá porque sus esfuerzos por cambiar las rutinas y tradiciones del golf lo han convertido en la mayor atracción del campo de Pebble Beach, los golfistas más conservadores no siempre lo han acogido con cariño. «Solo se dedica a hacer el ridículo —se quejó el actor James Garner en su autobiografía—. Me alegro de no haber formado nunca pareja con él, porque me habría negado a jugar».

«Aquí se le considera el anticristo», afirmó Gary McCord, un comentarista deportivo de la CBS, en 1996.

Por otro lado, Bill opina: «Pebble Beach es lo mejor que hago en todo el año. Hay dieciocho greens y dieciocho puntos de salida. Eso son treinta y seis espectáculos posibles, y solo estamos hablando de los espacios oficiales». Cada hoyo no solo le supone una oportunidad de jugar al golf, cosa que le encanta, sino también de improvisar un momento que mejore el mundo, que lo acerque a su manera de ser, tanto si lo están grabando las cámaras de televisión como si no. Murray ha hecho del torneo el mayor de sus escenarios. Lo ha demostrado durante décadas.

1992: El primer año que fue a Pebble Beach, tras unos lamentables primeros golpes, Murray aseguró sentirse absolutamente abrumado y rabioso. «¿No hay ningún corte que pueda no superar ya mismo? —le preguntó a un periodista del Chicago Tribune—. Igual podría volver a casa antes de que empiecen los líos».

«Siempre me ha dado miedo jugar aquí —confesó entonces—. Ahora sé por qué. Lo que debería hacer es regresar a la habitación del hotel y leer literatura religiosa».

Trató de explicar su mal juego de ese día alegando que no había desayunado. «Lo lógico habría sido que, después de hacer un viaje de cinco mil seiscientos kilómetros desde la costa Este, me hubieran dado un café y un donut. O al menos un melón de Pebble Beach. Nada. No me han dado nada. Y cuando llegó el carrito después de quince hoyos, solo se podía escoger entre Drambuie y Coca-Cola light. Estupendo. Odio todo lo relacionado con este sitio y espero que los organizadores lean lo que estoy diciendo para que no vuelvan a invitarme».

En una entrevista en televisión, aseguró que no tenía cadi, y un chaval de Monterrey llamó a su hotel y se presentó voluntario. Murray aceptó sus servicios. Al final resultó que el chico no valía para el trabajo y el actor llamó a Andrew Whitacre, amigo de un amigo, quien le haría de cadi a lo largo de los veinte años siguientes. Bill acabó diciendo que Whitacre era «el cadi perfecto: hándicap cero, licenciado en psicología y sin deudas pendientes con la justicia».

«El primer año, cuando llegamos al campo, él parecía el flautista de Hamelín —cuenta Whitacre—. Los fans lo abordaban, le gritaban y él les contestaba también a gritos. No estaban acostumbrados a algo así. A partir de entonces, aquello no paró».

Antes de dar su primer golpe, Murray le dijo al público que iba a tomarse diez minutos para acabarse la cerveza y la salchicha polaca. Jugó una vuelta con una gorra, que le quedaba grande, del restaurante Tam O’Shanter (un recuerdo de la Super Bowl de Mineápolis). Además, le sobresalía un fajo de billetes por el cuello de la camisa. «No hagáis preguntas —dijo—. Es para una apuesta».

Más tarde, en el mismo torneo, mirando el océano Pacífico, comentó: «Madre mía, cuantísima agua. Y eso solo es la superficie».

1993: Bill Murray estaba jugando con un grupo cerca de Dan Quayle, el exvicepresidente conocido por haber escrito la palabra potato con una falta de ortografía. El actor amenazó con gritarle: «¡POTATO!», pero al final se conformó con saltarse las normas de cortesía del golf y chillar: «¡Dese prisa!».

En el decimoctavo hoyo de su tercera vuelta, Bill vio a Kitty Ragsdale en la tribuna, una mujer de un barrio rico de Monterrey (California) que se describía a sí misma como «una dama anciana y menuda». Sin previo aviso, Bill subió a caballito a Ragsdale, de ochenta años, y se puso a dar vueltas y a bailar con ella en un búnker cercano hasta que ambos se desplomaron en la arena y a la mujer se le subió la falda. No todas las improvisaciones de Bill complacen a los participantes: «Menuda vergüenza pasé —declaró Ragsdale—. Espero que mi ropa interior estuviera limpia». Amablemente, Murray le ofreció a la anciana una rosa: la misma que se le había caído del sombrero. Luego dio un golpe corto de quince metros.

1994: Deane Beman, presidente de la apolillada PGA y gestor del Pebble Beach, le mandó un mensaje a Bill antes de que empezase el torneo, en el que le pedía que se cortase un poco a la hora de montar números. Además, amplió públicamente esta crítica añadiendo que «la actitud de Bill Murray ha sido inadecuada y perjudicial, y no se tolerará en el futuro. Lo que hace no es mero entretenimiento, sino más bien propio de un circo».

En respuesta, Bill aseguró que el PGA Tour era «un Estado nazi» y pidió la dimisión de Beman, a quien tachaba de «tarado arrogante». Murray no se contuvo en el campo: en la primera vuelta lanzó al suelo a una mujer que estaba sentada en una silla, le tiró de la pierna y le hizo unos estiramientos.

Más tarde preguntó a los miembros de la tribuna:

—¿Ha sido este el mejor golpe alternativo del día, o no?

—El de Palmer ha sido mejor —respondió un caballero del público (refiriéndose a Arnold Palmer, leyenda del golf e inspirador de una bebida del mismo nombre).

—Cierra el pico, abuelete —atajó Bill.

Sin embargo, aunque al público le encantaban las chifladuras de Bill, al final del torneo este seguía molesto con las críticas de Beman. «Intenta impedir que participemos porque nos divertimos demasiado», aseguró.

Mientras se preparaba para lanzar su último golpe del fin de semana, Murray, con la voz de Cari Spackler, dijo: «Seguramente, su último golpe en el AT&T».

1995: Beman abandonó el cargo de presidente, bien porque quería dedicarse a jugar en el circuito para séniors, bien porque la mayoría de los estadounidenses apoyaban a Bill Murray. Lo sustituyó Tim Fenchem, que animó al actor a volver a Pebble Beach. Bill regresó de forma discreta y con el siguiente lema: «Lo importante es el golf».

«Pensé: venga, inténtalo de nuevo —contó Bill—. Si no es divertido, tengo muchos libros que leer y mucho por limpiar en mi casa». Con un sombrero de paja, como la campechana superestrella del golf Sam Snead, besó bebés, secó la pelota en la camisa de un espectador y arrastró al césped húmedo a un fan que le pidió un autógrafo.

Cuando le preguntaron por sus arrugadísimos shorts de algodón gris (con los que, según Sports Illustrated, «parecía que había dormido»), Bill explicó: «Acabo de firmar un contrato muy lucrativo con la ONG de ropa Goodwill Industries».

Además, jugó estupendamente al golf. Estuvo a punto de hacer un hoyo en uno en el séptimo, pero el golpe le quedó a poco más de un metro del agujero. «En realidad, es como si hubiera sido un hoyo en uno —le dijo al público—. Para mí lo es». Aquello dio a su equipo una ventaja de veinticinco golpes, la mejor del torneo.

Al final del segundo día, un fan exclamó desde la tribuna:

—¡Has pasado el corte! ¿Ahora qué?

—Al Senado —contestó Murray.

1996: Una espectadora de la zona le dio un poco de su champán a Bill Murray y le dijo que su casa quedaba cerca del tee. «¿Es esa de ahí? —preguntó el actor—. Que alguien me dé una bola». La lanzó a la vivienda y rebotó contra uno de los ventanales.

El torneo Pro-Am se canceló porque la lluvia había vuelto impracticable casi todo el campo, y para llenar el tiempo de emisión de la CBS, los organizadores improvisaron un concurso de golpes para famosos. Bill, que formó pareja con el cantante Glen Campbell, participó en la última ronda ataviado con un mono vaquero. Aunque en el vistosísimo primer lanzamiento del decimocuarto hoyo Bill hizo estallar la bola, ganaron el torneo. En la entrega de premios, Bob Allen, presidente de la AT&T Pro-Am, le entregó al actor el dinero del premio y le dijo:

—Me parece increíble estar dándole un cheque a alguien que va vestido como tú.

—A mí me parece increíble estar aceptando un cheque de alguien como tú —replicó Bill.

1997: Bill Murray paseaba por una calle del campo cuando una fan exclamó:

—Bill, ¡eres más guapo que Kevin Costner!

Murray alzó la vista y sopesó la pertinencia de este comentario.

—Razón no te falta —respondió.

Aquel año formaba pareja de dobles con Mark Grace, primera base de los Chicago Cubs, que lanzó un golpe al búnker.

—No ha estado mal para venir de uno de los Cubs —comentó con mala idea un espectador.

—¿Quién ha dicho eso? —preguntó Bill fingiendo enfadarse—. ¿El de la cabeza cuadrada?

El actor se marchó de la tribuna con la siguiente sentencia: «Esta semana soy atleta. Solo bebo vino tinto».

1999: Murray y el cantante Huey Lewis formaron pareja en el Celebrity Challenge, un partido benéfico de cinco hoyos que se celebra el día anterior al torneo Pro-Am. De reglas aún más laxas que este, ayuda a los famosos a relajarse. Mientras Bill se preparaba para golpear un pitch cerca del decimoctavo hoyo, el locutor Bob Murphy anunció a los miles de espectadores:

—Murray ha prometido no volver a lanzar al búnker a ninguna anciana dama.

El actor se acercó de inmediato al público y cogió de la mano a Fran East, una mujer de pelo gris de Fairfield, California. Se acercaron corriendo al búnker y, al llegar a la orilla, Bill le soltó la mano y dejó que cayera rodando.

—La verdad es que no me lanzó al búnker —declaró East—. Más bien me dejó caer. Recuerdo que pensé que la arena iba a ser blanda, y aunque no lo era, no dejé de reírme todo el rato. Se me metió arena por todas partes, desde la cabeza hasta los pies.

Bill se metió también en el búnker, se tiró encima de la mujer y dio varios golpes en el suelo (uno, dos, tres) para declarar la victoria de su improvisado combate de lucha libre. Luego acompañó a East a su sitio en la tribuna y se cercioró de que no le había pasado nada.

—Fran, ahora que no se te suba la fama a la cabeza —le avisó.

Bill y Lewis ganaron el Celebrity Challenge.

2001: Bill Murray animó a los otros miembros de su equipo de dobles parejas (Grace y los golfistas profesionales Ed Fryatt y Scott Simpson) a disputar una carrera a caballito para llegar al siguiente hoyo.

2002: Durante la tercera vuelta del Pro-Am, Bill Murray vio entre el público a Sarah Petersen, una niña de Pleasanton (California) de once años, que había perdido a su familia.

—Démela, yo la cuido —le dijo el actor a un vigilante de seguridad.

Entonces subió a un árbol con la niña y simuló subastársela al público.

Cuando Sarah se reunió con sus padres, exclamó:

—Mamá, ¡he subido a un árbol con Bill Murray!

2003: Bill Murray y su pareja deportiva, el cantante de country Clay Walker, ganaron el Celebrity Challenge.

En el torneo principal, Murray volvió a formar pareja con el profesional Scott Simpson. En la segunda vuelta, este estaba preparando un golpe corto al hoyo, crucial si querían seguir dentro de la competición, cuando Bill exclamó:

—Scott, acaba de llamar un chaval del hospital. Quiere que le dediques el golpe.

Diligentemente, Simpson metió la bola. Acto seguido el actor añadió:

—Por cierto, el chaval es camillero. No es que esté enfermo ni nada. Trabaja en un programa de integración para presos.

Bill vivió un torneo de lo más movido. Le dio un masaje craneal a un fan en el decimoquinto tee, promovió una guerra de plátanos entre los miembros de su equipo del sábado (que contaba con Simpson, el profesional Paul Stankowksi y el actor Andy Garcia), le cogió prestado un fular azul a una fan, que se anudó a la cintura y ahí lo mantuvo el resto del día. Fue reclutando seguidores laboriosamente:

—No os separéis de nosotros —les dijo a dos mujeres—. Encontraremos cerveza y vino.

Cuando vio que algunos admiradores llevaban caretas de goma de presidentes estadounidenses, exclamó:

—¡Me encantó vuestro papel en Le llaman Bodhi!

En el décimo tee, señaló de pronto a una mujer de pelo blanco que vio en la tribuna.

—¡Usted! —gritó Murray—. ¡La necesito en mi equipo!

2005: Bill Murray y su pareja, el actor Chris O’Donnell, ganaron el Celebrity Challenge. Bill donó su cheque (de catorce mil dólares) a la red de bibliotecas de la cercana localidad de Salinas, que pasaba apuros económicos.

Algunos fans se presentaron con una réplica mecanizada de la ardilla de El club de los chalados, que bailaba al son del tema principal de la película, I’m Alright, de Kenny Loggins.

—¡Paradla! —dijo Bill, y la derribó con el palo de golf.

Después le entregó el animal mecánico a un fan con las siguientes instrucciones: «Quiero que la eduques en el hinduismo».

2006: Formando pareja con Andy Garcia, Murray dio un golpe de ochenta metros en la calle decimoctava gracias al cual ganó el Celebrity Challenge (su cuarta victoria en el torneo).

—En cuanto le di a la bola, lo supe —aseguró Bill—. Esa mañana ya lo había hecho diez veces, así que esperaba lograrlo una más.

En el Pro-Am, para matar el tiempo entre el undécimo hoyo y el duodécimo tee y mientras esperaba a que los otros grupos terminasen su parte de la vuelta, se acercó a una casa contigua al campo, donde se estaba celebrando una fiesta, y volvió con un bloody mary. Se tomó la mitad y en el decimotercer tee se lo dio a un admirador diciéndole:

—Hazme un favor y acábatelo, anda.

2007: Bill Murray hizo la vuelta del jueves con un sombrero de paja de mujer, adornado con flores de plástico. La elección de este tocado era un homenaje a su amiga Helen Westland, vecina de Pebble Beach y gran aficionada al golf, que había muerto cinco meses antes.

En una tribuna cerca del quinto tee unas mujeres bailaban con un hula-hop entre un golpe y otro. Bill las vio y les pidió un aro. Tras varios intentos fallidos, logró pillar el ritmo y consiguió que el hula-hop le diera vueltas alrededor del vientre mientras cantaba California Girls, de los Beach Boys.

Después, cuando recorría una calle para llegar adonde estaba su bola, un espectador le dijo:

—Kevin Costner lo hizo desde aquí.

—Kevin Costner hizo Waterworld —replicó Bill.

2009: En el Celebrity Challenge jugó vestido con un kimono. Falló un golpe al hoyo a dos metros de distancia, gracias a lo cual el equipo de Michael Bolton y Kevin James se alzó con la victoria.

—He estado fatal —dijo el actor dirigiéndose al público—. Es estupendo haber venido, pero la verdad es que… me siento un fracasado.

2011: Un chico que llevaba una camiseta de los San Francisco Giants le pidió un autógrafo a Bill. Este, al examinar la prenda, le preguntó:

—¿Estás dispuesto al menos a leer algo sobre los Chicago Cubs?

—Tengo un tío que vive cerca de Chicago —contestó el niño.

—¿Y no preferirías pasar más tiempo con él que con tu madre?

—Claro —dijo el chico.

Bill le firmó el autógrafo y añadió:

—¿Ves? ¿A que no ha sido tan difícil?

El golfista profesional D. A. Points, que llevaba mucho tiempo queriendo jugar con Murray, se enteró de que este iba a ser su pareja cuando escuchó los mensajes del contestador y se encontró con el siguiente: «Hola, D. A., soy Bill Murray. En la comisaría de policía me han pasado tu número».

Hicieron una vuelta detrás de otro profesional, John Daly, cuya bolsa incorporaba una pantalla en la que iban saliendo anuncios de Chevrolet y de su propia línea de guantes de golf. El comentario de Bill a propósito de la pantalla: «Estaría bien que pusieran pelis en blanco y negro, alguna de Kurosawa quizá, para difundir cultura».

Bill formó dobles parejas con Harris Barton, antiguo jugador ofensivo de los San Francisco 49ers. «Dije que quería a alguien con carácter —explicó—, que pudiera hacer trampas sin que lo pillasen. Pedí que me trajeran a un lineman ofensivo».

Murray se hizo con una nevera de cervezas y las distribuyó entre los miembros de su grada. Jugó la vuelta del domingo con una enorme gorra roja de Elmer Gruñón y le compró un donut de azúcar a un fan. Luego flirteó descaradamente con una atractiva espectadora, a quien preguntó si quería chuparle los dedos para limpiárselos.

Mientras Points se preparaba para lanzar un complicado golpe al hoyo, Murray le agitó lo que quedaba de donut ante los ojos y gritó:

—Si la metes, te doy un bocado.

Points lo consiguió y exigió su mordisco. Luego lanzó un precioso golpe al hoyo a ocho metros y medio, y a Bill le dio un ataque de risa. Después declaró: «Cuando este zopenco hizo el eagle y después el birdie, me entró una risa histérica. Ni siquiera podía hablar. Es que cuando veo una auténtica obra de arte me da por reír. Por ejemplo, delante de la Piedad o de un Rembrandt me pasa lo mismo, porque es tan… es la combinación de algo bello que está vivo y a la vez no lo está».

Como profesional, Points ocupaba un lugar intermedio en el escalafón. Según él, las payasadas de Bill lo ayudaron a relajarse y a jugar como nunca (incluso estableció un breve récord al firmar una vuelta inicial de 63 golpes). Bill y él dieron lo mejor de sí mismos y llegaron al hoyo final con una ventaja decisiva. Si no ocurría ningún desastre la victoria era suya, y Bill supo cómo gestionarla: «Sentí que mi mente abandonaba mi cuerpo. Andando por la decimoctava calle, no sabía qué hacer. Pensaba: “Madre mía, ¿y ahora qué? Supongo que tendré que morirme”».

Mientras se preparaba para el último golpe, Bill recordó los comentarios, jugada a jugada, de su personaje Cari Spackler: «Con lágrimas en los ojos, a un golpe al hoyo para llegar al corte, mientras las nutrias marinas y las focas de puerto prestan atención desde el agua, esperamos que este fuerte muchacho haga su sueño realidad y dé en el blanco, por así decirlo…». El parloteo le sirvió para no perder la concentración: la bola se dirigió al hoyo como si conociera el camino. Bill Murray había ganado el Pebble Beach Pro-Am.

Estaba profundamente emocionado: «No aspiro a mucho, pero siempre he querido ganar este torneo —declaró—. Es una de las mejores cosas que puedes hacer en la vida».

Más tarde dijo: «Me estoy planteando profesionalizarme. Seguramente no lo haga». Cuando le preguntaron si en su casa tenía un sitio especial para el trofeo de cristal de Waterford, contestó: «Bueno, un garaje». Refiriéndose a las victorias obtenidas en torneos anteriores, añadió: «He ganado de todo, pero nada por lo que puedan darme dinero en una casa de empeños. Ah, en el torneo del Boys and Girls Club, el lunes pasado, tuvimos el menor número de golpes. Me dieron crédito en la tienda y me llevé un chaleco con mi nombre».

¿Y cómo dijo que iba a celebrarlo? «Normalmente opto por el vino tinto, pero es posible que esta noche solo me dedique a ir de mesa en mesa, apurando las copas de los demás».

Noveno principio

Tu espíritu seguirá a tu cuerpo

Hay muchas formas de ser un espíritu libre y espontáneo, Una de ellas es actuar antes de pensar: sumergirse físicamente en el momento y que la mente llegue después. Con práctica, tu mente y tu cuerpo volarán juntos por el aire y aprenderás a vivir en el presente.

Un día de primavera, en 1977, hacia el final de su segunda temporada en Saturday Night Live, Bill salió a comer a un asador tradicional, decorado con madera y barandillas de latón, cerca de las oficinas del programa, que estaban en el Rockefeller Center. Al terminar trató de llamar la atención de la camarera, pero esta se encontraba a unos dos metros de distancia y le daba la espalda.

—Señorita —dijo Bill.

Ella no le oyó, así que él lo intentó con mayor ahínco. Se subió a la mesa, dio unos pasos en dirección a la camarera, saltó torpemente y aterrizó delante de la mujer, que se quedó mirándolo horrorizada. Bill esbozó una sonrisa y preguntó:

—Esto… ¿me puede traer la cuenta, por favor?

*

Nueve mujeres jóvenes y Bill Murray. Divididos en dos equipos, juegan al baloncesto en una pista de parqué de Cambridge (Massachusetts). Todas las mujeres estudian en Harvard y tienen una forma física espléndida. Bill lleva una sudadera ajustada, que si bien es elegante le marca toda la tripa. ¿Cómo se ha dado esta situación?

Por culpa de la Sociedad del Budín Apresurado de Harvard, conocida por dos cosas: porque los alumnos montan espectáculos teatrales travestidos, y por dar premios a celebridades que molan. Anualmente nombran a dos famosos «Hombre del año» y «Mujer del año», y a cada uno le organizan una gran fiesta en el campus (muchas veces con un desfile). Algunos de los galardonados han sido Mamie Eisenhower (1953), Bob Hope (1967) y Johnny Carson (1977). En 1985 la distinción recayó en Bill Murray y el premio femenino se lo llevó Cher.

«Fue exactamente como esperábamos —declara Michael K. Allio, de la promoción de 1986, jefe de publicistas de la Sociedad del Budín Apresurado cuando Bill acudió a Harvard—. En nuestro comunicado de prensa aseguramos que lo premiábamos por su “irreverencia carente de principios”, cualidad que nos confirmó al doscientos por cien».

Por ejemplo, al hablar con la prensa sobre la universidad, Bill afirmó: «Lo único que sabíamos de ella en el Medio Oeste era que podías entrar si tu padre donaba dinero».

El primer día que pasó en Cambridge Bill hizo una petición determinante: quería jugar un partido de baloncesto con el equipo junior femenino. La sociedad se lo concedió y Bill jugó un partido con jóvenes deportistas a las que consiguió seguir el ritmo. «El partido duró más de lo que parecía posible», señaló Allio.

En la tarde del 19 de febrero de 1985, antes de la función de Witch and Famous[4] (el montaje número 137 de la sociedad, ambientado en el Salem de la época colonial con actores travestidos), Bill salió al escenario mientras la banda tocaba el tema principal de Cazafantasmas. Murray recogió el premio de manos de Alek Keshishian, por entonces alumno de Harvard, que después se hizo famoso como director del documental En la cama con Madonna. El trofeo del hombre del año era un pequeño molde dorado para hacer budines. «Parece que también sirve para cocinar un pequeño estofado», comentó Bill.

Tras la función hubo una fiesta. Allio cuenta que lo que se le ha quedado grabado de la visita de Bill fue el momento en que lo vio en la pista de baile, con gafas de sol pese a que era de noche, dándolo todo al ritmo de I Can’t Wait de Nu Shooz. «Era como el flautista de Hamelín en la pista de baile —añade Allio—. Se dedicó a bailar con las alumnas, que primero eran cinco, luego diez, luego quince, después veinticinco. Todas bailaban con Bill».

Historias de bodega

«Era un día de mayo y llovía a cántaros —recuerda Joe Printz—. Llovía con muchísima fuerza La gente ni siquiera cogía el coche, pero llegó un mamarracho en scooter, un chalado». Calado hasta los huesos, Bill Murray salió de la tormenta apocalíptica y entró en la tienda con vaqueros, un impermeable y un casco del motociclista de acrobacias Evel Knievel. En serio, «Se lo acababa de comprar en una subasta —explica Printz—. Era el casco con el que Knievel había saltado por encima del río Snake».

14 de mayo de 1991: Bill Murray apareció en Late Night with David Letterman e hizo un número ensayado en el cual una persona del público (en realidad Joe Furey, guionista del programa) se dedicaba a interrumpirlo mientras hablaba. Aquel fue uno de los muchos números guionizados que Bill llegó a hacer en el programa a lo largo de los años, como cuando salió de una tarta o apareció en el escenario disfrazado de Peter Pan, descolgándose con unos cables.

La situación: como Furey demostraba un entusiasmo excesivo por los Finger Lakes (una región del norte del estado de Nueva York), Bill le recomendó:

—Señor, si se le presenta la oportunidad, mientras siga por aquí, visite el resto del mundo.

—¡Que le den! —gritó Furey. Tras lo cual añadió—: ¡Murray, no mola usted nada!

Bill se puso en pie, dispuesto pero relajado, como un atleta a punto de iniciar un partido, y preguntó:

—¿Que yo no molo? ¿Eso quién te lo ha dicho?

Después Furey comenzó a increpar a Letterman, y entonces el actor le dijo:

—Eh, colega. A mí dime lo que quieras, pero deja a David en paz.

—¿Por qué no me obligas? —respondió Furey.

Bill se metió entre el público, lo agarró por la camisa y lo echó por la entrada de artistas, en medio de atronadores vítores.

Durante el ensayo, según Furey, el enfrentamiento había llegado al cuerpo a cuerpo: «Me agarró. Empezamos a pelearnos y darnos puñetazos. Me dio una patada y me echó por la puerta. Entonces resbaló y se cayó justo encima de mí. Luego se levantó, me ayudó a incorporarme y me dijo: “Por cierto, soy Bill”».

*

Hacia 2010 John Knizeski, obrero de la construcción, trabajaba en Snedens Landing (Nueva York): «Estábamos derribando la antigua casa de Orson Welles», aclara. La obra estaba cerca de la casa de Bill, y los trabajadores a veces lo veían por ahí, paseando al perro. «Un perro diminuto», explica John, indicando con las manos un espacio del tamaño y la forma aproximados de una batería de coche. Algunos tipos encargados de la demolición vieron al actor y empezaron a gritar: «¡Oye, Bill Murray! ¡Ven!». Este, en vez de acercarse, simuló que el perro tiraba de él de forma incontrolable. Fingió estar sin aliento y agotado por culpa de la inmensa fuerza del chucho, y los saludó impotente mientras el animal se lo llevaba a rastras y desaparecía.

*

Antes de que Naomi Watts colaborase con Murray en St. Vincent (la actriz encarnaba a Daka, una prostituta rusa embarazada, y Murray a un gruñón veterano de guerra que era cliente fijo de la mujer y seguramente el padre del niño), ya se habían conocido en una fiesta y se habían caído bien. Él incluso le había dejado mensajes de broma en el contestador. A Watts, sin embargo, la poma tan nerviosa trabajar con él que decidió no salirse del personaje durante todo el rodaje, así, si las cosas no marchaban bien con Bill, el rechazo se lo llevaría Daka, no ella.

Para aumentar aún más el estrés, la primera secuencia juntos era una atlética escena sexual. «Tuve que ponerme a horcajadas sobre él prácticamente nada más empezar —recuerda Watts—. Pensé: “Bueno, pues lancémonos de cabeza y adelante”». Por lo general, resulta embarazoso filmar escenas de sexo: aunque los coprotagonistas sientan una atracción mutua, cuesta transmitir erotismo delante del equipo técnico en pleno. Los directores suelen programarlas en la fase inicial del rodaje, para quitárselas de encima y evitar los problemas que podrían surgir si los intérpretes en cuestión acaban cayéndose mal. Por eso Ted Melfi, el director, puso a Watts encima de Murray justo al principio del rodaje. Ella movió obedientemente el cuerpo contra el de Bill, con la prótesis de tripa rebotando y ruborizada hasta las orejas por la vergüenza que le daba la situación. Finalmente, Melfi exclamó:

—¡Corten!

Desde abajo, Bill miró a Watts y le preguntó:

—Oye, ¿estás saliendo con alguien?

Encuentro de Bill Murray

con los jóvenes de Estados Unidos

Bill vivió durante muchos años en el condado de Rockland (Nueva York), una idílica franja de pueblos en la orilla occidental del río Hudson. Al llegar a los aeropuertos de Nueva York, los pasajeros a veces distinguían desde el aire el rasgo más destacado de su casa: una enorme piscina con el logo de los Chicago Cubs en el fondo. Hace tiempo que la casa ya no es la residencia principal de Bill, pero los vecinos de la zona lo siguen considerando uno de los suyos y cuentan anécdotas sobre las fiestas de Halloween que daba el actor, o explican cómo ayudaba a la gente con los paquetes delante de la oficina de correos, o comentan aquella vez que vieron cómo pasaba de él una estudiante de doctorado de Columbia, que no tenía la menor idea de quién era, en un autobús a Nueva York.

Por ejemplo, Diana Green, que vive en la zona, veía a Murray en los partidos de la liga juvenil de béisbol. Bill, muy implicado en las actividades deportivas de sus hijos, hizo una vez de árbitro en un partido en el que Dakota, hijo de Green, jugaba de catcher. Bill no dejó de parlotear detrás del niño y lo distrajo lo suficiente para que no se fijara en una bola rápida que llegaba. El lanzamiento le dio en plena frente, y, a pesar de que llevaba el casco, lo derribó y lo dejó inconsciente.

Cuando el chico volvió en sí se encontró con la surrealista imagen de Bill Murray, que, encima de él, le recomendaba: «Creo que te conviene quedarte tumbado un rato».

Sigourney Weaver describe así la técnica de Bill con las mujeres y los niños: «La forma de ganarse el corazón de una mujer es hacerla reír, y Bill lo logra cuando menos te lo esperas. Aborda a una desconocida, la agarra y, jadeando, le dice: “Quiero saber qué te hace vibrar, cariño”. A ellas les sorprende tanto ver que alguien rompe las convenciones que acaban soltando una carcajada, porque lo hace sin ninguna malicia, solo por divertirse. Se comporta igual con los niños, incluso con los bebés. Se acerca a ellos y exclama; “¿Qué tal vas, colega?”. Les habla como si fueran adultos. Al principio lo miran horrorizados; luego los desarma y se echan a reír».

¿Y cómo se presentó Bill Murray a Weaver? Se conocieron en el rodaje de Cazafantasmas, delante de la Biblioteca Pública de Nueva York, en la calle 42. Murray se aproximó a Weaver y le dijo: «Qué hay, Sue» (su nombre auténtico es Susan Alexandra Weaver), se la subió al hombro y echó a andar calle abajo.

«El lema de la ciudad de Chicago es: “Lo haré”», afirma Bill Murray. Por eso, el 5 de agosto de 2008 se puso un mono amarillo, unas gafas y un casco que se abrochaba por debajo de la barbilla y subió a un avión que volaba a cuatro kilómetros de altitud junto a los Golden Knights, el equipo de paracaidistas del Ejército estadounidense. Su misión: con cincuenta y siete años, lanzarse al vacío y aterrizar a orillas del lago Michigan para inaugurar el quincuagésimo Chicago Air & Water Show, un festival que atrae a millones de personas. Se sentía abatido por su proceso de divorcio, precisamente por eso aceptó la propuesta. «Me lo pidieron un día en que me daba todo igual —asegura—. Incluso me daba igual que hubiera paracaídas o no. Evidentemente, cuando lo hice ya habían pasado unos cuantos días y pensé: “Pero ¿qué estoy haciendo?”».

Bill estaba aterrado. Una de las cosas que más le sorprendieron fue el frío que hacía a 4000 metros de altitud: la temperatura era de unos seis grados bajo cero. «Estuvimos un rato describiendo círculos porque tenían que tener cuidado. No querían que me matase. La gente se habría dado cuenta».

Mientras esperaba para dar el salto, Bill se levantó y caminó de la cola a la parte anterior del avión. Enseguida empezó a encontrarse mal. Uno de los Golden Knights le explicó: «Bueno, es que acabas de recorrer veinte metros cuesta arriba a cuatro kilómetros de altitud. Aquí no hay oxígeno». Abrieron una bombona y la fueron pasando. «Estuvimos peleándonos todo el rato por ver quién se la quedaba —recuerda Bill—. Nos decíamos: “Eh, no te la termines”. No me lo podía creer. Pensaba: “Tíos, los profesionales sois vosotros. ¿Me la podéis dar a mí?”».

Helado y falto de oxígeno, Bill empezó a pensar que, tras una vida llena de insólitas aventuras, aquel salto era la mayor estupidez que había cometido jamás. «De repente tuve muchísimas, muchísimas ganas de no tirarme». Pero lo hizo, se lanzó del avión con el sargento primero Joe Jones atado a su espalda y varios de los Golden Knights cayendo a su alrededor, algunos con cámaras, otros dejando una estela de humo rosa para que los espectadores pudieran verlos.

Bill describió la experiencia de esta forma: «La sensación física te paraliza el cuerpo. Te paraliza la mente. No piensas. Estás dentro de una lavadora hecha de aire». Trató de mover los brazos y las manos, con éxito limitado. Advirtió que lo estaban grabando, así que pese a estar precipitándose hacia el suelo a gran velocidad pensó: «Ay, ahora debería ser gracioso». Como nunca desaprovecha una oportunidad, tocó la guitarra de aire para la cámara.

Entonces Jones abrió el paracaídas. «No se produce ese pataplum que se oye en las películas —cuenta Bill—. Es como si las personas con las que hablas o a las que miras se cayeran por un agujero del suelo. Y a continuación reina una gran paz, como en un sueño. Les dije: “Eh, eso de ahí es Wrigley Field, ¿podemos ir?”».

Décimo principio

Mientras la Tierra siga dando

vueltas, haz algo útil

En octubre de 2006 Bill Murray participó en un torneo de celebridades organizado en el legendario campo de golf escocés St. Andrews Links, y jugó junto a Michael Douglas, Hugh Grant y Dennis Hopper. Una noche, tras el torneo, fue a tomar una copa al bar Ma Bells, muy de moda, y empezó a hablar con Lykke Stavnef, una noruega rubia de veintidós años que había ido a Escocia a estudiar antropología social.

Cuando cerraron el local, Stavnef invitó al actor a ir con ella y su amiga Marie Bergene a una fiesta de la que les habían hablado. Para su sorpresa, Murray accedió. «La verdad es que en Escocia todo cierra muy pronto —explicó Bill después—. Allí el lema es: “Bueno, a otra cosa”». Recorrieron las calles empedradas de St. Andrews y acabaron en la fiesta que se celebraba en una casa de estilo georgiano, llena de estudiantes escandinavos de intercambio. «La gente se quedó muerta cuando llegué a la fiesta con Bill Murray», relató Stavnef.

A la chica le preocupaba que no hubiera copas limpias en la fiesta, pero a Bill no le importó beber vodka en una taza. Y no solo eso: se dirigió al fregadero, se remangó la camisa de cuadros y empezó a fregar los platos. Según cuenta Bill, «la fiesta había empezado hacía muchísimo, y era imposible pillar el ritmo de los demás. Aquello parecía una residencia universitaria en vez de una casa. Y, como suele pasar en estos casos, estaba hecha un desastre. Me dije: “Bueno, tengo que hacer algo. No puedo quedarme quieto”. Así que me puse a lavar los platos. Me divertí mucho porque lo dejamos todo limpio y además pude charlar un poco mientras fregaba».

Al quitar con cuidado los restos de pasta seca de un plato, Bill le dijo en broma a un estudiante de económicas que deberían recalentarlos. Cuando se extendió el rumor de que Bill estaba allí, se presentó más gente, casi todos jóvenes de Escandinavia. El alcohol no tardó en acabarse, pero Murray todavía se quedó un rato: la fiesta estaba muy animada.

«No puedes llegar e irte —explica Bill refiriéndose a esa ocasión—. Queda raro. En cambio, si llegas a casa de alguien, lavas los platos y te vas, tienes la sensación de que has contribuido en algo».

*

Una muestra de alguien que se cree por encima de los demás en Nueva York: quien está en un coche de lujo parado en un atasco y toca el claxon continuamente. A mediados de los años setenta Bill Murray solía pasar a la acción cuando veía a algún imbécil forrado de pasta dándole a la bocina. Se metía en medio del atasco e intentaba hacer hueco. «¡Zas! Me ponía en medio», recuerda. Apartaba a los peatones y daba golpes en el capó de los automóviles más baratos gritando: «¿Podemos quitar este coche de aquí? ¡Hay un Cadillac que tiene que pasar!».

En el lado oscuro

En 2011 Matt Katrosar, fan de los Green Bay Packers, fue a Chicago para vera unos amigos y asistir a un partido del campeonato de la NFC, en el que los Packers iban a enfrentarse a los Bears con el objetivo de intentar llegar a la Super Bowl. Para dejar claro que apoyaba al equipo visitante, Katrosar se puso una camiseta de los Green Bay, en concreto, la del defensa Ray Nitschke, que jugó con los Packers de 1958 a 1972 y tiene un puesto en el Hall of Fame. Katrosar era un punto verde en medio de un mar azul.

La temperatura era de cinco grados bajo cero, pero Katrosar entró en calor cuando los Packers se pusieron por delante en el marcador en el primer tiempo. En el segundo cuarto, cuando celebraba una jugada de su equipo, de pronto un fan de los Bears le dio un empujón desde atrás. Katrosar, fastidiado, se dio la vuelta para ver quién lo había empujado y descubrió que había sido Bill Murray, que llevaba una capucha de un naranja chillón y unos guantes del mismo color.

Le preguntó al actor si podía hacerse una foto con él. Murray se negó, y le dijo por qué: «Nitschke es un blandengue».

Al último concierto de los Grateful Dead, celebrado en el Soldier Field de Chicago el 5 de julio de 2015, acudieron unos setenta mil fans, entre ellos, algunos famosos que eran grandes seguidores del grupo, como Bill Walton, Chloë Sevigny, George R. R. Martin, Al Franken, Perry Farrell, John Mayer y Katy Perry. A nadie le sorprendió que Bill Murray también fuese, pero lo que nadie esperaba es que se quedara después del concierto, ni que ayudara a los limpiadores del estadio a recoger la basura al final de la noche.

*

Todos los años se celebra en Austin el festival de música South by Southwest, con motivo del cual miles de artistas y decenas de miles de fans y trabajadores del sector se reúnen en esta bohemia ciudad de Texas. En 2010, entre esa muchedumbre estaba Bill Murray, que deambulaba por la ciudad bebiendo y asistía a conciertos. «Tienes que darlo todo —dijo acerca del festival—. Es divertido, pero luego te pasas varios días durmiendo, tío».

Una tarde Bill acabó en el Shangri-La, un antro hipster del lado oriental de la ciudad que llevaba un año abierto. Allí se tomó varios chupitos y entabló conversación con Trevor Rathbone, el camarero, que libraba en ese momento. Cuando empezaron a agobiarlo, Murray se fue calle abajo a uno de los conciertos de la sección «Mess With Texas». Al cabo de unas horas volvió, esta vez acompañado de un amigo: GZA del Wu-Tang Clan (con quien también había compartido escena siete años atrás en Coffee and Cigarettes), que bebió tanto con Bill que esa noche subió al escenario visiblemente borracho.

«Los chupitos fueron cayendo a la velocidad del rayo», declaró GZA.

Tyler van Aken, el dueño del Shangri-La, estaba en el piso superior, atendiendo otra barra, cuando recibió un mensaje de texto de un empleado: «Bill ha vuelto para buscar a Trevor».

Van Aken contestó con otro mensaje: «Pregúntale a Bill si quiere ponerse detrás de la barra».

La petición era insólita, así que, como era de esperar, Murray accedió. Treinta segundos después, Van Aken recibió la respuesta: «¡Bill está poniendo copas!».

El dueño le pidió a un amigo que le relevase y corrió abajo, para poder ver aquella locura.

«De repente Bill Murray estaba a mi lado, detrás de la barra —relató el camarero Jesse Cates—. Sin previo aviso, me vi sirviendo con un cazafantasmas. Moló a saco».

Una muchedumbre atestó el bar y le pidió copas al actor. Bill se inclinaba, escuchaba atentamente al cliente, luego cogía la primera botella que tenía a mano y servía lo que le apetecía. A su lado tenía varias botellas de tequila Hornitos, de modo que fundamentalmente puso chupitos de eso. ¿Que habías pedido un gin-tonic? Él te daba un chupito de tequila. ¿Un martini? Otro chupito de tequila. ¿Una cerveza? Otro chupito de tequila.

Cuando la gente trataba de pagar, él no decía nada: se limitaba a extender el brazo y a coger el dinero. Si alguien le entregaba un billete de veinte dólares, se lo pasaba a otro camarero. El cliente, por mucho que esperase el cambio, no iba a recibirlo. Van Aken se ríe al recordarlo: «¡Está claro que Bill Murray no abrirá la caja para darte el cambio! ¿Por qué intentas pagarle?».

El actor estuvo impertérrito todo el rato, pero dio la impresión de que se lo pasaba bien. «Creo que se divirtió; si no, no se habría tirado treinta minutos de reloj atendiendo —añade Van Aken—. Y tampoco les habría servido alcohol directamente en la boca a algunos chavales».

Al cabo de media hora terminó el número y Bill se marchó por una puerta lateral. El dueño logró pillarlo antes de que saliera para darle las gracias. «Le dije: “Señor, no tiene ni idea de lo importante que es para mí lo que ha hecho. Esa barra la construimos entre mi padre y yo”».

Bill se detuvo, miró a Van Aken y dijo: «Saluda a tu padre de mi parte». Y luego se marchó.

*

Michael Ovitz, uno de los más destacados agentes de artistas, estaba relajándose en su elegante mansión de Brentwood cuando inesperadamente sonó el timbre: traían una pizza. Para ser más exactos, en la puerta estaba Bill Murray con una pizza. Aseguraba ser el repartidor.

Durante muchos años, Ovitz fue el representante más brillante e implacable de Hollywood. Hasta que abandonó la CAA en 1995 para dirigir Disney fue el agente de Bill, pero ni siquiera el hombre más poderoso de Hollywood podía localizar al actor cuando quería. A veces pasaban semanas sin que la agencia tuviera noticias de Murray, que de repente llamaba para informar de que estaba delante del Taj Mahal. En esa ocasión Ovitz no lo creyó hasta que Bill le pasó el teléfono a un taxista indio para que confirmase su paradero.

Por eso, cuando Bill se presentaba con una pizza, como sucedía de cuando en cuando, «lo hacíamos pasar —cuenta Ovitz— era verdad que la traía, nos la comíamos y luego volvía a desaparecer. Fue así durante años».

Encuentro de Bill Murray

con los jóvenes de Estados Unidos

Bill Murray le compró una casa a la familia de mi amigo Jonathan, creo que para los padres de su mujer. La familia de mi amigo era numerosa, con ocho hijos, y Bill no paró de bromear con ellos y con otros niños que aparecieron, como los de mi familia. En el jardín trasero había una franja larga de césped, una rampa y una piscina. Bill retó a los niños a subir en bici por la pequeña rampa lo más deprisa posible y lanzarse a la piscina. Creo que ofreció cinco pavos a quien lo hiciese, y prometió que, si alguien se atrevía, él también lo haría. Mike, el hermano de mi amigo, aceptó el reto, pero cuando estaba a punto de entrar en la rampa, Bill le gritó algo y cayó en la piscina dando una voltereta. Entonces Bill dijo que él no haría eso ni loco.

Murray se quedó allí haciendo el ganso mucho rato, parecía muy a gusto bromeando con el grupo de niños. Antes de irse le dijo a Mike que se esforzara por no acabar en la cárcel.

Keith M. Jones

En 2016, David Granger, que iba a jubilarse tras haber sido redactor jefe de Esquire durante veinte años, hizo una última entrevista a Bill Murray junto al escritor Scott Raab, es decir, se pasaron cuatro horas comiendo en un asador albanés de Nueva York por cuenta de la revista. Bill contó que a los diecinueve años lo habían despedido de un supermercado (por lo visto, hizo sin querer un juego de palabras con una salchicha), cantó las alabanzas de Adele y debatió sobre si prefería que ganasen una liga los Chicago Cubs o la Xavier University, en cuyo equipo de baloncesto trabajaba su hijo Luke como segundo entrenador. Su veredicto: «Tengo varios hijos, pero solo un equipo de béisbol».

Además, Bill propuso una apuesta a Granger: «Los dos tenemos que estar tres meses sin aceptar trabajo de nadie, sin siquiera hablar con nadie hasta finales de verano. Luego, cuando termine el verano, si a ninguno de los dos se nos ha ocurrido una idea lo bastante buena para llevarla a cabo (algo que hayamos pensado solos), aceptaremos el primer trabajo de mierda que nos ofrezcan. Y el tío que coja ese trabajo de mierda tiene que pagarle al otro quinientos dólares».

Bill terminó con las siguientes palabras: «Es una apuesta estupenda, y así tengo el verano libre».

*

Tia Carrera es un trío de heavy metal de Austin (Texas), muy dado a la improvisación, encuadrado dentro del heavy muy heavy (y sin ninguna relación con Tia Carrere, actriz y cantante hawaiana conocida fundamentalmente por su papel de Cassandra, la chica de la que se enamora el protagonista en El mundo de Wayne). En marzo de 2012 Tia Carrera dio un concierto de madrugada en el South by Southwest. Sobre las dos y media habían terminado y estaban cargando el equipo en la furgoneta.

De pronto apareció una cabeza por una ventanilla: la de Bill Murray. «¿Qué hacéis?», les preguntó. El guitarrista Jason Morales explicó que acababan de terminar un bolo. Bill no lo dudó y ayudó al grupo a guardar el equipo, como si fuera su roadie de toda la vida. Los músicos se comportaron como si tal cosa, como si aquello fuera lo normal.

«Cuando terminamos nos preguntó si sus acompañantes y él podían venir en nuestra furgoneta —añade Morales—, pero íbamos a tope, así que les llamamos un taxi».

*

Era tarde en Oakland (California). Bill Murray cogió un taxi, le esperaba un largo viaje hasta Sausalito. Empezó a hablar con el taxista, y resultó que era un saxofonista frustrado.

—¿Cuándo ensayas? —le preguntó.

El conductor le contestó que pocas veces:

—Trabajo catorce horas al día.

—¿Y dónde tienes el saxo?

—En el maletero.

Bill le pidió que detuviera el coche y lo sacara. Podría tocar en el asiento trasero mientras él conducía. «Sé conducir», le aseguró.

El hombre aceptó. Sentado en la cuneta, mientras oía como se abría el maletero, Bill se emocionó. «Esto va a ser guay —pensó—. Nos lo pasaremos teta».

Si el taxista hubiera tocado de pena, habrían vuelto cada uno a su puesto, pero resultó que era un músico buenísimo. «Sabía tocar, desde luego —comentó Bill—. Estaba claro que tocar era una necesidad para él». Bill estaba contento de tener esa banda sonora durante el viaje a Sausalito, pero entonces pensó: «Vamos a llegar hasta el final».

—¿Tienes hambre? —le preguntó desde el asiento delantero al taxista.

Y lo llevó a lo que la gente llamaría un asador chungo de Oakland a las dos y cuarto de la madrugada, más o menos.

El taxista se puso nervioso, pero Bill le dijo:

—Tío, relájate; el puto saxo lo llevas tú, no va a pasar nada.

Una vez en el asador, el hombre tocó el saxofón para los otros clientes que estaban comiéndose una barbacoa de madrugada. Según Bill, «la gente se quedó en plan: “¿Qué coño hace ese blanco loco tocando ese chisme?”».

Murray acertó: tanto él como el taxista se lo pasaron teta en ese viaje juntos. «Fue una noche preciosa —afirmó Bill—. Creo que cualquiera habría hecho lo mismo. Creo que cualquier persona, en un momento así, conecta y hace algo parecido».

Cómo ser tú mismo:

El Día de Bill Murray

El Festival Internacional de Cine de Toronto ha marcado una nueva efeméride en el calendario: el Día de Bill Murray, que se celebra el 5 de septiembre. Para el primer festejo, el festival reservó una sala y proyectó El pelotón chiflado y Cazafantasmas. Se agotaron todas las localidades. Después hubo un coloquio con Ivan Reitman (oriundo de Toronto y director de ambas cintas), Mitch Glazer, amigo de Murray, y el propio Bill.

El actor subió al escenario con unos pantalones de un rojo chillón, canturreando Raspberry Beret, de Prince. Habló de su relación con Reitman y de la primera vez que lo nominaron para un galardón cinematográfico (el Genie canadiense al mejor actor extranjero por Los incorregibles albóndigas, en la entrega de premios estuvo con el también nominado Will Sampson, el indio americano que participó en Alguien voló sobre el nido del cuco). Resumió aquel día, que según él dedicó a hacer un tipo de café concreto en la habitación de su hotel, de este modo: «La gente no paraba de llegar, diciendo cosas como: “Menuda humedad hay fuera…”. Así unas siete personas. Ese fue mi día: en esencia, un parte meteorológico».

Cuando una mujer le preguntó qué película elegiría si tuviera que permanecer encerrado en un cuarto dos años viéndola en bucle, continuamente, él la invitó a acompañarlo a ese encierro: «Cariño, lo nuestro puede funcionar». Luego eligió dos cintas en lengua extranjera: La piel dura, de François Truffaut («Es superdivertida»), y Johnny Palillo, de Roberto Benigni («Me reí tanto que creí que me iba a partir en dos»).

En la última pregunta, Bill le dio la palabra a una persona disfrazada de cazafantasmas que estaba en la última fila:

—¿Quién es ese tipo tan corpulento?

—¡No soy un hombre! —fue la respuesta.

—Lo siento, te veo a contraluz. Bueno, por mí mucho mejor, dónde vas a parar. —La disculpa pareció sincera, pero Murray fue más allá del malentendido—. ¿Qué tal? ¿Qué quieres preguntar?

—¿Qué tal, Bill Murray? —dijo la mujer—. No te preocupes, esa no es mi pregunta. La verdad es que he venido desde Vancouver para esto.

—¿Alguien vuelve después a Vancouver en coche? ¿Es esa la pregunta?

—Ahora mismo podría preguntarte mil cosas —añadió la mujer—, pero lo único que se me ocurre es: ¿qué sientes al ser tú?

La gente se echó a reír, y muchos espectadores pusieron los ojos en blanco: parecía justo una de esas preguntas que se prestan a ser respondidas con un chiste mediocre. Sin embargo, Murray reaccionó enseguida y frenó cualquier atisbo de protesta.

—Buena pregunta —afirmó—. Buenísima.

Movió la cabeza mientras reflexionaba. El público se quedó callado.

—Creo que si tengo que contestar esa pregunta, que es difícil, debería sugerir que lo hagamos todos ahora mismo, mientras hablo. Seguiré, creedme, no me voy a callar, tengo un micrófono. Hagámonos todos esa pregunta ahora mismo. ¿Qué sientes al ser tú?

—¡Algo guay! —exclamó alguien.

—Sí, ser tú es una buena sensación, ¿verdad? —convino Murray—. Porque eso es lo único que eres… y solo hay una persona que seas tú, ¿no? Tú eres el único que eres tú. A veces nos confundimos e intentamos, o intento, creo que lo hace todo el mundo, competir. Piensas: vaya, a lo mejor hay otro que intenta ser yo, ¿sabéis?

El público asintió; el giro que había tomado la conversación les había sorprendido, pero no les disgustaba. Bill añadió:

—No tengo que protegerme frente a esa gente. No tengo que obsesionarme con esa idea. Solo tengo que relajarme y darme por satisfecho. —Cambió de tercio—: Pensad en cuánto pesáis. Es algo que me gusta hacer cuando me encuentro perdido, cuando me siento raro. ¿Cuánto pesáis? Pensad en lo que pesa cada persona de la sala e intentad sentir ese peso en vuestro asiento, en vuestro culo, ahora mismo. Una parte en los pies, otra parte en el trasero. Intentad sentir vuestro peso en el asiento, en los pies, ¿vale? —La voz de Bill era sosegada e hipnótica—. Si conseguís sentir el peso de vuestro cuerpo, si podéis retomar esa identificación tan personal, que es como decir «soy yo, este soy yo ahora, estoy aquí ahora, este soy yo ahora», dejaréis de tener la sensación de que debéis marcharos para ir a otro sitio, para buscar otra cosa. Desaparece la sensación de tener que irse a toda prisa. Es una maravillosa sensación de bienestar que te recorre de arriba abajo, de la cabeza a los pies, por la columna vertebral. Y sientes algo que casi te da ganas de sonreír. Casi te da ganas de estar bien. Hace que te entren ganas de poder abrazarte.

Las palabras de Bill quedaron suspendidas en el denso silencio de la sala.

—¿Y qué siento al ser yo? —añadió—. Pregúntate qué sientes tú al ser tú. La única manera de saber qué sientes al ser tú es esforzarte al máximo por ser tú, tan a menudo como puedas, sin dejar de recordarte que ahí está tu hogar.

Bill esbozó una sonrisa.

—Ahí está tu hogar. Gracias.

Las
películas de
Bill

La verdad es que no es tan complicado conocer a Bill Murray: basta con que vayas a los suficientes partidos de los Cubs para acabar encontrándotelo. O, si te colocas en su grada de Pebble Beach, es posible que en algún momento te tire al búnker de arena. Sin embargo, la forma más sencilla de darle a tu vida una dosis de Bill es ver sus películas. Algunas se cuentan entre los grandes logros del cine, otras se han convertido en productos del montón (y de la parte de abajo del montón). No obstante, en casi todas sus cincuenta y nueve interpretaciones realizadas entre 1978 y 2016 se observa un toque de su espíritu: tanto en los papeles dramáticos como en los cómicos, brilla la inefable chispa de su carácter.

Si creemos lo que asegura Bill, es decir, que la mejor versión de sí mismo aparece sobre un plató, la suya no es solo la carrera de un espléndido actor, sino también un mapa de su filosofía.

All You Need Is Cash

(1978, Bill Murray the K.)

«¡Es el Día de los Rutles! Mañana estarán aquí y hablarán de sus pantalones… ¡menudo día nos espera en Flushing! Vamos a dedicarles un fuerte aplauso; ya sé que no puedo oíros, pero ¡madre mía, cómo noto vuestra emoción!».

Los Rutles eran un grupo de rock ficticio que guardaban una extraordinaria semejanza con los Beatles. All You Need Is Cash, rodado seis años antes que This Is Spinal Tap, fue un falso documental que contaba la historia de los antecesores de los Fab Four. Eric Idle, de los Monty Python, actuó en la película, escribió el guion y la codirigió; Neil Innes, de la Bonzo Dog Doo-Dah Band también actuó y compuso las canciones (parodias de temas de los Beatles, como Piggy in the Middle, inspirada en I Am the Walrus, y Ouch!, en Help!). El resultado (a veces retitulado The Rutles) tenía más encanto que gracia, pero se rodó con tanto esmero y destilaba tanto cariño por los Beatles que es una delicia para cualquier gran fan del grupo. Para darle más veracidad y brillo estelar al proyecto, se incluyeron cameos de Mick Jagger, Paul Simon, Ron Wood, Gilda Radner, John Belushi, Dan Aykroyd y hasta George Harrison.

En la cinta, originalmente emitida por la NBC y la BBC, ejerció de productor ejecutivo Lorne Michaels, lo cual explica la nutrida presencia de miembros del elenco de Saturday Night Live. A Bill Murray, que acababa de entrar en el equipo de los «actores que no están listos para el prime-time» semanas antes, lo reclutaron para que interpretara a Bill Murray the K, una parodia de Murray Kaufman, conocido en el ámbito profesional como Murray the K. El personaje real era un pinchadiscos de Nueva York que, en el momento culminante de la beatlemania, entrevistó varias veces al grupo y se autodenominó «el quinto Beatle». En la ficción, Bill era un locutor de radio que lucía una camiseta de los Rutles y pronunciaba un monólogo sobreexcitado ante el micrófono. Básicamente, su interpretación consistió en gritar.

«Solo quería improvisar e improvisar —contó Idle—. Por eso tenemos tantas secuencias de Bill. Era desternillante. Creo que por entonces estaba liado en secreto con Gilda».

*

Los incorregibles albóndigas

(1979, Tripper)

«¡Atención, campistas! Las actividades artísticas se han anulado por culpa del mal gusto. Todas las chicas del curso inferior son ahora chicos del curso inferior. Y la enfermera DeMarco anuncia que la epidemia de fiebre de mapache se da oficialmente por concluida».

Los incorregibles albóndigas fue una comedia de bajo presupuesto, hecha deprisa y corriendo, pero funcionó sobre todo porque en ella aparecía Bill Murray, con veintisiete años, en su primer papel protagonista: el de Tripper, el anárquico monitor de un campamento de verano tirando a cutre. El director, Ivan Reitman, esperaba que Murray fuese lo más gracioso de la peli, pero no que también le diera emoción al personaje. En principio fue pensada como comedia coral, muy centrada en los adolescentes que hacían de monitores en prácticas del campamento, pero en la sala de montaje Reitman vio qué funcionaba y qué no, lo cual se tradujo en la eliminación de casi todas las secuencias de esos monitores. En su lugar se añadieron escenas que exploraban la relación entre Tripper y Rudy (Chris Makepeace), un torpe chaval que sale del cascarón cuando Tripper se hace amigo suyo.

A Bill no le entusiasmaba la idea de trabajar en la cinta, pues quería pasar el verano jugando al béisbol. Además el guion no estaba acabado del todo cuando se inició el rodaje. Lo que lo convenció fue que Reitman le asegurara que si la película no era buena, jamás se vería: «Unicamente la pondrán en bases militares de Turquía, o sitios así».

John Belushi le recomendó que aceptara el papel: «Me da igual de qué vaya, hazlo; serás la estrella de la peli».

Así pues, cuando llegó a los exteriores de rodaje, en Canadá (en un campamento de verano de verdad), un día después del inicio de la filmación, se metió de lleno en el papel, prescindió del guion en todas las secuencias e improvisó su propia versión. Casi todos los fragmentos más graciosos, incluido el canto de «Da igual» y el prolongado monólogo sobre la Semana de Aprendizaje Sexual, fueron improvisaciones de Bill. (Harold Ramis pulió el texto y escribió casi todo lo que el personaje de Murray anuncia por megafonía).

Solo hubo una cosa a la que Bill se negó: que lo maquillaran. El primer día, cuando la maquilladora se inclinó sobre él con un pitillo colgándole del labio, lo quemó. «La miré y dije: “¿Sabes qué? Prefiero ponerme moreno”», recuerda el actor.

*

Mr. Mike’s Mondo Video

(1979, miembro del reparto)

«Evacúen toda la zona de descanso, le han dado a un camión de gasolina, ¡bum! Ha estallado todo y han muerto cientos de personas, como suele pasar en España».

El «Mr. Mike» del título era Michael O’Donoghue, el legendario y rebelde guionista de Saturday Night Live y National Lampoon, y este largometraje es una colección de sus sketches, con unos cuantos vídeos de relleno aquí y allí, como uno en el que Sid Vicious interpreta My Way. Como si todo un desfile de celebridades le hubiesen concedido a O’Donoghue quince minutos por cabeza, aparecen, entre otros, Carrie Fisher, Gilda Radner, Teri Garr, Debbie Harry y Bill Murray. (Dan Aykroyd llegó a filmar dos segmentos enteros, uno como predicador de una iglesia en la que se venera a Jack Lord, estrella de la serie Hawaii Five-O, y otro interpretándose a sí mismo, mostrando sus pies palmeados). El personaje de Bill, que no tiene nombre en los títulos de crédito, es entrevistado en una bulliciosa acera de Nueva York y contesta a la siguiente pregunta: «¿Se debería permitir que las personas sordomudas hablen con las manos mientras conducen?».

«Es una pregunta complicada», opina Bill con la mandíbula torcida y empleando la voz gangosa que después sería característica del encargado de mantenimiento en El club de los chalados. «Alguien tiene que poner el límite en algún sitio —decide—. Yo no les dejaría conducir», concluye, improvisando una escena en la que un conductor gesticulante mata a un montón de gente en una tremenda explosión.

Al igual que el resto de Mr. Mike’s Mondo Video, el fragmento de Bill es bastante tonto. La cinta empieza con una advertencia: LA PELÍCULA QUE ESTÁN A PUNTO DE VER ES ASQUEROSA Y ESCANDALOSA HASTA UN PUNTO INCREÍBLE, y O’Donoghue previene repetidamente a los espectadores de lo atrevido que es el material.

Aunque el resultado fue demasiado para la NBC, que se negó a emitirlo, en la actualidad cuesta creer que alguien se ofendiera por unos números sobre una escuela de natación para gatos, un restaurante francés en el que se insulta a los turistas o el Sujetador Láser 2000.

*

Loose Shoes

(‘Zapatos desatados’, 1980, Lefty Schwartz)

«¿A esto lo llamas quiche? ¡Es una porquería!

¿Y a esto bullabesa? ¡Otra porquería!».

Esta chapucera colección de vulgares parodias de tráilers como Invasion of the Penis Snatchers, The Shaggy Studio Chief (Invasión de los ladrones de penes, El peludo presidente del estudio), fue filmada en 1977 pero estrenada en 1980, cuando la fama de Bill gracias a Los incorregibles albóndigas hizo que su lanzamiento fuera comercialmente viable. Es muy probable que Bill grabara sus escenas justo antes de que lo llamaran para formar parte de la primera división (es decir, de que entrara en el reparto de Saturday Night Live). Aparece en un fragmento, una parodia de un filme carcelario titulada Three Chairs for Lefty! (¡Tres sillas para el zurdo!), en la que interpreta a un hombre que está en el corredor de la muerte de San Quentin y que le da consejos culinarios al alcaide. Bill hace lo que puede con un material de escasa calidad, e incluso se pone una prótesis de calva, pero, como el resto del largometraje, sus seis minutos no tienen la menor gracia.

*

Where the Buffalo Roam

(‘Donde vagan los búfalos’, 1980, doctor Hunter S. Thompson)

«Para mí, la situación todavía no se ha puesto lo bastante rara».

Bill Murray encarnó a Hunter Thompson, célebre por su periodismo gonzo, dieciocho años antes de que Johnny Depp lo interpretase en Miedo y asco en Las Vegas. Desgraciadamente, esta cinta convierte a Thompson en un anarquista chalado, con resultados poco satisfactorios, y más bien parece una nueva versión de Este muerto está muy vivo, en la que Allen Ginsberg trata de ocultar el cadáver de Jack Kerouac. El actor que sale mejor parado es Bruno Kirby, que interpreta a Jann Wenner, el editor de Thompson en Rolling Stone, aunque lo llaman Marty Lewis y el nombre de la revista se convierte en Blast! Resulta evidente que el personaje retrata a un jefe mezquino, una figura de autoridad poco eficaz, que se pasa el día regateando a la baja el importe de las dietas. Sin embargo, Kirby logra darle una emoción auténtica al personaje y transmitir la idea de lo complicado que tiene que ser trabajar con un personaje desbocado desde el punto de vista creativo como Thompson… o como Bill.

Murray tuvo la oportunidad de estar con el periodista, tanto en el rodaje como fuera de él, y encontró a un alma gemela con la que lanzarse a actividades insólitas, excesivas y a veces destructivas, aunque Thompson le llevaba una ventaja de trece años. El periodista llegó incluso a atar al actor a una silla y tirarlo a una piscina (aunque lo sacó justo antes de que se ahogara), tras una noche de borrachera. Bill, además, salió a navegar con Thompson, que llevaba cierto tiempo sin hacerse a la mar. «Hacía calor, y teníamos que guardar deprisa la cerveza —recuerda Bill—. Tuvimos la mala suerte de que en la nevera de estribor estuviera el cebo de la semana anterior, que los trópicos habían convertido en gusanos». Se apartaron horrorizados y, sin pensarlo, tiraron la nevera al agua. Todavía estaban en el puerto, así que «los restos de cebo y las larvas se quedaron flotando sin hundirse, como el vómito de una dama de honor en un semáforo. Nos pareció que pasaban horas, aunque seguramente solo transcurrieron doce segundos hasta que ese hedor infernal empezó a moverse y se quedó a dos embarcaderos de distancia». Cuando oyeron unos chillidos de espanto, pusieron en marcha el motor y se hicieron a la mar.

*

El club de los chalados

(1980, Cari Spackler)

«Así que terminamos en el puesto decimoctavo, y el tío no me va a pagar lo que me debe. Le digo: “¡Oye, lama! Dame aunque sea algo por el esfuerzo, ¿no?”. Y me contesta: “Bueno, dinero no pago, pero cuando mueras, en el lecho de muerte adquirirás una consciencia plena”. Así que eso ya lo tengo ganado, cosa que no está mal».

En El club de los chalados, una de las comedias deportivas más populares de la historia, todo gira en torno a Bill Murray, y no solo por su interpretación de Cari, el encargado perturbado. En muchos aspectos, la cinta narra la historia de su vida: su hermano Brian Doyle-Murray coescribió el guion y, para crear al protagonista adolescente, Danny Noonan (Michael O’Keefe), se inspiró en las experiencias como cadi de los hermanos Murray. Como el Bill adolescente, Danny se despierta en una casa repleta de niños, y cuando su padre le advierte que acabará trabajando en un almacén de maderas, se va en bicicleta a un club de campo situado en la parte rica de la ciudad.

Bill le dio a Carl la voz gangosa que llevaba años utilizando, con la que el personaje parecía borracho o afectado por una lesión cerebral. Cari da la impresión de existir al margen del conflicto social que subyace en la cinta: dedica casi todo su tiempo a mirar con lascivia a mujeres de mediana edad y a luchar contra una ardilla terrera. El papel, que en principio iba a ser corto, no dejó de crecer; los creadores pidieron varias veces a Bill que volviese a Florida para grabar más escenas. El monólogo sobre el dalái lama (que aparece antes) no estaba pensado para Murray, pero lo hizo él porque a otro actor no le había salido bien. Y el discurso del «cuento de Cenicienta», en el que Bill narra su victoria en el Masters, se le ocurrió cuando el director Harold Ramis le preguntó si alguna vez se había imaginado contando un triunfo deportivo propio, jugada a jugada. Bill lo entendió a la primera y lo compuso en el acto.

Murray no ha dejado de alabar a Harold Ramis por haber conseguido unir estilos cómicos tan dispares como el suyo, el de Rodney Dangerfield, el de Ted Knight y el de Chevy Chase, yhaberle dado a la película una coherencia orgánica. Impresiona especialmente que Chase y él trabajasen juntos, teniendo en cuenta el mal rollo que existía entre ellos. El lugar que dejó Chase al marcharse de Saturday Night Live, a principios de 1977, lo ocupó Bill, con lo cual, cuando Chase volvió al programa como presentador invitado, en febrero, tras pelearse con gran parte del equipo técnico y artístico por culpa de sus tremendas infidas de estrella, le tocó a Bill, por ser el nuevo, enfrentarse a él. «Habría sido muy mezquino que lo hiciera cualquier otro», declaró Bill. La tensión estalló en el backstage justo antes del monólogo de Chevy, con un altercado en el que por poco no llegaron a las manos. Cuenta la leyenda que Bill ganó el encuentro con un insulto fulminante que demostraba su desprecio por Chase en dos palabras: «Talento medio». «A veces, Billy tiene un lado de matón», declaró un ofendido Chase décadas después.

Sin embargo, un año y medio después de este enfrentamiento, los dos aceptaron participar en El club de los chalados, aunque sus personajes solo aparecen juntos en una escena: una secuencia poco coherente en la que Ty Webb (Chase) lanza una pelota de golf que cae en casa de Carl Spackler (Bill), y sigue jugando.

La otra escena conjunta se eliminó. En ella, Carl, que conduce un enorme cortacésped industrial, de unos seis metros de ancho, se acerca a Ty, baja del vehículo y le ofrece unos consejos para balancearse más lentamente. Mientras se lo enseña, golpea un par de pelotas de otros jugadores. Cuando los enfadados golfistas se les acercan a toda prisa, Carl y Ty huyen en el cortacésped.

Chase se dio cuenta de que era complicado subirse al cortacésped: como llevaba zapatos de golf con clavos, le costaba agarrarse bien. Avisó a Bill que no diera ningún volantazo, porque podía resbalarse y caer entre las cuchillas que giraban. Al filmar la escena, Chase subió de un salto, resbaló y se agarró para no matarse; según él, «Billy giró el volante bruscamente. Tuve que bajarme dando un salto de unos cuatro metros para no terminar tragado por la máquina».

«Por eso es tan buen humorista, porque es peligroso —concluyó Chase—. En un sentido literal. Nunca sabes por dónde va a salir».

*

El pelotón chiflado

(1981, John)

«¡Somos soldados estadounidenses! ¡Llevamos doscientos años machacando al enemigo! ¡Vamos ganando diez a uno!».

El pelotón chiflado estaba pensada para los cómicos Cheech y Chong, muy aficionados a la marihuana, pero poner a Bill Murray en el Ejército también serviría para contar la historia de un personaje fuera de su elemento. De civil, dicho personaje (llamado John Winger) era un taxista neoyorquino, solo cinco años después de que Robert De Niro nos enseñase lo agresivo que podía llegar a ser alguien que ejerce ese oficio. John Winger demuestra ser un tipo de lo más antipático que demuestra tener suficiente desprecio por el mundo, pero Bill lo interpreta con un encanto despreocupado.

Por el ritmo tranquilo y las mujeres en topless, esta película es una obra para mayores de dieciocho típica de su época. Su diversión radica en observar cómo Bill improvisa de principio a fin. Una década después del estreno, declaró: «Todavía me da un poco de asco haber hecho una película en la que llevo una metralleta, pero pensé que no pasaba nada si servía para rescatar a tus amigos. Aunque no es Rojos ni nada parecido, refleja bien lo que es estar en una base militar: hace frío, tienes que ponerte siempre la misma ropa verde, haces mucho ejercicio, te tratan fatal y el café es malo».

El reparto estaba lleno de pesos pesados del género, entre ellos John Candy y Harold Ramis, que trataban a Bill con una mezcla peculiar de perplejidad y admiración. «Nunca sabías qué era de verdad y qué de broma», dijo la actriz P. J. Soles.

John Larroquette, que interpretaba al entrometido capitán Stillman, añadió: «Tiene algo en la mirada. Está loco, siglos atrás lo habrían encerrado».

Judge Reinhold protagonizaría tiempo después películas importantes, como Aquel excitante curso, y la serie de Superdetective en Hollywood, pero su segundo papel en el cine, el de Elmo Blum, un soldado muy novato, lo hizo en esta cinta. Reinhold comenta: «Si esperas algo de Bill, estás perdido. Obtendrás justo lo contrario». Él lo comprendió al principio del rodaje, una vez que lo abordó para expresarle su admiración.

—Hola, Bill —dijo Reinhold—. Me llamo Judge y me encanta lo que haces.

Como respuesta, Bill le cogió las mejillas, se las apretó con una mano y le preguntó:

—¿Esto te molesta? ¿Te molesta que haga esto?

Refiriéndose al director Ivan Reitman, Reinhold añade: «He visto como Ivan controlaba tanques Sherman, helicópteros, nutridas compañías de soldados. Lo único que nunca ha podido controlar de ningún modo es a Bill».

Reitman recuerda que Murray no se comprometió oficialmente a participar en la película hasta dos semanas antes del inicio del rodaje, aunque, después de la experiencia de Los incorregibles albóndigas, esto no le sorprendió. «Tenía un arma secreta —revela el director, refiriéndose a la elección de Harold Ramis como coprotagonista—. Creo que Bill siempre pensó que había sido injusto que no seleccionaran a Harold para actuar con el extraordinario grupo de Saturday Night Live».

La mejor secuencia de la película es aquella en la que Bill y su desaliñado escuadrón, tras pasarse la noche en vela, realizan los ejercicios de entrenamiento cantando Thats the fact, Jack, y Boom-shaka-laka-laka, de Sly and the Family Stone. Reitman cuenta: «Yo sabía que debía tener un final espectacular». Le pidió a un especialista en entrenamientos militares una tabla de ejercicios, y luego pidió a los reclutas que los practicaran durante semanas. Sin embargo, Bill se negó a acudir a los ensayos. El director le rogó: «Te lo tienes que aprender. Vas a estar en primera fila; no puedes hacerlo mal».

«No, no, no; me saldrá bien», le aseguró Murray. Fue un par de veces a ensayar, y dedicó a los ejercicios en torno a un cinco por ciento del tiempo que habían dedicado los otros actores. El día del rodaje filmaron delante de quinientas personas que jamás habían visto los ejercicios. «Como siempre, a Bill le salieron perfectos —declara Reitman con un suspiro—. No sé cómo diablos lo consiguió».

*

Tootsie

(1982, Jeff)

«En ese hospital están chalados».

Seguramente Tootsie es la película más divertida que Bill Murray ha hecho en toda su vida. Aunque su éxito no se debió solo a su papel secundario de dramaturgo y compañero de piso de Dustin Hoffman, sí improvisó algunos de los mejores momentos. Por ejemplo, el monólogo sobre sus aspiraciones artísticas, pronunciado en una fiesta ante un número de oyentes cada vez menor: «No quiero una sala llena en el Winter Garden Theater. Quiero a noventa personas que acaben de llegar de la peor tormenta de la historia en la ciudad. Hablo de las personas que están vivas, dentro del mundo, hasta que se quedan secas. Ojalá tuviera un teatro que solo abriese los días de lluvia. No me gusta que la gente se me acerque después de una de mis obras y me diga: “Cómo me ha flipado tu mensaje, tronco”. O: “Me ha molado un montón tu obra, tío. He llorado”. Me gusta que la gente venga al día siguiente, o una semana después, y me suelte: “He visto tu obra. ¿De qué iba?”».

El papel del compañero de piso lo creó la guionista no acreditada Elaine May, quien pensó que el personaje de Hoffman andaba tan atareado travistiéndose para conseguir empleo en una telenovela que necesitaría a alguien con quien hablar de ello. Hoffman presionó para que el papel se lo llevase Bill, pensando que podría darle la réplica sin problemas. Mientras que la interpretación de Hoffman estaba llena de aspavientos, Bill brindó un contrapunto perfecto de impavidez. Se dio cuenta de que nada de lo que hiciese eclipsaría al Hoffman vestido de mujer: en una escena, Murray pidió un plato de rodajas de limón y se las comió sin dar explicaciones, convencido de que esta imagen no le quitaría protagonismo a Hoffman, que en ese momento llenaba una maleta con ropa femenina.

Aunque Tootsie se ha convertido en un clásico imperecedero, el rodaje no fue agradable, puesto que Hoffman y Sydney Pollack, el director, no pararon de discutir. (Hoffman se empeñó en que Pollack hiciera en el largometraje el papel de su agente, pues quería que esa relación conflictiva se reflejara en la pantalla). Según Hoffman, cuando llegó, Bill añadió otra dosis de locura al rodaje. Pollack le mostró a Murray el apartamento que su personaje compartía con el de Dustin. Estaban rodando en un edificio de lofts real. «Ya verás cómo estamos decorando tu habitación», le dijo el director.

Hoffman lo recuerda así: «Bill y Pollack entraron, y empezamos a oír golpes y cosas que se rompían». El equipo artístico y técnico se quedó delante del cuarto, en silencio. Entonces Pollack salió de la habitación, y por el aspecto que traía se diría que acababan de atracarlo. Hoffman aclara: «Era la forma que tenía Bill de decir que no le gustaba cómo había quedado su cuarto».

¿Y por qué Murray no estaba conforme con la habitación que le habían preparado? Le pareció que faltaban muchísimos muebles. De hecho, había poco más que un colchón en el suelo. «Dije: “Pero ¿quién coño vive aquí? ¿El Hijo de Sam, el asesino en serie?”».

Bill recuerda su llegada al mundo de Tootsie de otra manera. Según lo cuenta, el agente Michael Ovitz lo acompañó a visitar el lugar del rodaje antes de que empezase a trabajar, donde el equipo de filmación estaba grabando escenas para la telenovela Southwest General, Aquel resultó ser el día en que Hoffman decidió tener una discusión de tomo y lomo con Pollack. «Movimientos frenéticos, gritos, venas, no faltó de nada», afirma Bill. Ovitz se murió de la vergüenza, pero Bill, que ya había presenciado muchas rabietas de actores, dictaminó que el berrinche era auténtico aproximadamente en un sesenta por ciento. Aun así, entendió que el equipo técnico no quisiera inmiscuirse en la discusión y comprendió que el conflicto podía acabar con la camaradería necesaria para que surja una buena comedia.

Así que decidió intervenir y se puso a insultar a Pollack: «Pero ¿de qué coño vas, con esas botas vaqueras? ¿Llevas pantalones de pinzas y te pones esas botas?».

Los miembros del equipo supusieron que Murray estaba del lado de Hoffman, y observaban la escena con curiosidad, por ver cómo terminaba aquello. «Y entonces arremetí contra Dustin, empecé a atacarlo a él —cuenta Bill—. Pensaron: “Joder, este va con Sydney”. Luego me dediqué a meterme con los miembros del equipo a los que conocía».

A Bill le pareció que montar el pollo había funcionado: «Fue entonces cuando el equipo pensó: “Vale, vale, ya tenemos película”».

*

Cazafantasmas

(1984, doctor Peter Venkman)

«Aparta, tío. Soy científico».

El punto culminante de la primera etapa de la carrera de Murray fue Cazafantasmas, un largometraje en el que su actitud y los efectos especiales de ectoplasma formaron una pareja perfecta que desembocó en un taquillazo. Sobre el papel, el personaje del doctor Venkman no parece especialmente atractivo: es un hombre lascivo, egocéntrico y un poco sádico. Sin embargo, Bill logró convertirlo en el paradigma de lo cool: un tipo que no para de soltar chistes y que salva Nueva York de un dios vengativo sin despeinarse siquiera.

Cuando Bill empezó a rodar esta película, junto al director Ivan Reitman y los actores Dan Aykroyd y Harold Ramis, todavía seguía aturdido y con jet lag por El filo de la navaja (ver más abajo), cuya filmación había acabado pocos días antes. Murray vivió una brusca transición: tras su estancia en los monasterios del Himalaya cogió un Concorde a Nueva York y fue directamente del aeropuerto a un plató situado en la esquina de Madison Avenue y la calle Sesenta y dos. Mientras grababa en la India había perdido quince kilos y a su regreso durmió todo lo que pudo. El choque cultural fue intenso: «Hace diez días estaba trabajando con los lamas de las alturas, dentro de un gompa, y ahora me dedico a eliminar fantasmas de los supermercados y ponerme cosas viscosas en el cuerpo —comentó—. ¿Qué diablos hago aquí?».

Sin embargo, Bill no puede evitar ser quien es. Ramis recuerda del siguiente modo el primer día de rodaje en las calles de Nueva York: «Bill, Danny y yo estábamos ahí fuera, y todo el mundo reconoció a Bill y a Danny porque los habían visto en Saturday Night Live. Alguien pasó por delante y dijo: “¿Qué tal, Bill Murray?”. Y este contestó, con fingida voz de enfado: “¡Hijo de puta!”. Agarró al tío y lo tiró al suelo. Era un peatón cualquiera. El tipo se quedó a cuadros, pero no dejó de reírse».

En 2012 Jason Reitman, hijo de Iván (y director de Juno y de Up in the Air), analizó las diferencias entre el guion y la película rodada en una lectura en directo del texto. «Mientras que casi todos los diálogos del guion original aparecen tal cual en la pantalla, el personaje de Venkman está completamente improvisado —afirmó—, como si a Bill Murray le hubieran dado un resumen de cada escena, al estilo de las películas mumblecore, y luego le hubieran dejado decir lo que quisiera, siempre y cuando transmitiera la esencia. Murray es como un músico de jazz que tiene claro lo siguiente: “Aquí tengo ocho compases, y en este otro sitio tengo que tocar esta nota. Mientras siga estas reglas, todo lo demás depende de mí”».

Ernie Hudson encarnó a Winston Zeddemore, el cuarto cazafantasmas, un papel que, según Aykroyd, sufrió recortes porque Eddie Murphy, para quien estaba escrito, al final no participó en la película. Ivan Reitman contradice esta afirmación: él recuerda que este papel fue secundario desde el principio, pero que se desarrolló más durante el rodaje, cuando vieron lo bueno que era Hudson. Según Ernie, Bill se ocupó personalmente de que no le restaran importancia al personaje mientras iban reescribiendo el largometraje sobre la marcha, comprobando que tuviera buenas frases: «Eh, un segundo, ¿y aquí qué pasa con Ernie?».

Hudson, además, fue testigo de cómo era la vida de Murray. «Veía que había personas que iban en coche por la calle y gritaban “¡Madre mía!”, frenaban en seco y salían del vehículo con el motor en marcha. Se acercaban a él a toda prisa y exclamaban: “¡Bill Murray! ¡Joder, tronco! Me cago en todo, ¡no me puedo creer que seas tú!”. Bill nunca los rehuía. Se limitaba a pasear por la calle, como si fuera el alcalde». Según Hudson, a Murray no parecía preocuparle en ningún momento su seguridad personal ni el calendario de rodaje de la película. «Si un tipo le decía: “Oye, tengo una colección de discos que…”, Bill se marchaba con él».

Al final del largometraje, cuando los cazafantasmas han eliminado al descomunal Hombre de Malvavisco, una espuma blanca cubre de pies a cabeza a Aykroyd, Ramis y Hudson, pero no a Murray. ¿Por qué? «Es uno de los errores que he cometido como director —confiesa Reitman—. Pensé: “Él es el que siempre logra no pagar las consecuencias”. Una especie de metáfora de su forma de ser en la vida real. Pero seguramente tendría que haberlo hecho, dejarlo cubierto de esa sustancia viscosa habría sido maravilloso y se habría convertido en un momento irónico. En todo caso, fue una decisión de la que llevo arrepintiéndome desde entonces».

*

Nada es eterno

(1984, Ted Breughel)

«¡Qué pesado con lo de que nada es eterno!».

Como la mayoría de los actores, Bill Murray ha participado en varias películas que no han llegado a las salas. La más destacada de ellas es Nada es eterno, escrita y dirigida por Tom Schiller, a quien Bill conocía de Saturday Night Live, donde Schiller dirigió gran cantidad de cortos (entre ellos, Perchance to Dream [Por ventura, soñar], donde Bill encarna a un vagabundo borracho que se imagina que es un respetado actor especializado en Shakespeare). En Nada es eterno, una fantasía de ciencia ficción en blanco y negro, Bill interpretaba el papel más aproximado al de villano: es un auxiliar de vuelo de un autobús que va a la Luna, un papel raro en una cinta rara, pero Bill conectó con la desequilibrada poesía del director. Aunque los directores de la MGM consideraron que resultaba demasiado pretenciosa para estrenarla en los circuitos comerciales, se ha proyectado en festivales de cine, se ha emitido en el canal TCM y, a lo largo de los años, se ha convertido en una obra de culto.

La estrella era el adolescente Zach Galligan, conocido fundamentalmente por su papel de Billy Peltzer en Gremlins. «Hubo momentos en que fue muy simpático conmigo, muy generoso y gracioso —cuenta Galligan—. El Bill Murray con el que yo siempre había aspirado a trabajar. Pero también hubo momentos en que se mostró huraño, triste, tirando a melancólico». Aunque tratar de desentrañar los cambios de humor de su ídolo lo desconcertaba, Galligan recuerda con gran cariño los momentos cómicos que vivieron juntos: Bill llegó a hacerle una llave y a darle pequeños puñetazos, como en uno de los sketches sobre empollones de Saturday Night Live.

Lo mejor de todo ocurrió un día que Galligan esperaba para filmar una escena sentado en una silla de lona, escuchando el tema principal de Carros de fuego en un walkman. Bill oyó los famosos acordes de piano, que salían por los auriculares, y le pidió al joven que se los quitara. Entonces improvisó una letra para el tema instrumental:

«They run by the ocean | They run by the shore | They run almost as fast as a chariot of fire». Bill hizo una reverencia ante los miembros del equipo que se habían congregado a su alrededor. «¡Carros de fuego, damas y caballeros, Carros de fuego!», anunció mientras todos aplaudían.

*

El filo de la navaja

(1984, Larry Darrell)

«Solo quiero pensar… y no tengo mucha experiencia en ese campo».

La adaptación de la novela de W. Somerset Maugham, de 1944 (también llevada al cine en un largometraje de 1946 que protagonizó Tyrone Power), sigue las andanzas de Larry Darrell, conductor de ambulancias voluntario en la primera guerra mundial, que al volver a su casa, en Illinois, rechaza un lucrativo puesto de agente de bolsa para instalarse en París y estudiar filosofía mientras trabaja de envasador de pescado. Después de una temporada en una mina de carbón, se marcha a la India en busca de iluminación espiritual y acaba de cocinero en un monasterio budista. Regresa a París y poco después se marcha de Europa, tras haber aprendido que una vida virtuosa no tiene ninguna recompensa, ni siquiera el amor.

En la cinta hay muchos momentos forzados (todas las revelaciones se producen a través de un telégrafo), pero no le falta elegancia ni belleza. La interpretación de Murray, presentada como su primer papel dramático (que lo sea o no depende de cómo se clasifique Where the Buffalo Roam), resulta irregular. A veces su gesto es inexpresivo sin más. Sin embargo, en otras ocasiones se distinguen destellos de emoción reprimida. En una escena sin diálogo, lo vemos hecho un ovillo en las trincheras nevadas de la primera guerra mundial, contemplando una fotografía de su novia, que está en su casa, con la mirada llena de vulnerabilidad.

No obstante, Bill recurre en este papel a trucos que resultan anacrónicos y emocionalmente desacertados. La cuestión también se puede considerar de otro modo: aunque se entregara a fondo en un proyecto muy importante para él, con el que esperaba granjearse la reputación de sólido actor dramático, fue incapaz de resistirse a no imitar a una foca en una escena en la que sale de una piscina. O de decirle a la mujer a la que ama: «Esta noche, la última que paso aquí, tu deber patriótico es dejarme incapaz de caminar». También hace el payaso con unas verduras enormes para divertir a unas ancianas indias que, por lo visto, no saben inglés pero que se parten de risa igualmente, en unas imágenes que parecen una secuencia real en la que Bill supera las barreras del idioma con unos extras durante el rodaje en la India.

El largometraje lo dirigió John Byrum, amigo de Margaret «Mickey» Kelly, la primera mujer de Bill. Cuando Mickey estaba en el hospital tras dar a luz, Byrum fue a visitarla y le dejó un ejemplar de la novela de Maugham. «La noche siguiente, hacia las cuatro de la madrugada, me sonó el teléfono», recuerda el director. Era Bill Murray, pero se presentó como Larry Darrell.

Una vez Bill se hubo comprometido a participar en el proyecto, Byrum y él recorrieron el país en coche y fueron elaborando el guion. Compusieron incluso una elegía dedicada a John Belushi, que acababa de morir, y que aparece después del fallecimiento de Piedmont, el jefe de la unidad de ambulancias de Darrell (al que da vida Brian, el hermano mayor de Bill). Murray proclama: «Era un cerdo. ¿Alguna vez lo visteis comer? Los niños que pasan hambre podrían llenarse la tripa solo con la comida que le caía en la barba y la ropa. Los perros se congregaban para mirar cómo tragaba. Nunca he entendido la gula, pero la odio. Odiaba eso de ti. Le gustaba darle asco a la gente, ser asqueroso, la emoción de ofender a la gente y hacer que se sintiera incómoda. Era despreciable. Nadie lo echará de menos». Aunque Bill oculta el sentimiento bajo una gruesa capa de ironía, no cabe duda de que el momento resulta conmovedor.

La película se rodó en Inglaterra, Francia y algunas regiones montañosas de la India, como Srinagar y Ladakh. En la India el equipo local había preparado unos coches para los miembros más importantes del rodaje, con las siguientes inscripciones: DIRECTOR, PRODUCTOR, y en el de Bill, HÉROE. También le habían fabricado una caravana, porque les habían contado que las estrellas de Hollywood exigían ese tipo de cosas. Según el actor, era básicamente una caseta de perro de contrachapado sin ventanas, colocada encima de la plataforma de un camión. «La única vez que entré —dice Bill— todos los indios estaban durmiendo dentro, porque se habían acostumbrado a que yo no fuera, así que me tumbé en el suelo».

Bill estableció una relación muy estrecha con su traductor y asistente, el políglota Chipian «Tip» Chostock. La última noche que pasó en Ladakh fue a visitar a la familia de Chostock, y pese a que esperaba tener que firmar un montón de autógrafos, acabó bebiendo litros de té con mantequilla y vivió algo semejante a una epifanía religiosa en la cocina de la familia: «Por todas partes había ollas de cobre cubiertas de carbón, en el techo había un agujero por el que salía el humo y se veían las estrellas. Las estrellas brillaban mucho e iluminaban la estancia, las caras de todos y las ollas. De repente aparecieron todos los niños (eran doce), como si hubieran salido de las paredes. El padre me recordaba a Fu Manchú (era el único hombre de esa zona que vi que midiera más de un metro ochenta). Empecé a meterme con él, a hacerle cosquillas, a darme golpes en la cabeza con las ollas y a enseñarle la tripa, cosas así. Todos nos echamos a reír, y las carcajadas subían por la claraboya. Se produjo una conexión perfecta entre algo que venía de las estrellas y lo que sucedía en la habitación. Creo que nunca me he sentido igual de cómodo. Me dio la sensación de que, si me quedaba más tiempo, pasaría algo mágico, se echarían a llorar y dirían: “Vale, Bill, has superado la prueba, eres uno de los nuestros”. Tenía muchísimas ganas de quedarme. Eran tan libres, tan abiertos… Con ellos podías hacer el tonto sin sentirte mal, y además tenías la sensación de que había algo más, y de que si observabas bien, descubrirías aún más cosas».

¿Cómo no iba a sufrir Bill un choque cultural al viajar directamente al rodaje de Cazafantasmas en Nueva York?

En 2014, cuando le pedí que me contara algún error que había cometido, mencionó este largometraje: «En 1983 hice una película titulada El filo de la navaja. Colaboré con John Byrum, lo pasamos estupendamente, escribimos juntos el guion y me gustaba todo lo referente al proyecto. Pero el estudio trató de convencemos de que no lo hiciéramos. “¿Por qué no trasladáis la acción al presente?”. John quería que fuera un largometraje de época y yo contesté: “Lo apoyo, estoy de su parte”. Y en aquel momento solo podría haberlo hecho así, estando de su parte. Sin embargo, después me di cuenta de que no les faltaba algo de razón. Yo, desde luego, no conocía a las personas de aquella época ni sabía nada de la muerte del archiduque, pero en el libro reconocí a ciertas personas, de mi época y de la de Vietnam, y ese fue uno de los motivos por los que me conmovió. Durante gran parte de mi vida, fue el curro más guay que había hecho: se rodó en París, Londres, la India. Una locura. Creo que pasaron treinta años hasta que conseguí otro trabajo parecido».

*

La pequeña tienda de los horrores

(1986, Arthur Denton)

«Llevo todo el mes ahorrando para esto. Creo que necesito una endodoncia. Estoy seguro de que necesito una endodoncia larga y lenta».

En la versión cinematográfica de Frank Oz del musical del off-Broadway sobre una planta carnívora, Bill Murray hace un cameo como el paciente masoquista de una consulta odontológica. Era una versión actualizada del papel que había interpretado Jack Nicholson en La tienda de los horrores, la cinta de bajo presupuesto rodada en 1960. La actuación de Steve Martin en el personaje del fanfarrón y sádico dentista Orín Scrivello aporta a la película una intensa emoción adicional y, en tanto que entusiasta cómplice de dicho médico en el tema del dolor, Bill transmite una deliciosa sordidez. Ataviado con un traje brillante, Murray se acuclilla en la silla de la sala de espera y salta de emoción al pensar en lo que le espera. En cuanto empieza la tortura de la intervención dental, exclama: «¡Gracias!».

El centro emocional de la película es la joven e ingenua Audrey, una chica de voz nasal (Ellen Greene), de la que la planta asesina viene a ser una representación deformada, que incluso se llama Audrey II. Sin embargo, también Bill se comporta a veces como la planta: cuando Audrey se convierte involuntariamente en objeto de las crueles atenciones del doctor Scrivello, Murray se desvive por recuperarlas. Pese a ser un histriónico musical sobre una planta extraterrestre, La pequeña tienda de los horrores contiene ciertos fragmentos perturbadores sobre la violencia doméstica.

Bill llegó a Londres, ensayó su escena la noche anterior y luego, durante la grabación, la improvisó de cabo a rabo. Según Frank Oz: «Johnny Jympson, el montador, se merece una medalla, porque cada toma era distinta. Steve también se la merece, porque aportó el punto de estabilidad que requería la comedia. Actuó siempre del mismo modo para que Bill pudiera improvisar. Y Bill merece una medalla porque hizo absolutamente lo que le dio la gana». Según el cálculo de Oz, rodaron al menos treinta y dos tomas del momento final, cuando Murray sale de la consulta.

La escena funciona no tanto por una de las frases improvisadas en concreto, sino por la chispa de locura que se observa en la mirada de Bill y por su trastornado entusiasmo. La comicidad física y la verbal se funden a la perfección en el momento en que Bill, con la boca llena de algodón y de extraños instrumentos de odontólogo, le dice a Martin: «¡Lo que respeto es tu profesionalidad!».

*

Los fantasmas atacan al jefe

(1988, Frank Cross)

«Ya lo entiendo. Me llevas al pasado para que vea a mis padres, y, en teoría, debería ponerme de lo más sentimental y ñoño. Ni lo sueñes, colega. Te has equivocado de hombre».

Bill Murray suele evaluar de forma certera la calidad de sus películas, lo cual es bastante insólito en un actor. Al comentar Los fantasmas atacan al jefe con el difunto Roger Ebert, tras reconocer que se pasó todo el rodaje peleándose con el director Richard Donner (Arma letal), Murray dijo: «Podría haber sido una película buenísima. El guion era estupendo. En el montaje definitivo hay solo una toma, como mucho, que considere mía. La rodamos tan deprisa que fue como hacerla en directo. El director no dejaba de pedirme que lo dijera todo más alto, más alto, más alto. Creo que estaba sordo».

Por su parte, Donner declaró: «Dirigir a Billy es como ser un poli en Times Square durante un apagón».

Este conflicto explica muchas cosas del largometraje, que contiene un montón de los elementos necesarios para hacer una buena película pero que no llegan a formar un todo coherente. Se trata de una nueva versión de Cuento de Navidad en la que Bill encama a un despiadado ejecutivo de televisión que, después de la visita de tres fantasmas, se da cuenta de lo equivocado que estaba en la vida. El reparto, entre cuyos miembros están el cantante de rock David Johansen, la gimnasta Mary Lou Retton, y tres de los hermanos de Bill, es excelente; la compenetración entre Bill y Karen Allen (que da vida a un antiguo amor del protagonista) es extraordinaria. Algunos de los chistes logran su objetivo: por lo general, los más obvios, como el momento en que Bill le pide a un ayudante de producción que les ponga unas pequeñas astas a unos ratones para que parezcan renos, o la secuencia inicial, en la que Lee Majors lucha junto a Santa Claus para defender el polo norte de una invasión terrorista (un ejemplo de la programación de mal gusto que emite la cadena televisiva IBC).

Tina Fey emplea una palabra para describir las comedias que no funcionan porque sus creadores se empeñan demasiado en que sean graciosas: dice que están «sudadas». Los fantasmas atacan al jefe está sudada. Bill transmite suficiente carisma para sostener el peso de la cinta, y su monólogo improvisado del final resulta sorprendentemente bueno (aunque al guionista Michael O’Donoghue no le gustase nada que Murray se saltase el texto, que era más contenido), sin embargo, el esfuerzo de Bill se percibe a lo largo de casi todo el metraje. En gran medida, el atractivo de Murray radica en que nos da la sensación de que está jugando. Saber que está trabajando no resulta muy divertido.

*

Cazafantasmas II

(1989, doctor Peter Venkman)

«Sé hacer todos los movimientos cutres y supermodernos».

«La verdad es que durante muchísimo tiempo me negué a hacer esta película», reconoce Bill Murray.

Harold Ramis, el coprotagonista, añade con diplomacia: «Hay comedias que satisfacen los requisitos del arte y otras que resultan gratuitas e indulgentes; queremos pensar que estamos en medio de ambos extremos».

Desgraciadamente, las intenciones económicas impregnan toda esta secuela fallida y carente de gracia. Para haber tardado cinco años en gestarse, resulta un poco chapucera. Por ejemplo: Dana (el personaje de Sigourney Weaver), que era una concertista buenísima de violonchelo en la primera parte, es ahora una restauradora de obras de arte, también buenísima, que trabaja en un lienzo de Gauguin, lo que únicamente tiene sentido si se considera un atajo narrativo. Aun así, esto podría perdonarse si los guionistas, Dan Aykroyd y Harold Ramis, se hubieran acordado de meter algún chiste, pero lo único que nos queda es el placer de ver caras conocidas (¡hola, Annie Potts!), algunos pequeños sustos de película de terror y escenas que recuerdan las secuencias más divertidas de la cinta original. El clímax, el momento en que la Estatua de la Libertad cobra vida y avanza pesadamente por las calles de Nueva York, imita al inmenso Hombre de Malvavisco, pero sin gracia.

Bill ofrece sin problemas lo que se espera de él y demuestra una buena compenetración con los otros actores (entre ellos, su hermano Brian Doyle-Murray, que encarna a un psicólogo escéptico). Además, clava la escena en la que vemos a qué se ha estado dedicando Peter Venkman durante la mala racha que han atravesado los cazafantasmas: a presentar El mundo de lo paranormal, un programa de televisión de tercera fila en el que entrevista con gran cinismo a varios palurdos sobre inverosímiles experiencias paranormales. Sin embargo, si el actor tuvo arrebatos cómicos espontáneos durante el rodaje, no parece que estos llegaran a reflejarse en la pantalla. Uno de los pocos momentos alegres del largometraje es cuando Venkman hace saltar a un bebé sobre sus rodillas, porque durante unos instantes el artificio desaparece y solo queda Bill Murray tratando de hacer reír a un niño pequeño.

Al ver cómo quedó esta película, no es de extrañar que Murray ignorase durante décadas los ruegos de que participase en una tercera, y solo accedió a hacer un cameo en la nueva versión femenina de Paul Feig cuando estuvo claro que el proyecto iba a ser bueno sin él.

*

No tengo cambio

(1990, Grimm)

«Le dijo a la señorita Cochrane, aquí presente: “Cariño, ¡te voy a meter un coco por el culo!”. ¡Creo que el tío estaba dispuesto a hacerlo! Lo que pasa es que por ahí no había ningún coco».

Bill Murray, disfrazado de payaso, se abre camino por andenes de metro atestados y luego avanza por una calle de Nueva York, donde el portero de un local de strip-tease trata de que entre al establecimiento: «Mujeres desnudas. Payasos bienvenidos. Payasos bienvenidos». A continuación, junto a su novia (Geena Davis) y el lerdo de su mejor amigo (Randy Quaid), roba un banco. Esa es la mejor parte de No tengo cambio, pero lo bueno termina en el minuto veintidós de la cinta. El resto, más desigual, muestra el viaje de huida del trío hacia el aeropuerto. Los ladrones intentan marcharse antes de que el comisario de policía (Jason Robards) los alcance, pero en el trayecto se topan con todos los obstáculos urbanos imaginables: obreros que han quitado señales de tráfico, un taxista que no habla inglés (Tony Shalhoub, en uno de sus primeros papeles en el cine), un atracador, un inflexible conductor de autobús, y, lo mejor de todo, una justa en la que en vez de caballos hay bicicletas y en vez de lanzas, fregonas.

No tengo cambio es la única película en la que Bill aparece acreditado como director, pues cuando Jonathan Demme decidió no coger las riendas, Murray la codirigió junto al guionista Howard Franklin. «No creo que dirigir se me dé especialmente bien —declaró tras el rodaje—. Interpretar es muchísimo más divertido, y da muchísimo menos trabajo». Sin embargo, al asumir labores de dirección, Bill creó una obra que refleja sus actitudes y la imagen que tiene de sí mismo. Su personaje, un urbanista, está quemado de vivir en Nueva York. En aquella época, el actor no solo se había trasladado al norte del estado, sino que había pasado largas temporadas en Francia. Bill, que en la película se disfraza de payaso, considera que el término payaso debe inspirar orgullo, que no es un insulto. En Francia solía compararse con el corpulento clown Coluche, y a los franceses les decía que él era un Coluche con mucho más morro. («La idea les parecía bien, pero nunca llegaron a pillar lo que quería decir con lo del morro», confiesa).

Lo más destacable de la cinta es que Bill recurre a ese alter ego en situaciones en que solo la improvisación puede salvarlos: pide un camión gigantesco a cambio de liberar rehenes, desarma a un yuppie enfadado, interpretado por Phil Hartman, narrándole su fantasía de tener una granja en el campo, se marca un farol y finge ser el nuevo cobrador de extorsiones para lograr salir de un almacén de la mafia. Por un lado, No tengo cambio es una muestra del talento de Bill y, por el otro, una forma de presentar sus dones como algo útil en el mundo real. A la mujer de quien está enamorado y con quien conspira (encarnada por Davis con gran encanto), le impresionan sus dotes de improvisación, pero le preocupa que estas conformen el conjunto de su personalidad. Esa inquietud parece inspirarse en la vida y las relaciones reales de Bill.

Mientras trabajaba en No tengo cambio, Davis se sometió a su acostumbrado proceso de preparación dramática: se reunió con un profesor de interpretación, analizó todas las frases y llenó el guion de anotaciones garabateadas. A Murray esto le llamó la atención, sobre todo lo de las notas. «Bill se pasaba el día mirando mi guion. “¿Ahí qué pone? ¿Y ahí?”. ¡Y yo no quería que él lo viera!», confiesa la actriz. Finalmente, consiguió echarle un vistazo, y al día siguiente fue por ahí exhibiendo su propio guion, esperando que Davis se interesara por lo que hubiera hecho con él. Ella acabó rindiéndose y le preguntó: «¿Qué llevas ahí?». La respuesta: Murray había escrito en varias páginas una parodia de las notas de Davis, con anotaciones al margen tales como: «¿Que si estoy enfadado? ¡Estoy furibundo! ¿Se puede saber qué ha pasado?». Davis explica: «Eran tan graciosas que ese día casi no pude trabajar».

*

¿Qué pasa con Bob?

(1991, Bob Wiley)

«¡Dame, dame, dame! ¡Necesito, necesito, necesito!».

El tono de Qué pasa con Bob no acaba de quedar claro. Al principio da la impresión de que la película es la reflexión de un personaje, pero más adelante parece convertirse en la versión en carne y hueso de la serie de dibujos animados del Correcaminos, que llega al clímax cuando uno de los personajes trata de matar a otro con una cantidad desorbitada de explosivos. El espectador tiene que poner muchísimo de su parte para aceptar la premisa de la obra: seguramente, el mayor problema de credibilidad lo plantee la idea de que el rígido psiquiatra, al que encarna Richard Dreyfuss, esté dispuesto a permitir que un paciente, por muy insistente que sea, se inmiscuya en la vida íntima de su familia, Murray interpreta al paciente: Bob, un individuo angustiado, que se presenta en la casa donde el médico pasa las vacaciones, da a la familia varias lecciones vitales y acaba volviendo completamente loco al doctor Leo Marvin.

«Una experiencia de lo más desagradable. Bill Murray y yo no nos llevamos nada bien», reveló Dreyfuss años después.

«Si en el rodaje de una escena se me ocurría cualquier cosa con la que pudiera molestar a alguien, sobre todo a Dreyfuss, la hacía», cuenta Bill.

Esta antipatía es útil en cierto sentido, pues es verdad que el personaje de Dreyfuss desprecia al de Murray, pero elimina toda la magia a las escenas que ambos comparten. Los dos acaban poniéndose histriónicos, aunque de formas distintas: Dreyfuss se ofende con mayor intensidad, mientras que Bill se convierte en un compendio andante de tics y neurosis.

El personaje de Bob, un embaucador poco inteligente y lleno de carencias, no acaba de ser divertido. En cierto sentido, sirve de aviso a aquellos que aspiran a imitar la tendencia que tiene Bill a irrumpir en los sitios sin ser invitado. Si te sale bien, te conviertes en la persona más divertida del mundo; si te sale mal, en el mayor gilipollas de la fiesta. «Lo que cuenta no es tanto lo que haces, sino cómo lo haces. Que te dé una palmada en la espalda puede ser algo estupendo si lo hago con alegría —asegura Bill—. En cambio, si te la doy cuando sales de un ascensor, y he bebido demasiado, la cosa cambia completamente».

*

Atrapado en el tiempo

(1993. Phil Connors)

«Esta es una ocasión en que la televisión no consigue captar la auténtica emoción de que una gran ardilla pronostique el tiempo».

Comparable a Pulp Fiction y Memento en cuanto a taquillazo radical desde el punto de vista formal, Atrapado en el tiempo no solo juega de forma brillante con el concepto de estructura, sino que también resulta sumamente divertida a pequeña y gran escala, y es además una de esas raras películas que inspiran en los espectadores el deseo de ser mejores personas.

Bill Murray interpreta a Phil Connors, un meteorólogo televisivo de Pittsburgh que, muy a su pesar, acude a Punxsutawney para cubrir el festival anual del Día de la Marmota. Allí acaba atrapado en esa jornada y vive el 2 de febrero una y otra vez durante años, quizás incluso durante milenios. Phil reflexiona entonces sobre las etapas del desarrollo humano, o del duelo según la definición de Elisabeth Kübler-Ross, ¿y no resulta fascinante que esas dos evoluciones encajen tan bien? La negación de la realidad propia de la infancia da paso a la rebelión adolescente, momento en que Phil satisface todos sus caprichos, aparentemente sin pagar las consecuencias; luego madura y se deprime al darse cuenta de que esa vida hedonista es una trampa y ni siquiera la muerte brinda una escapatoria, y al final acaba aceptando su destino y únicamente aspira a mejorar el mundo pequeño y nevado que lo rodea.

Gran parte del mérito es del director (y coguionista) Harold Ramis, que creó la mejor obra de su carrera, y del guionista original Danny Rubin, que logró que su filosofía budista funcionara en un formato narrativo. Pero la película no tendría sentido sin un actor capaz de dar credibilidad tanto a llenarse la boca de bizcocho (Bill trabajó sin un cubo en el que escupir) como al romance que mantiene con Andie MacDowell, que empieza siendo un encaprichamiento y se convierte en algo auténtico. Bill da solidez a toda la película mientras los días van girando a su alrededor como si él estuviera en una lavadora. En la vida real, Murray se hallaba inmerso en un traumático divorcio, y el largometraje rompió su relación personal con Ramis, pero al ponerse en la piel de Phil Connors encontró su humanidad.

«Bill tiene un lado perverso que no le importó mostrar en esta película —declaró Ramis—. Y también posee un lado enormemente generoso y sabio que desarrolla a lo largo de la película, y que es igual de auténtico».

En una escena de la última parte, Phil se encuentra por enésima vez con Ned Ryerson (Stephen Tobolowsky), un pesadísimo compañero del instituto que trabaja de agente de seguros. Sin embargo, en esa ocasión, en vez de zafarse de él o darle un puñetazo, lo abraza y le dice: «Te he echado muchísimo de menos». Con las cámaras aún filmando, Bill añadió: «No sé adónde vas, pero ¿puedes llamar y decir que estás enfermo?», y alargó el abrazo más de lo que nadie esperaba, convirtiendo así un sencillo acto de contacto humano en un intento de abrazar al mundo entero.

*

La chica del gángster

(1993, Frank Milo)

«No me toques nunca los cojones. No me mientas, ni me faltes al respeto, ni me subestimes nunca. Si lo haces, tu vida se convertirá en una tempestad furiosa. Pero si vienes a mí como un hombre, mirándome a los ojos, con la cabeza alta y la mano tendida, seré más que un hombro. Sé mi amigo. Si lo eres me convertiré en el realizador de tus sueños».

El papel de Frank Milo, un gángster de poca monta de Chicago que sueña con triunfar en el mundo del espectáculo, pasó primero por Robert De Niro, quien decidió interpretar al otro protagonista de la cinta, un agente de policía más bien apocado (Wayne, irónicamente apodado Perro Loco), que lleva quince años sin pegar un tiro pero que logra salvarle la vida a Frank en el atraco a un pequeño supermercado. Urna Thurman encamó a la tercera protagonista: Glory, una mujer que está en deuda con Frank, y a quien este envía junto a Perro Loco durante una semana. Su cometido es hacerle compañía y prestarle sus «servicios especiales», pero cuando Wayne se enamora, Frank no quiere renunciar a ella.

La película, más dramática que romántica, la produjo Martin Scorsese y la dirigió John McNaughton (Henry, retrato de un asesino), pero tiene la voz del guionista y autor de novelas policíacas Richard Price (Clockers), que se deleita con el lenguaje y las peleas entre los miembros de la policía y los delincuentes. Salvo por el tema de Cypress Hill que suena de fondo en la primera secuencia, da la impresión de que el filme podría haberse rodado cincuenta años antes.

Bill Murray destaca con su interpretación de Frank, apodado «Tienda de Dinero», y transmite al papel una implacable sensación de amenaza. En 1993 poca gente consideró que esta fuera su mejor interpretación dramática hasta la fecha, pero tendrían que haberlo hecho. (Frank tiene un terapeuta que lo ayuda a superar una rabia no resuelta, adelantándose así seis años a Los Soprano). Cuando Frank sube al escenario del club de humoristas del que es dueño para hacer un monólogo, Bill no recurre a sus aspavientos habituales, sino que nos permite ver las inseguridades de Frank y su carisma de tipo duro. Demuestra que es posible ser gracioso y cruel a la vez, y deja entrever quién podría llegar a ser Bill si careciese de su perpetua alegría.

*

Ed Wood

(1994, Bunny Breckinridge)

«¿Y qué pasa con el brillo? Cuando era una estrella en París, al público siempre le gustó que yo lanzase destellos».

Ed Wood, el sexto (y seguramente el mejor) de los largometrajes que ha dirigido Tim Burton, es, al igual que muchas otras cintas de este director, el cariñoso retrato de un inadaptado al que da vida Johnny Depp. En este caso, el actor interpreta a Wood, por lo general considerado uno de los peores directores cinematográficos de la historia. La película presenta el tono triunfante del biopic de un personaje que alcanza la gloria, pero aplicado a un cineasta que hace películas de bajo presupuesto, con métodos de trabajo propios de un aficionado y con una gran inclinación hacia travestismo.

En la cinta Depp aparece rodeado de un grupo de marginados sociales entre los que se encuentran un luchador profesional, un vidente, la estrella Bela Lugosi ya entrada en años (un papel gracias al cual Martin Landau obtuvo un Óscar), y el personaje de Bill Murray: Bunny Breckinridge, el vástago gay de una familia californiana de la alta sociedad. Murray brilla con este pequeño papel, y no solo porque vaya tan empolvado que reluzca hasta en las imágenes en blanco y negro. Ofrece una interpretación indeleble e inescrutable de Bunny, quien anhela someterse a una operación de cambio de sexo y siempre da la impresión de surgir como una exhalación en medio del submundo. Murray asegura que aceptó el papel antes incluso de leer el guion, únicamente porque Burton iba a dirigir la película. «Y después lo leí y pensé: “Uf, vaya. Presentan a este personaje como una locaza”, y lo último que quiero es resultar obvio, grosero y ofensivo».

Sin embargo, Murray consigue darle en todo momento sutileza y compromiso al papel de Bunny. Su mejor escena se produce cuando Wood convence a todos sus amigos de que se bauticen para que una congregación de baptistas financie la cinta Plan 9 del espacio exterior. Cuando Bunny mete un dedo del pie en la piscina que hace las veces de pila bautismal, lleva ese dedo metido en un zapato de ante; cuando le preguntan si rechaza a Satán y todas sus obras, responde: «Pues claro».

Burton señala: «Yo no doy siempre por sentado que lo sé todo, y más cuando trabajo con alguien con tanto talento como Bill Murray, que estuvo verdaderamente espléndido en Ed Wood. Me encantan las personas a las que no entiendo, y él a veces es profundamente desconcertante. Antes de rodar se preparó el personaje depilándose a la cera todo el vello corporal, y créanme, aquello sin duda fue algo de lo más doloroso. Me encanta Bill y me encanta su interpretación, hasta el punto de que sigo soñando despierto con rodar un videoclip de esa escena en la que sale con los mariachis».

*

Vaya par de idiotas

(1996, Ernie McCracken)

«Esto es pan comido con mucha mantequilla».

Esta comedia sobre el mundo de los bolos tiene el tono característico de sus directores, los hermanos Bobby y Peter Farrelly: un guion bien construido, con trasfondo sentimental, salpicado de gotitas de fluidos corporales. La obra narra, en clave bufonesca, la historia de Roy Munson (Woody Harrelson), un jugador de bolos antaño prometedor que pierde una mano, acaba con un garfio y se convierte en un borracho y un vago, hasta que conoce a un prodigio de los bolos de origen amish (Randy Quaid).

La guinda de la película es Bill Murray en su papel de un malvado campeón de bolos llamado Big Ern McCracken, que orquesta el declive de Munson en 1979 y que después, en el clímax del largometraje, se enfrenta a él en el Silver Legacy Reno Open. Los hermanos Farrelly le preguntaron a Bill si quería dar clases de bolos antes de iniciar el rodaje, y este, poco entusiasmado, les dijo: «Bueno, dadme la bola, a ver qué tal». No les dijo que era lo bastante buen jugador para obtener una puntuación de 160 o 170 sin despeinarse.

Que Murray ocultase sus habilidades resultó ventajoso en el momento en que a los directores les cedieron el National Bowling Center de Reno (Nevada) durante un día para grabar el enfrentamiento culminante entre McCracken y Munson. Dicho centro, «el Taj Mahal de los bolos», cuenta con una sala con capacidad para mil espectadores, que ese día estaba atestada de extras. Peter Farrelly les explicó que, en la trama de la película, McCracken hacía tres plenos seguidos, pero que a Bill, como no era jugador profesional, seguramente le iban a hacer falta varias tomas para lograrlos: «Les dije que les anunciaría qué pleno íbamos a grabar, para que prepararan los aplausos en cada caso».

Murray se dirigió a la línea y, con la primera bola, logró un pleno perfecto. «Decidimos no cortar —recuerda Peter—. La bola volvió y él lanzó de nuevo. Pleno. La gente se volvió loca. Después la tercera, otro pleno; y no solo eso, sino que el último bolo se tambaleó un poco antes de caer. Es la escena con extras más realista rodada jamás. Tuvimos que contener a la gente para que no invadiese la pista».

Big Ern es una maravillosa invención cómica: una estrella untuosa y arrogante, un granuja de pies a cabeza, cuya bola lleva incrustada una rosa de plexiglás. En la partida de la final, Ern no deja de actuar para el público: se pavonea, guiña el ojo, se lleva la mano al oído, menea la pelvis. Cuando una camarera le lleva el «Tanqueray con Tab» que le ha pedido, le dice: «Ve sirviéndome más, cariño; me espera un largo trayecto en coche». Acosado por los periodistas después de ganar el premio de un millón de dólares, exclama: «¡Por fin tengo el dinero suficiente para sobornar a cualquiera! ¡Por fin Big Ern está por encima de la ley!».

Bill improvisó esas frases, igual que casi todos sus diálogos. Los Farrelly hablaban de su interpretación con entusiasmo: contaron que todos los días Bill llegaba al lugar de rodaje, desentrañaba la esencia de la escena, tiraba las páginas y a continuación inventaba un diálogo mucho más gracioso que el que estaba escrito. Incluso ideó dos peinados especiales: una permanente para los años setenta y un asombroso cardado que desafiaba la ley de la gravedad para los noventa. La conclusión de los directores: «Cuando Bill se lanza, tienes que lanzarte con él».

*

Un elefante llamado Vera

(1996, Jack Corcoran)

«En este mundo hay dos tipos de animales: aquellos con los que te puedes casar y aquellos con los que no».

Un elefante llamado Vera se recuerda como un fracaso de tamaño elefantino: la película en la que Bill Murray vendió su dignidad por dinero con resultados deprimentes y poco lucrativos. En ella interpreta a un profesor de clases de motivación en busca de trabajos de mayor envergadura, que hereda una elefanta y tiene que llevarla al otro extremo del país para desembarazarse de ella. Al final, en el largometraje se apela a unos sentimientos que no se han conseguido despertar en el espectador, y Bill suelta: «Bueno, dicen que un elefante nunca olvida. Lo que no te cuentan es que tú nunca olvidas a un elefante».

A lo largo de los noventa y tres minutos la película no deja de desperdiciar oportunidades cómicas: las escenas en las que Bill trata de subirse al animal u obligarlo a moverse, en las que podría lucirse, siempre acaban demasiado pronto. Janeane Garofalo, que encama a la brusca vigilante de un zoo, no tiene ni una sola fiase graciosa. Matthew McConaughey, que interpreta a un camionero aceleradísimo y paranoico, inyecta en la película una dosis de energía, pero su interpretación parece desesperada y resulta desagradable. Con un director más seguro a los mandos, la película podría haber funcionado como sólida comedia comercial, pero a Howard Franklin (con quien Bill codirigió No tengo cambio) todo el proyecto pareció superarle.

A pesar de los problemas, si el largometraje consigue entretener a ratos es gracias a Bill. Arranca con una escena potente en la que pronuncia un discurso de motivación frente a los asistentes al Congreso Estadounidense de Tapicería de Coches, una secuencia en la que el personaje se prepara mentalmente detrás de un telón y después pide a algunas personas del público que formen una pirámide humana. Pese a que, por desgracia, sus escenas con la elefanta no están ni muchísimo menos bien trabajadas, resultan satisfactorias a un nivel básico: siempre entretiene observar a Bill junto a un actor cuyo comportamiento es incapaz de predecir. Seguramente, Un elefante llamado Vera no es tan divertida como lo sería una hora de tomas descartadas con Bill y la paquidermo, pero él consigue que la cinta se deje ver.

Murray hizo todo lo posible por animar la producción: una noche, cuando filmaban en Los Ángeles, vio una gran banda de country y contrató a los músicos para que fueran a tocar ante el equipo técnico y artístico al día siguiente, a la hora de la comida. No quería que la grabación se convirtiera en un trabajo monótono de los de fichar a tiempo: «En ese caso nos daría igual estar lavando coches en Manitoba».

No obstante, cuando el rodaje se trasladó a un remoto lugar del Oeste para rodar una escena junto al río Colorado, no encontró muchas distracciones. «El entorno era bastante pobre: no teníamos restaurantes ni sitios a los que ir —recuerda Bill—, pero aquel sitio de locos era increíblemente bello». Así que Murray acordó con una empresa de rafting que se pasara el día llevando a los miembros del equipo río arriba y río abajo.

«Pero nadie quería ser el primero, porque era uno de esos rodajes en los que todo el mundo aspira a parecer mucho más profesional que la persona que tiene al lado, y nadie quería parecer menos profesional que la elefanta», cuenta Bill. Por eso Murray obligó al jefe de cada departamento, y también a Howard Franklin, el director, y a Elliot Davis, el director de fotografía, a hacer el primer trayecto con él. Tras veinticinco minutos en el río, tonificados y empapados, volvieron al trabajo a toda prisa. «Obligar a la persona que encabezaba cada departamento a acudir en primer lugar hizo que la gente pudiera relajarse y pidiese su turno —explica Bill—. Yo me lo planteé de este modo: estaba rodando una peli en el río Colorado y, si no vivía aquello, si me limitaba a ir cada día al trabajo, habría sido como no haber ido allí. Igual que si hubiera pasado por encima volando».

*

Space Jam

(1996, interpretándose a sí mismo)

«Larry, lo voy a conseguir en dos golpes. No estamos en el estado emocional necesario para un putt».

Space Jam no es, según los criterios habituales, una buena película. Se trata de un extraño batiburrillo con fines comerciales en el que intervienen la NBA, los personajes de los Looney Tunes y Michael Jordan S.A. Sí, es cierto que gracias al carisma del jugador, en cierto sentido la cinta funciona: se convirtió en la película de baloncesto más popular de la historia, y veinte años después sigue entreteniendo a los niños pequeños. (A ver quién acierta cuáles son los cinco jugadores de baloncesto cuyo talento roban unos extraterrestres: Charlea Barkley, Patrick Ewing, Larry Johnson, Shawn Bradley y Muggsy Bogues). En la película aparece tranquilamente, como si hubiera hecho una parada para tomarse una cerveza en uno de los puestos de comida, el señor Bill Murray. Juega al golf con Jordan y Larry Bird, les pregunta insistentemente si es lo bastante bueno para competir en la NBA, y después forma equipo con Jordan y Bugs Bunny para enfrentarse en un partido de baloncesto a los extraterrestres Monstars.

El largometraje lo dirigió Joe Pytka, pero el productor, Ivan Reitman, declaró que él hizo de director no acreditado en las escenas de Bill. «Esos cinco días de trabajo con él fueron maravillosos», añadió. Bill parece estar relajado en su prolongado cameo, tan feliz de compartir pantalla con Larry Bird como de aparecer con Piolín. Se presenta como un fantasioso fan de los deportes que disfruta de cada segundo de su vida: algo bastante cercano a la realidad.

*

El hombre que no sabía nada

(1997, Wallace Ritchie)

«¿Por qué siempre tienes que salir por la ventana? Es más espectacular, imagino, pero queda muy de Starsky y Hutch, ¿no?».

Esta sátira, este fracaso en taquilla (ignorado entonces y ahora), es una pequeña joya. La premisa: Wallace Ritchie, a quien da vida Bill Murray, es un empleado bastante apocado de un videoclub Blockbuster en Des Moines (Iowa). Para celebrar su cumpleaños, vuela a Londres y le hace una visita sorpresa a su hermano James, un banquero yuppie (Peter Gallagher). Aunque este le tiene cariño a su desastroso hermano, esa noche James ha organizado una cena importante, así que manda a Wallace a ver el Teatro de la vida, una obra interactiva en la que se obliga a los espectadores a improvisar con actores que encarnan a delincuentes y policías. Tras una serie de malentendidos cada vez mayores, confunden a Wallace con un implacable asesino a sueldo y lo meten en un plan para sabotear un pacto amistoso entre Inglaterra y Rusia. Incluso cuando la policía lo persigue o los delincuentes le pegan tiros, Wallace sigue creyendo que todos son actores profesionales que le están brindando una aventura teatral de primer orden.

Una película así es como un delicado suflé: un paso en falso y el proyecto entero se viene abajo. Sin embargo, el director Jon Amiel (El detective cantante) acierta con el tono, y lo mismo le pasa a Bill, que resulta completamente verosímil en la piel de un oriundo del Medio Oeste simpático pero aturdido. Cuando Wallace intenta «actuar», se muestra torpe y abrumado, pero lo bastante creíble para que quienes lo rodean asuman que es sincero. Sus aventuras, como atravesar una puerta destrozándola, o salir airoso de una secuencia épica de bailes rusos, o besar a un personaje encarnado por la guapísima Joanne Whalley, le procuran un placer inocente que resulta contagioso. Bill tuvo que andar muy pegado al guion por lo pensadísimos que estaban todos los malentendidos, pero pudo improvisar en algunas escenas: entre ellas, su entrevista con un agente de inmigración de Heathrow, momento en que explica con todo detalle lo que quiere hacer en Inglaterra. Amiel cuenta que tuvo que recortar una infinita e hilarante lista de cosas y reducirla a los planes más destacados: «Quiero ver a la reina montar a caballo», «quiero que me hagan un traje a medida», «quiero probar ese budín de carne que hacen».

El resultado parece una película perdida de Cary Grant, quizá la continuación del disparatado thriller cómico Charada (dirigido por Stanley Donen en 1963). El actor Hugh Laurie cuenta que, según la crítica Pauline Kael, Cary Grant era la mayor de todas las estrellas de cine. «La razón que me dio fue que él siempre parecía ser consciente de que estaba en una película. Esta situación lo divertía: no la situación de su personaje, sino el hecho de ser Cary Grant y de estar en una película. Nunca he llegado a tener claro si eso es algo tan maravilloso, o si en realidad la mayor estrella de cine fue James Stewart, porque él nunca transmitía esa sensación». (Estas palabras se alejan lo suficiente de lo que Kael escribió sobre Grant para llegar a la conclusión de que la teoría es en realidad de Laurie, no de ella). Analizado con esta vara de medir, Bill Murray es el actor actual que más se parece a Grant. Muchas veces está dentro y fuera de su personaje a la vez. Sin embargo, Murray no utiliza la premisa de El hombre que no sabía nada para hacer una parodia llena de guiños, al estilo de Austin Powers, sobre los agentes secretos en el cine. Se entrega al papel de dependiente de videoclub y deja que el argumento saque lo mejor de sí mismo en tanto que engranaje montado a la perfección.

*

Juegos salvajes

(1998, Kenneth Bowden)

«Tenemos una excelente demanda que vamos a ganar, créeme».

Juegos salvajes es la versión cinematográfica de una película erótica del canal Cinemax o de un episodio de la serie Red Shoe Diaries (incluso se contrató al compositor del programa, George S. Clinton, a quien no hay que confundir con el líder de Parliament y Funkadelic). Por desgracia, a pesar de la gran cantidad de giros argumentales, solo resulta emocionante a ratos, y, a pesar de los desnudos de Denise Richards y Kevin Bacon, tampoco es especialmente sexy.

En un papel secundario, Bill Murray interpreta al abogado de baja estofa al que contrata el asesor académico de un instituto (Matt Dillon) cuando una de sus alumnas (Richards) lo acusa de violación. Murray no tiene mucho con que lucirse, pero aprovecha al máximo el pobre material. Al principio lleva un collarín: «No tengo que llevarlo siempre puesto. Es que antes ha venido un tío del seguro», explica. Sin embargo, en cuanto obtiene una victoria judicial y resulta evidente que está a punto de hacerse muy rico, se lo quita en el tribunal con un amplio ademán.

Bill no da vergüenza ajena en este proyecto, pero tampoco parece otra cosa que un actor trabajando por pasta. Los autores de la película cuentan que montaron su interpretación tres veces: la primera, en un tono serio; luego, llena de aspavientos; después, ni una cosa ni la otra. Que pudieran hacer eso indica que Bill, con gran profesionalidad, les había dado diversas opciones, y también que no estaba muy claro cuál era el tono de la cinta. En el DVD se incluye una recopilación de las diversas reacciones de Bill cuando Matt Dillon pronuncia la frase: «¡Yo no me follo a mis alumnas!». En ellas se ve que Murray está dispuesto a pasar de lo sarcástico a lo sincero, y de ahí a lo adulador de un momento a otro, lo que demuestra que las dotes de improvisación pueden mejorar incluso un thriller erótico pasado de rosca. Seis tomas distintas:

«Pues qué bien, Sam».

«Yupi».

«Perdóname».

«Estupendo [respira con fuerza]. Genial».

«Oh, qué tierno eres. Qué delicado».

«Y yo no me hago pajas [guiña un ojo]».

*

Con amigos como estos…

(1998, Maurice Melnick)

«Esto es un cementerio de elefantes lleno de caras a las que no puedes poner nombre».

Esta insulsa sátira sobre Hollywood se centra en un grupo de actores de reparto, supuestamente amigos, que tratan de pisotearse entre ellos para conseguir el espléndido papel de Al Capone en una película de Martin Scorsese. También titulada Mom’s on the Roof (Mamá está en el tejado), se estrenó directamente en vídeo en 1998 (seguramente porque parecía una versión sosa de El juego de Hollywood o El factor sorpresa) y lo raro es que se proyectase en cines años después, en 2005 (quizá gracias al posterior éxito profesional de los actores Adam Arkin y David Strathairn).

Hacen cameos (obligatorios en el género) Scorsese, que se interpreta a sí mismo, Garry Marshall en el papel de un comercial de Toyota y Bill Murray, como un pez gordo de Hollywood. Con un traje de color crema, una camisa de tono rosa claro y actitud de desdén, Bill se presenta en una fiesta que organiza uno de los actores. En el bufé se llena un plato, no hace el menor esfuerzo por ocultar su aburrimiento y se marcha con una bolsa llena de queso caro. A los trece minutos de película, se va en su BMW negro y no vuelve a aparecer. Este personaje, que rezuma hipocresía, es el equivalente de otros personajes de Murray, como el de Nick, el cantante de bar. Es el tipo de interpretación que Bill puede hacer dormido, cosa que casi sucede en este caso.

*

Academia Rushmore

(1998, señor Blume)

«Sí, estaba hasta arriba de mierda».

A los cuarenta y ocho años Bill inició la segunda mitad de su carrera cinematográfica. Esta película demostró que su ritmo cómico podía fundirse perfectamente con una sentida interpretación dramática, que el reverso de su ironía de juventud era una madurez desengañada, que un sabelotodo puede llegar a convertirse en alguien que está seguro de muy pocas cosas. Este largometraje también supuso el comienzo de la colaboración más prolongada de Bill con cualquier cineasta: desde Academia Rushmore, ha trabajado en todas las películas del director Wes Anderson (hasta ahora, siete).

Anderson era fan del actor desde pequeño: una vez en Halloween se disfrazó de Peter Venkman, el personaje de Bill en Los cazafantasmas. Quería que Murray estuviera en su primer largometraje (Bottle Rocket [Ladrón que roba a ladrón]), en el papel que acabó interpretando James Caan, pero en aquel momento no pudo localizar a Bill. Como sí esperaba darle uno de los papeles importantes de Academia Rushmore, recurrió a su agente, que le mandó a Bill varias copias de Bottle Rocket en vídeo. Además, Anderson envió personalmente otras cuatro cintas VHS de la película. «Las tengo por toda la casa, como la gente tiene catálogos de la tienda Pottery Barn», dice Bill.

Nada más leer el guion del proyecto, decidió que iba a trabajar en él. Sorprendió a todo el mundo declarando que no le hada falta reunirse personalmente con Anderson antes de rodar, ni siquiera ver ni una sola de sus muchas cintas de Bottle Rocket. «Pensé que, como todo estaba escrito con tanta concreción —explica el actor—, quien lo había escrito sabía exactamente cómo lo iba a filmar. No tengo ningún problema con los tíos que hacen una peli que fracasa, siempre que rueden la peli que quieren hacer».

Sí que llamó a Anderson, y estuvieron hablando una hora: fundamentalmente de Barbarroja, la película de Akira Kurosawa, de 1965, la última en la que este director colaboró con el actor Toshiro Mifune, y que se centra en un médico del Japón del siglo XIX. Anderson no la había visto, así que en la charla Bill se la fue contando y le señaló sus matices. Este tema de conversación dejó perplejo a Anderson (ver después la película no le ayudó), pero la llamada fue lo bastante bien para que Bill aceptara la propuesta de participar, para lo cual pidió el salario mínimo.

En la película que Anderson y Owen Wilson habían escrito juntos (con Bill en mente, aunque lograr su intervención les parada un sueño), Murray interpreta a Herman Blume, un magnate de la industria cuyo patrimonio supera los diez millones de dólares gracias a la fabricación de tuberías de acero, que vive atrapado en un matrimonio infeliz y tiene dos hijos adolescentes que son unos zoquetes únicamente interesados en los deportes y con los que no siente la menor afinidad. Blume hace una visita al caro colegio privado de los chicos, la Academia Rushmore, y da un discurso en la capilla animando a los alumnos pobres a bajarles los humos a los ricos. Así se inicia la relación entre Blume y el protagonista, Max Fischer (Jason Schwartzman), un estudiante con más entusiasmo que aptitudes, que suspende todas las asignaturas pero que participa en gran cantidad de actividades extraescolares (es presidente del club de caligrafía, capitán del equipo de esgrima, fundador de la sociedad de bombardeos). Forjan una insólita amistad y luego se convierten en inesperados rivales, pues los dos se enamoran de la misma profesora de primer curso (Olivia Williams), e inician una campaña de jugarretas el uno contra el otro (Max pone abejas en la habitación de hotel de Blume, este pasa con el coche por encima de la bicicleta de Max, etcétera). «La verdad es que Herman y tú os merecéis el uno al otro», le acaba diciendo la profesora a Max. Y es cierto, para bien o para mal: una conclusión a la que ambos llegan al final de la película.

La mejor escena de Bill no tiene diálogos: observa disgustado la fiesta de cumpleaños de sus hijos, celebrada en la piscina del jardín trasero, mientras lanza perezosamente pelotas de golf al agua. Luego se sube al trampolín con un pitillo en la boca, un vaso de whisky escocés en la mano y un bañador en cuyo trasero aparece el logo de Budweiser. Se tira a bomba a la piscina, salpica a los invitados y se queda bajo el agua el mayor tiempo posible (la toma es un préstamo de El graduado, y también una referencia a esta cinta) porque es el único sitio en el que encuentra un poco de paz.

«Academia Rushmore es la primera película que hago desde hace mucho tiempo a la que no le falta nada —aseguró Bill—. Ha sido estupendo poder estar al servicio de la historia sin tener que llamar excesivamente la atención, cosa que pasa muchas veces cuando eres el protagonista y recae sobre ti el peso de la cinta. Me ha gustado interpretar a Blume, porque creo de verdad que el cometido del actor es estar al servicio del proyecto».

*

Abajo el telón

(1999, Tommy Crickshaw)

«El vodevil existirá mucho más tiempo que tú y tus comunistas».

En cierta ocasión, Bill le dijo a David Letterman que ganaría un Óscar el mismo año que consiguiese el trofeo Heisman de fútbol americano. Unos días después, Tim Robbins le mandó el guion de Abajo el telón con la siguiente nota escrita a mano: «Bill, aquí tienes tu Heisman». Murray aceptó intervenir en la tercera película de Robbins como director: un largometraje apasionado e irregular sobre el arte, el comercio y la política en el Nueva York de los años treinta, mientras la guerra y el fascismo se extendían por Europa y Orson Welles trataba de montar un musical auspiciado por el Federal Theater Project. Aunque la ambición de Robbins fuese algo excesiva, logró desarrollar, a trancas y barrancas, una compleja narración, que se ve reforzada gracias a un reparto lleno de estrellas: algunos de los actores son Vanessa Redgrave, John Cusack, Susan Sarandon, Hank Azaria, Paul Giamatti, John Turturro y Emily Watson. La cinta fracasó y puso punto final a la carrera de Robbins como director; sin embargo, a pesar de sus fallos y de su didactismo, tiene momentos espléndidos.

«Yo vivo para hundirme junto a los tipos que se van a ir a la mierda», declara Bill. Cuando leyó el guion, le dijo a Robbins: «Esta peli fracasará. ¡Se va a ir a la puta mierda, Tim! Pero ¿sabes qué? No puedo evitar que me caigas bien por intentarlo».

Bill interpretó casi todas sus escenas junto a Cusack, Jack Black, Kyle Gass (compañero de Black en el grupo de música Tenacious D), y un muñeco llamado Rojo. Su personaje, Tommy Crickshaw, es un ventrílocuo de la vieja escuela, amargado y asustado por los cambios que se han producido en el mundo que lo rodea. Le molesta tener que enseñar sus secretos a alumnos jóvenes llenos de entusiasmo, y corteja torpemente a la mujer, más joven que él, junto a la que denuncia comunistas. Finalmente, reconoce su pasado radical en una escena cautivadora en la que se autodestruye sobre el escenario y su muñeco canta La Internacional. La película dista mucho de ser una obra redonda, pero la interpretación sutil y melancólica de Bill sí merecía un Heisman.

El equipo de producción necesitaba a Murray un día concreto para rodar una escena, pues era el único momento en que podían filmar en un antiguo teatro de variedades de Jersey. Robbins pensó (erróneamente, según Bill) que el actor no se presentaría, pues los Chicago Bulls jugaban contra los Utah Jazz, en las finales de la NBA de 1998 (que resultaron ser las últimas en las que intervino Michael Jordan). Por eso el director propuso llevar un televisor al teatro, una decisión que acabó lamentando, «Cualquier madre con la cena en la mesa sabe cuánto pueden llegar a durar los últimos cinco minutos de un partido de la NBA», comentó Bill.

El partido llegó a la prórroga y Bill no dejaba de ausentarse del rodaje para ir a ver la televisión. El humor de Robbins, a quien le estaba costando rodar una toma complicada en un camerino con espejos, fue empeorando cada vez más. Finalmente, cuando solo quedaban dos minutos de prórroga, un estresado Robbins apagó bruscamente el televisor, como un padre enfadado. Bill le dijo: «Ay, Tim, con lo bien que lo estabas haciendo».

Cuando acabó el rodaje Murray pensó que debían hacer las paces, así que llevó al director a jugar al golf y lo invitó a fumar un puro. «El tío tiene un swing tremendo, pero como juega al hockey sobre hielo cree que siempre hay que tirar a portería», cuenta Murray.

*

Los ángeles de Charlie

(2000, John Bosley)

«Un colega mío recibió el impacto de una magdalena en el pecho. Lo mandaron a su casa metido en cuatro bolsas con autocierre».

Los ángeles de Charlie es una obra frívola, de gran presupuesto y no del todo coherente. En ella, Drew Barrymore, Cameron Diaz y Lucy Liu lucen atuendos que resultan tan atractivos como absurdos, practican artes marciales con cables (en una época en que esto aún era algo novedoso para el público estadounidense) y, en general, dan la impresión de estar pasándoselo bomba. John Forsythe retomó su papel de la serie de los años setenta y volvió a convertirse en la voz del jefe, Charlie, y Bill encarnó a John Bosley, el compinche maduro de las chicas (un papel que originalmente interpretó el difunto David Doyle).

Gran parte del cometido de Bill consistió en disfrazarse junto a los ángeles: con un mono de mecánico en un circuito de carreras de coches, con un bigote de morsa y una tuba cuando las chicas le envían un telegrama en el que resuenan cantos tiroleses, con un peluquín y un esmoquin cuando se cuela en una fiesta fingiendo ser un gurú de la autoayuda. Es posible que el mejor de todos sea el disfraz de luchador de sumo que se pone para pelear contra Tim Curry, que lleva otro igual. Estos últimos los consiguió el propio Bill, se los prestó uno de sus equipos de béisbol de la liga menor. Sirven para entretener a los fans de los St. Paul Saints entre un turno y otro: en esas pausas, algunos aficionados (o incluso los entrenadores expulsados) se los ponen y pelean entre ellos.

Por su actitud de no estar tomándose en serio nada de lo que sucede, Bill encaja perfectamente con el tono de la película (quizá demasiado bien, ya que dicha actitud resulta más divertida cuando hay algo frente a lo que reaccionar). Kelly Lynch, que interpreta con él una escena romántica (ambos se comprometieron con el proyecto cuando Mitch Glazer, marido de ella y amigo de él, intervino como guionista no acreditado), asegura que muchas tomas se descartaron porque el equipo técnico soltaba carcajadas demasiado fuertes cuando pasaba algo inesperado, como cuando Bill se prendió fuego a la cabeza y la metió en un cubo de hielo. La mejor improvisación de Murray surgió en la escena en que lo apresan y lo encierran en una celda. McG, el director, grabó con diversas cámaras mientras Murray embestía contra la puerta, hablaba con un pájaro y afirmaba que su celda parecía el dormitorio de Cher.

Es bien sabido que Bill mantuvo una tremenda discusión con Lucy Liu durante el rodaje, mientras grababan la primera escena en la que él aparece para informar a las chicas de cuál es su nuevo caso. En función de quién narre la anécdota, riñeron acaloradamente por culpa de la calidad del guion o Bill dijo que Liu no sabía actuar y ella intentó darle un puñetazo. «La verdad es que no sentiré el menor respeto por ti si eres poco profesional y trabajas conmigo —comentó Bill después—. En una relación profesional, cuando alguien no cumple, no hay nada que hacer».

McG reconoció que él también tuvo algunos conflictos con Murray. Diez años después de que acabase el rodaje de Los ángeles de Charlie, declaró: «No creo haber hecho ni una sola película en la que no se haya producido algún tipo de pelea. Por ejemplo, una vez una estrella de primera fila me dio un cabezazo. En plena cabeza. Un centímetro más y me habría quedado sin nariz». Cuando le preguntaron quién era esa estrella, el director reveló: «Seguramente no debería contestar, pero fue Bill Murray».

Este negó con vehemencia el incidente: «¡Ni de coña! ¡Menuda trola! No sé por qué se ha inventado esa historia. Merece morir —añadió, refiriéndose a McG—. Tendrían que atravesarlo con una lanza, no darle un cabezazo».

Cualesquiera que fueran las razones, Bill rechazó aparecer en la secuela de Los ángeles de Charlie y fue remplazado por Bernie Mac.

*

Hamlet

(2000, Polonio)

«Como la brevedad es el alma del ingenio, y los rodeos y las florituras superficiales resultan tediosos, seré breve. Su noble hijo está loco».

El director Michael Almereyda ambientó su versión de Hamlet en el presente (bueno, en el año 2000: en aquella época, las cabinas telefónicas y los videoclubes Blockbuster parecían darle un toque contemporáneo al contexto). La acción se desarrolla en la Corporación Dinamarca y el hotel Elsinore. Ethan Hawke hace un buen papel como protagonista, rondando con cara de pocos amigos y un gorro de lana, mientras monta sus películas de estudiante. Un Hamlet planteado como universitario agobiado tiene mucho sentido. El reparto, integrado únicamente por actores estadounidenses, resulta irregular, pero destacan Julia Stiles (Ofelia), Liev Schreiber (Laertes) y Sam Shepard (el fantasma del padre de Hamlet). Y también Bill Murray, lo que sorprende un poco.

«El tío es un actor excelente —afirma Hawke—. Debería hacer Beckett, debería hacer Shakespeare. Debería hacer todo lo que le apeteciera».

Bill suele improvisar sus diálogos, pero en este largometraje no podía apartarse de lo que Shakespeare escribió hace cuatrocientos años. Sin embargo, interpreta con gran pericia el papel de Polonio: encarna al necio vicepresidente de una gran empresa que está encantado de haberse conocido. En su actuación, el pentámetro yámbico del dramaturgo fluye con naturalidad, y logra reflejar la esencia del hombre que hay bajo el caro traje. Desde entonces, el actor no ha vuelto a interpretar a Shakespeare, aunque todavía no es demasiado tarde. ¿Próspero, quizá?

*

Ósmosis Jones

(2001, Frank Detorre)

«¿La cerveza es un fluido?».

Estamos ante una película infantil de lo más mediocre, en la que hay partes de animación y otras con actores reales. Los hermanos Farrelly aparecen como directores de todo el tinglado, aunque solo rodaron las secuencias de imagen real, protagonizadas por Bill Murray en el papel de Frank, el desaliñado vigilante de un zoo que sigue una dieta muy poco sana. Casi todo el metraje lo componen las aventuras de animación, que narran lo que sucede en el interior del cuerpo de Frank (esa parte la dirigen Torn Sito y Piet Kroon), donde un glóbulo blanco policía (Chris Rock) y un medicamento común contra el resfriado (David Hyde Pierce) se enfrentan a un virus mortal.

Los hermanos Farrelly ofrecen una versión de su humor dirigida a todos los públicos: pedos, mocos, granos que estallan. Bill muestra con gran valentía su lado menos glamuroso: luce una piel macilenta y sin afeitar, y la tripa le sobresale como un globo aerostático. Más que actuar, se dedica a hacer muecas y aspavientos, y despliega un refrito de su estilo interpretativo de hace veinte años, el de cintas como El pelotón chiflado y Los incorregibles albóndigas. Sin embargo, hay una diferencia: en estas películas, su talante apático suponía un rechazo frontal a las personas que tenían más poder que él, ya fuera el gerente de un campamento de verano o toda la cadena de mando del Ejército estadounidense. Esta actitud no resulta tan divertida cuando la voz de la autoridad contra la que se rebela es la de su hija de diez años, a quien le gustaría que se alimentase de forma más sana.

*

Los Tenenbaums:

Una familia de genios

(2001, Raleigh St. Clair)

«Me has convertido en un cornudo».

El tercer largometraje de Wes Anderson, divertidísimo y triste, está teñido de nostalgia por todo aquello que se ha perdido: el amor, la familia, la ciudad de Nueva York de otra era. Se centra en los Tenenbaum, una excéntrica familia de genios precoces que se acaban convirtiendo en adultos desgraciados. Bill interpreta a Raleigh St. Clair, el sufridísimo esposo de Margot Tenenbaum (Gwyneth Paltrow). Su personaje, que se inspira en Oliver Sacks, es un escritor y neurólogo (autor, según se nos cuenta, de Los peculiares y degenerativos habitantes del atolón Kazawa). Como la mayoría de los personajes de la cinta, siempre viste la misma ropa: en su caso, una chaqueta de pana marrón. En una película con un reparto nutrido e impresionante (Anjelica Huston, Ben Stiller, Danny Glover, Luke Wilson, Owen Wilson), el papel de Bill casi parece anecdótico: encarna al décimo personaje en orden de importancia, más o menos. Aun así, transmite una actitud melancólica y le otorga a Raleigh St. Clair una dignidad herida. Cuando lleva a cabo experimentos cognitivos con su paciente Dudley (Stephen Lea Sheppard), parece un triste reflejo de Venkman, su personaje de Los cazafantasmas: ¿cómo habría sido este si le hubieran quitado la careta defensiva de listillo?

Con su mera participación, Bill demostró su compromiso como miembro del reparto habitual de Wes Anderson. El protagonista de la cinta, Gene Hackman, encarnó al patriarca de la familia, y estuvo tan brillante como arisco. Su trato con Anderson fue tan difícil que este le pidió a Bill que se pasara por el rodaje en sus días libres para que le echara una mano, porque Murray era el único miembro del equipo técnico y artístico a quien Hackman no intimidaba.

«Entiendo a Gene —declaró Bill al cabo de diez años—. La palabra gilipollas se oye con mucha frecuencia. […] No paran de llegarme trifulcas: “Hoy Gene ha amenazado con matarme”. “¿Con matarte? Pero si estás en el sindicato, no puede matarte”. “Gene ha amenazado con prendemos fuego a todos”. “Pero si el rodaje cumple las normas del sindicato, estáis en Nueva York y hay bomberos, no os puede quemar”».

*

Hablando de sexo

(2001, Ezri Stovall)

«Hablamos de algo pero que muy serio. Procaz, sí. Escandaloso, desde luego. Excitante, seguramente».

En los años noventa, bajo la dirección de John McNaughton, Murray hizo una película buena (La chica del gángster) y otra mala (Juegos salvajes). Por lo visto, McNaughton ofrecía un cáterin estupendo, porque logró que Bill participase en otro proyecto suyo, que contaba con el peor guion. Hablando de sexo es una sátira sexual de trazo grueso, en la que James Spader encarna a un psiquiatra al que acusan de comportarse de forma poco ética con una paciente (Melora Walters). (Sabemos que ha mantenido relaciones sexuales con ella en un ascensor; la cuestión es si ella era realmente paciente suya). Bill hace del abogado que defiende al psiquiatra. Con esta, son dos películas seguidas en las que McNaughton le dio el papel de abogado manipulador que lleva un pleito relacionado con un delito sexual. En este caso el letrado inicia la película con lujos propios del éxito moderado (trajes bien planchados, puros, un peluquín) y muestra la actitud arrogante que le corresponde.

La acción es trepidante: hay persecuciones en coches, escenas de sexo y tiroteos, y el tono general es ligero y simpático pero, desgraciadamente, la gracia brilla por su ausencia. Bill se limita a ser uno más en un grupo de cómicos de primera fila que lo da todo sin grandes resultados: hacen todo lo que pueden Jay Mohr, Lara Flynn Boyle, Nick Offerman, Megan Mullally y, sobre todo, Catherine O’Hara, rival de Bill en el juicio. La química entre Murray y ella es lo mejor del proyecto. O’Hara trabajó, como Bill, en la compañía de comedia del Second City a principios de los años setenta, pero ella estuvo en la de Toronto, y Murray en la de Chicago. Ambos acaban juntos en una bañera llena de espuma, dejando a los espectadores con ganas de que vuelvan a colaborar un largometraje de mayor calidad.

*

Lost in Translation

(2003, Bob Harris)

«Descanso de mi mujer, olvido el cumpleaños de mi hijo y gano dos millones de dólares por anunciar un whisky, en vez de hacer una obra de teatro. Lo mejor es que el whisky es bueno».

Lost in Translation es una película preciosa que parece un sueño febril, con el tono levemente irreal propio del jet lag y del primer subidón de un enamoramiento. Bill Murray ha declarado que es «mi película favorita de todas las que he hecho». Es verdad que en ese caso tenía al lado a la directora Sofia Coppola en todo momento, pero también es cierto que Bill nunca se ha cortado a la hora de tomarles el pelo a sus directores ni de pasarse de la raya con ellos, especialmente cuando los tiene muy cerca.

El actor encarna a Bob Harris: una estrella de películas de acción más bien entrado en años, del tipo de Harrison Ford, que acude a Japón para grabar un anuncio de whisky Suntory. Scarlett Johansson, que solo tenía diecisiete años cuando se rodó la cinta, interpreta a Charlotte, una joven licenciada universitaria que está en Tokio con su marido (Giovanni Ribisi), fotógrafo de celebridades. Bob y Charlotte se alojan en el mismo hotel de lujo, el Park Hyatt. Se ven en un ascensor y después en el bar. El flirteo da paso a la amistad, que se convierte en una profunda conexión llena de deseo no consumado, una relación como las que describen las novelas de Edith Wharton.

Ambos personajes se sienten asfixiados en un matrimonio infeliz y confundidos por el lugar al que les ha llevado la vida. Juntos exploran Tokio y los anhelos de sus corazones. Bill consigue a la chica en muchas películas, pero Lost in Translation fue la primera cinta de tono verdaderamente romántico en la que trabajó (si no contamos Atrapado en el tiempo). El actor ha explicado por qué había evitado este género: «El personaje romántico tiene que comportarse románticamente incluso después de comportarse como un auténtico cerdo. La situación es la siguiente: “Soy tan guapo que las vas a pasar canutas por mí”, y eso no me resulta interesante. Lo romántico, al igual que la comedia, es muy particular».

El largometraje tiene algunos gags visuales (Bill enzarzado en un combate mortal con una bicicleta elíptica, rodeado, en un ascensor, de japoneses a los que les saca varias cabezas), y algunas escenas graciosas que se eliminaron (una prolongada secuencia en la que Murray hace aerobic en el agua). Sin embargo, en este caso pulsar la tecla de la comedia era algo que a Bill no parecía preocuparle: le bastó con explorar su interior y ofrecer la interpretación más sentida de toda su carrera.

En 2003, el año en que se estrenó Lost in Translation, le pregunté a Sofia Coppola cuál era su deseo para el año siguiente. Esbozó un gesto de sorpresa y me contestó: «Es que mi deseo ya se ha cumplido. Bill Murray ha hecho mi película».

*

Coffee and Cigarettes

(2003, Bill Murray)

«Si, soy Bill Murray, pero mejor no se lo contamos a nadie, ¿vale?».

Cofee and Cigarettes es una colección de cortos en blanco y negro, rodados por Jim Jarmusch a lo largo de un par de décadas, en los que aparecen actores y músicos, sentados y hablando, muchos de ellos interpretándose a sí mismos. En una secuencia, Tom Waits e Iggy Pop entablan una lucha dialéctica; en otra, Jack White le enseña una bobina de Tesla a Meg White; en otra, Cate Blanchett interpreta los dos papeles de una escena, el de una glamurosa estrella de cine y el de una prima celosa y malhumorada que acude a visitarla al vestíbulo de su hotel.

Murray aparece en un fragmento protagonizado por GZA y RZA, del Wu-Tang Clan. Estos están sentados en un café, de madrugada, tomando una infusión y hablando de la medicina alternativa, cuando aparece Bill, que hace de camarero, con un delantal y un gorro de papel. Los raperos lo reconocen y lo llaman «El puto Bill “cazafantasmas y atrapado en el tiempo” Murray». Este se sienta con ellos, toma café directamente de una cafetera de cristal y escucha los consejos que RZA le da para aliviar su tos de fumador (hacer gárgaras con agua oxigenada diluida o con limpiador de hornos). No llega a explicar por qué trabaja de camarero, y los raperos lo llaman por su nombre completo (por ejemplo: «Bueno, Bill Murray, ¿te estás escondiendo, o algo?»). Al final, el actor se va a la cocina a hacer esas gárgaras y RZA y GZA se marchan (tras una breve discusión acerca de si hay que dejarle propina al camarero, tratándose de Bill Murray).

La escena resulta sorprendente y encantadora, y los miembros del Wu-Tang se compenetran bien con el actor. En muchos sentidos, este breve episodio es una especie de compendio de todas las anécdotas relacionadas con Murray: Bill aparece en un sitio inesperado, reconoce ser quien tú crees que es, vive plenamente el momento y después desaparece de repente, sin dar explicaciones. En 2003 casi nadie sabía que esto es algo a lo que él se dedica en la vida real; aun así, la situación transmite autenticidad y verdad.

*

Garfield: La película

(2004, Garfield)

«Oye, ¿qué te parece si jugamos a los neurocirujanos? ¿Por qué no coges mis instrumentos eléctricos?».

Garfield es un entretenimiento menor, hecho sin mayores pretensiones que tener distraídos a los niños durante hora y media. Si a uno no le importa que no sea demasiado divertida, resulta agradable gracias a un reparto de lo más simpático: Breckin Meyer, Jennifer Love Hewitt y Stephen Tobolowsky interpretan a personajes de carne y hueso. Bill le pone voz al gato más querido en Estados Unidos: el glotón y perezoso Garfield, creado por ordenador.

La presencia de Murray dejó perpleja a mucha gente: parecía que al fin había aceptado un trabajo solo por motivos económicos. Años después del estreno, el actor lo negó: «¡No lo hice por la pasta! Bueno, no del todo». Según dice, le pareció que doblar a un dibujo animado podía plantearle un reto; además, le había echado un vistazo a la portada del guion, escrito por Joel Cohen y Alec Sokolow, y creyó que este Joel era Joel Coen, uno de los dos brillantes hermanos autores de obras como Fargo y El gran Lebowski. Por tanto, después de que le subieran el sueldo inicial de cincuenta mil dólares («Por esa cantidad ni salgo de mi puta casa») hasta una cantidad muy superior («¡Más adecuada a la calidad del trabajo que espero hacer!»), Bill aceptó participar.

Como suele ser habitual, se presentó al trabajo (en este caso, un estudio de grabación de Los Ángeles) sin haberse leído el guion. El plan consistía en que viese las escenas (con los actores reales y una mancha gris de animación rudimentaria donde iba a aparecer el gato) y que después grabase sus diálogos. Sin embargo, tras varias páginas del mediocre guion, saltó: «¿Esa es la frase? Pues eso no puedo decirlo». Trató de mejorar el diálogo sobre la marcha, y el ejercicio se fue complicando hasta verse acorralado por sus propias decisiones. Recuerda que el segundo día de grabación, con solo unos veinte minutos de película terminados, «estaba empapado de sudor. Había tomado tanto café como un colombiano en toda su vida, y dije: “Mejor enseñadme el resto de la peli”».

La vio y le dejó perplejo que Coen tomara decisiones tan malas. Al terminar se quedó dos minutos sumido en un silencio de estupefacción. A continuación anunció: «Esto lo puedo arreglar, pero no hoy. Ni esta semana. ¿Quién ha escrito esto?». Evidentemente, le contestaron que Joel Cohen, uno de los guionistas de Toy Story y Doce en casa, no el oscarizado Joel Coen.

Tras soltar unos cuantos improperios, Bill acabó haciendo varias sesiones en California e Italia para acabar la cinta. «Se parecía a Fantástico Sr. Fox, pero sin alegría ni gracia», declara. Este rodaje fue una lección para Bill, en caso de que quisiera aprenderla: te puedes pasar la vida haciendo las cosas a salto de mata, pero a veces aterrizas sin paracaídas.

«Conseguimos arreglarla, más o menos —afirma Bill—. Económicamente fue un gran éxito». Por lo general, la obra se mantiene fiel al espíritu de Garfield, pero resulta sosa y la chispa cómica de Bill no se nota mucho. (La excepción: las tres canciones que canta, sobre todo la versión de I Feel Good de James Brown, donde puede soltarse el pelo y convertirse en Garfield, el cantante de bar). Los fans que la vean esperando encontrar un doblaje lleno de virtuosismo que le dé la vuelta a todo el proyecto, o siquiera que haga gracia, se verán defraudados. Puede incluso que lleguen a plantearse lo incoherente que podría haber llegado a ser la cinta sin la intervención de Murray.

«¿Hay algo de lo que te arrepientas?», le preguntan a Bill (que se interpreta a sí mismo) en Bienvenidos a Zombieland, justo antes de su muerte. Su respuesta: «Quizá de Garfield».

*

Life aquatic

(2004, Steve Zissou)

«Me emborracharé esta noche y dentro de diez días zarparé en busca del tiburón que devoró a mi amigo y acabaré con él. Quien quiera acompañarme será muy bienvenido».

Una película que no se parece a ninguna… si nunca has visto un largometraje de Wes Anderson. En esta cinta el director empleó muchos de sus elementos preferidos (decorados que se ven gracias a un corte transversal, profusas referencias a Jacques Cousteau, cuadros al óleo de Bill Murray), pero el recorrido que propone a bordo del SS Whimsy parece una lenta travesía hacia la nada.

Casi sin excepción, todo el reparto está espléndido: Bill interpreta a Steve Zissou, un oceanógrafo hastiado de la vida; Owen Wilson, a un piloto de Air Kentucky que cree que Zissou es su padre; los acompañan Cate Blanchett, Anjelica Huston, Jeff Goldblum y Willem Dafoe. El largometraje está repleto de toques llenos de encanto, desde los uniformes conjuntados del equipo Zissou hasta las canciones de David Bowie entonadas en portugués, pasando por la imagen de Bill luciendo un Speedo. («Tomé la decisión de actuar luciendo un poco de tripa —declaró Murray, y añadió que no le parecía probable que Zissou estuviera cachas—. Podría haberme puesto en forma. La verdad es que tuve que perder un poco de forma, cosa que no me cuesta demasiado»). Entonces, ¿por qué no funcionó la película?

Según Bill, «todas las escenas eran graciosas, pero, al montarlas, Wes las pulió y suprimió el momento en que estallan las carcajadas. La idea consistía en que no bajara el ritmo, que no se produjera nunca la explosión de energía, que hubiera un ritmo ascendente para lograr después una gran recompensa emocional, que llega cuando todos están juntos en el submarino y ven el tiburón jaguar».

Se trata de una interpretación generosa del problema, sobre todo teniendo en cuenta lo arduo que fue el rodaje para el actor: cinco meses en exteriores, apareciendo en prácticamente todas las escenas, y planteándose incluso la posibilidad de abandonar la interpretación de forma definitiva. «Más vale que esta sea la mejor peli de la historia —dijo Bill antes de que se estrenase—. Si no lo es, voy a matar a Anderson. Es hombre muerto. Si no es la mejor peli de la historia, o una de las diez mejores, ya puede irse a vivir a China, cambiarse el nombre y llamarse Chin, y esconderse en un cuchitril de cualquier pueblucho, que aun así lo perseguiré y lo encontraré».

Afortunadamente, Bill le perdonó la vida a Wes.

*

Flores rotas

(2006, Don Johnston)

«Soy un acosador en un Taurus».

Jim Jarmusch, que como Murray pasó un período formativo de seis meses viendo películas en la Cinémathèque Française, rodó una película de autor con Bill: una road movie sin destino claro, una cinta en la que el silencio pesa tanto como las palabras, un largometraje en color con alma de blanco y negro. El actor interpreta a Don Johnston (el parecido con el nombre del actor de Corrupción en Miami es desde luego intencionado), un donjuán de cierta edad que ha vendido su empresa (algo relacionado con la informática) para llevar una vida más sencilla. Cuando empieza la historia, su última novia (Julie Delpy) lo abandona y él se queda en una situación en que debe enfrentarse solo a la vida, cosa que hace con un gesto inexpresivo que puede traslucir depresión o una aceptación de índole zen. Don recibe la carta sin firmar de una ex en la que esta le anuncia que tiene un hijo, a punto de cumplir diecinueve años, que puede que vaya a buscarlo. Azuzado por su vecino Winston (Jeffrey Wright), que es diligente en la misma medida en que Don es pasivo, confecciona una lista con las cinco mujeres que podrían ser la madre del chico. Resulta que una de ellas ha muerto, pero Don se dedica a visitar a las otras cuatro (Sharon Stone, Frances Conroy, Jessica Lange y Tilda Swinton, todas ellas ofrecen unas interpretaciones excepcionales) para ver qué puede descubrir sobre su hijo (si es que de verdad existe) y sobre el sitio que él ocupa en el universo.

«La mera idea de que alguien de mi edad se dedique a visitar a antiguas novias me interesó inmediatamente —relata Bill—. Hasta las mujeres piensan: “Una cosa así sería interesante”. Cómodo no, pero sí interesante. La película no resulta cómoda en ningún momento». (El largometraje es la versión especular de Mamma Mia! Si el título de Flores rotas acabase con un signo de puntuación, no habría una exclamación, sino dos puntos tras los cuales solo vendría lo desconocido). Bill aceptó el trabajo con la condición de que los exteriores se rodaran a una distancia de una hora en coche de su casa del valle del Hudson. También contribuyó a crear esa sensación hogareña el hecho de que su hijo mayor, Homer, hiciera un cameo en los últimos minutos.

Una mañana, mientras filmaban en la casa que empleaban como residencia de su personaje, Bill salió sin avisar a hacer una excursión. Sin explicar qué se traía entre manos, cruzó la calle y se dirigió a otra casa, que ni los productores habían alquilado ni tenía nada que ver con el proyecto. El intérprete no llamó a la puerta, se limitó a abrirla y entrar. «¿Qué haces en ese caso? —se pregunta Jarmusch retóricamente—. Hablamos de Bill, así que no hice nada».

Al cabo de diez minutos, Murray salió con un plato de galletas que le habían dado los vecinos, y fixe repartiéndolas entre bs miembros del equipo. Jarmusch añade: «Me habría encantado ver a la gente que estaba desayunando cuando entró Bill».

La interpretación de Murray es una sinfonía en clave menor mal abordado, el personaje podría resultar plano o frío, pero demuestra expresividad y matices a medida que Don Johnston se va abriendo a un mundo de mayores posibilidades. «Nunca había tenido un papel así —cuenta Bill—. Normalmente, si eres el protagonista, más o menos llevas tú la batuta, pero en este caso nunca supe con antelación cómo las actrices iban a interpretar sus escenas. Así que tuve que abrirme del todo y reaccionar a lo que ellas hacían». Murray acabó tan satisfecho de su actuación que se planteó retirarse, pensando que era imposible mejorar aquello. «El guion era perfecto, actué mejor que nunca, el montaje era espléndido y me pareció una película preciosa», dice.

Cuando pasaron seis meses o tal vez un año, se dio cuenta de que su esperanza de encontrar otra forma de pasar la vida («como la jardinería orgánica») no se había cumplido y volvió al trabajo. Sin embargo, durante esos meses en que estuvo jubilado en secreto, se había retirado por todo lo alto.

*

La ciudad perdida

(2005, el escritor)

«Soy un monologuista que prefiere dialogar».

El único largometraje de Andy Garcia como director fue una obra hecha por amor al cine que tardó dieciséis años en gestarse. En ella se narra la historia del dueño de un club nocturno de Cuba cuyo mundo se desmorona cuando, en los años cincuenta, estalla la revolución que lleva a Fidel Castro al poder. La cinta está rodada con toda suntuosidad y en ella hay algunas actuaciones musicales de primera categoría, pero se ve lastrada por un guion torpe y pesado, y tarda dos horas y media en contar una historia que funcionaría mucho mejor como trama secundaria de El padrino II

Murray conocía a Garcia del torneo de golf de Pebble Beach. «Es un caballero —afirmó Bill—, aunque uno de los golfistas más lentos que ha visto el mundo». No obstante, también añade que eso no bastó para que aceptara el papel. «Si intervine en su peli es porque Andy le cae bien a mi mujer: “Es una buena idea. Colabora con él. Es un caballero”».

Así que Murray acabó inmerso en ese desastre, interpretando a un personaje sin nombre llamado «el escritor», una figura sin relevancia alguna en el argumento, seguramente concebida como comentarista alegórico, como un bufón de Shakespeare o el regidor de escena de Nuestro pueblo, Bill no tiene gran cosa con que trabajar, pero hace todo lo posible por aportarle cierto contenido al material, y es divertido verlo vestido en los trópicos con chaqueta, corbata y pantalones cortos. Hace un poco el tonto con un abanico, improvisa frases ingeniosas sobre un contorsionista («Entonces, ¿te puedes poner una prenda de cualquier talla?»), y aprovecha al máximo sus escenas con Dustin Hoffman (que interpreta al gánster Meyer Lansky), en el reencuentro de los compañeros de piso de Tootsie. No queda claro si Garcia le dio el papel porque pensaba que Murray era perfecto para el personaje o porque sabía que con él el rodaje sería mucho más divertido.

*

Garfield 2

(2006, Garfield)

«Cuando la historia hable de mí, y lo hará, quiero ser recordado como el príncipe de las fiestas».

La segunda película de Garfield fue igual de buena que la primera, quizás un poco mejor. A ello contribuyó, francamente, que Garfield apareciera menos: la película, en la que hay un viaje a Inglaterra y un caso de identificación gatuna errónea, gira en torno al cómico escocés Billy Connolly. Sumido en un continuo estado de intensa cólera, Connolly se erigió en digno sucesor de John Cleese.

Sea porque no aprendió la lección que intentó darle la primera película de la serie, sea porque recibió un abultadísimo cheque, el caso es que Murray volvió a doblar al perezoso gato. De nuevo, su labor fue profesional pero poco destacable, aunque en esta ocasión lo pasó aún peor al grabar sus diálogos. «La segunda parte no había quien la salvase; era obra de demasiadas personas chaladas», declara el intérprete. Había pedido a los productores que le dejaran revisar el guion antes de filmar, y le indignó que se negaran, aunque cuesta imaginarlo leyéndolo en el caso de que lograran que le llegara un ejemplar. «En la segunda película fue un poco como si se hubiesen pegado un tiro en el pie, en los riñones, en el hígado y en el páncreas —asegura—. La chica, Jennifer Love Hewitt, era simpática, pero en la segunda peli la vistieron de pordiosera. Ahí se notó que la cosa no iba a salir bien».

*

Viaje a Darjeeling

(2007, el empresario)

«¡Ese es mi tren!».

Cuando Wes Anderson rodó su quinto largometraje, los espectadores ya conocían bien sus tics. Sin embargo, esta historia de tres hermanos (Owen Wilson, Jason Schwartzman y Adrien Brody) que recorren la India en tren es algo más que la suma de sus peculiaridades habituales. La cinta resulta sumamente graciosa, al estilo mordaz del director, pero también presenta una reflexión muy sentida sobre el dolor y sus consecuencias. Los tres hermanos Whitman atraviesan un duelo por la ausencia de su madre y la muerte de su padre, cuyo equipaje acarrean literalmente durante la mayor parte de la película. Las heridas emocionales se hacen visibles de forma muy evidente en el personaje de Wilson, que aparece con la cara llena de cicatrices y vendas tras un accidente de moto que seguramente ha sido un intento de suicidio.

¿El papel de Bill Murray en todo esto? Interpreta a un empresario occidental afincado en la India que, en los primeros minutos de la película, está a punto de perder el tren. Con traje, corbata y sombrero, se inclina hacia delante en un taxi que avanza a toda velocidad y consulta el reloj. Cuando al fin llega a la estación y echa a correr hacia el Darjeeling Limited, que está saliendo, Brody lo adelanta. Bill pierde el tren y se queda derrotado en el andén. El argumento se desarrolla entonces por otros derroteros. Bill tenía previstos tres días de rodaje, pero terminó en uno y medio; sin embargo, ya que estaba en la India, se quedó un mes entero.

Hay quienes creen que el personaje de Murray sirve para representar al padre de los tres hermanos, pero Anderson asegura que la idea original era que simbolizase los intereses estadounidenses en el extranjero, como Karl Malden en los antiguos anuncios de American Express, o que fuese quizás un agente de la CIA. ¿Cómo lo convenció para que aceptara el papel? «Me lo encontré en Nueva York y me preguntó cuál era mi siguiente proyecto —explica Anderson—. Le dije que teníamos un cameo que seguramente no podría hacer porque tendría que viajar a la India y ni siquiera era un cameo, sino más bien un símbolo. Y él respondió: “¿Un símbolo? Me gustaría hacerlo”».

*

Superagente 86

(2008, Agente 13)

«Ya lo pillo. ¿Quién quiere hablar con un tío que está en un árbol?».

HHollywood tomó Superagente 86, la serie de televisión de ios sesenta en la que se parodiaban las películas de espías (creada por Mel Brooks y Buck Henry) y la actualizó con muy poco tino añadiendo muchas secuencias de acción y rebajando el tono de comedia, así que se convirtió en una especie de Misión: Impolie de categoría inferior. Los protagonistas, Steve Carell y Anne Hathaway, resultan simpáticos, y en la película se aborda de forma novedosa (bueno, rara) la diferencia de edad, de veinte años, entre ambos, para tratar de que a la gente no le chirríe que se conviertan en pareja: se afirma que la Agente 99, o sea Hathaway, es bastante mayor, pero que se ha sometido a múltiples operaciones de cirugía estética.

Bill hace un cameo: el Agente 13 (interpretado en la serie por Dave Ketchum), un personaje que siempre aparecía en sitios incómodos, como dentro de una máquina expendedora de tabaco. Aquí le asignan una misión dentro de un árbol, con la siguiente explicación: «Han fallado las comunicaciones, así que me han metido en un árbol». Solo le vemos la cara: está gracioso, y transmite cierta desesperación y amargura en una escena que dura menos de un minuto. Luego desaparece.

El equipo de producción quería que este papel lo hiciera alguien famoso. Primero pensaron en Bill, pero al no tener ningún modo de ponerse en contacto con él, estaban dispuestos a explorar otras posibilidades, hasta que la diseñadora de vestuario, Deborah Scott (que había colaborado con él en La ciudad perdida), se enteró, dijo que Bill era amigo suyo y se prestó a preguntárselo. Para gran sorpresa de todos los que participaban en la película, Murray dijo que sí. En el rodaje dejó muy claro que no le interesaba filmar la escena tal como estaba escrita. Carell y él, ambos veteranos del Second City, improvisaron una docena de tomas. El director Peter Segal recuerda que Murray preguntó, refiriéndose a las páginas del guion: «¿Quieres hacer esta escena o en realidad quieres que sea graciosa?».

*

City of Ember:

En busca de la luz

(2008, alcalde Cole)

«Me encanta mi ciudad y todos los que la integran».

Antes de Los juegos del hambre y El corredor del laberinto, la distopía predilecta de los adolescentes estadounidenses era La ciudad de la oscuridad (título castellano del libro City of Ember), una exitosa novela para jóvenes adultos convertida después en este fracaso de taquilla. Está ambientada en una ciudad subterránea, donde se refugió la gente tras un desastre no explicado y acaecido muchas generaciones atrás. Al cabo de dos siglos, los habitantes del subsuelo empiezan a quedarse sin comida, pero han olvidado que deben volver a la superficie. Los jóvenes héroes, interpretados por Saoirse Ronan y Harry Treadway, deben abrirse paso en medio de un argumento mal estructurado para encontrar el camino.

Los creadores de la película le hicieron llegar el guion a Bill, a quien le picó la curiosidad al ver que lo había escrito Caroline Thompson, fundamentalmente conocida gracias a Eduardo Manostijeras. Muchos años atrás, cuando su agente lo animaba a reunirse con guionistas de Hollywood, Bill se encontró con Thompson en un bar mexicano donde tocaba una orquesta completa. «La temperatura debía de ser de unos cincuenta grados; la gente solo se dedicaba a beber ron a palo seco y a bailar —recuerda Bill—. Pensé: “Con esta guionista podría colaborar”». Tras recibir el guion, la llamó (un día que ella montaba a caballo en el valle de San Fernando) y puso la mano en el fuego por el director, Gil Kenan. Bill vio Monster House: La casa de los sustos, un largometraje de animación de Kenan, y, según dice, «pensé que el tío era lo bastante bueno para trabajar con mi rígido nivel de exigencia».

El personaje del alcalde al que da vida Bill encarna la corrupción: en una ciudad llena de gente que pasa hambre, es el único que tiene barriga. No cabe duda de que Bill es el villano, e interpreta el papel con ganas. «Es muchísimo más fácil ser el malo. Está chupado —asegura el actor—. Yo siempre digo: “¿Por qué les dan el Oscar a tipos que hacen de malos?”. […] Interpretar a una persona buena y decente, eso sí que es difícil». Sin embargo, Murray no se limita a poner cara de desprecio y a mostrarse histriónico, y hay momentos en que se distinguen destellos de reflexiones inesperadas. Por ejemplo, cuando está a punto de salir al balcón para hablarles a los ciudadanos se ve durante una milésima de segundo cómo su gesto de mal humor se transforma en una expresión risueña, que es la que muestra en público. Y cuando Lina (el personaje de Ronan) escapa de sus garras, por un instante Bill esboza una breve sonrisa, una mueca que aparece porque al alcalde le encanta verse obligado a perseguir a una joven o porque Murray se lo pasa bien haciendo de malo.

Bill asegura que le influyó saber que sus hijos habían leído el libro, lo que le llevó a acentuar la hipocresía del mandatario. Según declara: «Creo que un alcalde puede ser una figura paterna que te decepciona. Yo soy una figura paterna seguramente decepcionante en alguna ocasión».

*

Los límites del control

(2009, el estadounidense)

«¿Cuáles son tus planes, coño? Vosotros no tenéis ni puta idea de cómo funciona en realidad el mundo».

Así como con Ghost Dog Jim Jarmusch hizo su propia versión de las películas de samurais y con Dead Man, su versión de las del Oeste, Los límites del control es su versión de las cintas de James Bond. Un asesino solitario (Isaach de Bankolé) vestido con ropa cara recorre el colorido paisaje de un país que no es el suyo (España), con la misión de matar a alguien a quien no conoce. Una preciosa mujer desnuda (Paz de la Huerta) aparece en su cama, dispuesta a asesinarlo o a tirárselo. El ritmo es muy lento; el tono, filosófico; la relación entre realidad y ficción, flexible. Jarmusch dijo que estaba rodando una película de acción sin acción.

Se van produciendo una serie de encuentros, en cada uno de los cuales un personaje excéntrico encarnado por un actor famoso (Tilda Swinton, John Hurt, Gael García Bernal) le entrega al asesino una caja de cerillas con instrucciones en clave dentro. Tras comprobar, como si fuera un ritual, que el protagonista no habla español, los personajes sueltan un monólogo sobre las alucinaciones, el cine o la gente bohemia. Bill Murray no lleva ninguna caja de cerillas, sino que interpreta al objetivo del asesino, un poderoso estadounidense recluido en una protegidísima fortaleza situada en la España rural. Mientras se enfrenta a la muerte en un búnker insonorizado, Bill se muestra desafiante y arrogante, le da un sermón al asesino en el que afirma que su forma de entender el mundo se ha visto contaminada por la fantasía y el engaño. La aparición de Murray es breve pero memorable: cuando se quita el peluquín, se lo pone a una calavera.

Jarmusch, que ha rodado otras dos cintas con Bill (Coffee and Cigarettes y Flores rotas), cuenta cómo se motiva al actor: «Bill Murray tiene un valioso lado infantil. Mientras filmábamos alguien me preguntó: “¿Cómo logras llamar la atención de Bill?”. Yo contesté: “Bueno, si te sientas con unos lápices y un libro para colorear y le dices: ‘Mira, Bill, estoy coloreando esto. ¿A que es divertido?’, no le interesa. En cambio, si te sientas sin hacerle ni caso, te pones a colorear, él se acerca y te pregunta: ‘¿Qué haces?’, y tú contestas: ‘Mmm… estoy coloreando esto’, entonces dice: ‘Ah, ¿puedo yo también?’. ‘Vale, vamos a colorear’”».

*

Fantástico Sr. Fox

(2009, Tejón)

«Bueno, supongo que deberíamos dividirnos en cierto número de grupos y ponernos a hacer algo, ¿no?».

Wes Anderson adaptó un libro de Roald Dahl: la película resultante, hecha con animación en stop-motion, es una auténtica delicia. Integraron el reparto George Clooney, en el papel que da título a la cinta; Meryl Streep, en el de su mujer; Jason Schwartzman, que hizo del hijo de ambos; y Bill Murray, el abogado de la familia, un tejón.

Anderson quería que los actores de doblaje trabajasen juntos, así que en vez de grabarlos por separado en un estudio profesional, los grabó en varios exteriores: en la calle, en un subterráneo, en un establo. Eso da más a las escenas, como esa en que el tejón de Murray y el señor Fox de Clooney se miran mientras se mueven en círculo, uno frente al otro, gruñendo y diciendo: «Si crees que vas a incordiar a alguien, no será a mí, ¡pedazo de incordio!». (En la cinta no se emplean palabras malsonantes más fuertes que la simpática «incordio»).

Pese a ser un papel secundario y menor, Bill le dedicó mucho esfuerzo a su actuación. Inspirado en el hecho de que a Wisconsin se lo llame «el estado del tejón», recurrió a una capacidad de imitación que no había empleado en serio desde su época en Saturday Night Live. «Primero interpreté al tejón con acento de Wisconsin. Me pareció que quedaba muy suyo. Un acento muy pero que muy fuerte. Me quedó superbién. Chris Farley habría estado orgulloso de mi acento. Estuve varias semanas escuchando la NPR, la radio pública de Wisconsin. Podría estar hablando con ese acento hasta matarte de aburrimiento. Pero [Anderson] me dijo: “No, creo que te has pasado un poco”. Aunque se equivocaba».

*

Bienvenidos a Zombieland

(2009, él mismo)

«Lo hago para integrarme. Por eso. Los zombis no se meten con otros zombis. Un colega mío, maquillador, me enseñó cómo hacerlo. Harina de maíz. Bueno, unas bayas, un poco de regaliz en el caso de las damas. Le pega a mi estilo de vida. Me gusta salir y hacer cosas. Acabo de jugar nueve hoyos en la Riviera».

La segunda comedia de zombis más divertida de la historia después de la impecable Zombies party (Una noche… de muerte) la protagonizan Jesse Eisenberg, Emma Stone, Abigail Breslin y Woody Harrelson, un grupo insólito que recorre unos Estados Unidos posapocalípticos buscando unos pastelitos Twinkies y un parque de atracciones. A mitad del trayecto se cuelan en una mansión de Beverly Hills en cuya puerta se leen las letras BM, no de Bob Marley, ni de Barry Manilow, sino «del número uno de los números uno», Bill Murray.

Resulta que Bill ha sobrevivido a la matanza de los muertos vivientes porque se ha puesto maquillaje de zombi, para que estos lo dejaran en paz. Se pilla un colocón con los intrusos, recrea con ellos una escena de Cazafantasmas (en la que Harrelson lleva el mono original y la mochila de protones, mientras Bill, en vez de la mochila, maneja una aspiradora), y acepta con elegancia los elogios de Harrelson, que encarna a un fan sobreexcitado: «¡Quedan seis personas en el mundo, y una de ellas es el puto Bill Murray! Bueno, ya sé que no eres puto». Cuando le preguntaron si su interpretación en esa escena era un modo de imitar sus propios encuentros con sus fans, siempre emocionadísimos, Harrelson contestó que no, que su entusiasmo por Bill era sincero. Hasta las estrellas de cine internacionales pueden convertirse en balbuceantes admiradores cuando están frente a Bill Murray.

Bill no fue el primer candidato que realizó esta escena: originalmente iba a hacerla Patrick Swayze, pero se puso enfermo y tuvo que rechazarla. Luego otros actores también dijeron que no, entre ellos Sylvester Stallone, Matthew McConaughey, Jean-Claude van Damme, Joe Pesci y Mark Hamill. Cuando estaban a punto de eliminar la escena, Harrelson, a la desesperada, se lo pidió a Bill, con quien había actuado en Vaya par de idiotas, aunque no tenía otro modo de localizarlo que no fuera su número gratuito. Sin embargo, Murray le devolvió la llamada enseguida y le dijo que le mandara las páginas por fax a una tienda de servicios de reprografía Kinkos de Nueva York. Ruben Fleischer, el director, recuerda: «Pensamos que, aquel día, la persona con el trabajo más importante de Hollywood era el chaval que curraba en Kinkos».

Bill añade: «Bienvenidos a Zombieland salió de la nada. Fue como ponerse un abrigo viejo y encontrar en él doscientos dólares». Su aparición fue una agradable e inesperada sorpresa tanto para él como para el público, igual que su participación interpretándose a sí mismo en Coffee and Cigarettes, hacía seis años. Las dos cintas sugieren que, hasta en la más extraña de las circunstancias, cabe la posibilidad de que te topes con Bill Murray haciendo algo insólito.

*

El último gran día

(2010, Frank Quinn)

«Vendí veintiséis de los coches más feos jamás fabricados un diciembre en Chicago, con el viento soplándome tan fuerte en el culo que en julio, al tirarme pedos, me salían copos de nieve».

«¿Cómo se pone uno en contacto con Bill Murray?», le preguntó el productor Dean Zanuck al abogado del actor. La desalentadora respuesta: «Es imposible».

No obstante, los creadores de El último gran día persiguieron a Bill para que participara en su película. Le enviaron una sinopsis, tras lo cual el actor les dejó un mensaje en un contestador en el que pedía que le mandasen un guion a un apartado de correos; a continuación, tras varias semanas sin recibir noticias, el director Aaron Schneider le envió también una carta llena de sentimiento. Bill dice que hubo tres cosas que lo convencieron para aceptar la propuesta: la carta, los fragmentos del making-of que aparecen en el DVD de Two Soldiers, un corto de Schneider ganador del Óscar («Esto no habría que contarlo, pero se pueden aprender muchas cosas viendo los making-of de los DVD»), y que el protagonista del filme fuera Robert Duvall. El razonamiento de Bill: «Bueno, es que nadie me había pedido que trabajase con Duvall hasta ese momento».

En El último gran día, Duvall interpreta a un barbudo ermitaño que sale de un lugar recóndito de Estados Unidos, en algún momento de los años treinta, con un fajo de billetes y la intención de pagarse el funeral. La gracia: quiere que el funeral se celebre estando él vivo, para poder asistir, y acaba alquilando la funeraria de un pueblo. Bill es el director de ese establecimiento, un hombre de calcetines chillones y zapatos agujereados. Su incesante parloteo apenas oculta la desesperación de dirigir un negocio en declive. «La gente se muere a patadas en todas partes menos aquí —se queja—. Chicago tiene una cosa buena, y es que la gente sabe cómo morirse».

El largometraje tiene un misterio central (¿cuál es el secreto del ermitaño?), y en el arco dramático del personaje se produce una redención, pero son elementos más bien manidos. La película funciona gracias al trabajo de los espléndidos actores (en el reparto también aparece Sissy Spacek), que se escuchan y se adecuan a los ritmos de los demás. Bill le dio lo mejor de sí mismo al personaje, con una mezcla perfecta de desesperación y ritmo cómico. A cambio, un admirado Duvall afirmó que Murray es «un listillo con talento».

*

Passion Play

(2011, Happy Shannon)

«Imagino que tendrá usted otra imagen de un lebrílope disponible a un precio razonable».

La clave está en la mirada. Incluso enmarcada por unas gafas de cristales tintados, transmite una implacable malicia. La interpretación de Murray en el papel del jefe criminal Happy Shannon resulta contenida pero amenazadora. Aunque por su aspecto parece un sosegado contable, su mirada transmite al espectador la idea de que es un hombre al que no conviene buscarle las cosquillas.

Passion Play, escrita y dirigida por Mitch Glazer, amigo de Bill de toda la vida, pretendía tener un tono entre romántico y poético, pero acabó siendo un tostón pretencioso. Mickey Rourke encarna a un trompetista destrozado (aunque no se molestó en aprender a tocar la trompeta, ni siquiera a fingir que tocaba), y Megan Fox interpreta a la chica de la que este se enamora, una bella joven con alas que quizá sea un auténtico ángel. Murray, en el papel de villano, proporcionó a la cinta una bienvenida dosis de energía, pero no pudo salvarla.

Murray fue un sustituto de emergencia. Cuando llevaban tres días de rodaje, el actor Toby Kebell abandonó el proyecto (Glazer afirma que fue porque le agobió actuar junto a Rourke, su ídolo). Bill, mientras charlaba por teléfono con el director, le preguntó cómo iba la cosa, y cuando Glazer le explicó el apuro por el que pasaba, se ofreció a hacer el papel.

El director se vio obligado a hallar un equilibrio entre las preferencias de sus dos actores masculinos: a Rourke le gustaba filmar un par de tomas, para no perder la espontaneidad, mientras que Bill tras esas dos tomas apenas empezaba a entrar en calor, a estar listo para improvisar y probar ideas propias. «A Mickey le dio muchísimo miedo el villano tan raro que interpretó Bill», cuenta Glazer. ¿Y esas gafas de cristales tintados que lleva en todas las escenas? Eran del director, con una graduación que no tenía nada que ver con la de Bill, lo que implica que hizo la película viéndolo todo borroso.

*

Moonrise Kingdom

(2012, señor Bishop)

«Lo siento, ¿podemos volver ahora al rescate?».

Este largometraje de Wes Anderson es una historia de amor entre dos personajes de doce años, Sam y Suzy que se escapan en una pequeña isla de Nueva Inglaterra. La joven pareja se interna en el monte y vive un idilio, pero no puede huir de las autoridades, de un huracán que se cierne sobre la isla ni de una tozuda tropa de scouts. Es una obra divertida, conmovedora y absolutamente encantadora.

Bill se ocupa de un papel secundario: el de Walt, el padre de Suzy, un letrado casado con otra abogada (Frances McDormand), una mujer que no acierta a ocultar su relación extraconyugal con el agente de policía de la isla (Bruce Willis). Bill y McDormand se compenetran a la perfección: sus personajes se lanzan comentarios mordaces, se llaman «abogado» el uno al otro y presentan un matrimonio en el que la confianza ha sustituido a la pasión hace mucho tiempo.

Por lo demás, el cometido de Murray consiste en pasearse por el fondo de la escena con unos chillones pantalones de cuadros (con o sin camiseta) y convertirse en la imagen de un padre enfadadísimo porque su hija se ha fugado con un chico. En su mejor momento, hace las dos cosas a la vez: con una botella en una mano y un hacha en la otra, interrumpe a tres niños que juegan al parchís para anunciarles: «Me voy ahí detrás. Voy a buscar un árbol que talar».

Aunque algunos de los actores adultos eran Ed Norton, Tilda Swinton y Harvey Keitel, Bill pasó gran parte del rodaje junto a los intérpretes más jóvenes, uno de los cuales era su hijo Cooper. Kara Hayward, la chica que encarnaba a Suzy, recuerda una ocasión en que Murray posó para una fotografía con una tuba en la cabeza y después se puso a tocarla. «La verdad es que era muy bueno», añade Hayward.

Bill grabó varios vídeos de promoción para la cinta. Uno ellos consistía en una visita guiada por los decorados, tras la que miraba a cámara y decía: «Ah, hola. Soy Bill Murray». Luego repasaba la filmografía de Anderson, llegaba a Bottle Rocket, la película con la que debutó el cineasta (y el único largometraje que el director ha hecho sin Bill) y reconocía: «Esta no la he visto». También comentaba que Anderson lleva unos pantalones cortísimos. «Así que quiere que en la película todo el mundo los lleve también cortísimos, para que la gente tenga tal aspecto que te den ganas de atracarla». Terminaba con las siguientes palabras: «Aquí estoy con una rebeca, sentado en Newport (Rhode Island), living la vida loca».

«Yo quería que Bill y Fran McDormand actuasen juntos —cuenta Anderson—. Siempre me lo paso muy bien con él, y siempre me ha encantado lo que aporta a mis películas. He tenido suerte de que haya querido estar en todas».

*

A Glimpse Inside the Mind

of Charles Swan III

(‘Una mirada al interior de la mente de Charles Swan III’, 2012, Saul)

«Casco de samurái, quince mil dólares. No te lo puedes permitir. Voy a devolverlo».

La peor película de Bill en más de treinta años la dirigió Roman Coppola, coautor del guion de Moonrise Kingdom y hermano de Sofia Coppola, directora de una de las mejores cintas del actor, Lost in Translation. La protagoniza Charlie Sheen en el papel de Charlie Swan, en el que el actor compone otra versión de su personaje de soltero canalla: en este caso, un diseñador gráfico cuya novia acaba de abandonarlo. La película oscila entre la realidad de Charlie y su hiperactiva vida ficticia. Secuencias típicas: Charlie recibe un premio de la Academia de Mujeres Atractivas, o lo persigue un cuerpo militar femenino de «rompepelotas» de élite. La producción es de gran calidad, y Coppola convenció a gente cool, como Jason Schwartzman, Patricia Arquette y Aubrey Plaza para que se sumaran al reparto, pero el proyecto carece de rumbo, resulta levemente misógino y parece una copia de ínfima categoría de Empieza el espectáculo.

En el papel de Saul, contable de Charlie, Murray muestra un semblante arisco, lleva ropa marrón y avisa al protagonista de que se encamina a una catástrofe económica. Bill logra lucirse cuando dispone de material dramático (como en lo referente al matrimonio en crisis de Saul), y aporta energía a los decaídos fragmentos de comedia, gracias a la experiencia adquirida, con gran esfuerzo, en los sketches malos de Saturday Night Live que se retransmiten de madrugada.

*

La visita del rey

(2012, Franklin Delano Roosevelt)

«Diría que lo siento, pero ahora mismo no serviría de nada, ¿verdad?».

Bill Murray interpreta a Franklin Delano Roosevelt, el trigésimo segundo presidente estadounidense. En esta película, más o menos ambientada en 1939, el mandatario intenta en primer lugar negociar una relación más estrecha entre Inglaterra y Estados Unidos cuando el rey y la reina hacen una visita de Estado al país norteamericano; y, en segundo lugar, que su prima Daisy Suckley le haga una paja. Alcanza ambos objetivos. La obra la narra Daisy (con una interpretación espléndida de Laura Linney), que se convirtió en una de las amantes del mandatario, lo cual brinda un punto de vista al largometraje pero también limita su alcance. La película está bien hecha, pero transmite una clara sensación de modestia, como si fuera una discreta secuela de El discurso del rey (la oscarizada cinta de dos años antes, en la que también aparece Jorge VI). La interpretación de Bill, que se mete en la piel de Roosevelt, es cautivadora, pero al final de la película el personaje sigue siendo tan distante y enigmático como al principio. Sin embargo, hay imágenes que se quedan grabadas, como cuando un asistente traslada el cuerpo del presidente, devastado por la polio, de una sala a otra, mientras los presentes fingen no advertir la discapacidad del líder del mundo libre.

Muchas personas se mostraron escépticas al saber que Roger Michell, el director, deseaba ofrecerle el papel de Roosevelt a Bill, incluido el propio actor. Michell aclaró que no lo hizo como truco publicitario, sino porque Murray posee una «combinación letal de picardía, encanto y capacidad de ser perdonado». Esa personalidad, que le da energía a Bill tanto dentro como fuera de la pantalla, también fue el pilar del poder político de Roosevelt: básicamente, era un hombre que a los estadounidenses les caía bien.

Michell le envió un guion a Murray a través de la «chica de atrezo» de su anterior película, Morning Glory. Luego esperó durante mucho tiempo a que Bill lo llamase: el «silencio ensordecedor» duró varios meses, hasta que por fin sonó el teléfono. «Aquello fue un poco como si Howard Hughes te llamara de repente». La conversación fue bien, pero Bill todavía tardó en comprometerse. Y un día, a Michell le llegó un mensaje de texto: «Querido Rog, ¡la hago!», escribió Bill, que añadió que estaba en una furgoneta camino del torneo del Masters de Augusta (Georgia), empapándose de libros sobre el presidente. Los inversores que iban a financiar la película, al conocer la costumbre de Bill de no firmar contratos, aceptaron una captura de pantalla de este mensaje como prueba de su compromiso.

Bill imita voces con mucho talento, aunque a diferencia de Meryl Streep, por poner un ejemplo, no suele lucir estas aptitudes en sus películas. No obstante, en este caso hace un trabajo estupendo al reflejar las vocales cerradas y el acento patricio de Roosevelt. Bill siempre aborda la parte imitativa de la interpretación con la precisión de un técnico. Veamos cómo analiza la voz del presentador de telediario Walter Cronkite (a quien imitó en un fragmento de Saturday Night Live): «Proyecta la voz desde el fondo de la garganta, pero no la emite con fuerza, de modo que le rebota en la parte delantera de la boca, se desplaza hacia arriba y luego sale al exterior».

Para la película Murray aprendió a andar con muletas y otros aparatos ortopédicos, y a utilizar la parte superior del cuerpo, como hacía Roosevelt después de que la polio le inmovilizara las piernas. En este aspecto de su papel se perciben resonancias personales: Laura, su hermana menor, contrajo la polio de pequeña, en una época en la que los tratamientos empleaban métodos tan medievales como meter a los pacientes en agua hirviendo. (Ya de adulta, Laura sigue cojeando y ha tenido que enfrentarse a ciertos síntomas de aparición tardía). En los años ochenta Bill contó que cuando veía vídeos familiares en las que aparecía una pequeña Laura caminando con un corsé, le daba la sensación «de tener un resorte dentro del cerebro que me estaba partiendo el cráneo». Laura siempre le había inspirado compasión, pero Bill, tras llevar un corsé durante un par de días, logró entender de una forma nueva y visceral todo aquello por lo que su hermana había pasado: tanto Laura como Roosevelt mostraban un estoicismo inquebrantable mientras sobrellevaban un tremendo dolor físico. Al cabo de un par de días de rodaje, Bill llamó a su hermana y le dijo: «Lo siento, lo siento, lo siento. No tenía ni idea».

*

Monuments Men

(2014, Richard Campbell)

«Ahora mismo lamentas que un alemán no te haya pegado un tiro».

Uno ya sabe qué le va a deparar una película dirigida por George Clooney: un reparto lleno de amigos suyos que además son estrellas de primera fila, una narración enérgica y dinámica y la sensación inevitable de que quienes participan en la película han disfrutado más haciéndola que tú al verla. Monuments Men es la historia, pasada por el tamiz de Hollywood, de un programa del Ejército estadounidense durante la segunda guerra mundial para proteger y recuperar los tesoros artísticos europeos amenazados por los nazis. La intención es buena: en la cinta se sostiene con firmeza que el arte y el patrimonio cultural son algo por lo que merece la pena luchar (aunque lo que no queda tan claro es si merece la pena morir).

La película sale a flote gracias a la potencia del reparto (Cate Blanchett, John Goodman, el propio Clooney) y ciertos escenarios maravillosos, pero al guion le falta mucha calidad. La mayoría de los personajes se pueden intercambiar entre sí: todos son expertos en arte muy dados a soltar ocurrencias pero demasiado mayores para someterse a la instrucción básica del Ejército. Bill interpreta a un arquitecto de Chicago que es abuelo, lo cual es bonito, pero ya no sabemos nada más de él ni de su carácter. Eso no le brinda mucho material con el que trabajar o con el que diferenciarse, por ejemplo, del conservador de museo al que da vida Matt Damon, y que es padre de dos hijos. Eso sí, Bill se compenetra de maravilla con Bob Balaban, su compañero en casi todas las escenas, y tiene una secuencia cautivadora desde el punto de vista emocional cuando oye una grabación casera en la que sus nietos cantan el villancico Have Yourself a Merry Little Christmas.

Murray y Clooney se habían hecho amigos trabajando en Fantástico Sr. Fox y luego pasaron un par de meses saliendo por ahí juntos. Rodar esta película afianzó su relación. Bill fue invitado a la boda de Clooney con Amal Alamuddin, celebrada en Venecia en septiembre de 2014, e incluso hizo un brindis por ellos. «Estuvieron adorables —declaró Bill después—. Ella es una chica preciosa, con un corazón enorme, lleva a cabo unas labores humanitarias muy importantes, y además es graciosa. Es la persona de nacionalidad libanesa más graciosa desde Danny Thomas».

*

El gran hotel Budapest

(2014, monsieur Ivan)

«Su tren sale dentro de cuatro minutos y medio. Aquí tienen los billetes».

Cuando llegó el octavo largometraje de Wes Anderson, se dio por sentado que habría un papel para Bill Murray. En este caso, el de un pequeño personaje secundario, un conserje del hotel Excelsior Palace, miembro de una elitista asociación de conserjes llamada Sociedad de las Llaves Cruzadas. Bill dotó a su personaje de un encanto propio de una época anterior y de una dignidad herida, la réplica perfecta a la espléndida interpretación de Ralph Fiennes en el papel del conserje Gustave, para quien el gran hotel Budapest es una responsabilidad sagrada.

La cinta es una travesura de Anderson de proporciones épicas: en ella hay una fuga de la cárcel y una escena de persecución en una pista de esquí, pero también está imbuida de un sentimiento melancólico causado por la desaparición de un mundo más elegante y por los estragos de la guerra y el tiempo. En el estelar reparto vemos a F. Murray Abraham, Adrien Brody, Willem Dafoe, Harvey Keitel, Jude Law, Edward Norton, Jason Schwartzman, Tilda Swinton y Owen Wilson. Cuando le preguntaron por qué querían colaborar con Anderson todas estas personas, Bill contestó: «Son muchas horas y poco dinero».

Bill contó que, como la mayoría de los actores, no quería que Anderson le dijera cómo tenía que pronunciar las frases («Seguramente me cuesta obedecer»), pero acabó entendiendo que tenía que decir sus diálogos con cierta «energía».

«Normalmente, la gente quiere mantener un cierto misterio, pero eso aquí no servía —explica Bill—. Había que avanzar deprisa porque el guion estaba en continuo movimiento». Para Murray, actuar en una cinta de Anderson se parece a tocar la guitarra: «Un guitarrista joven puede hacerlo, pero si quiere recurrir, por ejemplo, a una nota aguda o a un ritmo acelerado, transmite cierta sensación de desesperación. En cambio, cuando un músico experimentado toca este tipo de notas, las toca con el ritmo indicado, pero dejando espacio entre ellas».

*

St. Vincent

(2014, Vincent)

«Te estoy enseñando cómo funciona el mundo. Trabajas, te pagan, bebes».

Murray resume así lo que había que hacer en St. Vincent para que fuese una gran película: «Pensé que teníamos que evitar la sensiblería». Su veredicto: «Estuvimos a punto de conseguirlo».

Bill, que siempre acierta al juzgar sus películas, tiene razón: St. Vincent es un buen largometraje que, sin ciertos momentos cursis, podría haber sido excelente. Murray está espléndido en un papel que se le ofreció en un primer momento a Jack Nicholson: Vincent McKenna es un arisco y antipático veterano de la guerra de Vietnam con acento de neoyorquino de clase trabajadora y origen irlandés, aficionado al alcohol, a las apuestas hípicas y a las prostitutas rusas (bueno, al menos a la que interpreta Naomi Watts). Es inevitable que en la película se humanice (se hace amigo del niño que vive al lado) y revele sus sufrimientos ocultos (su esposa tiene alzhéimer), pero hacer que a Vincent le dé un derrame cerebral y que viva un proceso de recuperación parece un poco excesivo.

Incluso cuando el guion rezuma sentimentalismo, la interpretación de Bill presenta a un personaje cascarrabias y peculiar. En los títulos de crédito del final aparece una joya inesperada: Bill escuchando un walkman y cantando «Shelter from the Storm», del disco Blood on the Tracks, de Bob Dylan. Murray va entonando parte de la letra mientras fuma un pitillo, recostado en un diván viejo, desde donde lanza manguerazos sin ton ni son a una franja de tierra del jardín trasero. Es imposible apartar la mirada.

El último día de rodaje Melissa McCarthy tenía previsto marcharse más bien pronto. Su plan era salir a las cinco de la tarde para coger un avión a Los Ángeles y retomar su trabajo en la comedia Mike & Molly. Por irse tan pronto, Bill no solo le tomó el pelo, sino que además se presentó con una tarta enorme en la que se leía «PARA MELISSA, GRACIAS POR QUEDARTE TANTO TIEMPO». A McCarthy le hizo gracia la broma y se quedó en el plató más tiempo del esperado, con lo que perdió el avión, pero la tarta le supo más rica que ninguna.

El día después del estreno mundial de St. Vincent, en Toronto, Bill me contó: «Cuando la vi, distinguí a toda mi genealogía, la forma que tienen todos de moverse. Vi a mi hermano, a mi padre, a mi abuelo». Recordó que su abuelo asustaba a los niños cuando se quitaba la dentadura postiza: «Siempre se sacaba los dientes».

Bill se emocionó al ver la cinta: por mucho que conozcas todos los giros argumentales, sigue habiendo momentos que te dejan noqueado. Sin darse cuenta se echó a llorar, y fue consciente de algo que le salía muy de dentro. Cuando encendieron las luces al final de la proyección, no quiso que todo el mundo viera que su propia interpretación lo había conmovido hasta las lágrimas. «Tuve que contenerme un montón —me confesó—. Prefiero clavarme un bolígrafo en la tripa antes que echarme a llorar».

*

Olive Kitteridge

(2014, Jack Kennison)

«No me vengas con esas chorradas humanitarias. Eres tan intolerante como yo».

En un primer momento, esta miniserie de cuatro horas parece que va a ser uno de esos dramas familiares en los que un marido y su mujer se pasan todo el rato lanzándose miradas asesinas desde los extremos de la mesa de la cocina. No obstante, aunque las relaciones entre Frances McDormand (que interpreta a la quisquillosa mujer que da título a la obra) y Richard Jenkins (su afable marido, un farmacéutico) son gélidas, también hay humor, surrealismo y algunas secuencias de lo más conmovedoras que hablan de la mortalidad y el suicidio.

Bill Murray desempeña un papel importante en la última media hora: su personaje, Jack, es un viudo republicano que tiene un Porsche plateado. Su estilo de vida y su forma de entender el mundo chocan frontalmente con la actitud austera de Olive, muy típica de Maine. Sin embargo, cuando esta se lo encuentra tirado en el suelo, al lado de un carril para bicicletas (se ha caído del banco de un parque y no está seguro de si merece mucho la pena volver a levantarse en toda su vida), entablan una titubeante amistad, en la que no comparten nada salvo el hecho fundamental de que ambos siguen vivos.

Vemos a Jack en un momento muy concreto de su vida, poco después de la muerte de su mujer. Se dedica a perder el tiempo entregado a placeres conocidos, como el vino o el programa de radio de Rush Limbaugh, pero está desganado. Es un hombre orgulloso (demasiado para reconciliarse con su hija, de la que se ha distanciado), aturdido y destrozado por el dolor. Y a veces, porque su vida es absurda y porque no puede evitarlo, resulta gracioso. En el reencuentro con McDormand, su coprotagonista en Moonrise Kingdom, Bill asume un papel pequeño y lo convierte en un poema sinfónico sobre el dolor.

A Lisa Cholodenko, la directora (Los chicos están bien) le hacía ilusión colaborar con Murray, pero le preocupaba que se las hiciera pasar canutas, así que lo trató con sumo cuidado durante el rodaje. «Fui muy diplomática y cariñosa, y procuré no darle pie para que me tomara el pelo en público o delante de mi equipo».

Olive Kitteridge acabó obteniendo ocho premios Emmy, entre ellos la estatuilla al mejor actor secundario para Bill, que no se presentó en la ceremonia porque estaba en Filadelfia, en la boda de su hijo Luke. Ese fin de semana, el actor no solo fue visto en los eventos formales relacionados con la ceremonia, sino también en muchos de los mejores antros de Filadelfia.

*

Dos tontos todavía más tontos

(2014, Ice Pick)

«El mejor día de la historia. El día más genial de mi vida, la verdad».

Para bien o para mal, Bobby y Peter Farrelly conciben sus películas como meras excusas para rodar sus escandalosos gags. Cuando una de sus cintas funciona, es imposible parar de reír, cuando no, es imposible no considerarla un desastre. Aunque Jim Carrey y Jeff Daniels retoman sus personajes de palurdos, veinte años después de que el Dos tontos muy tontos original triunfara en taquilla, esta secuela tiene demasiados chistes (es decir, casi todos ellos) que carecen de gracia.

La tercera colaboración de Bill Murray con los hermanos Farrelly es un cameo. Su escena, que el actor aprovecha bien, aparece en el montaje final, a diferencia de la de Jennifer Lawrence, que, según se dice, también grabó una secuencia para la película pero después pidió que la eliminasen (seguramente porque vio la cinta y se percató de lo mala que es). El chiste: Ice Pick (el personaje de Bill) vive con Harry (el personaje de Jeff Daniels) y ha convertido la cocina en un laboratorio de metanfetaminas, pero el lerdo de Harry cree que Ice Pick se limita a preparar capuchino y caramelos. El metachiste: Bill sale vestido igual que Walter White en Breaking Bad, con un traje especial para manejar materiales peligrosos y una máscara antigás, de modo que casi no se lo ve. Es una de las ocasiones en las que una gran estrella de Hollywood aparece de forma más irreconocible desde que George Clooney intervino en uno de los primeros episodios de South Park, haciendo el papel del perro gay Sparky, con lo que únicamente se dedicaba a ladrar.

Peter Farrelly explica por qué le ofrecieron el papel a Bill: «Como a Ice Pick nunca lo vemos, pensamos: “Oye, para este personaje deberíamos coger a alguien que fuera un símbolo”. ¿Y qué mayor símbolo que Bill Murray?». La idea era lo bastante retorcida para que le resultase atractiva al actor, pero contar con él en el reparto tenía otros beneficios: «Siempre que Bill participa en el rodaje, los del equipo técnico están más contentos. Así que queríamos que viniera solo para salir con él por ahí».

Cuando terminó su jornada de rodaje, los hermanos Farrelly le preguntaron cuánto quería que le pagasen. Él paseó la vista por el plató y se fijó en los muebles empleados en la escena del motel Cangrejo Azul: unas camas con cabeceros en forma de crustáceos. «¿De dónde habéis sacado estas camas de cangrejo?», preguntó. Entonces le contaron que las habían fabricado especialmente para la película, y él contestó: «Pues dadme eso». En cuanto acabó la grabación, recibió un curioso envío: unas camas en forma de cangrejo.

*

Aloha

(2015, Carson Welch)

«Háblame en un inglés servil».

En Aloha, la mejor película de Cameron Crowe desde Casi famosos, de 2000, pasa de todo: hay un triángulo amoroso, problemas con la cultura nativa hawaiana y el apropiacionismo cultural, una hija adolescente a quien se le ha ocultado durante mucho tiempo su verdadero origen, satélites de comunicación y sus ventajas e inconvenientes. El resultado es excesivo pero está lleno de buenas intenciones, como el pie del personaje de Bradley Cooper, a quien le trasplantan un dedo gordo tras verse envuelto en un tiroteo en Afganistán.

En el estelar reparto aparecen Rachel McAdams, John Krasinski, Danny McBride y Emma Stone (excelente aunque muy mal elegida para el papel de Allison Ng, una mujer cuyas raíces son un cuarto hawaianas y un cuarto chinas); el cameo más destacado lo hace Alec Baldwin, en el personaje de un general de la Fuerza Aérea que siempre está enfadado. Quien animó a Bill Murray a participar fue Stone, pues eran amigos desde Bienvenidos a Zombieland. Bill interpreta al malo de la película, un multimillonario del sector tecnológico que va mal afeitado y es muy dado a declaraciones huecas como «El futuro no es algo que suceda sin más», y a quien un biógrafo sigue a todas partes. Murray está de lo más creíble en el papel, que le exige mostrarse carismático, impredecible e inescrutable. Su mejor escena es la de la fiesta en la base militar, donde baila al ritmo de I Can’t Go for That (No Can Do), de Daryl Hall y John Oates.

A1 final del largometraje, Bill se ha convertido en un supervillano como los de James Bond, lo cual viene a coincidir con el momento en el que la película pierde todo el sentido. Fuera de cámara, sin embargo, Murray se dedicó a cuidar de Stone, que sufría insomnio y un brote de acné, y le llevaba regalos para animarla: un llavero, una visera, unas pantuflas, unas patatas fritas con sabor a cebolla maui.

*

Rock the Kasbah

(2015, Richie Lanz)

«Yo no soy un fracasado. Soy un derrotista».

Mitch Glazer vio a su amigo Bill Murray en un papel dramático (cree que fue el de Flores rotas) y salió del cine pensando: «Actúa de forma muy potente y contenida, pero todavía le quedan balas en la recámara». Quería volver a ver a Murray en un papel cómico, exagerado y delirante, de modo que escribió Rock the Kasbah, cinta que Bill protagoniza en el papel de Richie Lanz, un mánager de rock venido a menos que se queda atrapado en Afganistán cuando su clienta se escapa de una gira organizada para entretener a las tropas estadounidenses. «Puse en la película todo lo que siempre he querido verle hacer, como cantarle Smoke on the Water a unos hombres de una tribu pastún», cuenta Glazer.

El largometraje tardó siete años en rodarse: a los ejecutivos del estudio la idea de filmar una comedia ambientada en Afganistán les atacaba los nervios, y eso que el ISIS todavía no había empezado a decapitar a la gente. Sin embargo, al final le dieron el visto bueno con un ínfimo presupuesto de quince millones de dólares. Confirmaron su participación el director Barry Levinson, Zooey Deschanel, en el personaje de la clienta que desaparece sin previo aviso; Kate Hudson que hace de una «puta con el culo de oro» (según se describe en el guion de Glazer); Danny McBride, que es un traficante de armas de poca monta; Leem Lubany en el importante papel de la joven afgana que sueña con aparecer en Afghan Star (un programa de televisión parecido a Operación Triunfo) y Bruce Willis como un mercenario estadounidense muy duro de pelar que aspira a escribir una autobiografía que se venda a patadas. Bill y Willis se complementan estupendamente, sobre todo cuando improvisan un diálogo sobre la historia romántica de Richie con Danielle Steel.

Al sharif no le ha gustado, nos contaban los Clash en el tema Rock the Casbah, y lo mismo les pasó a muchos críticos de cine, a quienes la cinta les pareció una chapuza que trivializaba el conflicto afgano. Sin embargo, merece la pena obviar los fallos, porque en el centro del largometraje hay una interpretación de Bill de lo más entretenida. Murray suelta trolas sobre Stevie Nicks y Eddie Money, luce una camisa vaquera y un collar de cuentas turquesa y consigue salir de situaciones complicadísimas gracias a su labia. El mejor momento es, quizá, la larga secuencia que se desarrolla durante los títulos de crédito del final: mientras regatea con un tendero que no habla inglés para comprarle unos recuerdos, Murray titubea y acaba llevándose varios ovillos de hilo. El actor que encarnaba al tendero realmente no hablaba inglés, y Bill, sin previo aviso, fue improvisando un monólogo y llenándose las manos de hilos, creando así una escena digna de una película de Buster Keaton.

«Me encantó trabajar en Marruecos, donde el móvil no me funcionaba —recuerda Bill—. Eso sí que era vida. En el desierto no había Internet. Así que me lo pasé muy bien concentrándome en el papel; me parece que hicimos un trabajo increíble».

Como Bill Murray es quien es, no se limitó a trabajar, lógicamente. Un día, mientras el equipo de iluminación preparaba una toma, Levinson acompañó a Bill en una de sus expediciones: se dedicaron a pasear en medio del gentío, a meterse en los bares que iban viendo, a explorar una ciudad nueva. Levinson habló de la vida en Los Ángeles, y Bill le dijo: «No, eso no es para mí». Cuando el director le preguntó por qué, Murray le dijo: «Necesito estar en un sitio donde me pueda encontrar las cosas por casualidad».

Los fines de semana Bill reunía a un grupo de gente (integrado, entre otros, por Glazer y su mujer, Kelly Lynch, y por dos de los seis hijos del actor) y salían a hacer excursiones por Marruecos, en un «autobús festivo» en el que se habían instalado luces azules de discoteca. Uno de los destinos preferidos: la ciudad costera de Esauira. «Por lo visto, ahí fue donde Jimi Hendrix compuso Castles Made of Sand, o eso cuenta la leyenda —dice Glazer—. Y es un sitio precioso, con camellos en la playa. Íbamos todos cantando en el autobús, como en unas vacaciones de verano». También visitaron la medina de Fez, un bazar atestado y vertiginoso. «El tío se metía ahí en medio como si supiera perfectamente dónde estaba —cuenta Glazer—. Hay gente de la ciudad que todavía está deambulando por ahí porque no sabe cómo salir de la medina. Cuando te entraban ganas de darte la vuelta y desandar lo andado, era cuando Bill se internaba aún más. Decir que lo aprovechó al máximo es quedarse corto».

Glazer sigue contando: «Bill no se aprovecha de su fama para entrar en los sitios. Conecta con las personas aunque estas no lo reconozcan». En Marruecos, el actor entró en una tienda, una curtiduría, donde se curte la piel para transformarla en cuero. «Aquello huele como un matadero —recuerda Glazer—. Te dan un ramillete de menta para que te lo pongas debajo de la nariz por lo bestial que es el olor». Bill se fijó en la mujer que atendía el mostrador: una musulmana de mediana edad. Para divertirla, se metió la menta en la nariz y después se sentó en su regazo. Ella no tenía ni idea de quién era aquel estadounidense tan raro, pero se echó a reír tan fuerte que se le saltaron las lágrimas.

*

A Very Murray Christmas

(2015, él mismo)

«Da la impresión de que quieres sacarte una foto conmigo. Me he fijado en que, por lo visto, esto anima un montón a la gente».

«Bill es tan divertido que siempre alegra las fiestas —declaro Sofia Coppola, directora de A Very Murray Christmas—. Todo el mundo se pone contento al verlo, y él sabe contagiar la alegría». El trasfondo: Bill Murray es nuestro Santa Claus del siglo XXI, que aparece en cualquier parte y transmite buen humor a la gente, tanto si se han portado bien como si no.

O, en otras palabras: «¡Soy el rey de las Navidades!», según dice el actor al final de un número de la producción, en el que aparece junto a George Clooney y un grupo de bailarinas (denominadas «las murrayistas»).

El argumento de este programa especial de una hora: en teoría, Bill va a protagonizar una función navideña en el hotel Carlyle de Nueva York, en la que cantará villancicos, pero por culpa de una tremenda tormenta de nieve ninguno de los célebres amigos a los que espera, como Clooney, puede llegar. Al principio se amarga, hasta que acaba entablando amistad con otras personas atrapadas en el hotel (y cantando con ellas), como Rashida Jones y Jason Schwartzman, que encarnan a una pareja que se ha visto obligada a cancelar su boda porque los invitados tampoco han podido acudir. Luego aparecen otras estrellas invitadas, como Chris Rock, Amy Poehler y Miley Cyrus.

«En la función parece como si los miembros del Rat Pack hubieran convertido las Navidades más tristes en las más alegres», afirma Paul Schaffer, director musical del programa.

Era la primera vez que Coppola trabajaba con Bill desde Lost in Translation, de 2003 (¡y que también se desarrolla en un hotel!). El proyecto surgió por las ganas que tenía Coppola de ver a Bill entonar baladas durante una semana en el Carlyle. La idea original que Coppola les presentó a Murray y a Mitch Glazer era hacer un especial para el Día de San Valentín, que acabó convertido en un programa navideño.

Lo rodaron en escenarios reales de Nueva York y en solo cuatro días, lo cual acentuó la espontaneidad de la interpretación de Bill. Muchos de los números musicales se hicieron por primera vez en directo, mientras se filmaban: cuando Maya Rudolf canta una sobresaliente versión del temazo de Darlene Love Christmas (Baby, Please Come Home), se distinguen de fondo las carcajadas de entusiasmo y sorpresa que suelta Murray al oírla por primera vez.

Pese a haber trabajado durante tanto tiempo en comedias, Bill otorga una profundidad inesperada al sentimiento navideño (cosa que no consiguió en Los fantasmas atacan al jefe). Al final, cuando pronuncia con contención, fiel al guion, la frase «Feliz Navidad a todos», parece sincero, y expresa la emoción que contiene el tópico.

«La función está llena de sinceridad, pero también nos divertimos con ella —cuenta Coppola—. Creo que logra llegar al corazón de la gente, porque Bill tiene un gran corazón».

*

El libro de la selva

(2016, Baloo)

«Nunca has sido una especie tan amenazada como ahora».

La versión simplemente correcta que hizo Jon Favreau de El libro de la selva es un cruce en el terreno cinematográfico entre las historias de Rudyard Kipling (publicadas entre 1893 y 1895), la película de animación de Walt Disney estrenada en 1967 y un taquillazo del siglo XXI. El largometraje parece una cinta de acción con actores reales situada en una selva exuberante, pero salvo el papel de Neel Sethi, el joven actor que interpreta a Mowgli, el resto está hecho con animación por ordenador.

Las voces de los animales que ayudan y fastidian a Mowgli las ponen estrellas como Christopher Walken, Ben Kingsley e Idris Elba, y la del oso Baloo la hace Bill Murray, a quien no le cuesta nada interpretar a un embaucador vago y glotón pero con un corazón que no le cabe en el pecho, y no se le da nada mal entonar la canción característica de Baloo, Busca lo más vital. Su actuación se ve lastrada, sin embargo, por el oso dibujado por ordenador, que parece mucho menos real que el resto de las criaturas salvajes de la película. Siempre que habla Baloo, nos da la sensación de estar escuchando a Bill en un estudio de grabación, no a un oso en una selva india. La personalidad de Murray trasciende la película.

Jon Favreau, el director, ya había intentado, sin éxito, darle un papel a Bill: quiso que hiciera de malo en la primera película de Iron Man, un personaje al que acabó dando vida Jeff Bridges. En esta ocasión, según comenta Favreau en tono jocoso, «dejé la nota en un tronco hueco del bosque», y Bill le dijo que sí. «Ya lo he pillado —añade, refiriéndose al método de Murray, después de haber trabajado juntos—. Está plenamente disponible cuando entras en contacto directo con él. Es una persona de una autenticidad y una generosidad extraordinarias, que sabe quién es y lo que representa para los demás. Y lo acepta».

Agradecimientos

Soy tan afortunado que tengo que darles las gracias a muchas personas extraordinarias.

Gracias a Caitlin McKenna, una editora que merece una medalla de oro y que posee enormes dosis de eficacia, paciencia y conocimiento del sector editorial. Gracias al ojo que tiene, este libro ha mejorado en cientos de maneras. Y muchas gracias a todos sus espléndidos colegas de Random House, sobre todo a Christine Mykityshyn, Sally Marvin, Tom Perry, Andy Ward, Avidch Bashirrad, Leigh Marchant, Alaina Waagner, Katie Rice, Joclle Dieu, Denise Cronin, Toby Ernst, Rachel Kind, Robbin Schiff y Vincent La Scala.

Gracias también a Liz Cosgrove por su chispeante diseño, a Derek Eads por su maravilloso diseño de cubierta y a Kathy Lord por sus diligentes correcciones.

Daniel Greenberg, mi agente, es un tío estupendo y un mago: este libro no existiría sin él y sus sabios consejos. Me inspiran una enorme gratitud tanto él como todos los integrantes de la Levine-Greenberg-Rostan Agency, especialmente Tim Wojeik, Miek Coccia y Melissa Rowland.

Llevo un cuarto de siglo siendo fan de Robert Sikoryak, desde que leí Good Ol’ Gregor Brown, su brillante fusión de Charles Schulz y Franz Kafka en las páginas de la revista Raw. Es para mi un honor que haya colaborado en este libro, estoy encantado de lo divertido que ha sido trabajar con él, y me dejan alucinado las ilustraciones tan geniales que ha creado. (Él, a su vez, quiere darle las gracias a su mujer, Kriota Willberg).

Quiero rendirles un enorme homenaje a todas las personas que han hablado conmigo del tiempo que han pasado con Bill Murray (para algunos han sido años, para otros, unos minutos): Michael K. Allio, Lee Briccetti, Kyra Bromley, Peter Chatzky, Sofia Coppola, Jordan Dann, Joseph Davenport, David Gault, Mitch Glazer, Diana Green, Andrew Groothuis, John Knizeski, Barry Levinson, Joe Levy, Ayoka Lucas, Trine Licht, Lyle Lovett, Melissa McCarthy, Dan McLaughlin, Brett McKee, Ted Melfi, Massie Minor, Becca Daniel Noyes, Joe Printz, Ivan Reitman, Danny Rubin, E. J. Rumpke, Paul Shaffer, Carol Sharks, David W. Smith, Pam Tietze, Tyler Van Aken y Naomi Watts. Y gracias a Tina Fey y a Hugh Laurie por contarme sus reflexiones sobre las carreras de Lorne Michaels y de Cary Grant (respectivamente).

En mis indagaciones me han ayudado muchas personas, bien indicándome el camino, bien avisándome con educación cuando me había internado en una senda equivocada. Muchísimas gracias también a René Auberjonois, Jon Carroll, Alex Cox, Denise Cronin, Deirdre Dod, Meryl Emmerton, Andy Fischer, Joe Fritsch, Joe Gross, David Handelman, Marjorie Ingall, Megan Kashner, Ben McGrath, Emily Nussbaum, Jennifer O’Connor, Kira Pace, Abby Royle, Alan Schwarz, Hillary Seitz, Morgan Some, Jimi Turco y Bumble Ward. Y un agradecimiento especial a Jessica Jemigan por haberme permitido, con gran generosidad, citar la entrevista en que Bill Murray narró la historia del funeral de Elvis Presley.

También debería darles las gracias a los bibliotecarios en general, pero me gustaría destacar especialmente al personal de la Biblioteca Margaret Herrick (de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas), la sede central de la Biblioteca Pública de Los Ángeles, las colecciones especiales de la Biblioteca de la Universidad de California en Los Ángeles, y la sede central de la Biblioteca Pública de Brooklyn. Su ayuda ha sido inestimable.

Antes de que ni siquiera sospechara que iba a escribir este libro, entrevisté a Bill Murray para Rolling Stone y pude atisbar lo que supone tratar de localizarlo para que participe en una película: la espera de varios meses terminó cuando recibí una llamada en la que se me pedía que cogiera un avión a Toronto al día siguiente. Gracias a Sean Woods, que editó ese artículo; a Caryn Ganz y David Fear, que editaron también los siguientes textos que redacté sobre Bill para la página web de Rolling Stone; y a muchos otros editores y trabajadores extraordinarios de esta revista, anteriores y actuales, entre ellos Jason Fine, Náthan Brackett, Will Dana, Gus Wenner, Brandon Geist, Coco McPherson, Christian Hoard, Simon Vozick-Levinson, Andy Greene, Chris Weingarten, Hank Schteamer, Jason Newman, Alison Weinflash y, sobre todo, Jann S. Wenner.

Gracias a Kim Barrett, de la Weinstein Company, que trabaja en el sector del espectáculo: sin ella, la primera entrevista no se habría llegado a celebrar.

Si yo fuera Russell Ziskey, Rob Sheffield sería mi John Winger; si fuera Peter Venkman, mi Egon Spengler. Me ha hecho valiosísimos comentarios sobre el manuscrito de este libro, al igual que Bill Tipper, a quien le sobran perspicacia, ingenio y efervescencia. Gracias a su sentido del absurdo y a su valentía, James Hannaham lleva mucho tiempo siendo mi aliado en un mundo extraño. Me deja hecho polvo no vivir ya a cinco minutos de distancia de Steve Crystal, que es mi alma gemela y una inspiración continua. Robert Rossney posee un corazón generoso, una mente asombrosa y la rara facultad de mezclar montones de fichas de juegos de mesa. La amistad de todos ellos me llena de honor y gratitud.

Recordaré durante mucho tiempo la bondad y la hospitalidad de Rita Kashner y el difunto Howard Kashner, que amablemente me alojaron mientras buscaba material para este libro en el valle del Hudson. Gracias.

Me faltan las palabras para describir a mi extraordinaria esposa, Jen Sudul Edwards, pero agradeceré eternamente la alegría y el amor que aporta a mi vida. Todo mi amor para ella, para nuestros hijos Strummer y Dashiell, y para el resto de mi familia, sobre todo mis padres; también para Nick; Julian y Sharon; Miranda y Will; la tía Lis; Tim, James y Chris; Megan, Trina, Zane y Tessa; y Alex, Cynthia y Al el Grande.

Cuando llevaba el libro a medias, dejamos Los Ángeles y nos instalamos en el otro extremo del país, en Charlotte (Carolina del Norte); recorrí miles de kilómetros en coche con Rob Sheffield, una chinchilla y un didyeridú. Les estoy muy agradecido a muchísimas personas que me han ayudado a hacer de Charlotte mi nuevo hogar, como Massoud y Sherrill Shiraz, Jeff Jackson, Gillian y Mike Allen, Beth Troutman Whaley y Craig Whaley, Mike Corressell, Philip y Jody Lomac, Michael Solender, Cherie y J. D. DuPuy, Lea Harkins, Rob y Erin Janezic, Donald White, Andy Smith, Alan Michael Parker y Felicia van Bork, Jerald y Mary Melberg, Murray y Kathleen Whisnant, Ena Swansea, Jim McGuire, Kevin Lamp y la familia Pepper. También todos los empleados del Museo Bechtler de Arte Moderno, especialmente John Boyer, Shannon White y Christopher Lawing.

En el último año, rodeado de cajas sin abrir y las páginas amontonadas del manuscrito, me han inspirado una gratitud especial las siguientes personas de todo el mundo, que mejoran la vida en tantos aspectos, a veces solo por molar todo lo que molan: Luke Bailey-Wong, Melissa Bailey-Wong, Lily Burana, Shayne Bushfield, Terry Castle, Tom Castle, Nick Catucci, May Chen, Theresa Claire, Shannah Clarke, John Collins, Scraps de Selby, Steve Doberstein, Philip Farha, Julie Farman, Shary Flenniken, Ted Friedman, Karl Gajdusek, Joe Greene, Christine Street Gregg, David Gregg, Matthew Hawn, Molly Ker Hawn, Joanne Heyman, Katie Hollander, Xandra Kayden, Jason Lehmbeck, Leah Lehmbeck, Kate Lewis, Colin Lingle, Moby, Chris Molanphy, Brendan Moroney, Tom Nawrocki, Morgan Neville, Nettie Neville, Susan Schnur, Ally Sheffield, Syd Sidner, Ben Smith, Brian Smith-Sweeney, Sabrina Smith-Sweeney, Clive Thompson, Pam Thurschwell y Marc Weidenbaum.

Gracias a toda la gente que logra que el mundo se parezca un poco más a como es Bill Murray Si has llegado hasta este punto de la lista de agradecimientos, seguramente tú eres una de estas personas. No cabe duda de que esto también atañe a nuestro protagonista, el señor Bill Murray, que ha organizado su vida de tal modo que no tiene por qué molestarse y dedicarle su tiempo a proyectos como este libro, así que le doy las gracias por los ratos que ha pasado hablando conmigo, contándome secretos y explicándose. Aparte de eso, agradezco profundamente que Bill haya vivido su vida como lo ha hecho. Escribir este libro ha sido una alegría continua, porque no he dejado de descubrir una anécdota maravillosa tras otra, pero también porque estas historias me han servido de inspiración para no vivir mi vida con el piloto automático puesto. Gracias, Bill Murray.

Fuentes

Si quieres saber de dónde he sacado la información, has llegado al lugar indicado. Y si tienes alguna anécdota propia y auténtica relacionada con Bill Murray y quieres contármela, envíamela a la siguiente dirección: <gavin42@gmail.com>.

Nota del autor

Cohen, Richard, Monsters: The 1985 Chicago Bears and the Wild Heart of Football, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 2013.

Raab, Scott, «Good Luck», scottraab.com, 25 de abril de 2016.

Young, Alex, «Bill Murray Is Not Legally Allowed to Steal Back Wu-Tang’s Album, But He Should Anyways», consequenceofsound.net, 10 de diciembre de 2015.

«Yeronisos Island Expedition», <www.yeronisos.org/Yeronisos_Field_Expedition/ExecU-Dig_Program.html>.

De repente, Bill

Entrevista con Melissa McCarthy.

Entrevista con Dan McLaughlin.

Fierman, Dan, «Bill Murray Is Ready to See You Now», GQ, agosto de 2010.

Hyde, Lewis, Trickster Makes This World: Mischief, Myth, and Art, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 1998.

*

Entrevista con Tina Fey.

Entrevista con Bill Murray.

Entrevista con Ivan Reitman.

Borrelli, Christopher, «Sister Act», Chicago Tribune, 23 de abril de 2009.

Connelly, Christopher, «The Man You Are Looking for Is Not Here», Premiere, agosto de 1990.

Crouse, Timothy, «The Rolling Stone Interview: Bill Murray», Rolling Stone 428, 16 de agosto de 1984.

Davis, Robert, «News Briefs», Chicago Tribune, 22 de septiembre de 1970.

Ebert, Roger, «Bill Murray, “Quick Change” Artist», Chicago Sun-Times, 13 de julio de 1990.

English, T J., «The King of Comedy», Irish America, noviembre de 1988.

Felton, David, «Bill Murray: Maniac for All Seasons», Rolling Stone 263, 20 de abril de 1978.

Fierman, Dan, «Bill Murray Is Ready to See You Now», GQ, agosto de 2010.

Grossberger, Lewis, «Bill Murray: Making It up as He Goes», Rolling Stone 350, 20 de agosto de 1981.

Hill, Doug, y Weingrad, Jeff, Saturday Night: A Backstage History of Saturday Night Live, Beach Tree Books | William Morrow, Nueva York, 1986.

Hirschberg, Lynn, «Bill Murray, in All Seriousness», The New York Times, 31 de enero de 1999.

Martin, Brett, «Harold Ramis Gets the Last Laugh», GQ, julio de 2009.

Murray, Bill, con Peper, George, Cinderella Story: My Life in Golf, Doubleday, Nueva York, 1999.

«One More Reason to Love Bill Murray», thesmokinggun.com, 20 de septiembre de 2010.

Perrin, Dennis, Mr. Mike: The Life and Work of Michael O’Donoghue, Avon Books, Nueva York, 1998.

Puskar, Susan, «Murray’s “Scrooge” Role That of a Creep», Toledo Blade, 18 de diciembre de 1988.

Raab, Scott, «Bill Murray: The ESQ+A», esquire.com, 22 de mayo de 2012.

Rader, Dotson, «Life Is Easier If You Can Share the Burdens», Parade, 21 de febrero de 1999.

Rashad, Ahmad, «Behind the Scenes with Bill Murray», back9network.com, 8 de octubre de 2014.

Schnakenberg, Robert, The Big Bad Book of Bill Murray: A Critical Appreciation of the World’s Finest Actor, Quirk, Filadelfia, 2015.

Thomas, Mike, The Second City Unscripted: Revolution and Revelation at the World-Famous Comedy Theater, Northwestern University Press, Evanston (Illinois), 2009.

«Times London Encounters Bill Murray», rushmoreacademy.com, 22 de octubre de 2009.

Episodios de los Fantastic Four: <https://archive.org/dctails/FantasticFour-10Episodes>.

*

Entrevista con Bill Murray.

«Bill Murray Accused of Drug, Spouse Abuse», thesmokinggun.com, 29 de mayo de 2008.

Coyle, Jake, «Bill Murray: Divorce Was “Devastating”», Associated Press, 7 de noviembre de 2008.

Hirschberg, Lynn, «Bill Murray, in All Seriousness», The New York Times, 31 de enero de 1999.

Labrecque, Jeff, «Bill Murray: Curious Case of Hollywood’s White Whale», ew.com, 27 de agosto de 2013.

Martin, Brett, «This Guy Could Be President», GQ, enero de 2013.

Murray, Bill, con Peper, George, Cinderella Story: My Lift in Golf, Doubleday, Nueva York, 1999.

Pearce, Garth, «Old Stone Face Cracks», The Guardian, Reino Unido, 21 de octubre de 2005.

Raab, Scott, «The Master: Bill Murray», Esquire, diciembre de 2004.

Seitz, Matt Zoller, The Wes Anderson Collection, Abrams, Nueva York, 2013.

Charlie Rose, 29 de enero de 1999, archivado en el DVD de Rushmore, Criterion, 2000.

*

Entrevista con Joe Levy.

Entrevista con Ayoka Lucas.

Entrevista con Brett McKee.

Entrevista con Bill Murray.

Entrevista con Ivan Reitman.

Correspondencia con Danny Rubin.

Bill Murray en el Día de Bill Murray celebrado en Toronto el 5 de septiembre de 2014.

Rosenbaum, Ron, «Bill Murray, Secret Zen Master», New York Observer, 12 de agosto de 1996.

Comentarios en audio del DVD de Atrapado en el tiempo, Sony Pictures, 2002.

Los diez principios de Bill

Hochberg, Mina, «Bill Murray on Get Low, Ghostbusters 3, and That Time He Washed a Guy’s Dishes», vulture.com, 30 de julio de 2010.

PRIMER PRINCIPIO: LOS OBJETOS SON OPORTUNIDADES

Estocolmo:

Associated Press, «Bill Murray Cruises Through Stockholm in Golf Cart», 22 de agosto de 2007.

Collett-White, Mike, «Bill Murray Explains That Golf Cart Incident», reuters.com, 3 de septiembre de 2007.

Late Show with David Letterman, 2 de noviembre de 2007.

Wabash College:

Thomas, Mike, The Second City Unscripted: Revolution and Revelation at the World-Famous Comedy Theater, Northwestern University Press, Evanston (Illinois), 2009.

Juerga por los bares:

Late Night with Seth Meyers, 27 de noviembre de 2014.

Volkswagen Super Beede:

Hirschberg, Lynn, «Bill Murray, in All Seriousness», The New York Times, 31 de enero de 1999.

Shales, Tom, y Miller, James Andrew, Live from New York: An Uncensored History of Saturday Night Live, Little, Brown, Boston, 2002.

Encuentro de Bill Murray con los jóvenes de Estados Unidos:

Entrevista con Keith M. Jones.

Palomitas:

Entrevista con Trine Licht.

El pitillo de Charleston:

Entrevista con Joseph Davenport.

SEGUNDO PRINCIPIO: LA SORPRESA ES ORO. LO FORTUITO ES UNA LANGOSTA

Langosta suelta:

Entrevista con Ivan Reitman.

Paseo a cámara lenta:

Entrevista con David W. Smith.

Historias de bodega:

Entrevista con Joe Printz.

Murray Christmas:

<twitter.com/r_roddy_piper/status/412632248454631424>.

Números equivocados:

Miller, Prairie, «The Life Aquatic: Bill Murray Interview», rottentomatoes.com, 26 de marzo de 2007.

Sergio Leone:

Hornaday, Ann, «Bill Murray Talks About FDR, Ambition, and the Power of Saying “No”», The Washington Post, 6 de diciembre de 2012.

Streeter, Michael, Nothing Lost Forever: The Films of Tom Schiller, BearManor Media, Boalsburg (Pensilvania), 2006.

En el lado oscuro:

Conrad, Harold, «At Large with Bill Murray», Smart, julio-agosto de 1989.

White, Timothy, «The Rumpled Anarchy of Bill Murray», The New York Times, 20 de noviembre de 1988.

Ligar en japonés:

«Bill Murray Teaches Japanese», <www.youtube.com/watch?v=2ttJc_A9zE>.

Geers, Todd & Erika, Making Out in Japanese, Yenbooks, Tokio, 1988.

Murray, Bill, «Bill Murray Here: OK, I’ll Talk! I’ll Talk!», AMA (“Ask Me Anything”) en reddit.com, 17 de enero de 2014.

The Graham Norton Show, episodio 213, BBC One, Reino Unido, 14 de febrero de 2014.

Cáscaras de plátano:

Entrevista con Melissa McCarthy.

Wrigley Field 1990:

Richmond, Peter, «The Sports Fan», The National, 30 de agosto de 1990.

INTERLUDIO: LA VOZ DE HAROLD

Entrevista con Ivan Reitman.

Apatow, Judd, Sick in the Head: Conversations About Life and Comedy, Random House, Nueva York, 2015.

Friend, Tad, «Comedy First», The New Yorker, 19 de abril de 2004.

Labrecque, Jeff, «Groundhog Day: My Favorite Bill Murray Story», ew.com, 2 de febrero de 2012.

Martin, Brett, «Harold Ramis Gets the Last Laugh», GQ, julio de 2009.

Martin, Brett, «This Guy Could Be President», GQ, enero de 2013.

Meyers, Kate, «Wild Man Bill Murray», ew.com, 19 de marzo de 1993.

Murray, Bill, «Bill Murray Here: OK, I’ll Talk! I’ll Talk!», AMA (“Ask Me Anything”) en reddit.com, 17 de enero de 2014.

Ramis, Harold, «We Are Stardust, We Are Frozen», Premiere, febrero de 1993.

Thomas, Mike, The Second City Unscripted: Revolution and Retrelation at the World-Famous Comedy Theater; Northwestern University Press, Evanston (Illinois), 2009.

TERCER PRINCIPIO: INVÍTATE TÚ A LA FIESTA

Funeral de Elvis Presley:

Jernigan, Jessica Lee, «Archival Interview: Bill Murray», jessicateejernigan.typepad.com, 9 de agosto de 2004 (publicado originalmente en mayo de 1999).

MC Hammer:

Mitchell, Elvis, «Being Bill Murray», Cigar Aficionado, noviembre-diciembre de 2004.

Partido entre Harvard y Cornell:

Finocchiaro, Peter, «Uh, What Was Bill Murray Doing at Cornell This Weekend?», ivygateblog.com, 10 de octubre de 2011.

McLaughlin, Claire M., «Bill Murray Conducts the Harvard Band (In Pink Shorts!)», thecrimson.com, 9 de octubre de 2011.

Fiesta de Williamsburg:

Huddleston, Tom, «Bill Murray Talks FDR, Cheese, and the Meaning of Life», Time Out London, 29 de enero de 2013.

«Is Bill Murray New York City’s New Party Boy?», Page Six Magazine (New York Post), 9 de diciembre de 2008.

Fotos de boda:

Entrevista con Ashley Donald.

Bobby Vinton:

Time Out, episodio 135, 5 de octubre de 1984, archivado en mediaburn.org.

Encuentro de Bill Murray con los jóvenes de Estados Unidos:

Entrevista con E. J. Rumpke.

Texas City Stars:

Neyer, Rob, «Bill Murray s Baseball Summer: An Oral History». Just a Bit Outside, foxsports.com, 16 de febrero de 2015.

Kickball:

Cockenberg, Marina, «Interview: Bill Murray Crashed Our Kickball Game», collegehumor.com, 15 de octubre de 2012

Martin, Brett, «This Guy Could Be President», GQ, enero de 2013.

«Playing Kickball on Roosevelt Island», billmurraystory.com, octubre de 2012.

CUARTO PRINCIPIO: ASEGÚRATE DE QUE TODOS LOS DEMÁS ESTÉN INVITADOS A LA FIESTA

Fiesta de Moonrise Kingdom:

Yuan, Jada, «Vulture Dances with Bill Murray at Cannes», vulture.com, 17 de mayo de 2012.

Garry Trudeau:

Buxton, Ryan, «Garry Trudeau Explains the Complicated Process of Casting Bill Murray», huffingtonpost.com, 27 de octubre de 2014.

Historias de bodega:

Entrevista con Joe Printz.

Jimmy Buffett en Aspen:

Entrevista con Kyra Bromley.

Motor estropeado en Martha’s Vineyard:

Entrevista con Massie Minor.

Encuentro de Bill Murray con los jóvenes de Estados Unidos:

Harris, Will, «Random Roles: Jami Gertz», The A. V. Club, 7 de noviembre de 2012.

La hermana Nancy:

Borrelli, Christopher, «Sister Act», Chicago Tribune, 23 de abril de 2009.

La fiesta de despedida de Gilda:

Schindehette, Susan; Park, Jeannie; Balfour, Victoria; Carter, Alan; Strauss, Leslie; Zwonitzer, Mark; Alexander, Michael; Cuneff, Tom; y Sheff, Vicki, «Saturday Night Live!», People, 25 de septiembre de 1989.

Shales, Tom, y Andrew Miller, James, Live from New York: An Uncensored History of Saturday Night Live, Little, Brown, Boston, 2002.

INTERLUDIO: CUESTA SER SANTO EN LA CIUDAD

Entrevista con Ted Melfi.

D’Allesandro, Pete, «St. Vincent Writer|Director Ted Melfi Talks About His New Dramedy Starring Bill Murray», finaldraft.com, 2014.

Mandell, Andrea, «Read What It’s Like Casting Bill Murray in a Movie», USA Today, 5 de septiembre de 2014.

Shoard, Catherine, «The Gospel According to Bill Murray», The Guardian, Reino Unido, 20 de noviembre de 2014.

Steinberg, Don, «How Bill Murray Was Wooed by a Hollywood No-Name», The Wall Street Journal, 30 de septiembre de 2014.

Whipp, Glenn, «How to Hire Bill Murray», Los Angeles Times, 5 de septiembre de 2014.

QUINTO PRINCIPIO: LA MÚSICA UNE A LA GENTE

Karaoke:

John, «What If Bill Murray Just Showed Up in Your Karaoke Room?», thechive.com, 5 de enero de 2011.

Primer programa de Letterman:

Entrevista con Paul Shaffer.

Abrams, Brian, And Now… An Oral History of “Late Night with David Letterman”, 1982-1993, Amazon Digital Services, 2014.

Merrill, Sam, «The Playboy Interview: David Letterman», Playboy, octubre de 1984.

Clint Eastwood:

«Bill Murray & Clint Eastwood rock out!», <www.youtube.com/watch?v=FClSLcHutDs>.

Elvis Mitchell: Under the Influence, episodio «Bill Murray», emitido enTCM, 2008.

En el lado oscuro:

Entrevista con Ivan Reitman.

Duck Dunn:

Huddleston, Tom, «Bill Murray Talks FDR, Cheese, and the Meaning of Life», Time Out London, 29 de enero de 2013.

El piano del hotel de Newport:

Entrevista con Andrew Groothuis.

INTERLUDIO: ENTRE AMIGOS

Charney, Noah, «Bill Murray on Drinking, the Red Sox, and Making Men Weep», esquire.com, 24 de octubre 2013.

Downey, Mike, «Nothing Was Sacred During Murray’s Stint as Cubs’ Harry for Day», Los Ángeles Times, 20 de abril de 1987.

Reiter, Bill, «As Rick Sutcliffe Fights Cancer, He Treasures the Connection with His Hometown the Most», The Kansas City Star, 27 de mayo de 2008.

Sutcliffe, Rick, «What Will You Remember Most About Shea Stadium?», espn.com, 26 de septiembre de 2008.

«Expos vs. Cubs Highlights», <www.youtube.com/watch?v=H3TtEx2WOOg>.

SEXTO PRINCIPIO: SÉ GENEROSO CON EL MUNDO

Esturión:

Brozan, Nadine, «Chronicle», The New York Times, 30 de julio de 1994.

Crouse, Timothy, «The Rolling Stone Interview: Bill Murray», Rolling Stone 428,16 de agosto de 1984.

Encuentro de Bill Murray con los jóvenes de Estados Unidos: <www.youtube.com/watch?v=FkAI2isftgM>.

Repostería en Atrapado en el tiempo:

The Tobolowsky Files, episodio 29, en slashfilm.com, 28 de mayo de 2010.

Golfista ciego:

Murray, Bill, con Peper, George, Cinderella Story: My Life in Golf, Doubleday, Nueva York, 1999.

Historias de bodega:

Entrevista con Joe Printz.

Bocadillos de carne:

Rahman, Ray, «Tours Gone Wild: Backstage Tales», Entertainment Weekly, 30 de mayo de 2014.

SÉPTIMO PRINCIPIO: INSISTE, INSISTE, INSISTE

Road House:

Harris, Will, «Random Roles: Kelly Lynch», The A. V. Club, 15 de octubre de 2012.

Martin, Brett, «This Guy Could Be President», GQ, enero de 2013.

Firme aquí:

Entrevista con Peter Chatzky.

Entrevista con Becca Daniel Noyes.

Conrad, Harold, «At Large with Bill Murray», Smart, julio-agosto de 1989.

Pereira, Alyssa, «Bill Murray Autographs “Miley Cyrus” on Fan’s Head, Calls St. Louis Cardinals “Satan’s Messengers”», live105.cbslocal.com, 9 de julio de 2015.

Garrison Golf Club:

Earl, David, «Bill Murray», Golf, agosto de 1990.

Questlove:

Rosenthal, Jeff, «The Roots Perform Cereal-Themed Set, Tell Weird Bill Murray Story», rollingstone.com, 26 de junio de 2014.

Sands, Darren, «Q&A: Questlove on Winning Three Grammys, the Glory of Esperanza Spalding, and Having His Parties Closed Out by Bill Murray», villagevoice.com, 16 de febrero de 2011.

En el lado oscuro:

Hirschberg, Lynn, «Bill Murray, in All Seriousness», The New York Times, 31 de enero de 1999.

Los Cubs en Florida:

Keller, Tom, «Murray Visits with Cubs Prior to Finale», mlb.com, 27 de septiembre de 2007.

INTERLUDIO: POESÍA EN MOVIMIENTO

Entrevista con Lee Briccetti.

Akbar, Kaveh, «Gerald Stern», divedapper.com, 13 de julio de 2015.

Collins, Billy, Billy Collins Live: A Performance at the Peter Norton Performance Space, April 20, 2005, Books on Tape, 2007.

Haber, Leigh, «That Time Bill Murray Read Us His Favorite Poems», O, abril de 2016.

Mercogliano, Ann, «Poets and Bill Murray Walk Across Brooklyn Bridge», pix11.com, 8 de junio de 2015.

Stern, Gerald, Stealing History, Trinity University Press, San Antonio, 2012.

Vanmetre, Elizabeth, «Bill Murray Leads Hundreds of Poets Across Brooklyn Bridge for Annual Walk», New York Daily News, 9 de junio de 2015.

Jimmy Kimmel Live!, 31 de marzo de 2016.

«Gathering Paradise», <www.poetshouse.org/watch-listen-and-discuss/watch/gathering-paradise-bill-murray>.

OCTAVO PRINCIPIO: CONOCE TUS PLACERES Y SUS PARÁMETROS

Grays Harbor Loggers:

Entrevista con Ivan Reitman.

Grossberger, Lewis, «Bill Murray: Making It up as He Goes», Rolling Stone 350, 20 de agosto de 1981.

Neyer, Rob, «Bill Murray s Baseball Summer: An Oral History», Just a Bit Outside, foxsports.com, 16 de febrero de 2015.

LSD en Telluride:

Entrevista con David Gault.

Encuentro de Bill Murray con los jóvenes de Estados Unidos:

Entrevista con Jordan Dann.

Greater Milwaukee Open Pro-Am:

Murray, Bill, con Peper, George, Cinderella Story: My Life in Golf, Doubleday, Nueva York, 1999.

Fact Checkers Unit:

Miller, Liz Shannon, «“Premature” Director Dan Beers on Wooing Bill Murray, Lessons Learned from Wes Anderson and Finding Heart in Hard-On Jokes», indiewire.com, 2 de julio de 2014.

St. Paul Saints:

Karlen, Neal, Slouching Toward Fargo: A Two-Year Saga of Sinners and St. Paul Saints at the Bottom of the Bush Leagues with Bill Murray, Darryl Strawberry, Dakota Sadie, and Me, Avon, Nueva York, 1999.

Historias de bodega:

Entrevista con Joe Printz.

Un morreo con Bill Murray:

Entrevista con Pam Tietze.

INTERLUDIO: TODOS LOS GRANOS DE ARENA

Acquisto, Charles, Tap Room Tales: A Clambake Collection from Golf’s Greatest Pro-Am, Amazon Digital Services, 2011.

Diaz, Jaime, «Send in the Clowns», Sports Illustrated, 13 de febrero de 1995.

Dusek, David, «Bill Murray Ready to Defend Title at Pebble Beach Pro-Am», golf.com, 7 de febrero de 2012.

Garner, James, y Winokur, Jon, The Garner Files: A Memoir, Simon & Schuster, Nueva York, 2012.

Malcolm, Chris, «Putter Nonsense: Anything Can Happen When Bill Murray Hits Pebble Beach», Chicago Tribune, 10 de febrero de 2005.

Murray, Bill, con Peper, George, Cinderella Story: My Life in Golf, Doubleday, Nueva York, 1999.

Newman, Bruce, «Pebble Beach Celebrities», San Jose Mercury News, 12 de febrero de 2015.

Purdy, Mark, «It’s a Cinderella Story for Actor Bill Murray at the AT&T Pebble Beach National Pro-Am», San Jose Mercury News, 13 de febrero de 2011.

Stewart, Jerry, «Tales from Those Who Are Lucky Enough to Play a Part in Murray’s Act», Monterey Herald, 8 de febrero de 2012.

Stewart, Jerry, «A Timeline of Bill Murray’s Best Moments at the AT&T Pebble Beach National Pro-Am», ncga.org, 16 de diciembre de 2014.

Van Sickle, Gary, «Back in Business», Sports Illustrated, 10 de febrero de 1997.

Van Sickle, Gary, «Top Banana at the Pebble Beach Pro-Am», Sports Illustrated, 17 de febrero de 2003.

Verdi, Bob, «Murray Laughs Off Pebble Beach», Chicago Tribune, 30 de enero de 1992.

NOVENO PRINCIPIO: TU ESPÍRITU SEGUIRÁ A TU CUERPO

Un salto para pedir la cuenta:

Felton, David, «Bill Murray: Maniac for All Seasons», Rolling Stone 263,20 de abril de 1978.

Hasty Pudding Society:

Entrevista con Michael K. Allio.

Associated Press, «Bill Murray Honored by Hasty Pudding Club», 20 de febrero de 1985.

Historias de bodega:

Entrevista con Joe Printz.

Los Finger Lakes:

Abrams, Brian, And Now… An Oral History of «Late Night with David Letterman», 1982-1993, Amazon Digital Services, 2014.

Pasear al perro:

Entrevista con John Knizeski.

Escena de sexo:

Entrevista con Naomi Watts.

Hendrickson, John, «Bill Murray Made Naomi Watts Crack Up During a Sex Scene, Of Course», esquire.com, 5 de marzo 2015.

Encuentro de Bill Murray con los jóvenes de Estados Unidos:

Entrevista con Diana Green.

Sigourney Weaver:

Conrad, Harold, «At Large with Bill Murray», Smart, julio-agosto de 1989.

Labrecque, Jeff, «Bill Murray: Curious Case of HoUywood’s White Whale», ew.com, 27 de agosto de 2013.

Lanzarse en paracaídas:

Coyle, Jake, «Bill Murray: Divorce Was “Devastating”», Associated Press, 7 de noviembre de 2008.

Elder, Robert K., «Bill Murray on Sky Diving, Movie, Politics», Chicago Tribune, 9 de octubre de 2008.

DÉCIMO PRINCIPIO: MIENTRAS LA TIERRA SIGA DANDO VUELTAS, HAZ ALGO ÚTIL

Fregar los platos en Escocia:

Hochberg, Mina, «Bill Murray on Get Low, Ghostbusters 3, and That Time He Washed a Guy s Dishes», vulture.com, 30 de julio de 2010.

Wynne-Jones, Jonathan, «Bill Murray Turns Fiction into Fact», The Telegraph, Reino Unido, 15 de octubre de 2006.

Atascos:

English, T. J., «The King of Comedy», Irish America, noviembre de 1988.

En el lado oscuro:

Grieve, Cayte, «Bill Murray Pushes Green Bay Fan at Playoff Game, Calls Ray Nitschke a Pussy», BlackBook (bbook.com), 28 de enero de 2011.

Concierto de los Grateful Dead:

Mohr, Ian, «Bill Murray Helps Cleaning Crew After Grateful Dead Show», New York Post, 7 de julio de 2015.

Atender la barra en el Shangri-La:

Entrevista con Tyler Van Aken.

Paine, Jake, «GZA: Drunken Master», hiphopdx.com, 22 de marzo de 2010.

«Bill Murray Bartending at SXSW 2010», <vimeo.com/33287283>.

Michael Ovitz:

Hirschberg, Lynn, «Bill Murray, in All Seriousness», The New York Times, 31 de enero de 1999.

Apuesta en el asador:

Granger, David, y Raab, Scott, «We Gave Bill Murray a Ride in From the Airport», Esquire, mayo de 2016.

Encuentro de Bill Murray con los jóvenes de Estados Unidos:

Entrevista con Keith M. Jones.

Tia Carrera:

Gross, Joe, «Bill Murray Makes Local Band s Night», austin360.com, 17 de marzo de 2012.

Saxofonista en el taxi:

Entrevista con Bill Murray.

Bill Murray en el Día de Bill Murray de Toronto, 5 de septiembre de 2014.

CÓMO SER TÚ MISMO: EL DÍA DE BILL MURRAY

Bill Murray en el Día de Bill Murray de Toronto, 5 de septiembre de 2014.

Las películas de Bill

Un comentario para completistas y amantes del rigor: en este libro se recogen todos los papeles destacados que Bill Murray ha hecho en el cine, pero se excluyen algunas apariciones fugacísimas y no acreditadas (Próxima parada, Greenwich Village y She’s Having a Baby) y ciertos doblajes de animación de una primera fase de su carrera (The Missing Link and Tarzoon: Shame of the Jungle). Sí se incluyen proyectos pensados para ser emitidos por televisión una sola vez, como The Rutles, Olive Kitteridge y A Very Murray Christmas, pero no sus intervenciones en series televisivas de larga duración (por ejemplo, sus apariciones como alcalde muerto en Parks and Recreation, como profesor sustituto en Square Pegs, como senador imputado en Alpha House, como empleado de un supermercado en Angie Tribeca, y en una serie de papeles de lo más variopintos en cuatro temporadas de Saturday Night Live). Los nombres de sus personajes se transcriben aquí tal como aparecen en los títulos de crédito de las cintas. Todas las frases que se citan al principio de cada entrada las pronuncia Bill.

All You Need Is Cash:

Comentario de audio del DVD The Rutles: All You Need Is Cash, Rhino Theatrical, 2001.

Los incorregibles albóndigas:

Entrevista con Ivan Reitman.

Bill Murray y Mitch Glazer en el Día de Bill Murray de Toronto, 5 de septiembre de 2014.

Where the Buffalo Roam:

Murray, Bill, con Peper, George, Cinderella Story: My Life in Golf, Doubleday, Nueva York, 1999.

El club de los chalados:

«19th Hole», documental en el DVD de Caddyshack, Warner Home Video, 2010.

Martin, Scott, The Book of Caddyshack: Everything You Ever Wanted to Know About the Greatest Movie Ever Made, Taylor Trade, Lanham (Maryland), 2007.

Shales, Tom, y Miller, James Andrew, Live from New York: An Uncensored History of Saturday Night Live, Little, Brown, Boston, 2002.

El pelotón chiflado:

Entrevista con Ivan Reitman.

Meyers, Kate, «A Bill Murray Filmography», ew.com, 19 de marzo de 1993.

Stars & Stripes, corto del DVD Stripes (Extended Cut), Sony Pictures Home Entertainment, 2005.

Tootsie:

Schruers, Fred, «Isn’t He Romantic?», Premiere, octubre de 2003.

«A Better Man», en el DVD Tootsie 25th Anniversary Edition, Sony Pictures Home Entertainment, 2008.

Los cazafantasmas:

Entrevista con Ivan Reitman.

Breznican, Anthony, «“Ghostbusters” Live-Read Grabs Seth Rogen, Jack Black, and Rainn Wilson», ew.com, 11 de diciembre de 2012.

Labrecque, Jeff, «Ghostbusters: An Oral History», ew.com, 14 de noviembre de 2014.

Nada es eterno:

Streeter, Michael, Nothing Lost Forever: The Films of Tom Schiller, BearManor Media, Boalsburg (Pensilvania), 2006.

El filo de la navaja:

Entrevista con Bill Murray.

Crouse, Timothy, «The Rolling Stone Interview: Bill Murray», Rolling Stone 428, 16 de agosto de 1984.

Tighe, K., «Found in Translation», San Francisco Bay Guardian, 8 de agosto de 2006.

La pequeña tienda de los horrores:

Comentario de audio en el DVD Little Shop of Horrors, Warner Home Video, 2000.

Los fantasmas atacan al jefe:

Entrevista con Tina Fey.

Christie, James, You’re the Director… You Figure It Out: The Life and Film of Richard Donner, BearManor Media, Boalsburg (Pensilvania), 2010.

Ebert, Roger, «Bill Murray, “Quick Change” Artist», Chicago Sun-Times, 13 de julio de 1990.

Cazafantasmas II:

Goldstein, Patrick, «Return of the Money-Making Slime», Rolling Stone 553, 1 de junio de 1989.

No tengo cambio:

Connelly, Christopher, «The Man You Are Looking for Is Not Here», Premiere, agosto de 1990.

Jernigan, Jessica Lee, «Archival Interview: Bill Murray», jessicaleejernigan.typepad.com, 9 de agosto de 2004 (inicialmente publicado en mayo de 1999).

¿Qué pasa con Bob?:

Koltnow, Barry, «Murray Became the Annoying Man», Deseret News, 21 de mayo de 1991.

Martin, Brett, «This Guy Could Be President», GQ, enero de 2013.

Rabin, Nathan, «Random Roles: Richard Dreyfixss», The A. V. Club, 8 de octubre de 2009.

Shales, Tom, y Miller, James Andrew, Live from New York: An Uncensored History of Saturday Night Live, Little, Brown, Boston, 2002.

Atrapado en el tiempo:

Ramis, Harold, «We Are Stardust, We Are Frozen», Premiere, febrero de 1993.

Comentario de audio en el DVD Groundhog Day, Sony Pictures, 2002.

Ed Wood:

Hirschberg, Lynn, «Bill Murray, in All Seriousness», The New York Times, 31 de enero de 1999.

McKenna, Kristine, «The Playboy Interview: Tim Burton», Playboy, agosto de 2001.

Vaya par de idiotas:

Guerrasio, Jason, «The Farrelly Brothers on Their 7 Most Memorable Scenes», esquire.com, 3 de marzo de 2015.

Comentario de audio en el DVD Kingpin, MGM, 1999.

Un elefante llamado Vera:

Mitchell, Elvis, «Being Bill Murray», Cigar Aficionado, noviembre-diciembre de 2004.

Pearce, Garth, «Old Stone Face Cracks», The Guardian, Reino Unido, 21 de octubre de 2005.

Space Jam:

Entrevista con Ivan Reitman.

El hombre que no sabía nada:

Entrevista con Hugh Laurie.

Comentario de audio en el DVD The Man Who Knew Too Little, Warner Home Video, 1998.

Juegos salvajes:

«An Understanding Lawyer» en el DVD Wild Things, Sony Pictures Home Entertainment, 2002.

Comentario de audio en el DVD Wild Things, Sony Pictures Home Entertainment, 2002.

Academia Rushmore:

Murray, Bill, y Anderson, Wes, «Funny Men», Interview, febrero de 1999.

Charlie Rose, 29 de enero de 1999, archivado en el DVD Rushmore, Criterion, 2000.

Abajo el telón:

Murray, Bill, con Peper, George, Cinderella Story: My Life in Golf, Doubleday, Nueva York, 1999.

Los ángeles de Charlie:

Maher, Kevin, «Bill Murray: Do Not Disrespect the Oddball», The Times, Reino Unido, 16 de octubre de 2009.

Silverman, Stephen M., «“Charlie’s” Bedeviled», People, 1 de octubre de 1998.

Smith, Adam, «I Was Headbutted by Bill Murray», The Guardian, Reino Unido, 29 de mayo de 2009.

Hamlet:

Anderson, Jeffrey M., «Interview with Ethan Hawke & Michael Almereyda», Combustible Celluloid, 4 de mayo de 2000.

Los Tenenbaums:

Everett, Cory, «NYFF: Wes Anderson & Cast of “Royal Tenenbaums” Talk the Challenges of Working with Gene Hackman», The Playlist, indiewire.com, 15 de octubre de 2011.

Lost in Translation:

Entrevista con Sofia Coppola.

Hirschberg, Lynn, «Bill Murray, in All Seriousness», The New York Times, 31 de enero de 1999.

«A Conversation with Bill Murray and Sofia Coppola», DVD Lost in Translation Focus Features, 2004.

Garfield: La película:

Fierman, Dan, «Bill Murray Is Ready to See You Now», GQ, agosto de 2010.

Murray, Bill, «Bill Murray Here: OK, I’ll Talk! I’ll Talk!», AMA (“Ask Me Anything”) en reddit.com, 17 de enero de 2014.

Life aquatic:

Martin, Brett, «This Guy Could Be President», GQ, enero de 2013

Raab, Scott, «The Master: Bill Murray», Esquire, diciembre de 2004.

Flores rotas:

Douglas, Edward, «Interview: Bill Murray Checks Into the Grand Budapest Hotel», comingsoon.net, 14 de febrero de 2014.

Pearce, Garth, «Old Stone Face Cracks», The Guardian, Reino Unido, 21 de octubre de 2005.

Winters, Laura, «“Flowers” Arranger», The Washington Post, 31 de julio de 2005.

La ciudad perdida:

Mitchell, Elvis, «Being Bill Murray», Cigar Aficionado y noviembre-diciembre de 2004.

Garfield 2:

Murray, Bill, «Bill Murray Here: OK, I’ll Talk! I’ll Talk!», AMA (“Ask Me Anything”) en reddit.com, 17 de enero de 2014.

Viaje a Darjeeling:

«The Darjeeling Limited - Wes Anderson Interview», IndieLondon, 2007.

Superagente 86:

Billington, Alex, «Follow-Up Interview: Get Smart’s Director Pete Segal», firstshowing.net, 20 de junio de 2008.

City of Ember: En busca de la luz

«Talking to City of Ember Mayor Bill Murray», comingsoon.net, 9 de octubre de 2008.

Los límites del control:

«Broken Flowers: The Writer|Director: Q&A with Jim Jarmusch», cinema.com, 2009.

Fantástico Sr. Fox:

Bill Murray en el Día de Bill Murray de Toronto, 5 de septiembre de 2004.

Bienvenidos a Zombieland:

Carroll, Larry, «“Zombieland” Writers Tell the Hilarious Story Behind Bill Murray’s Bizarre Cameo», mtv.com, 5 de febrero de 2010.

Raab, Scott, «Bill Murray: The ESQ+A», esquire.com, 22 de mayo de 2012.

Comentario de audio en el DVD Zombieland, Sony Pictures Home Entertainment,-2010.

El último gran día:

Douglas, Edward, «Robert Duvall, Bill Murray and Sissy Spacek Get Low», comingsoon.net, 28 de julio de 2010.

Fierman, Dan, «Bill Murray Is Ready to See You Now», GQ, agosto de 2010.

Comentario de audio en el DVD Get Low, Sony Pictures Home Entertainment, 2012.

Passion Play:

Smith, Krista, «Q&A: Mitch Glazer on Megan Fox, Mickey Rourke, and His New Miami Gangster Series», vanityfair.com, 6 de mayo de 2011.

Moonrise Kingdom:

Goodsell, Luke, «Interview: Kara Hayward on Moonrise Kingdom», rottentomatoes.com, 15 de junio de 2012.

Lemunyon, Kristin Joy, «Wes Anderson on “Moonrise Kingdom”: “Why Bill Murray Agreed to Do It, I Don’t Know”», hypable.com, 15 de mayo de 2012.

«Bill Murray Hosted Tour of Moonrise Kingdom», <www.youtube.com/watch?v=m-8OOvf1NPY>.

La visita del rey:

Felton, David, «Bill Murray: Maniac for All Seasons», Rolling Stone 263,20 de abril de 1978.

Phillips, Michael, «Bill Murray Scoffs at Doubt», Chicago Tribune, 13 de diciembre de 2012.

White, Timothy, «The Rumpled Anarchy of Bill Murray», The New York Times, 20 de noviembre de 1988.

Comentario de audio del DVD Hyde Park on Hudson, Focus Features, 2013.

Monuments Men:

Maresca, Rachel, «Bill Murray Reveals He Spoke at George Clooney, Amal Alamuddin’s Wedding», New York Daily News, 7 de octubre de 2014.

El gran hotel Budapest:

Douglas, Edward, «Interview: Bill Murray Checks Into the Grand Budapest Hotel», comingsoon.net, 14 de febrero de 2014.

St. Vincent:

Entrevista con Melissa McCarthy.

Entrevista con Bill Murray.

Coloquio con los miembros del reparto tras el estreno mundial de St. Vincent, Toronto, 5 de septiembre de 2014.

Olive Kitteridge:

Middleton, Josh, «Bill Murray Misses Emmys to Party in Philly All Weekend», phillymag.com, 21 de septiembre de 2015.

Miller, Liz Shannon, «Lisa Cholodenko on Getting Under the Skin of Frances McDormand’s “Olive Kitteridge”», indiewire.com, 2 de noviembre de 2014.

Dos tontos todavía más tontos:

Fox, Jesse David, «Watch Bill Murray Do His Best Walter White Impression», vulture.com, 13 de noviembre de 2014.

Smith, Patrick, «Peter Farrelly Interview: “Jon Stewart Was Nearly the Lead in There’s Something About Mary”», The Telegraph, Reino Unido, 18 de diciembre de 2014.

Aloha:

Miller, Julie, «How Bill Murray Cheered Up Emma Stone on the Set of Aloha», vanityfair.com, 28 de mayo de 2015.

Rock the Kasbah:

Entrevista con Mitch Glazer.

Entrevista con Barry Levinson.

Entrevista con Bill Murray.

A Very Murray Christmas:

Entrevista con Sofia Coppola.

Entrevista con Paul Shaffer.

El libro de la selva:

Raab, Scott, «Good Luck», scottraab.com, 25 de abril de 2016.

Sperling, Nicole, «Jon Favreau on “The Jungle Book”, His Lead Actor, and Tracking Down Bill Murray», ew.com, 15 de abril de 2016.

The Tonight Show with Jimmy Fallon, 6 de abril de 2016.

Notas del traductor

[1] Juego de palabras entre Merry Christmas, es decir, «Feliz Navidad», y el apellido del actor. <<

[2] Agencia gubernamental creada por el presidente norteamericano Roosevelt para ejecutar obras públicas y crear empleo temporal en los años treinta. <<

[3] El discurso más célebre del presidente norteamericano Abraham Lincoln. <<

[4] Juego de palabras entre Rich and famous [Ricas y famosas, película de George Cukor de 1981] y la palabra witch, «bruja». <<