Nunca robar un banco ha tenido más sentido. Una vertiginosa comedia policíaca con la que no pararás de reír hasta la última página. Hay quien atraca bancos por codicia. Otros disfrutan con el subidón de adrenalina. ¿Yo? Yo atraqué un banco por sentimiento de culpa. Más en concreto, sentimiento de culpa y una vela con aromas del Nepal… Cuando Dylan, de quince años, incendia por accidente la casa de la chica que le gusta, tiene claro que la única forma de arreglar semejante desastre es con un gesto atrevido… como atracar un banco para pagarle una casa nueva. Fácil, ¿no? Una historia hilarante, llena de ritmo y de originalidad.

Tom Mitchell

Como robar un banco

ePub r1.0

Titivillus 08.11.2020

Título original: How to rob a bank

Tom Mitchell, 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Jacob, Dylan y Nicky

Primera parte

1
Especifica tus motivos: ¿Para qué?

H

azte una pregunta: ¿necesito el dinero? Atracar bancos no es un pasatiempo como chutar balones al jardín del vecino o leer. Hay quien los atraca por codicia. A esos suelen pillarlos después de que se compren cochazos o gorras de béisbol con incrustaciones de diamantes. También hay quien disfruta con el subidón de adrenalina de apuntar a bocajarro con una recortada a señoras de mediana edad. Suelen ser veinteañeros que han tenido infancias conflictivas.

¿Yo? Yo atraqué un banco por sentimiento de culpa. Más en concreto, sentimiento de culpa y una vela aromática del Nepal.

Me explico.

El verano se hacía interminable, y a mis quince años ya estaba harto de jugar al Call of Duty y al FIFA. A fuerza de que te reviente un francotirador o de que te metan cinco a cero, te acabas preguntando si tiene algún sentido. En respuesta a las quejas de mis padres, había estado buscando una media jornada, pero ni en el McDonald’s me quisieron. Papá dijo que era otra señal de la decadencia del país. Mamá, que no había que tirar la toalla.

Era un sábado por la tarde, de esas tardes de sábado aburridas de verano sin partidos de la Premier League, y con el anuncio de que cenaríamos lasaña. Papá estaba en el sofá, mamá dándole al vino, Rita hablando por teléfono, y todos mis amigos, salvo Beth, de vacaciones exóticas en playas infinitas de aguas cristalinas.

—¿Qué sabes del Watergate y Richard Nixon? —me preguntó papá.

Como la mayoría de sus preguntas, era un preámbulo para tratar de convencerme de que viésemos una película. En este caso Todos los hombres del presidente, que ya me había puesto en mis años de primaria y que me había parecido aburrida e incomprensible.

Le contesté que había quedado con una chica. Así se calló.

—Bien hecho —dijo mamá desde la mesa del comedor, con una revista gastada en una mano y una copa de vino mellada en la otra.

—Eso —dijo papá, haciéndole señas de que se callara—. Hay que vivir la vida.

Era un comentario irónico. Otro de sus hábitos: ver películas y hablar con ironía. Papá era así. Ah, sí, y roncar.

Me fui a mi habitación, cerré la puerta e ignoré el tufo de sudor, como en ondas temblorosas de calor, que desprendía el edredón. Me puse de rodillas y metí las manos debajo de la cama. Mis dedos pasaron sobre bolsas de patatas y manchas pegajosas de las que ya tendría tiempo de ocuparme. Al final, encontré el paquete que buscaba. Lo tenía escondido desde el lunes, cuando Brian, nuestro cartero alemán de dos metros diez, se plantó en nuestra puerta y anunció:

—Tienes un paquete. ¿Parra alguna fiesta?

Y sonrió con tal intensidad que mirarle la boca te habría dejado ciego.

Confieso que no estaba convencido al cien por cien de que a mi amiga Beth la impresionase una vela aromática del Nepal, pero me había metido yo mismo en un callejón sin salida cuando Harry, un tío ñoño que va a un curso menos, me preguntó qué le iba a regalar a Beth para su cumpleaños.

Beth deja que Harry la siga a todas partes, porque sus madres van al mismo club de yoga, o algo así, y él se cree que son muy amigos, pero qué va, para nada.

Yo ni siquiera sabía que Beth tuviera cumpleaños. Bueno, ya sé que lo tiene todo el mundo, pero…

—Soy adolescente —respondí—. No les compro regalos de cumpleaños a mis amigos. Ni siquiera les escribo en el muro de Facebook.

—Yo le he comprado un collar —dijo Harry—. De plata.

Beth llevaba al cuello una cosa muy bonita, con delfines pequeños, que hasta entonces no me había llamado la atención.

—Eh, que a mí los regalos no me importan, de verdad —dijo.

Me entró el pánico, lo reconozco.

—Una vela aromática del Nepal —dije—. Es lo que te he comprado.

Lo dije porque el día antes papá me había hecho comprar por internet una vela aromática del Nepal para mamá. Faltaba poco para su cumpleaños, y le había parecido buena idea comprarle de mi parte algo que oliera bien.

—¿Una vela aromática del Nepal? —dijo Beth en los columpios, durante el recreo, con esa manera única de columpiarse de las adolescentes—. Suena genial.

—Lo que suena es cutre —dijo Harry.

Ni me fijé, porque a Harry siempre le suena todo cutre.

Total, que unos días después, arrodillado ante mi cama como si rezase al dios de las cosas olorosas que les compras a las mujeres de tu vida, pensé: «Bueno, vale, papá, me arriesgo; le daré a Beth una vela aromática del Nepal».

Beth vivía en una casa hecha por el cascarrabias de su padre, que es constructor. Era como la Casa Blanca en miniatura. Beth, por su parte, era idéntica a Emma Stone. Pero clavada, ¿eh? En plan de que te paren los ancianos por la calle, igualito que a Emma Stone. Busca «Emma Stone» en Google. Pues es como era Beth, en serio.

Aunque su casa fuera como la Casa Blanca en versión bebé, hay que reconocer que en comparación con cualquier otra casa, y en particular la mía, era gigante. Tenía hasta sala de cine propia, aunque faltaba instalar la pantalla. Su madre la usaba para tender la ropa, y olía a humedad y decepción.

Lo del cine, a papá, no se lo comenté. Podría haberlo hecho entrar en una espiral depresiva, que no sé muy bien qué significa.

2
En caso de fuego abierto, extrema la prudencia

C

uarenta minutos después de sacar el paquete, estaba sentado en la cama de Beth, pidiéndole que cerrara la puerta. Si actuaba con seguridad, tal vez me olvidase de que me encontraba en el cuarto de una chica, con la confusión de sentimientos que implicaba: por un lado, ganas de salir huyendo y, por el otro, de no marcharme nunca. Aún no estaban abiertas las cortinas. Mejor. Saludé con la cabeza al póster de Andrew Garfield. Salía mirando un caballo. Tuve curiosidad por saber cómo sería dormirse mirando cómo miraba Andrew Garfield un caballo. A mí no me habría gustado.

—Si hubiera sabido que venías, habría ordenado un poco —dijo ella, apartando ropa con los pies.

Creo que vi unas bragas.

—¿Dónde está Harry? —Fue mi primera pregunta.

—Ahora viene —contestó ella—. Ya sabes: o está aquí, o… de camino.

Me saqué de los vaqueros el paquete. El sobre acolchado se había arrugado. Arriba, al lado de Andrew Garfield, estaba Leo Messi, y tuve la clara sensación de que me estaba mirando como a un tonto. Pero bueno, ya no jugaba tan bien como antes.

—Felicidades —dije.

Beth se sentó a mi lado. El colchón soltó un suspiro. Sentí el calor que irradiaba su cuerpo. Después le di el regalo.

—Qué paquete más bonito —dijo ella, examinando el sobre medio destrozado.

Lo abrió. Dentro había tiras de papel de periódico. Las sacó.

(¿Y si dentro no había nada, y al final sí que quedaba como un tonto? Otra vez).

La vela se cayó como un ternero de una vaca. Era achaparrada y redonda, como un montón de galletas digestivas. Alrededor de la cera, que parecía jabón, había un borde de metal brillante, y en el centro una mecha negra doblada.

—Gracias —dijo Beth, formando una sonrisa con sus labios de Emma Stone.

¿Era una sonrisa impresionada o de reírse de Dylan?

—Es una vela —dije, recogiéndola.

—¿Con aromas del Nepal? —contestó ella—. ¿Sabes que son las que se pone mi madre en la bañera cuando se harta de papá?

—En principio son terapéuticas —aventuré.

—¿Me estás diciendo que voy muy estresada?

—Como todos —contesté sin levantar la voz.

Esperé que no viera temblar mi corazón bajo la camiseta de imitación del Crystal Palace.

—¡Vamos a encenderla! —dijo ella, levantándose de un salto.

Fue a su escritorio y abrió el cajón. Se oyó un ruido de bolis y papeles. Al final encontró lo que buscaba: un encendedor. ¿Fumaba? No, no fumaba. Era Beth.

El encendedor, de plástico barato, dio volteretas por el aire hasta que se estampó en mi frente. Beth se rió. Yo me froté la cabeza. Luego pregunté si la encendíamos.

—¿Por qué no?

—¿Y tu madre?

—¿Mi madre? ¿Qué le pasa?

—Pues que podría pensar…, no sé, que hemos fumado…

Ahora no era Messi el único que me miraba como a un tonto. Levanté el encendedor e inspeccioné la vela. ¿Y si olía fatal? ¿Y si el aroma tenía propiedades alucinógenas, y nos volvíamos locos? Qué sé yo. Hay gente que salta por la ventana y cosas así.

Llevé la vela a la mesa de Beth y aparté una pila de cuadernos de repaso para hacerle sitio. Quise encender el mechero, pero no funcionaba. Al segundo intento brotó una llama de color naranja. La acerqué a la mecha, que se encendió, desprendiendo un aroma que era como una mezcla de perro mojado y hierbas.

Se me agitaron los hombros al toser. Menuda carraspera daban los aromas del Nepal.

En ese momento retumbó el pasillo. Eran los pasos de la madre de Beth, que se acercaba.

—¡Es mamá! —susurró Beth—. ¡Qué peste! ¡Apágala! ¡Tírala! ¡No es del Nepal!

Ahora tosíamos los dos. Beth se apoyó de espaldas en la puerta, señalando desesperadamente la papelera de debajo de la ventana, repleta de latas de Coca-Cola y patatas fritas.

Me humedecí los dedos con la lengua y pellizqué la llama. Sentí un pinchazo de dolor que hizo que se me escapara un pequeño grito.

Los ojos de Beth estaban a punto de explotar en las órbitas.

Cogí la vela, de la que aún salía humo, y la tiré a la papelera. El horror de las pisadas de la madre-monstruo, cada vez más fuertes, era tal que ni siquiera me fijé en mi increíble puntería. Justo en el blanco. El siguiente lanzamiento fue el del encendedor, que después de rebotar en el borde de la papelera se perdió de vista por el fondo. Para entonces, la madre de Beth ya llamaba a la puerta. Abrí la ventana de un tirón y empecé a abanicar el aire con las manos, mientras miraba por todas partes en busca de un desodorante que disimulase el mal olor.

—¡Un momento —gritó Beth—, que no estoy visible!

¡Ajá! ¡Debajo de la mesa! ¡Un aerosol de color rosa!

—¿Cómo que no estás visible? ¿Pero no está contigo Dylan, criatura? —preguntó su madre.

Justo cuando daba Beth un paso, se abrió la puerta y chocó con su cogote.

—¡Ay!

Lancé una ráfaga muy pobre de aerosol, mientras Beth se frotaba la cabeza. En cuanto a la madre de Beth, la imagen de conjunto de la habitación a oscuras no le causó buena impresión.

Mis mejillas estaban muy rojas.

—¿Qué pasa? —preguntó la madre, mirando el extraño montón de tiras de papel de periódico—. ¿Y por qué huele a yoga?

—Hola, señora Fraser —saludé yo—. ¿Qué tal?

Me tembló la voz. La madre de Beth se parecía a Emma Stone a los cuarenta y cinco años. Emma Stone a los cuarenta y cinco años con mirada suspicaz.

—Hola, Dylan Thomas —dijo—. ¿Qué, aún no has escrito ningún verso como tu tocayo?

—Todavía no —respondí.

Ella asintió con la cabeza.

—¿Por qué tienes en la mano el desodorante de Beth?

No supe qué contestar. Miré a Beth, que me miró a mí.

—Mamááá —dijo al cabo de un rato.

—Es que… estaba sudado —probé a decir.

Los ojos de su madre se estrecharon aún más, reducidos a un resquicio de iris, hasta que…

—¡Menudo par! No me enfado, ¿eh? Lo entiendo. —Sonrió, burlona—. Yo también he sido joven…, aunque os parezca imposible.

Me ardían las mejillas de vergüenza. Beth murmuró algo ininteligible. Me fijé sin querer en que arrugaba la nariz de asco.

—Abajo hay Pringles —dijo la señora Fraser.

Se apartó para dejarnos salir, con la mano en el pomo de la puerta. Beth y yo pasamos sin mirar la papelera.

Fue sentados en el comedor, comiendo Pringles, bebiendo Coca-Cola y oyendo explicar a la señora Fraser lo importante que era sacar buena nota en los exámenes finales de la secundaria, cuando reparamos por primera vez en la oscura masa de humo que extendía sus tentáculos hacia la alfombra desde la escalera. La señora Fraser, que la tenía de espaldas, pensó que era una broma cuando vio que Beth se levantaba y gritaba, señalando:

—¡Mira!

—Que sí, que sí, no me distraigas —dijo—. Quiero saber cómo pensáis aprobar inglés si nunca abrís un libro.

Se acercaban nubes de un humo opaco y denso, como si alguien hubiera hecho una fogata en la escalera.

—Madre mía —exclamé al ver qué señalaba Beth.

El humo oscuro se movía en silencio y con sigilo, como el hielo seco en un musical escolar. Se condensaba en el aire de una manera que tenía algo de irreal, fantasmagórico.

—¡Que no cunda el pánico! —chilló la señora Fraser al verlo. Nos sacó del comedor y de la casa, entre gritos de pánico—. ¡Se incendia la Casa Blanca! ¡Se incendia la Casa Blanca! ¡Que no cunda el pánico! ¡Que no cunda el pánico!

Fuera estaba Harry. Pasamos de largo a toda prisa.

—Esto sí que no es cutre —susurró él, impresionado, mientras señalaba el humo que se escapaba por la puerta principal.

En 1814, unos soldados británicos prendieron fuego a la Casa Blanca. Debió de ser parecido, pero en más grande. Y con menos Nissan Qashqais aparcados delante.

Esa tarde, la casa de Beth, las Pringles, la vela aromatizada, el póster de Andrew Garfield, el de Leo Messi… Todo quedó reducido a cenizas y trozos retorcidos de metal. La destrucción fue absoluta.

Y a mí me dolieron varios días el pulgar y el índice.

3
Recuerda que la unión hace la fuerza

P

ocos días después del incendio, vi a Beth cruzando el parque con una bolsa de deporte abultada y negra en el hombro. Iba seguida de cerca por Harry, que arrastraba una maleta gris con ruedas, haciéndola dar saltos por los baches de la hierba. Él me hizo un gesto feo con la mano. No supe adónde iban, ni dónde habían estado.

—¿Os ayudo? —pregunté.

Tenía ganas de decir algo más y de pedirle a Beth perdón, pero no supe qué palabras elegir. Me parecían todas mal. Por otra parte, no tenía ni idea de si Harry lo sabía todo, y no quería delatarme.

Habría sido de tontos gritar: «¡Eh, tía, que me sabe fatal haber incendiado tu casa!», por mucho que me apeteciera.

Beth se paró y sonrió como si el dentista le hubiera pedido que enseñara las encías, o sea, no muy convincentemente.

—¿Seguro? —pregunté mientras me ponía a su altura, corriendo un poco.

—Tranquilo —dijo ella—. Estamos en un piso muy mono desde donde se ve todo Londres.

Harry, justo al lado, asentía como una muñeca rota.

La casa de Beth, la del incendio, se había hecho viral. En Twitter se habían difundido imágenes de la pequeña Casa Blanca en llamas, con chistes sobre Trump incluidos.

—Cuéntale lo de tus cosas —dijo Harry, quien ahora, en vez de asentir, sonreía como si le estuviera arrancando las patas a una araña.

—No es nada —dijo Beth.

Dejó en el suelo la bolsa de deporte, que al tocar la hierba soltó una especie de jadeo.

—¿Qué pasa con tus cosas? ¿Pudiste salvar algo?

Beth entrecerró los ojos, aunque probablemente fuera por el sol. Estaban húmedos, seguro que por alguna alergia. Aunque nunca hubiera sido alérgica.

—No —respondió—, no queda nada. Mi ropa, mis libros, mis cosas… Aunque como dijo alguien, tus posesiones acaban poseyéndote, así que…

No terminó la frase. Sentí un retortijón de culpa en la barriga, como si la noche antes me hubiera comido furtivamente un curri.

—Al menos el móvil lo tienes —dije, porque no cabe duda de que lo peor que se puede perder, lo peor de todo, es el móvil.

—Eso —dijo Harry—. Al menos tienes el móvil, Beth. Lo demás se ha quemado todo, pero aún puedes usar el Insta.

Beth le hizo callar, con el resultado de que Harry no solo ya no hablaba, sino que ya no sonreía.

—Todo se arreglará —añadí, porque es lo que se dice cuando pasa algo malo—. Algo se les ocurrirá a tus padres.

(Tenían dinero, a fin de cuentas).

—Seguro —dijo Beth—. Además, hace sol, y quedan…, pues como varias semanas de verano, y tenemos unas vistas fabulosas, y siempre puedo comprarme ropa nueva, así que…

No lo decía de corazón.

Se fueron por el parque, Harry jadeando, como un escudero que sigue a su señor, hasta que los perdí de vista. Vaya ocurrencia lo del móvil… Como si ayudara en algo a Beth… En el barrio decían que la causa del incendio había sido un fallo de la instalación eléctrica, pero la casa de Beth la había quemado mi vela aromática. ¡Si al caerse dentro de la papelera aún soltaba humo por la mecha! Fijo que era la causa del incendio. Tan fijo, que desde que me habían sacado de la casa en llamas (rodeada por una multitud que señalaba las lenguas de fuego en las ventanas) hasta el encuentro con Beth en el parque no había hecho otra cosa que temer una visita de la policía, o peor, del padre cascarrabias de Beth. No podía dormir. Ni siquiera podía concentrarme en el Football Manager.

Había destruido la casa de Beth, con todo lo que había dentro.

(Pero si Beth había perdido todas sus pertenencias, ¿qué llevaba en las bolsas? Seguro que Harry le estaba haciendo la pelota, ofreciéndose a prestarle toallas, y a saber qué más).

4
¿Robar un banco se ajusta a tus necesidades?

C

uando regresaba a casa desde el parque, me paré en la tienda de la esquina para comprarme una chocolatina, esperando contra todo pronóstico que el azúcar mejorara las cosas. Me dije que lo de la instalación eléctrica defectuosa era un motivo de alegría, aunque no fuese cierto. «Estamos en el mundo de la posverdad», pensé. Seguía con un sentimiento de culpa del tamaño de una supernova, pero al menos no me meterían en la cárcel. A un chaval con mi imaginación y de mi poca corpulencia, le habría sentado mal la cárcel. Además, mamá me aclaró que las casas están aseguradas y que la familia de Beth podría pedir una indemnización por los objetos de valor perdidos, así que…

—También tiene su lado bueno —dijo anoche mamá, entre sorbo y sorbo de vino—. ¿Te acuerdas de cuando entraron a robar en casa, y tú pediste que te indemnizaran por un Bluray, Kay?

Papá no se acordaba.

—Debió de ser otro marido —respondió desde el sofá.

Al salir de la tienda de la esquina, con todo mi mundo centrado en abrir el envoltorio de la Lion Bar, oí una voz.

—Invítanos a una… —decía.

Oscilaba entre los agudos y los graves, como si le diera miedo el compromiso con la edad adulta. Era la voz de Dave, Dave Royston, el pringado número uno del barrio. Se pasaba todo el día en la esquina, fumando y dándoselas de gánster. También estaban sus compinches, Adam y Ben, uno a cada lado, como si fueran sus chicos para todo. Creo que a Adam y Ben no los he oído nunca hablar; sólo reírse con una risa aguda de hienas que acabaran de respirar helio.

Mordí la Lion Bar. Si me moría, no sería con el estómago vacío.

Tenía un sabor celestial, y a caramelo.

—¡Dylan! —dijo Dave—. ¡Eh, marica! ¿Qué haces, comprar versos?

Me aparté. Él también, para cerrarme el paso.

—No —respondí sin levantar la voz ni dejar de masticar—. Aquí versos no venden.

—Danos tu Lion Bar. En esta esquina no se come chocolate sin mi permiso.

Me la quitó de la mano. No me molesté en tratar de evitarlo. Sólo esperé que mi saliva portase una atroz enfermedad que lo dejara sin testículos. Dave mordió la chocolatina y masticó con la boca abierta, cosa que no pareció incordiar a sus secuaces.

—Acabo de ver a tu novia. En el parque. Beth, la del bloque de pisos. Una pena. Me pensaba que estaban forrados.

—¿Qué?

Dave se rió. Fue un sonido como el de un theremín.

—¿No lo sabías? Se han mudado todos a un piso muy pequeño de uno de los bloques, ella, su madre y su padre. Lo tiene merecido. Qué cabrón es el llama.

—El karma —dije, bajando el hombro izquierdo antes de moverme a la derecha.

Mi finta de extremo engañó a Dave. Aparté a Ben y pasé de largo.

¿El bloque? No podía ser verdad. La familia de Beth tenía dinero. Se habían hecho una sala de cine, aunque aún no estuviera instalada la pantalla y aunque se hubiera quemado. Los bloques se asomaban al este de la ciudad como enormes dientes rotos. Allí no podía estar viviendo Beth. Imposible. Con su pinta de estrella de cine… Según ella, se habían mudado a un sitio con muy buenas vistas, pero no podía referirse a un bloque.

Si hubiera sido una película, podría haberme caído de rodillas, con los puños hacia el cielo, gritando «¡Noooo!».

¿Qué había hecho?

Al llegar a casa vi la furgoneta de papá, con las palabras «Thomas e Hijo, fontanería y otros» escritas en un lateral.

A papá lo encontré en la sala de estar.

—He vuelto temprano para estar con mi hijo favorito. ¿De dónde vienes? ¿Qué te apetece que hagamos?

Le dije que no me apetecía hacer nada. Le expliqué que me había encontrado con Beth y que me dolía la cabeza. Papá cambió de marcha y adoptó el registro de la compasión.

—¿Y qué hacía?

—Caminar. Hacia el bloque, supongo. Es que se les ha quemado la casa por culpa de un imbécil.

Su mirada se volvió más cálida. Quiso ponerme una mano en el hombro, pero no llegaba.

—Eso lo que te enseña es que hay que estar asegurado —dijo—. Te has enterado de que ellos no lo estaban, ¿verdad? Un seguro siempre hay que tenerlo. Vivimos en un mundo asegurado. Aquí tienes la demostración. Tenlo presente, hijo: siempre asegurados.

¿Por qué era yo el único que no se enteraba de las cosas? Debería entrar más a menudo en Facebook.

Más tarde me enteré, por Facebook, de que el padre de Beth no era un constructor de éxito, sino que se había gastado el dinero de la herencia familiar en construir la casa que había destruido yo. Su idea era revenderla por más de lo que le había costado, pero resultó que nadie quería vivir en una versión en miniatura de la Casa Blanca, al menos en Inglaterra. Al final se habían instalado ellos, la familia, y el padre de Beth había ido rebajando el precio hasta que…

—¿Nosotros estamos asegurados? —pregunté.

Papá sonrió.

—Ahora, sí.

Sentí en mis hombros todo el peso del bloque. Tenía grabada en la memoria la expresión de Beth al caminar pesadamente por el parque, la misma que la de tu profe favorito: no de enfado, pero sí de decepción. Una Emma Stone alicaída. Y todo por mi culpa.

—¿Vemos una película? —propuse.

Al menos podía hacer feliz a alguien.

Papá supo enseguida cuál poner. Siempre lo sabe. Algo que nos distrajera de pensar en incendios y seguros. La había grabado la noche anterior, y aunque contuviera muchas palabrotas y mucha violencia, era un clásico indiscutible. No podía perdérmela.

—Por muchos rollos que te pegue tu profe de inglés sobre Shakespeare y Wordsworth —dijo—, hay películas igual de importantes para tu educación.

—¿Cómo se titula? —pregunté mientras me acomodaba en el sofá, junto al calor de su cuerpo.

Papá aún llevaba los pantalones de chándal blanqueados con lejía que se había puesto para trabajar. Al menos se había quitado el mono.

—Tarde de perros. Está basada en una historia real. Ya, ya sé que eso lo dicen de todas, pero en este caso es verdad. No te lo creerás, pero es verdad. Encima sale Al Pacino cuando aún no iba de estrella.

Vimos la película. Y esa tarde, por primera vez, papá cambió mi vida.

Tarde de perros: parte indiscutible de mi top diez de películas sobre robos de bancos, incluso puede que hasta del top cinco. Y de especial importancia por haber sido la película que decidió cómo lo resolvería todo: ROBANDO UN BANCO.

Lo compensaría con el robo de un banco. No estaba seguro de cuánto costaba una casa bonita, ni de cuánto dinero había en las sucursales de barrio, pero al menos podríamos ir de compras y reponerle a Beth todas sus cosas. Quizá hasta pudiéramos pagarle otro sitio más bonito que el bloque. A mí, probablemente, aún me quedaría bastante para comprarme un deportivo (con chófer incluido). También habría dinero para que papá dejara de trabajar seis meses y escribiera el guion que decía siempre que bebía demasiado que llevaba dentro. Mamá podría comprar acciones de un viñedo, o algo así. A Rita no le daría nada, porque no se lo merecía.

Adiós, trabajo de historia y «¿Por qué intervinieron los Estados Unidos en Vietnam durante los años cincuenta y sesenta?» (30 puntos). Hola, genio del hampa y «¿Cuál es la manera más eficaz de robar un banco?» (un millón de libras).

Rápido, a Google.

5
El exceso de formación es una realidad

R

obar un banco, como cualquier actividad cualificada, requiere instrumental especializado. El tipo de instrumental que no puede conseguir fácilmente un quinceañero. Pistolas, por ejemplo. Esa noche, después de ver Tarde de perros, me quedé con los ojos abiertos en la oscuridad, sintiéndome culpable y pensando muchas cosas.

Pensé en usar una pistola eléctrica. Las de verdad quedaban descartadas, obviamente. Tonto soy, pero no tanto. ¿Se puede convencer a un empleado de banco de que te dé dinero a cambio de que no le dispares con una Taser? ¿Y sería yo lo bastante malo como para hacerlo?

Estaba casi seguro de que se podían comprar por internet; no en Amazon (salvo que se viviera en los Estados Unidos), pero sí en la parte más turbia de internet: donde ficha el Crystal Palace a sus centrales, en la internet oscura. Es como Amazon, pero con cosas ilegales, y un riesgo algo más alto de que te detengan.

Es obvio que sería un error pedir que me mandaran a casa una pistola eléctrica, pero Dave Royston vivía a la vuelta de la esquina, así que usaría su dirección. Interceptar a Brian, el cartero alemán, o conseguir de alguna manera el paquete antes que Dave, estaba al alcance de cualquier aficionado; de hecho, ya lo hice hace dos años, al encargar petardos por eBay. ¿Y si salía mal? Pues nada. Dave se creía un gánster, ¿no? Así saldría su foto en las noticias. Era como si lo viese.

Una calle en los suburbios, con todas las cortinas echadas, los árboles tristones y un silencio salpicado de portazos de Ford Fiesta y Nissan Micra a medida que la gente salía para el centro a trabajar; y de repente, rasgando ese silencio, un estruendo de sirenas: los furgones de la policía frenando delante de la casa de Dave. Los que salieran llevarían uniformes como en los videojuegos y pisarían tan fuerte las losas de la entrada que les rebotarían las armas en el pecho. El equipo SWAT se lanzaría hacia la puerta de la casa de Dave. Siguiente escena: Dave bocabajo en el asfalto, y el jefe de los SWAT diciéndole: «Aquí no se mueve nadie sin mi permiso».

¿Me daría pena que arrestasen a Dave por una pistola eléctrica encargada por mí? Probablemente no. Que se lo hubiera pensado antes de robarme la Lion Bar.

Pero bueno, por muy gracioso que pudiera ser el episodio, la triste verdad es que hay que ser muy tonto para atracar un banco con pistolas, aunque sean eléctricas. Lo tenía todo perfectamente investigado, como el trabajo de historia. Buscando «robo a mano armada» en el lavabo, con el Google de mi iPhone, me había enterado de que en cuanto hay un arma de fuego de por medio, aunque sea una pistola eléctrica, las sentencias dan un salto más grande que una rana llena de helio. Por otra parte, no me habría dado muy buen rollo ir por ahí con una pistola, aunque sólo sirviera para aturdir.

El ambiente de mi cuarto estaba muy cargado, de vapor y de ideas. También apestaba un poco, la verdad.

«No necesito una pistola eléctrica», pensé. No. Para asaltar un banco usaría un arma superior: ¡MI CEREBRO!

(Bueno, no literalmente, ya me entiendes).

En Un romance muy peligroso, una película de 1998, a George Clooney no le hace falta nada para robar un banco, ni cómplices, ni pistolas, ni nada de nada. Se limita a entrar en uno de esos bancos de Hollywood con aire acondicionado, teléfonos de los de antes, de los que suenan, y mesas muy ordenadas, y ver que en una de esas mesas tan pulcras hay un hombre que habla con uno de los directivos. Ha dejado en el suelo un maletín de piel. Clooney se acerca a un empleado y le dice que ha venido con un cómplice. Señala al hombre de la mesa, que puede estar hablando de cualquier cosa, como del tiempo, que él sepa, y dice que en el maletín hay escondida una pistola y que si él, Clooney, le hace una señal, su cómplice la sacará y le pegará un tiro al director. Siendo George Clooney, el cajero se lo cree, por supuesto, y le entrega un sobre repleto de dólares.

Yo no es que sea George Clooney, pero sé caminar y hablar, como él, al menos la mayoría de las veces, y al personaje de Clooney no le hacía falta nada más para atracar el banco.

Al final, a Clooney lo pillan, por si te interesa. ¿Cómo? El coche con el que iba a huir tiene la batería descargada. Como decía siempre el señor Stones, el entrenador del equipo de fútbol de infantiles: «Si no vas preparado, prepárate para perder». Es de lo poco que decía el señor Stones, aparte de «lo importante es participar».

6
Elige un sitio que cumpla todos los requisitos

L

a ubicación lo es todo. Cuantas menos relaciones tengas con el lugar elegido, mejor. A diferencia de George Clooney, yo no podía conducir. Y si iba en avión, o en tren, se enterarían mis padres. Vaya, que en geografía estaba limitado, como en el instituto.

Entré en Google Maps, localicé mi ubicación y busqué «oficina de correos», pensando que las oficinas de correos estaban menos protegidas que los bancos. Normalmente hay mamparas de metacrilato, y en Google pone que suelen tener un botón de alarma debajo del mostrador, pero lo que no hay son vigilantes armados ni rottweilers con la boca llena de baba. Me las imaginaba en plan Pat el cartero, con una mujer mayor que se pasa el día haciendo punto al lado de un cuenco de piruletas. Me llamaría «simpático» y no opondría resistencia física alguna al robo. Sería tan sólo un ejemplo más de esta juventud tan mala de hoy en día. Como dice Al Pacino en Tarde de perros, son sitios que están asegurados. Nadie saldría perdiendo. La abuela tendría algo nuevo que contar a sus amigas del bingo. Qué mal está el país. Como si le importara a alguien.

Fuera llovía sin parar, con nubes bajas del color del fracaso. Es una constante: en vacaciones siempre hace mal tiempo. Cuando seamos mayores y trabajemos, seguro que estaremos sentados en nuestros despachos y fuera hará un bochorno tremendo. El calentamiento global.

Papá estaba en el sofá, mirando un wéstern y rascándose. Habría tenido que estar desatascando el desagüe de la casa de los padres de un niño rico que iba un curso por encima del mío, pero con lluvia no podía hacer gran cosa. Era lo que decía al menor indicio de humedad en el aire, tanto si el trabajo era fuera como dentro. Para un fontanero, que lo más previsible es que en algún momento de la jornada laboral se moje, resulta una excusa un poco pobre.

—¿Te apuntas? —dijo, dando palmadas en los cojines con la misma mano que se había movido poco antes dentro de sus pantalones de chándal—. Acaba de empezar. Mamá tardará siglos en volver. ¿Cómo va lo de buscar trabajo?

Desde mi tibio intento de entrar en el McDonald’s, a mamá y papá se les había metido en la cabeza que estaba buscando trabajo de verdad, y hasta que trabajar media jornada durante el verano era la mejor idea del mundo.

Mis labios se curvaron hacia abajo. Los ruidos de la tele eran muy raros, como de alguien destrozando muebles con un cerdo. Un hombre abrazaba a una mujer en una habitación oscura. Llevaba un sombrero de vaquero.

—Lo más fuerte nos lo podemos saltar —dijo papá, buscando los mandos a distancia mientras se oían los gruñidos del vaquero—. Es una peli violenta, con muchos tacos. A ti te gustaría. No son todo carantoñas. —Se calló un momento—. Como la vida misma, vaya.

Los movimientos de Rita en el piso de arriba hacían temblar la casa como un trueno adolescente. Aunque se oyera la lluvia en el tejado, le dije a papá que tenía que salir.

—¿Para qué?

—A hacer deberes. —Miré la tele—. Con una chica. Y luego a lo de los trabajos.

El comportamiento subido de tono del vaquero me permitía irme sin sentirme culpable. A fin de cuentas, todavía era un niño, y la película me habría perjudicado moralmente.

La puerta de casa estaba abierta.

—¡Nos han puesto deberes para las vacaciones! —le grité a papá, cruzándola.

—Ponte chaqueta —contestó él, derrotado por la palabra «deberes».

Con la nota de amenaza escrita de antemano y guardada en el bolsillo trasero, fui en autobús a mi objetivo, Krazy Prices. Había encontrado la camiseta vieja del Arsenal que me había regalado mi abuela para Navidad. Papá había dicho que la confusión era un síntoma de demencia senil, pero yo creo que, para ella, era lo mismo un equipo de fútbol que otro.

—Juegan los dos en Londres, ¿no? —me había dicho mientras clavaba la dentadura postiza en un pastel de carne—. No seas tan tiquismiquis.

En los autobuses hay cámaras de vigilancia. Bueno, las hay en todas partes, pero en los autobuses más. Con algo de suerte te sientas delante de una con su propia pantalla y puedes observar a la gente sin parecer un bicho raro. Siempre que desaparece algún menor se usan las grabaciones de los autobuses: adolescente de Charlton visto por última vez en el 53. La captura de pantalla es tan gris y borrosa que podría ser cualquier persona con cara, aunque parece un fantasma, cosa que es en cierto modo.

Mi razonamiento es que si la policía se molesta en buscar por las cámaras de vigilancia de los autobuses al adolescente que ha tenido las santas narices de llevarse todo el dinero en efectivo de la oficina de correos del barrio, verá a un chico con camiseta del Arsenal y gorra de béisbol, dos cosas que yo nunca me pondría.

Tuve que pasar tres veces la tarjeta de transporte, pero la conductora tenía el Daily Mail abierto sobre las rodillas, y cuando entré en el autobús no se giró. Dentro olía a pollo frito. Como la parte de abajo estaba llena de madres con cochecitos y abuelas con carros de la compra, subí al piso de arriba.

Me senté por el medio. Sobre la luna delantera había un hemisferio negro atornillado al techo. Era de cristal, y dentro se adivinaba una cámara. Me bajé la gorra y metí la barbilla, pensando en la oficina de correos. También en la nota. Mientras estuviera convencido de que saldría todo bien, saldría todo bien.

La lluvia ponía empañadas las ventanas, difuminando las vagas siluetas del mundo exterior. Desenfocando la mirada, hice el esfuerzo de pensar en positivo.

Cuando el autobús me dejó a pocos metros de la oficina de correos, ya no llovía con tanta fuerza. Por lo visto Krazy Prices era un simple mostrador al fondo de una tienda de esas donde venden un poco de todo. Me aseguré de llevar la nota en el bolsillo, la clave para el éxito del robo de hoy. Sí, estaba. Respiré hondo, haciendo que se me comprimiera aún más el pecho, y me dispuse a cruzar la puerta.

7
Todo lo que pueda salir mal saldrá mal

S

onó un timbre de los de antes y la puerta estuvo a punto de chocar con un hombre mayor, el último de una cola de seis personas que llegaba hasta el mostrador. Al lado de una mampara protegida con metacrilato estaba el mostrador de prensa, sin protección ni nadie esperando. Una mujer con sari sentada en un taburete miraba un televisor pequeño con el volumen a tope.

La cola para el mostrador de correos estaba encajada entre un expositor de postales y otro de revistas. Al ponerme detrás de la chaqueta beis del hombre mayor, bastante cerca para oler su Old Spice, busqué una cámara con la mirada, pero sin encontrarla, lo cual no quería decir que no existiera. Como Dios. Y los pedos.

La visera de mi gorra goteaba. El rojo vivo de la camiseta del Arsenal se había amarronado. Con el estómago vacío, haciendo ruido, me planteé desistir y volver a mi casa para comer algo. En el bolsillo llevaba ocho peniques. Tal vez la vendedora con cara de aburrida se compadeciera de mí y me diera una chuche a cambio de unas cuantas monedas de cobre.

La fila se movió. Un hombre con una barba enorme salió por la puerta disculpándose a diestro y siniestro. ¿Qué pasaría después de la lectura de la nota? La pregunta no alivió la tensión de mi pecho, pero sí empujó mi mano hacia el bolsillo de atrás.

No había impreso el mensaje, porque sabía que las impresoras se pueden identificar. Lo había escrito con la mano izquierda. Me había costado un poco, pero al final me habían parecido legibles las mayúsculas. Me habría dado vergüenza que me pidieran leer alguna palabra en voz alta, cosa que por otra parte habría quitado todo el sentido a la nota.

La cola volvió a avanzar. Doblé la nota por la mitad mientras pasaba una mujer empujando a un niño pequeño. El aire se movió y sonó el timbre, pero no se añadió nadie más a la fila. No había que olvidar que mis motivos eran buenos. Por curioso que pudiera parecer, hasta era una buena acción. Se me aceleró el corazón al volver a abrir la nota. El papel estaba húmedo, pero la tinta no se había emborronado.

PONGA TODO EL DINERO EN ESTA BOLSA. NO SAQUE BILLETES DEL FONDO DE LA CAJA NI PULSE LA ALARMA. LA PERSONA QUE ESTÁ DETRÁS DE MÍ ESTÁ PREPARADA PARA DISPARAR A SU AYUDANTE CUANDO LE DÉ YO LA SEÑAL. SI LE DICE ALGO, LE DISPARARÁ A USTED.

Doblé otra vez la nota y me la volví a guardar en el bolsillo, muy encajada entre la nalga y la cartera. Se me había olvidado la bolsa para el botín. Se marchó otro cliente. La cola avanzó. Ahora había tres personas delante de mí, y ninguna detrás. ¿De dónde podía sacar una bolsa? Miré las revistas, y luego las postales. En la estantería de abajo había una bolsa. Era de tamaño A4, rosa, con una imagen de una princesa de Frozen. Mucho dinero no cabría, pero era mejor que nada. Me agaché para recogerla.

—Cuidado —dijo un hombre que se iba.

Ahora quedaban dos personas entre el mostrador y yo. Me parecía increíble que no hubiera entrado nadie más, siendo una oficina de correos tan concurrida. Sin nadie detrás, el plan estaba condenado al fracaso. La nota no tendría sentido. ¿Sería el final del mundo?

Piensa en Beth. Piensa en todas sus cosas. Destruidas. Por tu culpa.

Me bajé aún más la gorra de béisbol. La visera, que estaba mojada, chirrió entre mi pulgar y el índice. Como me la bajase más ya no vería nada.

Las voces de la tele empezaron a cantar; era una canción de Bollywood, con muchas cuerdas y sitares. Debía de ser una canción de amor, pero en mi caso su único efecto fue alborotar a los abejorros que zumbaban contra mis costillas, es decir, los nervios.

Bueno, pues si no se ponía nadie a la cola lo interpretaría como una demostración de que era mala idea robar dinero. Ya había tenido bastantes pistas en ese sentido.

Se marchó otro cliente. Ahora sólo se interponía una persona entre mi destino y yo. Mientras el hombre en cuestión preguntaba por el precio de un envío urgente a Nueva York, espié por encima de su hombro para ver quién había al otro lado de la mampara de metacrilato. Hasta entonces no había mirado, porque no quería que me diera un ataque al corazón.

Era una mujer extremadamente mayor, quizá la madre o la abuela de la del sari, la que miraba la tele con cara de aburrimiento. Sus manos temblaban al pasar las hojas de sellos. Sobre su frente, de arrugas muy profundas, el pelo caía como mechas de algodón. Aparté la vista y la enfoqué en la espalda del hombre mayor. Aunque mi objetivo ideal hubiera sido una abuela, ahora que tenía una delante, a los nervios que me estrujaban el corazón se añadió un revoloteo tremendo en el estómago: sentimiento de culpa (y hambre).

Es que en el fondo soy buena persona.

Se abrió la puerta. Al oírla no me giré. Seguí mirando hacia delante. Se oyeron pasos por el exiguo espacio de la tienda. Una presencia. Alguien se había puesto al final de la cola. No me atreví a girarme. No quería llamar a la mala suerte. Lo que hice fue sacar la nota, ignorando las extrañas sensaciones de insecto que salían de mi cuerpo.

George Clooney, Al Pacino, Clint Eastwood, Dylan Thomas.

¿Y si volvía a casa?

Me acordé de la lluvia. Me acordé del incendio.

Apreté los dientes y saque la mandíbula. Ya no era un adolescente del sureste de Londres con pocas perspectivas. Ahora era un héroe de Hollywood. Sólo tenía que entregar una nota, y en un abrir y cerrar de ojos saldría con una bolsa de Disney llena de dinero. A la mujer mayor le daría igual. Conocía bastante el mundo para estar curada de espanto. Total, el dinero no era suyo.

Y de repente… una mano en mi hombro. Antes de girarme ya sabía qué me encontraría: ¡a la policía! Se descubrió el pastel. Lo sabían todo desde el principio. ¿Cómo se me había ocurrido?

8
No dudes en usar la imaginación

-¡D

ylan Thomas! ¿Qué, ya has escrito algún verso?

No era la policía, no. Peor. Era la señorita Riley, mi profesora de quinto de primaria. Glups. Iba igual de despeinada que el último día de primaria. Sonreía de oreja a oreja, aferrada a una bolsa de supermercado como a un salvavidas. Su perfume, que olía a flores mustias, me hizo recordar ejercicios de ortografía, clases en corro y ruegos de que se callara todo el mundo.

—Todavía no —contesté con una voz dos octavas por encima de lo habitual, consiguiendo, no sé cómo, no soltar ninguna palabrota.

—¿Y tu madre? ¿A qué curso vas? Te habrás enterado de lo de la casa de Beth… Salió en el News Shopper. Pobrecita, con lo bien que se le daba siempre el fútbol.

Como no sabía a qué pregunta contestar, respondí:

—Sí.

Ya tenía a alguien detrás, como se especificaba en la nota, pero al ser una persona conocida, no había más remedio que mandarlo todo a paseo.

¿No?

El hombre de delante, el de beis, preguntó si también podía mandar una carta a Sudáfrica.

—Suerte han tenido de encontrar un piso, aunque me esté mal decirlo. Que se priorice la vivienda para los necesitados, eso lo entiendo, pero lo que no sé es por qué tiene que haber vivienda social en Londres, estando los precios de las casas como están. Pero bueno, tú eres demasiado joven.

¿Cómo lograr que se callara la señorita Riley? Tenía una mirada rara, como distante. Lo mejor era marcharme. Dejar la bolsa de Frozen y salir. Con ella a mi lado no podía robar.

—¿En qué puedo ayudarle? —preguntó la anciana.

Tenía una voz cálida, afectuosa. Me fijé en que sus ojos eran de color chocolate. Me había tratado de usted. Creo que era la primera vez que me trataban de usted. Llevaba al cuello unas gafas de montura plateada que colgaban con delicadeza.

—Mmm —dije mientras me acercaba para dejar la bolsa de Frozen sobre el mostrador, porque en ese momento mi plan era fingir que quería comprarla.

—Se podría haber ahorrado la cola y pagar en caja. Esto es el mostrador de correos. —La anciana se había puesto las gafas y estaba examinando la bolsa a través del cristal—. Dos libras con noventa y nueve, por favor.

Para simular más convincentemente que no tenía dinero, hice el gesto de sacar la cartera de mis pantalones, pero ¿qué salió al mismo tiempo? La nota, por supuesto, que flotó hasta posarse en el suelo con terrible suavidad. Me agaché con la intención de agarrarla, pero me di un golpe en la frente con el mostrador y se me cayó la gorra al suelo.

—¡Aaah! —exclamé, perdiendo el equilibrio y cayéndome de espaldas contra el expositor de felicitaciones.

La señorita Riley se adelantó para coger la nota.

—¡No! —dije yo, tocándome la cabeza con una mano y señalando con la otra.

—Cuidado —pidió ella, pero en vez de darme la nota la metió por la rendija entre la mampara y el mostrador: estaba claro que el día no iba a darme ni un respiro.

—¿Quería enviarlo? —preguntó la vieja—. Pues necesitará un sobre.

La señorita Riley se rió.

—¡Y dele también un paracetamol al chico! ¿Cómo estás de la cabeza?

Dolerme me dolía, no sólo por el golpe, sino porque estaba cada vez más asustado. La anciana, a salvo detrás de la mampara de seguridad, estaba desdoblando lentamente el papel.

—No —dije mientras me agachaba a recoger mi gorra—. No lo lea.

—¿Necesitas un sobre, Dylan? —preguntó la señorita Riley—. No son caros.

La anciana empezó a leer, sonriendo. Luego levantó la cabeza. Ya no sonreía, sino que fruncía el ceño. Abrió la boca, pero no salió ningún sonido.

—No entiendo nada —soltó—. ¿Es tuya, esta letra? ¿Qué edad tienes?

—¿Pasa algo? —preguntó la señorita Riley—. Este chico ha sido alumno mío. Si quiere, la ayudo.

La anciana le hizo señas de que se acercase.

Mi boca emitió un leve quejido. ¿Era verdad lo que estaba pasando?

—Es que no veo bien. ¿Usted entiende algo?

La señorita Riley inclinó la cabeza para intentar leer la nota que le enseñaba la anciana.

—Bueno… En la primera línea dice que ponga todo el dinero en la bolsa. ¿Es de tu madre, Dylan?

—¿Quería usted sacar dinero?

—No —respondí yo—. Es un…

No sabía qué era. Bueno, sí, una pesadilla como una catedral.

La señorita Riley me agarró por el brazo.

—Dylan —dijo—, ¿por qué no lo lees en voz alta?

Sacudí la cabeza y me solté.

—Sólo quiero comprar la bolsa de Frozen —dije, olvidándome por un momento de que mis bienes materiales no iban más allá de ocho peniques—. La nota es para otra cosa, no para leer. Gracias.

La anciana, impertérrita, intentó seguir leyendo. Al cabo de un rato le volvió a hacer señas a la señorita Riley.

—¿Usted lleva una pistola? —preguntó—. Aquí pone que sí. Al menos me parece que lo pone.

—No, sólo un paquete para enviarlo por correo certificado, por favor. —De repente la señorita Riley se dio cuenta de lo que le habían preguntado—. ¿Una qué?

—Yo tengo ocho peniques —intervine mientras sacaba la calderilla del bolsillo y la apilaba sobre el mostrador.

—¿Una pistola? —preguntó la señorita Riley.

—Sólo es un relato que he empezado a escribir. ¿Me lo devuelve?

—Aaah —dijo la señorita Riley—. Tú y tus relatos. Que no te dé vergüenza.

La anciana señaló la nota.

—No tengo ni idea de qué pone en la última frase.

—Cuando empecé a dar clases, era importante aprender a tener buena letra —dijo la señorita Riley.

—¡Ajá! —exclamó la anciana—. Estas cuatro palabras: «Le disparará a usted». Seguro.

—Tengo que irme —dije—. He cometido un grave error.

Al girarme tropecé con la compra de la señorita Riley y me caí de bruces en el suelo. Salieron huyendo dos cebollas, que se metieron rodando por debajo del expositor de revistas. Me levanté, me limpié el polvo y crucé la puerta hacia la seguridad/libertad.

—¿La bolsa no la quiere? —preguntó la anciana.

—¿Y el relato? —añadió la señorita Riley.

No les hice caso.

De camino a casa, en el autobús, me senté en el piso de abajo, aunque con tres pitbulls a bordo apestaba a perro mojado. Mi plan había sido llegar a casa con miles de libras, pero a la hora de la verdad la mañana me costó los ocho peniques que había dejado en la oficina de correos.

De todos modos, no era un día totalmente perdido, porque me había servido para comprobar que con notas y oficinas de correos no se iba a ningún sitio. Aunque no hubiera aparecido la señorita Riley como por arte de magia, no estoy seguro de que hubiera sido capaz de quitarle dinero a la anciana. Al verla leer mi nota se me había olvidado todo lo de los seguros.

Quizá la solución fuera buscar una oficina de correos o un banco, dirigidos por Hitler. Alguien tan malo que se mereciera ser robado.

Quizá el mejor camino sí que fueran los bancos. Papá siempre decía que los banqueros eran unos delincuentes, que estaban al margen de la ley, y todas esas cosas. En el caso improbable de que me pillasen, siempre me podía hacer el tonto y decir que había pensado que mi padre lo decía en sentido literal, o sea, que no era consciente de estar infringiendo la ley, señor policía.

Bancos.

Y menos amenazas de violencia.

Eso.

Al llegar a casa me encontré a papá roncando en el sofá y el sonido de disparos llenando la sala de estar. Cogí mi ordenador y entré directo en Google Maps, sin más pausas que las necesarias para ver en el Facebook de Beth que por una vez había colgado algo: un emoji de cara triste, no necesariamente relacionado con que yo le hubiera quemado su casa sin seguro, obligándolos a ella y su familia a mudarse a un piso de pocos metros en un bloque, aunque…

9 «Lo intentaste. Fracasaste. Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor».
Samuel Beckett

-¿Y

en algún despacho? ¿Te lo habías planteado? —preguntó papá desde el sofá—. Mejor un despacho que una escalera, hazme caso. En las escaleras se tienen accidentes.

Él estaba hojeando una revista de cine, y yo me entretenía con la app de deportes de la BBC. El Crystal Palace no había fichado a nadie, y cada vez faltaba menos para la nueva temporada. El problema del club eran los salarios de los buenos jugadores. ¿Cuántos bancos habría tenido que robar yo para comprar el Crystal Palace? Aunque fuera una mierda de club, no dejaba de costar cientos de millones, seguro.

Maldito fútbol, que diría Alex Ferguson.

—¿Me has oído? —preguntó papá—. Aunque este verano no encuentres un trabajo de despacho, cuando tengas mi edad deberías buscarlo. En las oficinas no te llenas de aguas residuales. Sólo si tienes muy muy mala suerte.

Levanté la vista de mi iPhone. Papá llevaba un par de días sin afeitarse y parecía un indigente. Pensé en Beth. Volví a mirar el móvil. ¿Y ahora? Estaba claro que las notas no eran el camino. ¿De qué otras maneras se robaban bancos? ¿Había alguna forma de volverme invisible? ¿Como cuando vas al cumpleaños de un chico muy popular? Así sería mucho más fácil todo lo del robo.

Temblores, vibraciones… ¡Una llamada! Me quedé mirando la pantalla con la boca abierta. Mágicamente, ponía Beth. (No me acuerdo de por qué añadí un signo de exclamación después del nombre, pero daba dramatismo a todas sus llamadas).

Papá sonrió.

—¿Una chica?

Subí corriendo sin hacerle caso y tras pasar al lado de una hermana con los ojos en blanco me metí en mi habitación.

—Hola —saludé, en el momento exacto en que mi espalda rebotaba en el colchón.

Contestó un gato. Maullando. Al menos fue lo que creí oír. Quizá acabara de pasar un gato sobre el móvil de Beth, provocando una llamada involuntaria.

Pero no.

—¿Dylan? —dijo.

Me pareció que sollozaba.

—¿Estás con un gato?

Se rió. Una de esas risas congestionadas de cuando se llora. No sé por qué le pregunté si estaba con un gato. Bueno, sí que lo sé: porque soy tonto.

—Perdona —dijo ella, sorbiéndose la nariz. Se oyó un suspiro como de rasgar papel. Los sollozos se interrumpieron. La comunicación había recuperado la normalidad—. Es que estaba un poco agobiada. ¿Qué tal?

Cerré los ojos y me imaginé que sabía conversar con las mujeres.

—Bien, descansando —respondí, pero me arrepentí enseguida—. Bueno, no. Están siendo unos días raros.

—Ya —contestó ella—. A quién se lo dices. Oye, que no quería desahogarme, pero… ¿te importa si me desahogo?

Durante un momento breve y maravilloso, pensé que estaba a punto de criticar a Harry.

—No, qué va —dije—. Venga, desahógate.

—Bueno, pues resulta que papá, ahora que aún está tan reciente la revelación de que no estábamos asegurados, acaba de anunciar que tenemos hasta finales de agosto para encontrar las seis semanas de alquiler de la fianza, ¿vale?

—Qué mal rollo —observé, decepcionado por que no tuviera nada que ver con Harry y sin tener del todo claro qué había querido decir.

—Eso son miles de libras, ¿vale?, y no tenemos literalmente nada. Si no pagamos, nos echan.

—Seguro que alguna solución habrá —dije—. Tu padre conoce a mucha gente. —El gruñido que se oyó en mi móvil indicaba que Beth no confiaba tanto en ello—. Oye, ¿y si te consiguiera yo el dinero?

Beth se rió.

—¿Tú? ¿Cómo?

Me acordé del incidente en la oficina de correos.

—¿Ganando la lotería?

—Te lo agradezco, Dylan, pero ni siquiera sé si tienes edad para comprar un boleto.

—No, pero eso ellos no lo saben. Tú y yo podríamos irnos…, no sé, a Hawái, y pagar a alguien para que se examine de la secundaria por nosotros, y… ¿sabías que la capital de Hawái es Honolulú?

—¿Honolulú? —se extrañó Beth.

—Es divertido pronunciarlo.

—Honolulú —repitió.

—Honolulú —contesté yo.

Se oyó una pulsación de bajo en el teléfono, un impacto sordo.

—Es mamá —dijo Beth—. Tengo que colgar.

Fin de la llamada. Me quedé mirando el techo, después, al cabo de un rato bajé sin hacer ruido.

Papá estaba esperando.

—Tengo grabada una película que… —anunció en cuanto entré.

Me dejé caer en el sofá, y justo en ese momento resonó por la casa un impacto brutal. ¿Era yo, que había roto el sofá? No. El ruido venía de arriba. No me habría extrañado ver a mamá atravesando el techo, pero no. Había sido un ruido metálico, como dos coches al chocar. Al poco rato aparecieron Rita y mamá en la puerta de la sala de estar, con caras de susto. Mamá tenía sujeta a Rita de la mano.

Aunque ya fuera por la tarde, mi hermana iba en pijama (adornado con perros de dibujos animados). Mamá llevaba pantalones de correr y una camiseta. Anunciaba a menudo que salía a correr, pero aparte de la ropa deportiva no había indicios de que lo hubiera hecho alguna vez. Indicios como salir de casa, por ejemplo.

—¿Qué ha sido el ruido ese? —preguntó mamá.

—Ha sonado como si se cayera algo en el techo —dijo Rita—. No sé, puede que un dron.

Me quedé sobrecogido por la idea de una brigada del FBI entrando por el desván. Habían encontrado la nota. Estaba acabado. La escena de mi detención era inminente. Habría preferido llevar algo un poco más digno que una camiseta vieja del Crystal Palace. ¿Y si me metían en una celda con un montón de hinchas del Brighton, nuestro máximo rival?

—Lo más seguro es que haya sido la antena —dijo papá—. Por el ruido, parecía la antena. Lleva meses con pinta de caerse. Tranquilos, que es la antena.

Mi corazón seguía latiendo muy deprisa. Si hubiera tenido que imaginarme el ruido de una antena cayéndose de un techo, habría sido idéntico al que acababa de oír. Además, los del FBI ya habían tenido tiempo de irrumpir en la sala de estar. ¿Y qué pintaba el FBI en Orpington, para empezar?

Rita señaló la tele.

—Aún se ve —dijo.

—Kay —dijo mamá—, ¿no piensas hacer nada?

Papá se levantó con un suspiro, diciéndole a Rita que la tele la recibíamos por cable.

Yo asentí. Qué tonta.

—Ah —respondió ella.

Mientras papá buscaba sus zapatillas de deporte y Rita desaparecía por las escaleras, mamá me pidió que ayudara a mi padre.

—Imagínate que se cae —dijo.

Fuera, el suelo estaba mojado, pero no llovía, es decir, que papá podía subirse al techo a investigar, y yo tendría que gastar energía en ayudarlo.

10
Usa la tecnología en tu favor

V

ivimos en una casa pequeña, adosada, hecha para los trabajadores de una fábrica de cerveza que cerró hace tiempo. El tejado está muy inclinado, como una V al revés, y casi tapa las ventanas de arriba. Lo que se había caído era la antena, efectivamente, pero no hasta el suelo. Se había quedado encima de las tejas, sujeta por un cable blanco.

Papá fue a buscar un cortacables a su furgoneta. Las puertas traseras chirriaron.

—No te quedes mirando. Ayúdame con la escalera —dijo, mientras la desataba de la baca de la furgoneta.

En su máxima extensión, aún le faltaba medio metro para llegar a la antena.

—Sujétala bien —pidió papá—. Concéntrate, que seguro que no quieres la muerte de tu padre sobre la conciencia. Empezarías a beber y a decir palabrotas.

Subió por la escalera, haciéndola temblar. Los tacos de goma de las patas se fijaban al asfalto gris, así que no tuve que esforzarme mucho para evitar que resbalara. Al llegar al último peldaño, papá se apoyó con el pecho y la barriga en el tejado. Era una imagen rara, como si se hubiera quedado dormido encima de la casa. Tuve ganas de hacerle una foto.

Una vez posicionado al lado de la antena, se estiró para cortar el cable.

—Ten cuidado, que voy a dejar que se caiga —anunció—. No quiero que te aplaste. Habría mucho que limpiar.

Se estiró para llegar al cable blanco.

—Uy —dijo.

La escalera se tensó con un crujido metálico. Papá soltó una palabrota.

Y muy despacio, pero, con una certeza inevitable, perdió el equilibrio.

Consiguió caerse de cabeza, apartando la antena. Luego resbaló rápido sobre la barriga por las tejas mojadas. Yo di un salto, apartándome de la escalera, y estuve un momento debajo de la canaleta del desagüe, con los brazos tendidos hacia el punto donde podía aterrizar papá, quien seguía deslizándose por la pizarra.

Continuó soltando palabrotas a grito pelado, mientras sus brazos, su cabeza, su pecho y sus piernas se quedaban colgando sucesivamente en el vacío.

Me dispuse a recibir todo el peso de su cuerpo. De pronto se paró. Se le había enganchado en un clavo el dobladillo derecho de los vaqueros. Su cuerpo se dobló hasta chocar con la ventana del cuarto de mi hermana. El cristal tembló, aunque sin romperse. Papá se quedó colgando bocabajo de la canaleta.

Profirió otra palabrota.

En la ventana apareció Rita, que chilló y juntó las dos cortinas.

Yo, que estaba debajo de la cara cada vez más roja de mi padre, con una separación de unos tres metros entre su cabeza y la mía, le pregunté si se encontraba bien.

—¿Tengo pinta de estar bien? ¡Ve a buscar a tu madre! —dijo él entre dientes—. ¡Corre, Dylan!

Mamá ya estaba fuera, con Rita de la mano.

—¿Qué hacemos? —preguntó.

Papá bajó un centímetro al desgarrarse la tela del vaquero. Su respuesta provocó una lluvia de saliva.

—¡Mover la escalera, por Dios!

Moví la escalera, arañando el suelo con las patas.

Papá, que seguía bocabajo, me ordenó sujetarla por la base. Consiguió poner una mano en cada lado. Justo en ese momento acabó de romperse la tela, y papá dio un giro de ciento ochenta grados. La escalera se tambaleó un poco, pero yo, heroicamente, evité que se cayera. Las piernas de papá pasaron por encima de mi coronilla. Sus pies encontraron un peldaño e hicieron un ruido metálico al chocar con la escalera.

Estaba fuera de peligro.

Me aparté mientras bajaba. El rojo de su cara era tan vivo como el de las camisetas del Arsenal.

—¿Estás bien? —preguntó mamá—. Decías tantas palabrotas… Los vecinos…

Papá me dio unas palmadas en la espalda.

—Bien hecho, hijo —me felicitó—. Vaya equipo. Perdón por las palabrotas.

—La antena se ha quedado colgando —dijo Rita.

Papá no le hizo caso.

Volvimos al sofá. Papá fue a buscar una cerveza a la cocina. Le colgaba una tira de tela de la pernera derecha, como si se le hubiera quedado enganchada una serpiente en el tobillo. Me ofreció una, pero dije que no. Es mejor que tus padres se crean que no bebes.

—Por los pelos, Dylan —dijo—, por los pelos. Debería enmarcarlos. —Se refería a los vaqueros—. En la pared, como los futbolistas con sus camisetas. Me podría haber muerto. Es curioso que la vida dependa de detalles insignificantes, como el tipo de pantalones que llevas. Daría para una película: Los buenos pantalones.

Abrió la lata de cerveza, de la que salió espuma, y se la acercó rápidamente a la boca con los ojos en blanco.

—Vamos a ver algo —propuso después de unos cuantos buenos tragos—. Para distraernos.

No pude decirle que no, porque acababa de burlar a la muerte.

Trabajo basura era graciosa, en plan de reírse pero no a carcajadas, como las comedias de mayores. Al protagonista, Peter, lo hipnotizan para soportar el estrés laboral, pero el hipnotizador se muere de un ataque al corazón sin haberlo sacado del trance, y, a consecuencia de su estado alterado, a Peter le da todo igual y sólo se dedica a lo que le haga feliz. (Un poco como Rita). Lo ascienden en el trabajo y consigue una novia sexi (Jennifer Aniston de joven). Supongo que algún mensaje tiene, la película, pero bueno, aunque no acabe de quedar muy claro, en el fondo tanto el protagonista como sus amigos trabajan en un banco. ¿Y qué haces cuando trabajas en un banco? Pues conspirar para robarlo.

—¿Hay muchas pelis sobre atracar bancos? —me atreví a preguntarle a papá.

—Es todo un género —contestó él sin apartar la vista de la pantalla—. El género de los atracos. Es muy humano, querer algo sin tener que trabajárselo. Como tú con los exámenes de secundaria.

A la hora de los créditos, papá me preguntó si me apetecía ver otra. La noche aún era joven. Rita había salido de copas. Mamá estaba haciendo ejercicio. Había tiempo de sobra para otra película.

Mascullé una evasiva, pensando que mientras no saliera Emma Stone, perfecto.

A la vez que papá buscaba entre las candidatas, reflexioné sobre Trabajo basura, o más concretamente en el plan de Peter para robar dinero. Aunque la película estuviera ambientada en 1999, cuando no ganaban nada ni el Chelsea ni el Manchester City, Peter no usaba pistola ni nota, sino un programa informático para quedarse con una parte muy pequeña de todas las transacciones financieras gestionadas por los servidores de la empresa. El dinero sustraído en cada cálculo era demasiado escaso para que se fijara alguien, sin embargo al haber un volumen ingente de transacciones, la cantidad de dinero «robado» se disparaba. Era una película, y, como los ladrones de ficción nunca pueden salirse con la suya, al final resulta que el programa es defectuoso. En un solo fin de semana se sustrae un pastizal, y los tres ladrones acaban jodidos, pero…

Papá me preguntó qué prefería, si a los hermanos Coen o a Wes Anderson. Pero ¿y si existía de verdad un programa como el de Trabajo basura? ¿No sería una manera sencilla y eficaz de robar un banco? Hoy en día todo es electrónico, ¿no? No hace falta ni pasamontañas.

—¿Tú crees que funcionaría?

—¿El qué?

—Un programa informático para robar un banco.

—No veo por qué no. Si pueden bajar fotos de famosas desnudas de los móviles de las famosas desnudas, es que pueden instalar programas raros en un cajero automático. Seguro que pasa a menudo.

—Mmm —dije—. Mmm.

Papá tenía razón.

Apareció mamá. Llevaba ropa de deporte, pero no tenía ni gota de sudor. En su mano derecha llevaba media copa de vino blanco.

—¿Les traigo algo a mis muchachos? —preguntó—. ¿Ibais a ver algo? Hacedme sitio, venga. ¡Vaya día!

Se hizo un sitio en el sofá. Un sofá diseñado para dos donde me quedé encajado entre mis padres.

Plan: fingiría tener que ir a mear, pero no volvería. Una vez en mi cuarto, encendería el ordenador y buscaría programas para robar bancos en la internet oscura. Ya tenía claro el camino. Me dio vueltas la cabeza como si me hubiera tomado una o dos copas del vino de mamá.

El león de la MGM rugió.

—Una pregunta rápida: ¿qué piensas hacer con la antena, Kay?

—Tranquila, que moverse no se moverá —dijo papá.

11
Esfuérzate por evitar cualquier tipo de violencia

S

i me creéis capaz de usar mi correo electrónico personal para hacer compras en la red oscura, es que me subestimáis. Creé otra cuenta.

Una vez en mi cuarto abrí Gmail. En efecto, tenía un mensaje nuevo. Incluía un enlace directo de descarga del programa para hackear cajeros automáticos. Caducaba pronto, así que tendría que darme cierta prisa en descargármelo; pero si me lo descargaba, cosa que aún no tenía decidida al cien por cien, no estaba claro al cien por cien que fuera a usarlo. Para empezar, se necesitaba acceso al puerto USB de un cajero automático, lo cual probablemente exigiría planear algo mejor que enchufar una memoria USB en la ranura de un aparato cuando los empleados no estuvieran mirando. De todos modos, en ese momento estaba demasiado cansado para decidirme. Me había despertado de madrugada por culpa de Rita, que había vuelto borracha. Se habían oído reproches en voz alta, también portazos. Hasta gritos de papá, que nunca grita. Si se enfadaban por que Rita bebiera demasiado, cómo se pondrían si me pillaban robando un banco…

Justo cuando movía el cursor sobre el enlace de descarga, se oyó un ruido como de algo metálico rascando el tejado, supe enseguida qué era. Siguieron un par de golpes, un momento de silencio, un ruido muy bestia y un grito. Este venía de fuera. Cuando el gritador dejó de gritar, repitió «Dios mío, Dios mío» con la suficiente fuerza como para que llegara hasta mi dormitorio, al fondo de la casa.

—¡Dylan! —me llamó Rita, irrumpiendo en mi cuarto y pisando mi ropa como si no existiera.

Cerré la bandeja de entrada. No era el mejor momento para descargarse programas para hackear cajeros automáticos. La cara de Rita, que de pálida había pasado a cadavérica, hizo que me abstuviese de quejarme.

—¿Qué? —respondí como si hubiera estado contemplando inocentemente algo tan poco sospechoso como la página inicial de Google.

—Tienes que verlo —dijo ella—. Se ha armado la gorda.

La seguí por la escalera y la puerta principal. Fuera, codo con codo, y de cara a nosotros, estaban mamá y Marge, la vecina de al lado, una mujer de sesenta y pico años. Mamá se tapaba la boca con las manos. Marge continuaba diciendo «Dios mío», pero no tan fuerte.

—¡Mira! —susurró Rita, señalando a nuestra derecha.

Al final se había caído la antena, clavándose en el gato de la casa de al lado. El animal estaba ensartado en el césped de delante de nuestra casa. Saltaba a la vista que no tenía salvación posible.

—¡Volved dentro! —dijo mamá.

—Tenemos que hacer algo —dije yo, resuelto a hacer de héroe e ignorar las náuseas.

—Lo que tienes que hacer tú es obedecer —dijo mamá.

Le eché una última mirada al gato antes de seguir a Rita al interior de casa. Recuerdo que el gato tenía en la boca una Lion Bar de las pequeñas.

Como era una ocasión especial, Rita me dejó entrar en su dormitorio. Desde detrás de los visillos intentamos oír qué se decían mamá y Marge. Ya había pasado el impacto inicial de la violencia. Ahora discutían sobre quién tenía la culpa. Marge era del parecer de que mamá no sólo tenía que limpiar la escena del crimen, sino que le debía una compensación por la muerte de Kevin.

—¡Anda que ponerle Kevin a un gato…! —dijo Rita—. Es llamar a la tragedia.

Yo podría haberle comentado que en el Crystal Palace jugó un tal Kevin Phillips, y que, aunque no hubiera revolucionado la liga, tampoco había sido ninguna tragedia, pero, al haber recibido el honor de ser admitido en el cuarto de Rita, no quise poner en peligro mi posición molestándola.

El cuarto olía a dulzura en estado de putrefacción y estaba decorado como una princesita rosa convertida al anarquismo. En la cómoda había un bolso del que asomaba una cartera. Había mucha ropa tirada por el suelo, y entre la ropa, libros gordos que parecían tortugas muertas.

Justo entonces llegó papá, dando una muestra más de su sentido cinematográfico de la oportunidad. La camioneta irrumpió sin frenar en el camino de entrada, y estuvo a punto de besar con la capota el gato muerto y la antena criminal.

—Ya ha llegado la caballería —dijo Rita.

Vimos que papá salía lentamente de su camioneta. Llevaba puesto el mono, naranja, como de Guantánamo, porque le parecía gracioso y porque así los clientes, además de tener un tema de conversación, podían acordarse de él por algo.

—Ensartado. Como Patrick Troughton en La profecía —anunció.

Yo intenté mirar hacia abajo, pero desde nuestra perspectiva no se veía a Kevin. A lo sumo, veíamos la base de la antena, que apuntaba hacia el cielo. Delante de la ventana de Rita pasaba un cable roto.

Papá salió del fotograma. Tanto mamá como Marge dijeron «no», y la segunda se giró, mientras mamá se tapaba la boca, horrorizada.

—Listo —dijo papá—. Las gracias ya me las daréis después.

Se oyó abrirse y cerrarse la puerta principal. Los pesados pasos de papá recorrieron la casa hasta la puerta trasera.

Al dar la espalda a la ventana, oí que Marge le decía a mamá que tendríamos noticias de sus abogados.

—¿Qué va a hacer papá con Kevin? —preguntó Rita.

—Ni idea —contesté—. ¿Dejárselo a los zorros? —Rita se sentó en su cama—. Hay que mirarlo por el lado bueno. Lo más seguro es que el hecho de que nuestra antena de televisión se haya clavado en el gato de los vecinos haga que mamá y papá se olviden de tu borrachera de la noche pasada.

—Lo dudo —dijo Rita—. Además, no estaba borracha.

Apareció el Samsung en sus manos.

—¡Dylan! —me llamó papá desde abajo. Rita puso los ojos en blanco, con algo parecido a la compasión—. Necesito que me ayudes. Ponte ropa que no te importe estropear.

—¿Y si no le contesto? ¿Y si nunca le contesto?

—Lo que tienen los padres —dijo Rita— es que su aguante es infinito. Nunca parará de gritar. Él es así. Se lo marca el guion.

—¡Dylan! ¿Estás aquí? —vociferó papá.

—Papá está a punto de pedirme que recoja el gato muerto con una pala. Socorro.

Rita consultó sus redes sociales sin hacerme caso. Se oyeron las botas de papá por la escalera. Seguro que es lo que se siente en el corredor de la muerte, cuando oyes la llave del guardia en la puerta de tu celda. Qué deprisa pasa el tiempo cuando se avecina algo muy malo. Una ejecución inminente, por ejemplo. O tu padre a punto de pedirte un favor.

Papá abrió la puerta de golpe.

—Lo educado es llamar —dijo Rita.

—Lo educado es no emborracharse tanto como para vomitar encima de tu madre.

Papá me miró y frunció el ceño.

—Cámbiate y sal —ordenó—, que hay que ocuparse de un gato muerto.

12
Ensúciate las manos

L

a camioneta de papá apestaba a Kevin, pero a él le daba igual, porque tiene un olfato selectivo. Puede «apagar su nariz a voluntad». Es un tipo de expresiones que usa mucho. En todo caso, la verdad es que la camioneta olía a Kevin y que era un olor inolvidable, como de pelo quemado o carne cruda. Se notaba que se había muerto algo. El olor tenía algo majestuoso, terminante, maduro. Si nos hubiera parado la policía, por llevar estropeadas las luces de freno, o porque pareciera desinflado el neumático trasero izquierdo, habrían llamado por radio a la comisaría y le habrían pedido a papá que abriese la parte de atrás, sospechando que era un asesino en serie de urbanización. Seguro.

Las ganas de vomitar no se me quitaron ni bajando la ventanilla. Papá daba golpes al volante, al compás aproximado de la radio. El estribillo de la canción era: It’s the end of the world as we know it. And I feel fine.

Había cola para el vertedero, más que nada jubilados con el cinco puertas lleno de restos de jardín, o lo que fuera. Durante nuestro lento avance por el polígono industrial, papá me expuso el plan.

—Salimos, te acercas al primer empleado y le preguntas dónde va el metal. Así, mientras tú lo distraes, yo tiro a Kevin.

Yo había dado por supuesto que en el vertedero había una incineradora. ¿No había dicho papá que convertiríamos a Kevin en cenizas, porque Marge quería esparcirlas por el césped, el lugar donde había pasado a mejor vida? Pues resultó que era mentira.

—No podemos tirar un gato a la basura —dije—. Es una crueldad.

Mi sentido arácnido empezó a avisarme de que alguien iba a darme problemas. Normalmente me pasaba en el instituto, como cuando a Tim Parker, mi pareja de biología, le pareció gracioso meter un corazón de cerdo en el bolso de Charlotte Wiseman, cosa que, aparte de no tener ninguna gracia, hizo que Charlotte ya no estuviera a gusto en clase de biología.

—Sería una crueldad si el gato estuviera vivo, que no lo está. Se lo ha cargado una antena.

—Ya, pero Marge…

Papá dejó de dar golpes en el volante para mirarme con cara de padre.

—No tenemos dinero, Dylan. Ya lo sabes. A mí me encantaría llevar el gato al crematorio más caro disponible para animales y que vertieran las cenizas en un jarrón de plata forrado de terciopelo morado, por mucho que lo odiase, porque siempre se metía en nuestra casa y nos robaba chocolate, pero la verdad es que no podemos permitirnos nada que no sea quitárnoslo de encima lo mejor que podamos. Aquí, en el vertedero del barrio. A Marge le estamos haciendo un favor. El que lo ha recogido con la pala has sido tú, y ya sabes el asco que daba. Lo que hagamos, bien hecho estará. Si tuviéramos dinero lo haríamos mejor, pero como no es el caso, pues nos conformaremos con lo que hay. Kevin se va a ir al vertedero. A él le da lo mismo.

Las palabras de papá estaban teñidas de tristeza, así que no insistí. La camioneta cruzó muy despacio los topes de altura, que se cernían sobre nosotros como la puerta de un castillo. Varios hombres con chaquetas reflectantes formaban montañas gigantescas con la basura caída. Papá maniobró para situarse entre unas rayas grises marcadas en el suelo. Teníamos delante seis contenedores enormes, todos llenísimos, con su correspondiente indicador del tipo de residuos que aceptaban. El más cercano rebosaba ramas rotas y bolsas negras que vomitaban césped cortado. En el cartel ponía RESIDUOS DE JARDÍN.

—«Residuos de jardín» es una descripción tan buena como cualquier otra para un gato muerto —susurró papá, aunque dentro de la camioneta no nos oyera nadie.

Apagó el motor, silenciando la radio. Luego bajó de la camioneta, que se abrió al dulce hedor de la basura de mil casas. En comparación con el gato muerto, fue un alivio.

En la parte trasera llevábamos la antena y la bolsa de deporte de mamá, nunca vista hasta entonces fuera de nuestra casa.

Papá señaló a un empleado, unos contenedores más allá.

—Pregúntale lo del metal —me dijo—. Iniciando fase uno.

El contenedor de al lado del nuestro estaba lleno de metal. Hasta se veían despuntar unas cuantas antenas, como árboles desenterrados.

—No quiero —dije.

Papá apretó los dientes.

—Cuanto mayor se hace uno, más tiene que hacer cosas que no le gustan. El mundo está lleno de gente que te pide que hagas cosas que no quieres hacer, así que a hacerlo y punto.

Miré la bolsa de deporte de mamá. ¿El gato estaba dentro? La única manera de averiguarlo era abrirla. En aquel preciso instante, la bolsa estaba al mismo tiempo llena de gato y vacía de gato. Sin contar el olor. El cual, en cierto modo, daba a entender que dentro de la bolsa sí que había un gato muerto.

—Papá, ahora estás siendo tú como esa gente.

—Pues sí —dijo.

Me acerqué al empleado, un veinteañero musculoso y con tatuajes. Papá se alejó de puntillas como un malo de película, llevando la bolsa de deporte de mamá. Seguro que no había pedido permiso para usarla. Me dije que todo pasa y que pronto, sin darme ni cuenta, estaría otra vez en casa, planeando cómodamente mis atracos.

—Perdone —le dije al empleado con una voz involuntariamente aguda—, ¿el metal dónde se deja?

Levantó la cabeza y señaló detrás de mí, donde ponía METAL. Había estado cerrando una bolsa negra de basura, pero la distracción debió de hacer que viera a papá justo cuando se disponía a tirar la bolsa de deporte de mamá, con Kevin incluido, en el contenedor de restos de jardín.

—¡Eh, oiga! —exclamó.

Papá se quedó quieto, en la postura de lanzar la bolsa.

—Ahí sólo van los restos de jardín. Vacíe la bolsa.

A pesar de todo, papá la tiró. La bolsa dio vueltas en el aire hasta llegar al fondo del contenedor, levantando el susurro de reproche de las ramas rotas.

—Está llena de hojas —dijo papá—. De hojas y de hierba.

Su respuesta acalló al empleado.

Papá soltó una especie de silbido raro. Luego señaló la camioneta con el pulgar, en un gesto destinado a mí. Pusimos la directa y subimos, mientras el empleado, abandonando su bolsa de basura, se acercaba haciendo señas con las manos. Papá dio marcha atrás y aceleró con un bufido de gasóleo, envolviendo al empleado en la humareda del tubo de escape.

—¿Y la antena, qué? —pregunté.

Asintió con una sonrisa.

—Es verdad, la antena —dijo. Después de cruzar los topes de altura y de salir al polígono industrial, respiré con más calma—. Bueno, vale, quizá hubiera sido mejor planificarlo con un poco más de tiempo. A tu madre no le digas nada. Nos hemos librado por los pelos. La antena ya la tiraremos otro día. Con el coche de ella.

Nos fuimos para casa. Seguía oliendo mal, como un olor fantasma, a pesar de que Kevin ya no estaba entre nosotros. Cada bache, cada acelerón, hacía sonar la antena. Miré por el retrovisor, por si había coches de la policía. Papá dijo que lo peor que podía pasarnos, en el caso sumamente improbable de que alguien se molestase en mirar en la bolsa antes de que el contenedor llegara al compostaje, era una carta de advertencia del Ayuntamiento. Suponiendo, claro, que alguien hubiera tomado nota de la matrícula de la camioneta, que no.

—Ahora lo único que falta es conseguir ceniza —dijo—, para dársela a Marge. ¿Alguna idea?

Los restos de la casa de Beth los habían limpiado, así que no se me ocurría nada. Se me habían acabado las ideas sobre cualquier cosa.

—¿Amazon? —dije.

13
Robar un banco es como montar a caballo

E

l día no había terminado conmigo. Aún quedaban más momentos de vergüenza. Poco antes de llegar a casa, papá empezó a explicar que había grabado una película titulada Chinatown, y que si hubiera operaciones para borrar la memoria, él lo valoraría para poder volver a disfrutar de la película como la primera vez. Era un poco lenta, pero a mi edad ya podía verla. De repente se paró y señaló algo por el parabrisas. Era una chica pelirroja que iba por la calle con dos grandes bolsas de la compra de color naranja.

—¡Es tu amiga! —comenzó a gritar—. Emma Stone… ¿Cómo se llama?

Frenó y tocó la bocina sin darme tiempo de inventar alguna excusa razonable para no pararnos. Debería haberle dicho la verdad. Para otra vez, ya lo sé. No era lo mismo hablar por teléfono que estar sentado en una furgoneta con las parrafadas de mi padre y la peste de Kevin. Eso ya era llevar la vergüenza a otro nivel.

—Baja la ventanilla.

—Papá, que la camioneta apesta a gato muerto.

Me pasó el brazo por encima para bajar mi ventanilla. Olí un poco a café. Y mucho a Kevin. Lo increíble fue que Beth no se fijó en el traqueteo de la camioneta y siguió caminando, más caída de hombros que la última vez que la había visto. El estrés del bloque de pisos, probablemente.

Papá, que seguía inclinado sobre mí, pegó un grito hacia la calle.

—¡Eh! ¡Eh!

Beth se paró. Papá habló por un solo lado de la boca.

—¿Cómo se llamaba?

—Beth —le dije.

—¿Qué?

—Beth —repetí con algo más de fuerza.

—¡Beth! —La llamó papá.

Ella se giró. Sonreí débilmente. Beth se acercó a la camioneta sin hablar. Al llegar a la puerta de mi lado, se detuvo y dejó en el suelo las bolsas, que crujieron, como abochornadas.

—Hola —dije.

—Hola —contestó con una voz carente de expresividad.

Abrió la puerta. Menos mal que yo llevaba puesto el cinturón, porque si no me habría caído. Me lo desabroché y me moví al asiento del medio. Beth recogió las bolsas y subió. Sus compras llenaban todo el hueco para los pies. Tocando con mis hombros los de Beth y papá, deseé no haberme levantado nunca de la cama. Lo que se dice nunca.

Lo que tienen muchos pelirrojos es una piel perfecta, como de terciopelo.

—Perdona por el mal olor —me disculpé.

—No es Dylan. Hemos tenido un accidente con un gato.

—Oh, no —dijo Beth—. Qué pena.

—Se llamaba Kevin —dije a modo de explicación, aunque nadie contestó.

Nos pusimos en marcha.

—¿Qué, cómo va la vida? —se interesó papá—. Hacía bastante que no te veíamos.

Beth suspiró.

—Bien, señor Thomas, bien.

(Muy bien no parecía estar. Para empezar, le temblaba el labio inferior).

—Ahora vivís en el bloque, ¿no?

—Papáááá —dije.

—Se lo pregunto por si es donde quiere que la dejemos.

Papá podría haber hablado de cualquier otra cosa que del piso de Beth. ¿Por qué, papá? ¿Qué les pasa a los adultos? ¿Cuándo, y por qué, pierden el sentido de la vergüenza? ¿Y dónde lo dejan? Debe de tener algo que ver con el efecto acumulado de beber alcohol durante años. Destruye la parte del cerebro de la que depende la conciencia de los propios actos.

—¿Qué tiene de malo vivir en un bloque de pisos, Dylan? —preguntó papá—. Hay buenas vistas. Seguro que se ve Londres, ¿verdad, Beth?

—Sí —contestó ella—. Las luces de Londres. Bueno, de Bromley. La verdad es que no está tan bien. ¿Le ha contado Dylan lo del dinero?

—Dylan nunca me cuenta nada.

—Tenemos hasta finales de agosto para conseguir los seis meses de alquiler de la fianza. Si no, nos echarán.

Papá se giró y bajó la voz.

—Lo siento, Beth.

—No es culpa suya —dijo ella con una sonrisa tan convincente como la ropa de Ralph Lauren que venden en el mercadillo de Lewisham—. Tampoco es que se acabe el mundo. Lo más seguro es que tenga que irme a vivir a casa de mi tía. —Me acordé de cuando me había hablado de su tía. La había descrito como «la loca de los gatos»—. Supongo que entonces también tendré que cambiar de instituto, para preparar los exámenes de secundaria. Está claro que tendré que sacar todo sobresalientes.

Esta vez me giré yo.

—¿Qué has dicho? —pregunté—. ¿Cambiar de instituto?

Beth asintió con la cabeza.

—Sí.

(Eso anoche no lo dijo).

No quedó ni gota de sol en todo el día. Se puso todo como en las películas en blanco y negro de papá.

—Qué marrón.

—Pues sí —convino Beth.

Y aunque en realidad no hubiera contestado a la pregunta de dónde quería que la dejásemos, papá tomó la calle que llevaba al bloque.

—Bueno, Dylan… ¿Ya te ha tocado la lotería? —preguntó Beth, porque de alguna manera tenía que romper el gas tóxico de silencio que se había apoderado de la furgoneta.

—Aún no —respondí.

—Ha estado ayudando a su padre.

—¿Ah, sí? —Por primera vez, Beth sonrió—. ¿A qué se debe el honor?

Papá gruñó. También sonreía.

—A momentos excepcionales, medidas excepcionales. Se nos ha caído la antena del tejado y ha matado al gato de los vecinos. Ha sido ese el accidente.

—Qué horror, por Dios —dijo Beth, aguantándose la risa—. Creía que lo habíais atropellado o algo así.

—Ensartado como un kebab —dije, aunque tampoco esta vez hubo respuesta.

La camioneta frenó delante del bloque de pisos de Beth. Menos mal. Como era de esperar, papá eligió un sitio donde había un grupo de chavales en bici.

—Gracias, señor Thomas —dijo Beth, sacando las bolsas de la camioneta—. Ya nos veremos, Dylan. No sé, a ver si quedamos. Siento lo del gato.

No me ofrecí a ayudarla. Ni siquiera moví los pies para facilitárselo. Creo que me paralizó la idea del cambio de instituto. En el instituto no había nadie más que se pareciera a Emma Stone. ¿Dónde vivía su tía? ¿Por qué no se lo había preguntado? No podía irse. Era una injusticia.

—¡Dúchate! —dije.

Pretendía ser una broma relacionada con la peste a gato muerto, pero al final sonó raro.

Papá tardó un poco en arrancar.

—La veo cambiada —dijo, mirando a Beth—. Más triste. De todos modos, es de las que llegarán lejos.

«Sí, a otro instituto», pensé yo.

Beth se acercó al grupo de chicos. Uno bajó de la bici y le cogió una bolsa.

—La están atracando —dije en voz baja, sin moverme.

Sin embargo, los del grupo sonreían, y Beth asentía con la cabeza. La estaban ayudando a llevar la compra. Mis palabras se quedaron flotando en el aire como un gato muerto.

—Para que luego digan que ya no hay caballeros. —Papá se rió al poner el motor en marcha—. Qué prisa te has dado en ayudarla, chaval.

Murmuré algo sobre la igualdad de derechos, pero mis palabras se perdieron en el ruido del motor.

—Es increíble lo que se parece a Emma Stone. Increíble, de verdad. Hasta podría sacar dinero.

Nos alejamos. Fijé la mirada en el bloque de pisos y giré la cabeza para no perder de vista aquella planta gigante de habichuelas por donde habrían trepado mis esperanzas de quinceañero, hasta que llegó el momento en que dejé de verlo.

Al llegar a casa, papá frenó, se quitó el cinturón y se giró hacia mí.

Tocaba sermón.

—Buster Keaton se partió el cuello durante el rodaje de El moderno Sherlock Holmes.

Yo ya lo sabía. Nos había puesto la película unas cien veces, y al llegar a la escena en que Keaton salta desde el tren hasta el brazo de un depósito de agua, y se le cae un chorro enorme encima, siempre nos decía lo mismo: «El cuello se lo partió aquí. ¿Os creéis que por eso desistió? Pues no. Tenía el cuello roto, pero continuó. Perseveró. Acabó la película. Lo que quiero decir, Dylan, es que la vida es una sucesión de retos, una carrera, pero de obstáculos, no llana. Como las de caballos. Piensa que no es fácil conseguir lo que se quiere».

—Beth… —empecé a decir.

—Sólo tienes quince años. Lo decía en general. Si Indiana Jones se hubiera rendido en la primera valla, no habría encontrado nunca el Arca. Y encima lo perseguía una bola gigante. Imagínate. A ti no te persigue ninguna bola gigante, al menos en sentido literal. La perseverancia, que nunca ha sido mi especialidad. No parar hasta que se cumplan tus planes. Como mis guiones. Si te vuelcas en algo, tienes que llegar hasta el final. Además, ¿sabes qué? Que la perseverancia, a las mujeres, les parece atractiva. Y a los hombres también. No lo digo por nada, ¿eh?

—Vale, papá —contesté—. El gato sí que has conseguido quitártelo de encima.

Me miró y asintió.

—Es verdad —dijo—. Cuando me he decidido a tirar a Kevin en el vertedero, lo he hecho. Lo he sacado de la camioneta y lo he tirado, tal cual. Por cierto, a tu madre no le digas nada de la bolsa.

Me hizo prometérselo.

—Ah, otra cosa: no tiene nada de malo vivir en un bloque de pisos.

Mientras subía a mi cuarto, se me difundió por el cuerpo una extraña calidez. Nunca había pensado que lo reconocería, pero papá tenía razón. Sobre lo del bloque de pisos, y sobre la perseverancia. No pensaba dejarme desmoralizar por que Beth hubiera estado triste dentro de la camioneta (que olía a Kevin). Lo de hoy era sólo una valla. Cuando mi plan se hubiera hecho realidad, cuando hubiera robado el banco, cuando Beth me hubiera perdonado, y quizá algo más, nos reiríamos al recordar este verano. Diríamos que hasta el propio incendio de la casa se podía ver como una suerte, aunque al principio no lo pareciera.

No te preocupes, Beth, que de instituto no vas a cambiar. Ni siquiera te irás a vivir con tu tía. ¿Por qué? Pues porque tu Dylan va a robar un banco.

Abrí la puerta de mi cuarto, sonriendo, y me encontré con la espalda de Rita. Estaba delante de mi ordenador. Se giró muy seria y dijo…

—¿Qué quiere decir «hackear un cajero»?

14
No te fíes de nadie

E

ntré en mi cuarto y cerré la puerta.

—¿Qué haces con mi ordenador?

Rita me puso una mano en el pecho y me tiró en la cama. Reboté en el colchón, haciendo chirriar los muelles. Increíble. Había vuelto a dejármelo encendido. También me pareció increíble que hubiera entrado Rita en mi cuarto. Bueno, no tanto.

Yo creía que la muerte de Kevin nos había acercado. Creía que nos habíamos entendido. Qué lejos parecía el discurso de papá en la camioneta.

—O me lo explicas, o me chivo a mamá y papá. ¿Qué estás planeando?

—¿Yo? Nada.

—¡Mamá! —gritó Rita—. ¡Papá!

La miré y me decidí.

—Es un programa que cuando lo instalas en un cajero automático te deja sacar dinero sin tarjeta.

—¿Dinero de quién?

—Del banco.

—¿No te pillarán?

—Todavía no he hecho nada.

—¿Pero si lo instalas no te pillarán?

—Bueno, no hay nada infalible, pero en la página web dicen que, aparte de desconectar la cámara, el programa elimina cualquier rastro de la operación. Hasta está programado para borrarse a sí mismo de la USB después de que se instale.

—¿En serio? Bueno, yo de informática no es que sepa mucho, pero… ¿en serio?

Asentí.

Rita no me quitaba la vista de encima, como si pudiera leerme el pensamiento con la mirada, lo cual es imposible.

—Es por la chica esa, ¿no? La de la casa incendiada.

—No.

Seguía observándome.

¿Quién era Rita? Vale, sí, mi hermana, pero ¿quién era de verdad? ¿El tipo de persona capaz de saltarse las leyes y dispuesta a hacerlo? Siempre se había chivado a mamá de mis errores, incluso de los más pequeños.

—Pero no voy a robar ningún banco. Primero habría que instalar el programa. En el puerto USB del cajero.

—En el vestíbulo del banco de Chislehurst hay dos cajeros automáticos que no están empotrados.

—Sería mejor que estuviera en la calle. Menos medidas de seguridad.

—Puede ser, Einstein, pero los del banco son independientes. Hasta se pueden rodear. El de la pared sólo es una pantalla.

Me da mucha rabia que mi hermana diga algo sensato.

Se giró otra vez hacia el ordenador. Vi que su mano desplazaba el ratón.

—Mira —dijo. Volví a enfocar la vista en su nuca—. Se está descargando.

Me acerqué, tropezando con ropa. Rita tenía razón: se estaba descargando. Ni siquiera me había pedido permiso.

—Eso ha estado mal hecho —dije, pero sin pensarlo, con la misma emoción que una mañana de cumpleaños.

Rita sonreía.

—Total, ¿qué pierdes? —preguntó—. Además, como no lo intentes al menos una vez, se lo contaré a mamá y papá. Así tú ayudas a Beth, y yo lo único que pido es un MacBook nuevo para la universidad, porque no soy codiciosa, Dylan.

Pensé en todo lo que ya había hecho: los mensajes, las mentiras, las intrigas…

Me acordé de Beth, y de sus ojos tristes.

—Bueno, vale, pero necesitaré que me ayudes.

Rita se levantó del ordenador, haciendo que la silla se cayera hacia atrás.

—Ni hablar —dijo—. Falta como una semana para que me den las notas de selectividad, y tengo todo el futuro por delante. Es cosa tuya, chaval.

Segunda parte

15
Pase lo que pase, no te desconcentres

M

amá observó a papá sobre su taza de café. Llevaba una bata rosa que desentonaba con su cara. Papá iba en pantalones de chándal y camiseta, listo para el mono de los días laborables. Yo comía corn flakes de marca blanca con la vista perdida, sin haberme despertado del todo. Mamá me había sacado de la cama a la fuerza. Se ve que no es sano que los adolescentes se pasen toda la mañana bajo el edredón, haciendo a saber qué. Cuando me descorrió de golpe las cortinas, hice una especie de siseo, como los vampiros.

Rita nunca desayunaba en la mesa.

Pregunta: ¿podría vestirme de operario para entrar en un banco con un lápiz de memoria que contuviera un programa para hackear cajeros?

(Con «vestirme» me refiero a disfrazarme).

«Hola —diría—. Aunque parezca un crío y aunque sea consciente de que este bigote no da mucho el pego, me mandan de la sede central con la instrucción de inspeccionar los cajeros automáticos. En privado, por favor».

La directora, muy amable, pediría ver mi identificación. Yo le enseñaría una tarjeta impresa en casa, con un logo bancario descargado de internet. La directora asentiría y diría que tenía que hacer una llamada. A su debido tiempo se presentaría la policía, jurídicamente se me caería el pelo y mamá se volvería loca.

Necesitaba una estrategia más sofisticada.

—Le he dicho a Marge que cien libras y una lápida, porque con una denuncia podría sacarnos mucho más —dijo papá.

Mamá se giró hacia mí, como si esperase que dijera algo. Me puse a masticar como una vaca, bajando la vista hacia la mesa. ¿Qué pasaría si le explicaba la verdad sobre su bolsa de deporte? ¿Y sobre el final de Kevin? ¿Y sobre la caja de ceniza que había comprado papá en Amazon, con mi móvil? Pues que seguramente los problemas los tendría yo.

—Cien libras. No nos lo podemos permitir —contestó mamá.

—Lo que no nos podemos permitir es que Marge nos lleve a juicio.

—Pero bueno, Kay, por Dios… Es muy mayor. A juicio no nos llevará. Yo no quiero una lápida delante de mi casa. Quedaría horroroso, como de Jason King.

—Stephen King —dijo papá—. Y ya me encargaré de que sea discreta: sólo «Kevin» y las fechas del gato. Hazme caso. No hará falta levantar el césped. Además, los jubilados conocen a más abogados que nosotros. Lógico, con todo el tema de los testamentos… En la tele lo dicen. Las demandas son uno de los pasatiempos favoritos de los pensionistas.

—¿Pero qué sentido tiene, si no se entierra al gato?

—Marge quiere una lápida como recordatorio. Puedo grabarla yo mismo.

Se derramó café solo sobre la madera, mientras mamá hacía chirriar la silla contra el suelo al levantarse e irse, murmurando rabiosa cosas feas sobre papá y Marge.

—Mujeres —dijo él, aunque parecía avergonzado de decirlo—. Bueno, mujeres no. Me refería a tu madre. —Yo asentí, masticando. Él bebió un poco de té, y se quedó con la mirada perdida. Debía de estar pensando algo adulto. Se le pasó—. ¿Te apetece ayudar a tu padre a arreglar cañerías?

—Es que estoy haciendo el trabajo de historia —respondí yo.

Papá asintió y se levantó para ir en busca de un trapo, con el que limpió el café derramado.

—Así me gusta, hijo —contestó—. Así me gusta.

Me dirigió una de sus sonrisas de papá, pero vi que no estaba pensando en su hijo.

Cambié de tema. Hablé de Chinatown y de que no entendía el argumento.

—Bueno —dijo él—, es que es una película pensada para que no se entienda… Como el matrimonio, mismamente.

Más tarde, en mi cuarto, Rita me dijo:

—Bueno, a ver, ¿qué quieres?

Le había mandado un wasap. El primero de mi vida. Estaba siendo el verano de las cosas originales.

Mi cuarto.

Le había mandado sólo eso porque, aunque WhatsApp tenga un encriptado a prueba de espías, siempre cabía la posibilidad de que la máxima autoridad, mamá, exigiera ver mis mensajes, y no quería que pudiera haber nada que me incriminase en caso de que me olvidara de borrarlos. Como cuando un desconocido me envió una foto de Megan Fox en biquini.

De hecho, en honor a la verdad, diré que primero le mandé el mensaje a Beth. Por accidente. Porque es como funciona el cerebro. Se llama subconsciente y tiene la culpa de que sueñes cosas como que vas montado en un perro por los túneles del tren.

No fui consciente de mis actos hasta el momento mismo en que pulsé ENVIAR. Justo después escribí otro mensaje donde ponía:

Se ha enviado solo. Perdona.

Esperé cinco minutos antes de mandar otro.

¿Nos vemos pronto? ¿Vienes a casa?

Que también me arrepentí de haber mandado.

Antes de eso, había estado tumbado en la cama, intentando calcular si podía permitirme el último amistoso de pretemporada del Crystal Palace en Bromley. Las entradas costaban quince libras, que no es que sea un pastón, pero eran quince más de lo que tenía, y como cantidad que robar para uso propio, quince libras no serían ninguna enormidad, sobre todo si a Beth la compensaba… pues con miles, no sé…

—Por cierto, qué peste hay en tu cuarto. A chico. Da asco, y no mola nada.

Rita cruzó mi habitación de puntillas, sorteando vasos vacíos y pantalones abandonados. Luego abrió las cortinas que había corrido yo al volver del desayuno, y también la ventana. Yo dejé el teléfono en un alarde de tibieza, como la de la brisa que entraba en el cuarto con cautela, sin saber si era bienvenida.

—Rita, he estado pensando en el plan del banco, y… no tenemos plan.

—No, el que no tiene plan eres tú. —Suspiró, probablemente a causa del dinero y de la belleza de un MacBook Air, y de que tantas cosas dependieran de mí—. Mira —continuó—, no le des tantas vueltas. Vas al banco, entras en el vestíbulo y echas un vistazo a los cajeros. ¿Que tienen ranura USB? Genial. ¿Que no? Pues pasas a la siguiente fase del plan y te lo piensas tranquilamente en casa. Ahora, que te digo una cosa: la última vez que usé uno de estos aparatos, tengo clarísimo que había un USB justo al lado de donde metes la tarjeta. Búscalo en Google Images. Seguro que es para los que no tienen dedos. Algún tema de accesibilidad.

Se giró hacia mi ordenador.

—Para —le dije—. Ese tipo de cosas no podemos buscarlas. Las webs que visitas están controladas.

—¿Por quién, Dylan?

—¿Por la policía?

Se rió.

—Y por mamá y papá.

—Papá no sabe ni usar la tostadora, o sea, que el historial del buscador ni te cuento.

—Lo que intento decirte, hermana, es que los bancos no dejan que entre cualquiera y se ponga a manipular sus cajeros.

—Sería una misión de reconocimiento, Dylan, como en las películas. Es lo único que proponía, pero tranquilo, que la próxima vez ni me molesto. Muchas gracias.

Rita se apoyó en el alféizar. Nos quedamos callados. El cuarto empezó a oler a enfrentamiento, y no era agradable. Me acordé de Chinatown. Qué aburrida y qué poco se entendía.

—Dice papá que Marge quiere poner una lápida para Kevin en el césped de delante —comenté.

Rita sacudió la cabeza.

—Menos mal que me voy de esta casa.

Se hizo el silencio, aunque mi hermana seguía sin marcharse.

—Mira —dije, con la sensación de que de ese momento dependía el resto de mi vida—, si me acercas al banco, estoy de acuerdo contigo en que tiene lógica mirar los cajeros.

—Voy a vestirme —dijo Rita, medio fuera de mi cuarto—. Iremos de negro, ¿vale? Y ni se te ocurra pedirme que baje del coche.

Busqué un lápiz de memoria en el cajón de mi mesa y copié el programa. Luego me aseguré al cien por cien de haber expulsado el USB antes de sacarlo (un poco demasiado fuerte, porque se me resbaló y se cayó otra vez en el cajón, como si hasta él supiera que era mala idea todo el plan).

¿Pero qué sentido tenía ponerme nervioso, si durante mi intento de atracar una oficina de correos ya había amenazado a una encantadora ancianita? Hoy, como máximo, dedicaría treinta segundos a confirmar que en la oficina de Chislehurst no había cajeros con puertos USB accesibles al público. Y luego, quizá, hasta me comprara unas patatas fritas.

Resulta que estaba equivocado. Sobre lo que pasaría en el banco de Chislehurst. Y sobre las patatas también.

16
Haz los deberes (reconoce el terreno)

M

amá había ido a trabajar en tren, así que el coche estaba libre. Fiel a su palabra, Rita se vistió toda de negro: pantalones de chándal negros, camiseta negra y una gorra de béisbol negra que nunca le había visto. Parecía que fuera al entierro de un aficionado al running.

—¿A Chislehurst? —preguntó mientras ajustaba el retrovisor.

Gruñí. Durante el trayecto recibí una respuesta de Beth. Era el emoji del guiño. No supe qué significaba. Ojalá supiera interpretar mejor las cosas. Si hubiera tenido mejores profesores de lengua, todo me sería más fácil.

Al lado del banco había un aparcamiento. Lo que también hubo fue una discusión con Rita, que me preguntó si tenía dinero para el tique de estacionamiento. Le contesté que por motivos de seguridad lo único que llevaba encima era el USB, pues me parecía preferible reducir los efectos personales al mínimo. Además, ¿qué falta nos hacía un tique, si había dicho que se quedaría en el coche?

Casi no había coches aparcados, sólo un par de Range Rovers de empresarios hechos a sí mismos (por algo estábamos en Chislehurst). Agentes de tráfico tampoco habría y, aunque los hubiera, Rita siempre podía volver a arrancar, o librarse de la multa con su labia, porque (las cosas como son) siempre se le ha dado bien hacerse la simpática para escaquearse, sobre todo con los padres.

Puso los ojos en blanco.

—Imagínate que consigues cargar el programa, o lo que sea, en el cajero. ¿Qué quieres, que algún agente de tráfico se acuerde de que habló con una chica diez que iba por completo de negro? Todas las precauciones son pocas. No queremos que aten cabos las autoridades. Piensa.

No supe si me estaba haciendo bullying, pero, en fin, daba igual; mamá siempre tenía calderilla en la guantera, en un estuche viejo de tela para lápices, así que pagué por media hora.

—¿Contenta? —le pregunté, pasándole el tique por la ventanilla del conductor.

—Tú ve y haz lo que tengas que hacer —me dijo con tono de madre que ordena a su hijo que vaya al lavabo antes de un viaje largo—. Si no se ve enseguida la ranura, mira bien por detrás. Haz como si te ataras los cordones, o como si se te hubiera caído el móvil.

Le di la espalda, resistiendo de modo varonil la tentación de pedirle que me acompañase, porque me sentía extrañamente vulnerable.

—Ah, Dylan…

Me paré y me giré.

—No te arriesgues.

Asentí con la cabeza y proseguí mi viaje al banco, ignorando el cajero exterior, tal como indicaba el plan.

—¡No hables con nadie!

Aunque después de haber leído todo lo que he hecho pueda parecerte lo contrario, no soy una persona segura. Si hay algún quinceañero de verdad seguro de sí mismo, me apuesto lo que quieras a que es tonto de remate. Aparte de las chicas. Ellas sí que tienen una confianza rarísima, como de tenerlo todo controlado. La propia Beth, sin ir más lejos, mira de una manera que parece que te esté diciendo: «Ya lo sé». Seguro que ayuda parecerse a Emma Stone. En cambio yo… Yo tengo que luchar con la voz interior que me dice que estoy siendo juzgado por el resto del mundo. Juzgado por la ropa con que voy a la tienda de la esquina, o por cómo suena mi voz al pedir un litro de leche. De ahí mi nerviosismo al cruzar la reluciente puerta de cristal del banco y entrar en una sala llena de desconocidos que se girarían, mirarían y pensarían cosas. El infierno es que te miren los demás. O había ranura USB o no la había. Eso era algo binario, a lo que podía enfrentarme. Lo que no era tan sencillo era relacionarme con desconocidos.

Dentro del banco había gente, sí, pero no se giró nadie. Es que a la gente no le importas tanto como crees.

Sólo había una sala, un gran rectángulo. Arriba zumbaban los fluorescentes y la única luz natural entraba por las puertas opuestas a los mostradores, donde atendían los cajeros detrás de unos paneles de metacrilato. Al fondo, en los dos rincones que formaban las paredes y el techo, había cámaras, cada una con su intermitente rojo. La única cajera estaba atendiendo a un hombre gordo con traje. Al otro lado de una cinta de las de hacer cola esperaban una mujer y un cochecito mudo. Junto a la pared de mi izquierda había tres mesas bajas, con seis sillones distribuidos a su alrededor. Los ocupaban un anciano y una anciana, ambos con bastones: los abuelos de alguien, vestidos para ir a misa o a comer al Wetherspoon’s, que no hacían nada, como si esperasen algo; la muerte, por ejemplo. En la pared de la derecha había dos cajeros automáticos y encima un letrero de cartón con una flecha que apuntaba hacia abajo, con la palabra REINTEGROS.

Sin mirar las cámaras, ni a nadie, simulé sacar la cartera y me acerqué con paso firme al cajero automático que tenía más cerca, como si fuera lo más normal del mundo. En la pantalla parpadeaban el logo del banco y un anuncio de hipotecas. La superficie que la rodeaba era de un metal plateado como el de los fregaderos de cocina. Debajo estaba el teclado numérico, también plateado, y los botones rojos de CANCELAR, amarillo de BORRAR y verde de ACEPTAR. Debajo de la pantalla había una abertura, una boca, que era por donde salían los billetes. En la esquina superior derecha también había una ranura donde ponía COMPROBANTES y debajo otra para la tarjeta, con la palabra TARJETA encima. Lo otro que había era un adhesivo con el dibujo de una tarjeta y una flecha debajo, por si eras idiota. Y debajo del adhesivo, un pequeño rectángulo negro que parecía un sensor infrarrojo.

También había una pequeña cuña que sobresalía junto a la ranura para la tarjeta. Y un enchufe para auriculares, con la imagen de unos cascos, para gente con problemas de audición. Lo que no sé es qué falta hace escuchar al cajero. Será por el susurro tan agradable que hacen al darte el dinero.

El otro cajero era idéntico. Puertos USB no había ninguno. Porque… ¿por qué iba a haberlos?

Los cajeros sobresalían de la pared como dos armarios enanos. A simple vista, no se veía ninguna manera de acceder al interior ni cables que salieran. Me puse de rodillas para mirar la base del que tenía más cerca. Era lisa, de plástico gris, con unas cuantas marcas negras cerca de la moqueta, por el roce de los zapatos. La protección estaba más caliente de lo previsible. Suerte había tenido de que no se incendiara por el simple contacto con mi cuerpo.

—¿Te puedo ayudar?

A mi lado había un hombre.

17
Sufrimiento a corto, ganancias a largo

LL

evaba una corbata de empresa y una tarjeta negra que lo identificaba como «Max Gradual», director de la sucursal. Todo esto lo vi al ponerme de rodillas, como si acabaran de armarme caballero, y contesté que no, que no pasaba nada, que ya me iba a mi casa, así que…

Se abrieron temblando las puertas automáticas, aunque no hubiera nadie cerca. Primero me giré para ver cómo se movían. Luego me di cuenta de que me hacía parecer sospechoso, como si me estuviera planteando huir, lo cual era verdad.

—Te he estado observando —dijo Gradual—, y pareces muy interesado en nuestros cajeros automáticos.

Sentí la presión del público: la pareja de viejos, la mujer del cochecito… Ya no se acordaban de por qué habían venido al banco. Ahora era yo la razón de su presencia.

—Estoy haciendo un trabajo para el instituto —dije—. Sobre los cajeros automáticos.

Gradual asintió con la cabeza y sonrió como si estuviera a punto de morder. Tenía los dientes de color café.

—Un trabajo, ¿eh? —dijo—. ¿Un trabajo? ¿Sobre los cajeros automáticos? Pues háblame de tu trabajo sobre los cajeros automáticos. Quizá podamos ayudarte en tu trabajo sobre los cajeros automáticos. ¡Un trabajo! Me encantan los trabajos. Y esto de aquí son cajeros automáticos.

El crío del carrito empezó a llorar. Su madre buscó un chupete a toda prisa y consiguió que se callara.

—Es para inglés —dije, lamentando enseguida mi elección: entre todas mis asignaturas, inglés no era, en absoluto, la mejor para un trabajo sobre los cajeros automáticos.

Aunque peor habría sido elegir francés, porque no sé cómo se dice cajero automático en francés. ¿Boitier automatique? En francés no sé cómo se dice casi nada.

—¿Y qué buscabas? ¿Cómo puedo ayudarte? Me refiero al trabajo.

El director me miraba con tal intensidad que vi aparecer hilos de sangre en la parte blanca de sus ojos. ¡Y qué voz! Más que hablar, ladraba, en serio. Aunque… sus palabras, sus preguntas… ¿Intentaba ayudarme? ¿Me atrevería a preguntarle por los puertos USB? Tampoco había hecho nada malo… Había estado mirando sus cajeros automáticos. No, era por ser adolescente. A sus ojos de hombre maduro, que daban un poco de miedo, mi edad equivalía a problemas. Eso se llama prejuicio.

—No, da igual —respondí, al volver a oír el susurro de las puertas automáticas y decidir que me lo tomaría como una señal de que tenía que irme.

—¿Qué pasa?

Era la voz de mi hermana. Estaba a mi lado, toda de negro, con la misma pinta de atleta maléfica. Pero no en el coche. «Menos mal que he sacado el tique», pensé.

—Soy Max Gradual, el director de la sucursal. ¿Y usted?

—La hermana de este chico. ¿Algún problema?

—Deje en paz al crío —dijo la anciana, convirtiéndose en el centro de atención—. No estaba haciendo nada malo. ¿Verdad, simpático? Sólo se arrastraba un poco por el suelo. Para su proyecto.

Me mordí el labio inferior, como un niño pequeño haciendo monerías, o algo así. Gradual irguió un poco la espalda, dejando de clavarme al suelo con su mirada.

—¿Se lo has preguntado? —me dijo Rita.

No podía ser verdad. ¿O sí? Seguro que se daba cuenta de que era un error. Estaba clarísimo que lo era. Todo. ¿Cómo se me había ocurrido? Por la seguridad de los puertos USB no se puede preguntar. De eso se trata, de que sea secreto.

La siguiente en hablar fue la mujer del cochecito, que había dejado de hacer cola. Ahora no quedaba nadie en el mostrador. El empresario gordo se había ido, sin darme ni cuenta. La cajera, una chica joven, que quizá estuviera buena, asistía a la escena apoyando en una mano su cara de posible tía buena.

—Ha dicho que está haciendo un trabajo. Es lo que has dicho, ¿no? —preguntó la madre.

Asentí, porque era exactamente lo que había dicho.

Los ojos de Gradual empezaron a moverse, enfocando al público que lo observaba: la pareja de ancianos, la madre, la cajera y Rita. Intentó sonreír, aunque parecía que le estuviesen apretando con un torno sus partes íntimas.

—¿No ha pedido trabajo? Pues tenía que pedirlo —aclaró Rita—. Venías a pedir trabajo.

Gradual sacudió la cabeza. Yo también. Se me había secado la boca de repente. Quería decirle a Rita que teníamos que irnos. Quería decirle que no quería trabajo. Así seríamos colegas de paro. Pero para eso habría necesitado un vaso de agua.

—No buscamos a nadie —dijo el director—. Además, ¿qué edad tienes? ¿No ibas al instituto? Lo digo por lo del trabajo.

Había cambiado de tono. Ahora estaba a la defensiva.

—Dele un trabajo al chaval —intervino el anciano.

—Los sábados por la mañana —dijo Rita—. De prácticas. Los sábados por la mañana abren, ¿no? Es que desde que se murieron nuestros padres vamos bastante mal de dinero. Además, la disciplina y la organización que hay que tener para trabajar en un banco tan bien llevado, como se nota que está este, es justo lo que necesita el crío. Ya le he dicho que murieron nuestros padres, ¿no?

Empezaba a complicarse todo, como las constantes vitales de mamá y papá. ¿Y si salía corriendo? Así se olvidarían de nosotros. Se pensarían que había sido una broma. De Rita ya tendría tiempo de ocuparme. Aún no era adulto. Escaparse entraba en mis derechos y en la conducta previsible de los quinceañeros.

Sin embargo, mis pies no se movieron. Me había quedado clavado a la moqueta.

—Los sábados por la mañana abren —dijo la madre. Detrás de ella, la cajera asintió—. Pobres niños. Dele una oportunidad.

—Qué triste —dijo el anciano—. Venga, hombre, sólo los sábados.

Hubo un cambio de alianzas. De pronto mi único aliado en toda la sala era Gradual: nos unía no querer que trabajara yo en la sucursal. Entre otras cosas, porque mi intención era atracarla, aunque él no lo supiera. A Rita, con su modelo Nike de luto, le daba lo mismo, pero el primero de quien sospecharían al echar en falta el dinero sería yo: el genio adolescente recién contratado, que al ser pillado inspeccionando los cajeros había alegado un trabajo para la escuela. Con lo callado y simpático que parecía.

—No sé —dije, mirándome las Converse sucias.

—No sé —dijo Gradual, mirándose los clasicones zapatos de piel.

—Tenemos el programa de trabajo parcial para estudiantes —informó la cajera, levantando el pulgar.

—Pobre niño —dijo el viejo—. Huérfano.

—Bueno, habría que ver tu currículum —añadió Gradual—. ¿Seguro que están muertos, tus padres?

—Mmm —dije, porque que yo supiese no estaban muertos, mis padres.

—Sí —respondió Rita—. Muertos de verdad. Completamente muertos.

—Yo a los míos tampoco los tengo. Fallecieron en un accidente, en lo alto del Ben Nevis. Mira… ¿Cómo te llamas?

—No estoy seguro… —empecé a decir.

—Dylan —dijo Rita.

—Mira, Dylan —siguió Gradual—, puede que algo podamos encontrarte. Da la casualidad de que hace poco se fue nuestro estudiante a media jornada. —Se oyeron murmullos de alegría en toda la sucursal—. Pero que vayas al instituto no significa que no te pidamos que te esfuerces. Al contrario.

—Muchísimas gracias —dijo Rita—. Le enviaremos sus datos por correo electrónico.

—Mi dirección está en la web. También me los podéis traer. Lo que os sea más fácil.

Había dicho «lo que os sea más fácil». Qué gran cambio en alguien que tres minutos antes me había hablado a gritos. Gradual no parecía el tipo de persona que dice «lo que os sea más fácil».

—Muchas gracias —dijo Rita mientras le sujetaba la mano al director y se la estrechaba como loca. Él se quedó aturdido—. Dale la mano —me dijo Rita al soltarlo.

—Bueno, primero tengo que ver su currículum. Y una carta de presentación. Además, lo del sábado son prácticas, más que un trabajo, o sea, que mucho no cobrará.

Lo decía para el público. Estaba intentando arrebatarle a Rita el control. Antes de su aparición lo había tenido más fácil. Yo también.

A pesar de todo, hice caso a mi hermana y le di la mano al director. Luego le di las gracias, y nos fuimos: un saludo con la mano a la cajera, a la madre y a los dos jubilados.

Una vez dentro del coche, mientras me abrochaba el cinturón, le pregunté a Rita qué acababa de pasar.

—Pues que te he metido en el banco —dijo ella—. Ahora eres nuestro infiltrado.

—Yo no quiero trabajar aquí, Rita. Tengo quince años, y los exámenes de secundaria por delante.

—Yo tampoco quiero un hermano desagradecido, pero hay cosas que hay que aguantar. ¿Has visto de qué color tenía los dientes? Qué asco.

Arrancó y salió del aparcamiento en marcha atrás. Un Range Rover que pasaba cerca le tocó la bocina, pero Rita no reaccionó.

Me acordé de lo que me había dicho papá, lo de que ser adulto era aguantar que una serie de personas te pidan que hagas cosas que no quieres hacer.

—¿Cómo sabías que los cajeros no tienen ranuras USB? —pregunté—. Has empezado con el rollo de que se habían muerto nuestros padres y te has puesto a pedir trabajo para mí, pero por las ranuras USB no has preguntado.

—No te quedes tonto toda la vida.

Vale, pensé, notando un leve aumento en la temperatura de mi sangre, aceptaré el trabajo. ¿Y sabes qué otra cosa haré? Llevarme decenas, o centenares, o puede que hasta miles de libras del banco. Y a ver quién es el tonto cuando me supliques que te compre un MacBook Air.

Y aunque saliera todo mal, me dije, y al final no hubiera robo, al menos habría ganado un poco de dinero. Podría comprarle a Beth uno de esos espejos pequeños que llevan las mujeres en el bolso. Sería un regalo delicado. Hasta podía tener forma de ballena y pedrería. Así se notaría que entiendo a las mujeres. No como Harry, por ejemplo. Y aunque no costara miles de libras y no compensara el incendio de la casa, ni diera para la fianza, la intención es lo que cuenta, como dice mamá todas las Navidades.

—Paso de ti —le dije a Rita.

Al menos mamá y papá estarían contentos. De que hubiera encontrado trabajo.

18
No hay nada gratis, ni siquiera el dinero robado

M

amá hizo que Rita me llevara al banco. Mi hermana ni siquiera se quejó. Era todo sonrisas. Ya sabía las notas de la selectividad y había conseguido plaza en la Universidad de Manchester, su primera opción. Para celebrarlo, mamá y papá le habían comprado un portátil, de esos que venden en Amazon y son de plástico, más o menos como la sonrisa de Rita al desempaquetarlo.

—Imagínate que le mandas un mensaje a un amigo, pero que el amigo no te contesta, aunque sepas que ha recibido el mensaje. ¿Te ha pasado alguna vez? —pregunté, con toda mi inocencia.

Había sacado el codo por la ventana. Por una vez hacía sol, porque me pasaría toda la mañana en un banco.

—¿Es una chica, Dylan?

—No —contesté.

(Sí que lo era. La noche anterior le había mandado un mensaje a Beth contándole lo de mi nuevo trabajo. Había añadido sin querer el emoji del fantasma. Se me escapó el dedo. Mi intención era mandarle una cara triste).

—¿Es la de la casa incendiada?

—No —mentí.

—No te agobies —dijo Rita—. O está enamorada y no quiere que se note, o te odia y no quiere perder el tiempo contigo.

Sus gélidos ojos de asesina estaban escondidos detrás de unas Ray-Ban de imitación. Me dejó en el aparcamiento, deseándome suerte.

—Tómatelo como un trabajo de verdad, y no hagas nada raro. No llames la atención.

En El padrino hay una escena donde el personaje de Al Pacino, Michael Corleone, queda en un restaurante con el comisario jefe y otro hombre (¿de la mafia?). Se fían de Al porque aún no forma parte de la familia. Lo que no saben es que hay una pistola escondida en los baños. A Michael lo cachean, come un poco de pasta, todo el rato con el ruido de fondo del metro, y luego dice que tiene que ir al baño, busca la pistola y los mata a tiros. Es todo muy tenso.

El sábado por la mañana, al entrar en el banco, me sentí en gran parte como Michael Corleone.

Una hora después estaba en el cuarto de la limpieza, viendo salir nubes de un hervidor de plástico tan pequeño que sólo cabía agua para una taza. Después de tantos años de cafés hechos al vuelo para el director, alrededor de la bombilla (una sola, desnuda y de pocos vatios) se había abombado la pintura por culpa del vapor. Cada vez que me movía, la luz llenaba las paredes de extrañas sombras negras.

No me imaginaba a Al Pacino habiendo tenido que hacer alguna vez lo mismo.

—Con leche y dos de azúcar —me repetía como un mantra.

Llevaba pantalones grises y una camisa blanca, ambos del instituto. Me habían encontrado una corbata del banco, deshilachada por la punta y tan roja que parecía que estuviera quemándose.

El agua burbujeaba, emocionada. El hervidor se apagó solo. Saqué el móvil de mis pantalones y miré la hora. Las diez. Faltaban muchas horas para poder volver a casa. Quizá el equivalente a dos partidos de fútbol. Y los partidos de fútbol son interminables. Sobre todo cuando estás mirando al Crystal Palace. ¿Cuántas tazas de té más querría Gradual? Metí la mano en el otro bolsillo. Seguía teniendo el lápiz de memoria. Habría sido grave perderlo.

Se oyó una sirena.

Empezó de golpe, con la fuerza de un motor de avión, y me pegó tal susto que estuve a punto de tirar de la mininevera la taza de Gradual, donde ponía DE MAYOR QUIERO SER DIRECTOR DE BANCO. El sonido, una mezcla de grito y de autobús en marcha atrás, llenó todo el espacio, y no sólo el espacio, sino mi cráneo entre los dos oídos. Salí tambaleándome al pasillo del fondo desde el cuarto de la limpieza/punto de descanso para el personal. ¿Qué pasaba? ¿Un incendio? No vi humo. El aire acondicionado estaba encendido y el aire sabía como el metro. No había nadie en el pasillo. En vista de que no se apagaba el latido insistente de la alarma, probé a abrir la primera puerta que encontré. No se movió. Seguridad. Me saqué de los pantalones un trozo de plástico del tamaño de una tarjeta de crédito y la acerqué al lector de plástico blanco montado en la pared, como con una tarjeta de transporte. Se puso verde un LED sobre el lector y la puerta se abrió. Era la del cuarto de los mostradores, que al ser un espacio cerrado y quedar más lejos de la salida, no era adonde quería ir. Con los codos apoyados en la mesa estaba Jaz, una de las cajeras, a quien Gradual me había presentado como «Jasmine». Le había atribuido «una eficacia inversamente proporcional a la intensidad de la fiesta de la noche anterior». Jaz estaba mirando a dos clientes, y no dos clientes cualesquiera, sino Dave, el matón adicto a las Lion Bar del instituto, y su padre. Parecían dos birrias de estatuas, haciendo muecas y tapándose las orejas. Lo primero que pensé fue que estaban atracando el banco. ¡Qué injusticia! ¡Me tocaba a mí! Pero luego me di cuenta de que era un poco raro lo que hacían para ser ladrones, porque con la alarma lo normal habría sido que quisieran escaparse.

Me acerqué a Jaz.

—Jaz —le dije, aunque no me oyó, por culpa de la sirena que te taladraba el cerebro sin parar, haciendo temblar las sinapsis como peces en la orilla de un río.

Dave levantó un poco la cabeza para saludarme, sin destaparse los oídos.

Justo cuando yo gritaba «¡Jaz!», paró la alarma. Sus hombros dieron un respingo por la súbita mención de su nombre en voz alta. Se giró, frunció el ceño y volvió a sonreír a Dave y su padre, que bajaron las manos, mientras ella se disculpaba por la alarma. No había nadie más en el banco.

—A veces pasa —dijo Jaz—. No es nada preocupante.

El caso es que el padre de Dave estaba mirando hacia mí y señalando con el dedo. Durante un segundo pensé que, inexplicablemente, podía acusarme de haber hecho detener a su hijo por encargar una pistola eléctrica. Luego me acordé de que ese momento de felicidad había sido puramente imaginario. Bajó la vista hacia mi identificación.

—Dylan —dijo demasiado alto, porque sus oídos aún no se debían de haber acostumbrado a la falta de alarma—. ¿No es tu amigo, David?

David me miró como solía hacerlo cuando estaba a punto de llamarme marica o de robarme mi chocolatina Lion Bar, pero en vez de hacer alguna de ambas cosas se le suavizó la expresión como si acabara de tirarse un pedo.

—Sí —dijo—. Dylan, ¿qué tal, hermano?

Yo lo saludé con la cabeza.

—Pues mira —respondí—, en un banco. Trabajando los sábados.

—Ya —dijo él.

Su padre se dirigió a Jaz.

—¿No tendréis algún otro puesto para el sábado? Si hubiera sabido que buscabais a alguien, os habría mandado a David corriendo. —Bajó la voz y puso un tono raro, vacilante—: Me alegro por ti, Dylan.

—Es que… —dijo David.

—Hemos venido a abrirle a David una cuenta, antes de que se vaya al internado.

—¿Un internado? —pregunté—. ¿Como unas convivencias?

—No —dijo Dave.

—No, unas convivencias, no. Para todo el curso —dijo su padre—. Un cambio de aires. ¿Te has enterado de lo que pasó con la Lion Bar? —Sacudí la cabeza—. Le exigió a un policía de paisano que le diera su chocolatina. ¿Verdad, David?

—Papáááá —se quejó David—. Me pensaba que era un chaval.

Su padre sacudió la cabeza y abrió la boca para añadir algo, pero se quedó mirando por encima de mi hombro. Al girarme, vi a Gradual con su sonrisa de comadreja. Ya me había fijado en que tenía el don de aparecer sin avisar en cualquier sitio, como si pudiera teletransportarse en silencio de una sala a otra. (Aunque si lo tuviera, seguramente lo estaría usando con propósitos más lucrativos/espectaculares que dirigir una sucursal del extrarradio; para empezar, iría a trabajar a buenos barrios, como Blackheath o Greenwich).

—Thomas —dijo.

—Dylan —lo corregí.

Él obsequió a su clientela, que lo estaba mirando, con una sonrisa avergonzada, y parpadeó.

—Ya lo sé. Te estaba buscando. Necesito que me ayudes. Jasmine, cuando hayas acabado de atender a estos señores, ¿podrías llamar a la comisaría de Bromley y decirles que ha vuelto a ser solo una paloma? Tampoco es que les importe mucho, pero bueno… Gracias.

Me abrió la puerta. Salí al pasillo. Gradual me siguió y puso la palma para impedir que se cerrara de golpe. Yo esperé a que se oyera el clic final del mecanismo. Gradual habló con una sonrisa que dejaba al desnudo su dentadura de color café.

—Punto uno: no corrijas a tu superior inmediato en presencia de clientes. No da buena impresión. Punto dos: ¿y mi té? Punto tres: ¿cómo se te dan los pájaros?

19
El buen ladrón es buen actor

A

l tratarse de un simple cubículo en el rincón de una sala, el lavabo era unisex, por lo que generaba ansiedad, ya que me imaginaba que lo abría y me encontraba a Jaz. Lo raro es que era bastante más amplio que el cuarto de la limpieza/punto de descanso para el personal. La taza quedaba en el rincón, protegida por dos láminas de plástico, como tapas de ataúd low cost. Aparte del lavamanos, de una papelera, de un secador y de un espejo sucio, el resto era espacio desaprovechado.

Me quedé en la puerta, contemplando el vacío con las manos en la espalda. Olía a algo. A pájaro. Un pájaro enfermo y con acidez que se había cagado en algún sitio. Y el origen de tanta porquería se encontraba ante mis ojos: una paloma. Que sostenía mi mirada un poco como David hacía unos minutos, con ojos pequeños y rosados. Se había posado en el esmalte blanco del lavamanos, al lado de un dosificador de plástico de jabón con aroma a lavanda. En la misma pared que el lavamanos había una ventana pequeña con barrotes, y aunque debajo había un letrero con un texto en Comic Sans, NO ABRIR EN NINGÚN CASO ESTA VENTANA, la cuestión es que sí que estaba abierta. Gradual había dicho que a las palomas del barrio les gustaba entrar por un resquicio, disparando no sé cómo la alarma del banco. Resultó que librarse de los bichos en cuestión entraba en las atribuciones del chaval de los sábados.

La paloma soltó un arrullo. Era un sonido tranquilizador, como si dijera: «Qué tal, hermano. Al menos he hecho mis necesidades en el lavabo». Entre los otros dos empleados del banco que me habían presentado y que no eran Max Gradual, el abreventanas sólo podía ser Tom. Era todo brazos y piernas, Tom; si te lo hubieras cruzado por la calle, lo habrías tomado por un jugador de baloncesto. Durante las presentaciones que hizo Gradual, Tom sonreía como loco, o como en un anuncio de dentista fase «antes».

—Díselo —le pidió Gradual—. Así te lo quitas de encima.

—A los seis años —explicó Tom sin dejar de sonreír—, una llama me dio una coz en la cabeza. No me pasó nada, pero desde entonces no he parado de sonreír así. La llama me lesionó una parte del cerebro, la que controla las sonrisas.

—Guau —contesté—. Como el Joker.

—Al Joker no le dio una coz en la cabeza ninguna llama —aclaró Jaz.

—Pero no pasa nada, ¿verdad, Tom? Sólo es un problema cuando hay que denegarle la hipoteca a algún cliente, o cuando vienen a quejarse de algo.

—Si vienen a quejarse, no les gusta que sonrías tanto.

Mediante una selección de palabrotas, Tom pasó a explicar hasta qué punto no les gustaba a los clientes que sonrieras tanto cuando se quejaban de algo. Luego Gradual le dijo que tuviera cuidado con su forma de hablar, que ya se lo había pedido muchas veces, y que su cerebro tenía otro problema, el de la memoria.

Yo no tenía ningún plan respecto a la paloma. Más que parecerme injusto que me la endosaran, el problema era que el tiempo dedicado a perseguir palomas en el baño (pitido de eufemismo) era tiempo perdido en averiguar si había ranuras USB en los cajeros. Por otro lado, la verdad es que era injusto tener que cazar un pájaro, porque ni siquiera me habían dado guantes, y me imaginaba que las plumas serían tan aceitosas como el pelo de papá después de todo un fin de semana tirado en el sofá.

Se abrió la puerta, empujándome hacia delante.

—Perdón —dijo Tom desde el pasillo, enseñando los dientes.

A su lado había una carretilla, con una caja de cartón demasiado pequeña para ser llevada en carretilla. ¿Por qué no en brazos? Estaba aprendiendo rápidamente que en el trabajo (y por extensión en los adultos) la lógica brillaba por su ausencia.

—Tranquilo —dije—. No estaba haciendo nada en plan… —No supe qué palabras usar—. Hacer caca.

Tom se agachó para mirar el lavabo.

—¡No como la paloma! —dijo—. He oído la alarma. —Llevaba sonriendo igual durante toda la mañana—. ¿Quieres saber cómo cazarla, a la muy cabrona? Pues aguántame la puerta y no le digas nada a Max.

Le sujeté la puerta, mientras él hacía maniobras para introducir la carretilla en el lavabo. Una vez dentro, me pidió que echara el pestillo. Yo titubeé. Sólo me había encerrado en un lavabo con mi padre. Decididamente, tener trabajo me estaba abriendo todo un mundo de nuevas experiencias.

—Ayúdame —pidió Tom.

En su mano apareció un cúter. No tuve tiempo de preocuparme por la repentina aparición de un cuchillo ni por la inocente paloma, porque justo después Tom se puso a cortar la cinta marrón que mantenía cerrada la caja de cartón. Después de levantar las solapas, sacó tres paquetes, dos de ellos negros y el otro gris. No eran muy grandes. Se podían meter los tres juntos en la caja donde me habían llegado las Converse. Cuando cayó sobre ellas la luz, vi lo que eran.

Billetes.

Tom levantó la caja vacía, del tamaño de un frisbee, más o menos, y se la puso delante, a la vez que decía que mirase y aprendiese. Caminó resuelto en dirección a la paloma, impulsado por sus piernas telescópicas, y al llegar al lavamanos se lanzó con la caja sobre el pájaro.

¡Victoria! Se oyó un roce de plumas, como cuando giras las páginas de un libro. Tom levantó la caja donde estaba la paloma y deslizó la parte abierta contra la pared. Su técnica era parecida a la de cazar una araña con un vaso, con la diferencia de que en vez de una araña era una paloma y de que Tom usaba una caja de cartón.

La caja tembló. Tom dijo un taco, pero consiguió deslizar la caja hasta la ventana. Una sacudida, un arrullo desquiciado, una explosión de plumas, y de repente la paloma ya no estaba; se había ido a través de los barrotes, al sol sucio del sureste de Londres.

—Solucionado —dijo Tom—. Con las palomas se hace así. Ahora puedes ayudarme a reponer el último cajero.

El lavabo era un revuelo de plumas marrones y de manchas blancas, como si el pájaro hubiera estado protestando por que le negasen la hipoteca de un nido muy bonito, pero a mí me daba igual; había llegado el momento en el que desembocaba no sólo toda la mañana, sino todo el verano, y tal vez toda mi vida.

PUEDES AYUDARME A REPONER EL ÚLTIMO CAJERO, había dicho Tom.

20
Ocúpate del presente, que el futuro ya se cuida sólo

N

o había tenido ni que preguntar. De hecho, me había pasado toda la mañana sin perder los nervios ni hacer ninguna referencia a los cajeros. Por un lado era por el miedo que me daba Max Gradual, pero por el otro, a que era un infiltrado, como Keanu Reeves en Le llaman Bodhi.

—Esta mañana sólo voy a rellenar dos de los cuatro cartuchos —dijo Tom—. Por eso en el carro sólo hay treinta mil libras.

Expulsé aire por la boca. No pude evitarlo. Qué maravilla, esos ladrillos de dinero envueltos en plástico… El papel de dentro tenía el poder de alegrarle la vida a mucha gente. Como a Beth. O a Rita. O a mí.

—¿Y cuánto hay en la máquina, cuando está llena?

(Me tembló la voz).

—Cuatro cartuchos. El doble de lo que cargaremos esta mañana, vaya. A ver, Dylan, ¿cuánto es el doble de treinta mil libras?

—Sesenta mil —contesté.

Buf.

Sesenta mil libras cubrirían la fianza de Beth. Más el alquiler. Y aún sobraría algo. Para unas vacaciones en algún sitio guapo, con algún amigo del alma, por ejemplo, como yo, y todo en primera clase.

Sesenta mil libras.

Me entraron ganas de mear. Era por la emoción, que me tensaba la vejiga.

—Sesenta mil libras —dije.

—Sí, señor —contestó Tom—. Por eso hay gente que se lleva cajeros con una excavadora. Es una perita en dulce que ni las peras de Pamela Anderson. —Me enseñó los dientes, mirándome con atención. Yo no sabía quién era Pamela Anderson. La referencia me sonó a broma de Top Gear. Aun así, sonreí, porque Tom iba a enseñarme un cajero automático por dentro—. ¿Qué, me ayudas a llenarla, por decirlo de alguna manera? Es muy fácil. ¿Has puesto alguna vez papel en una fotocopiadora? —No, nunca—. No pasa nada. Sólo tienes que abrir los paquetes y darme el dinero cuando te lo pida. No tardaremos mucho.

—¿Eso son treinta mil libras? —pregunté.

—Sí. No parece mucho, ¿verdad? Te lo podrías meter perfectamente en la mochila.

Se quedó quieto, con las manos en la carretilla.

—¿No estarás planeando robar el banco?

Cuesta mucho calar a alguien que sonríe todo el rato.

Carraspeé.

—Mmm —dije.

—Pues claro que no. —Tom bajó la voz—: Porque si alguien va a robar aquí, soy yo, ¡te lo aseguro!

Sonrió. Y me dijo que quitase el cerrojo de la puerta del lavabo.

El cajero que llenamos era el de la calle. Se accedía por un panel de la pared del fondo del pasillo. Si no lo sabías, te pasaba desapercibida, porque era más bien como el tipo de puertas que puede haber debajo de los fregaderos. Se necesitaba una clave y una llave pequeña sacada del llavero colgado de la trabilla de unos pantalones negros de vestir que se acababan a kilómetros de los tobillos de Tom.

—Boobs, o sea, «tetas» —dijo al introducir la clave—. El director de antes era un tío legal. Le encantaban las bromas.

Cuando se puso de rodillas al lado del cajero, con la cabeza prácticamente al mismo nivel que la mía —porque ya he dicho que era un gigante, ¿no?—, parecía que fuera a sacar la ropa de la lavadora. Pero no, porque entonces no lo habría mirado yo tan fijamente ni me habría puesto a sudar. Lo que sacó del cajero fue un cajón, que se quedó colgando como la lengua de los perros cuando hace mucho calor.

—Vamos a empezar por los de veinte. Son los de los paquetes negros. El gris son los de diez. Parecería más lógico que hicieran envoltorios bien diferenciados, no gris oscuro y negro, pero bueno… Para que veas que nadie sabe lo que hace.

Lo dijo como si hubiera repetido muchas veces el mismo comentario. Su mirada estaba fija en las entrañas del cajero. Tendió una palma del tamaño de un plato para recibir el dinero.

—¿Puedo mirar? —pregunté, aunque la idea de manipular diez mil libras fuera superemocionante.

—Tú mismo —dijo Tom, deslizándose por la moqueta para hacerme sitio.

Por dentro, el cajero no se parecía nada a un ordenador. Me había esperado…, no sé, que debajo de la maquinaria hubiese un PC negro de diseño, pero no, qué va: sólo había piezas de plástico negro, cables y tornillos. Después de fijarme como loco en los componentes, llegué a la conclusión de que no había USB. La decepción me hizo un nudo en el estómago, porque pensar en sesenta mil libras había sobreexcitado mi imaginación, y ahora, después de unos minutos, ser rico seguía estando tan lejos como siempre, como Venus. Pero entonces Tom dijo algo, moviendo un dedo del tamaño de una salchicha.

—Sólo es un ordenador con piezas de plástico que se mueven. De la misma manera que tu PC puede expulsar la bandeja, si aún la tiene, esto expulsa dinero.

—¿Los del vestíbulo son iguales?

—Prácticamente. La única diferencia es que la carga se hace por delante.

Habría sido el momento de callarme, pero no lo hice.

—¿O sea, que tiene puertos USB y todo?

El dedo de Tom señaló un destello plateado de metal parcialmente escondido detrás de varios cables que colgaban.

—Aquí. Es lo que usa el técnico cuando tiene que actualizar el sistema operativo. Como cuando cargas uno nuevo en tu móvil.

—Cómo mola —dije. Tom asintió. Sí que molaba, sí—. ¿Y eso cada cuánto es?

—Unas dos veces al año.

El lápiz de memoria ardía en el bolsillo de mis pantalones como gloria divina, igual que las piedras mágicas de la bolsa de Indiana Jones al final de Indiana Jones y el templo maldito, no sé si la has visto. Según las instrucciones, sólo tenía que meter la memoria en la ranura y dejarlo como mínimo quince segundos para que se descargara el software. Se podía dejar para siempre, pero hacían falta al menos quince segundos para asegurarse de que el software se hubiera transferido automáticamente.

Yo el lápiz lo tenía, y el acceso a la ranura USB del cajero, también; el único problema era que me cerraba el paso un tal Tom, alto como un jugador de baloncesto y con una sonrisa que nunca se borraba; Tom, el que estaba llenando el cajero. Necesitaba inventarme alguna distracción, y tendría que ser pronto.

—Venga, vamos a empezar —dijo él—. Primero los de veinte.

Me costó abrir el paquete, como siempre que no puedo abrir las bolsas de Haribo Sour. Al final Tom sacó su cúter, aunque no me dejó usarlo, porque «a un desconocido nunca tienes que darle tu cuchillo». Lo abrió en un segundo, y descartó enseguida mi propuesta de cargar el cajero por mi cuenta.

—Si tienes otras cosas que hacer me las arreglo, ¿eh, Tom? Es como una fotocopiadora, ya lo has dicho tú.

Sus dos manos se cerraron como pinzas en torno a dos bloques de billetes de veinte libras.

—¿Para que puedas robar veinte libras? Ni hablar. Ve pasando el dinero, chaval.

Se giró y sus brazos desaparecieron dentro del cajero.

No se me cayó el dinero a posta, de verdad. Quizá fuera que mi subconsciente funcionaba a un nivel más alto que mi pensamiento consciente. Lo cual no era muy difícil, para ser sincero. Tenía apretado contra el pecho un paquete de billetes de veinte a medio abrir, como la escena de Alien en la que sale el bicho de la caja torácica de un tío, aunque del mío salía un montón de dinero. Agarré por ambos lados la especie de cuello que había formado Tom al desgarrar el plástico, pero el dinero seguía tan ceñido por el envoltorio como un hípster por sus vaqueros. Se me ocurrió apretarme contra el pecho un extremo del paquete y retirar las solapas como si pelara un plátano de una resistencia alucinante, pero había subestimado mi fuerza, o en todo caso la debilidad del plástico. Al primer estirón se reventó todo el paquete y el aire se llenó de miles de libras, como una lluvia de confeti en la boda de un gigante. Durante un momento muy bonito, el aire que nos rodeaba fue un remolino de billetes de veinte que aterrizaban suavemente en el suelo, haciendo el mismo ruido que habían hecho antes las alas de la paloma. Era un anuncio de la lotería, con el ganador tirando su premio del alma por los aires. Tom se apartó del cajero. Se le había pegado a la frente un billete de veinte libras. Se lo despegó, mirándome con una gran sonrisa.

—Ups —dije yo.

—No estoy sonriendo —dijo él, apartando la vista para inspeccionar la carretilla y los alrededores. Todo estaba cubierto de billetes—. No sonrío para nada. Max se va a poner hecho una furia. —Se giró, resbalando un poco con el dinero, y me puso una mano en la espalda. Durante un segundo tuve miedo de que se pusiera violento, pero no: me empujó hacia el cajero, intercambiando nuestras posiciones—. Yo tengo unas manos que parecen sartenes —dijo—. Recoge tú los que se han caído por ahí.

Rescató mil libras, como quien recoge hojas secas con tablones de madera, y arrojó el botín a la carretilla, todo ello sin dejar de sonreír. Era mi oportunidad. Me puse de rodillas y saqué un puñado de billetes de debajo del cajero. Al echarlos a la carretilla, me di cuenta de que Tom no me miraba. Estaba concentrado en su parte, con una sonrisa más alegre que nunca. Me situé delante del cajero. Ya tenía en mi mano el lápiz de memoria. Ya se encaminaba inexorablemente al puerto USB, como un transbordador espacial a punto de acoplarse a la escotilla de una estación espacial y…

21
Ten presente que todo el mundo se equivoca

-¡T

homas!

Era la voz de Gradual, temblando en el pasillo como un terremoto.

El lápiz de memoria volvió a mis pantalones en menos de lo que se tarda en cerrar la ventana de un buscador. Di media vuelta sobre mis rodillas, no sin comprobar que tuviera las dos manos llenas de dinero, y sonreí como un niño mono de primaria. Gradual se acercó por el pasillo a paso firme, balanceando los codos. Tenía la cara morada y una expresión diametralmente opuesta a la de Tom, que seguía echando billetes a la carretilla. Juro que su corbata del banco tenía un brillo rojo. Era el momento de que Tom me demostrase que era de los buenos, poniéndose de parte del oprimido (yo), no de la opresión de las autoridades.

—A Dylan se le ha caído medio cartucho, jefe —informó, sonriendo de oreja a oreja.

Gradual se paró delante de un billete huérfano de veinte, señalándolo. Yo me arrastré hasta la punta de su zapato y lo recogí para dárselo a Tom.

—Gracias, hermano —dijo él.

—Bueno —dijo Gradual, que había pasado a señalarme a mí—, levántate. Tom, tú haz que esté la máquina cargada para hace media hora. Como falte media libra, te la resto del sueldo.

No entendí que pudiera faltar media libra cuando el billete más pequeño era de diez. Gradual se me llevó por el pasillo, explicando que nunca había visto un primer día igual y que tuviera presente que el jefe era él, el único de quien debía aceptar órdenes, porque a Tom, concretamente, le había dado una coz en la cabeza una llama. Se paró a la altura del lavabo y dio unos golpes en la puerta, suspirando.

—Todo el mundo se equivoca —dijo—. Lo importante es la manera de reaccionar. De todos modos, como soy consciente de la infancia tan dura que has tenido, pues… bueno, ya me entiendes.

«En lo que me he equivocado ha sido en aceptar este trabajo», pensé.

Como dentro del lavabo no contestaba nadie, Gradual tendió un brazo para abrir la puerta, con los pies en el suelo del pasillo. Lo primero en salir fue el olor a entrañas de paloma. Me picaron los ojos, porque desde que Tom había sacado el pájaro por la ventana el olor había aumentado de potencia. En sexto habíamos ido al Imperial War Museum, y había una sala que reproducía una trinchera de la Primera Guerra Mundial. El guía estaba muy orgulloso de lo bien que les había salido la peste. Pues el lavabo olía justo igual que la falsa trinchera. Francamente asqueroso.

—Madre de Dios —dijo Gradual al entrar.

Fui tras él. Palomas no vi, para mi alivio, pero el lavabo daba aún más asco de como lo recordaba. Muy pocas partes del suelo habían evitado el contacto con deposiciones, plumas o ambas cosas.

Gradual empezó a hacer aspavientos con la boca abierta, como si quisiera soltar alguna palabrota, pero fuera consciente de que no podía porque formaba parte de la dirección.

—La paloma la he sacado —dije con los ojos llorosos.

—Ven conmigo —ordenó él.

Salimos otra vez al pasillo. Tom seguía al fondo, de rodillas. El montón de billetes de la carretilla parecía el principio de una hoguera.

—Como es tu primer día —continuó Gradual—, te daré un poco de margen, pero la próxima vez que te pida que te libres de una paloma, que sepas que no quiere decir sólo que desaparezca la paloma, sino todo lo que haya dejado. —Cambió de tono, probando el del afecto—: Imagínate que hubiera entrado Jasmine. Le habría dado un infarto. Huele como un infierno de pájaros. Y no te creas que no me he dado cuenta de que aún no has preparado la taza de té.

Tuve ganas de decirle que me parecía injusto que me hubiera pedido resolver una infestación de palomas, la verdad, y que el té lo había estado haciendo hasta lo de la sirena, pero su actitud era de profesor echando bronca, y su autoridad no admitía réplica posible, por muy desencaminado que anduviese, así que miré mis pobres zapatos del colegio, levemente salpicados por la paloma, y me disculpé en voz baja.

—Espera aquí —dijo él—, que te traigo un cubo con agua.

Gradual se alejó. Le hice una señal con la cabeza a Tom, que me enseñaba el pulgar, muy sonriente.

«Bueno, mira —me dije, tratando de animarme—, sólo llevas unas horas en el banco, y aunque no tuvieras previsto hacer cosas degradantes, como cazar palomas salvajes y limpiar lo que ensucian, has estado a centímetros de instalar el software pirata. Centímetros. Si se presenta otra oportunidad, la próxima vez seguro que lo consigues. Y si no es hoy, porque hay que limpiar mucho, siempre queda el sábado que viene».

«Suponiendo —dijo el lado oscuro y pesimista de mi voz interior— que dejen que te acerques otra vez a los cajeros».

22
Infringir la ley no es divertido

Y

hete aquí que, sin saber cómo, sólo quedaba una semana para que empezara el instituto. Tuve ese vuelco atroz en el estómago que noto cada vez que se avecina un nuevo curso, como una versión reducida del sentido arácnido de Spiderman, aunque menos útil en la lucha contra el delito. Al no haberle dedicado ni un minuto más al trabajo de historia, seguía tan lejos como antes de explicar por qué invadieron Vietnam los Estados Unidos. Es verdad que continuaba teniendo redactadas mil quinientas de las dos mil palabras, y tres diapositivas de PowerPoint con imágenes de soldados anónimos americanos y helicópteros, fruto de una semana de junio aprovechando las clases de historia de las tardes. En principio, no debería tardar mucho en acabarlo. Sólo necesitaba encontrar el tiempo.

Ah, sí, y nos habían pedido leer una novela, cualquiera, para inglés, lo cual no estaba en mi horizonte cercano. Era más probable que escribiese yo una.

Siempre podía robar el banco con el curso en marcha. Ir a último de secundaria podía ser una coartada convincente, porque a ver quién delinque con los exámenes… Lo malo era que el plazo de Beth para depositar la fianza vencía justo al final de vacaciones. Si no conseguía robar el banco antes de que la obligaran a irse a vivir con su odiada tía, todo habría sido inútil. Beth necesitaba el dinero cuanto antes. Fue un pensamiento que me dio ganas de acurrucarme debajo del edredón.

Pero no, no te desvíes de la meta, Dylan. Había empezado el verano quemándole la casa, y lo terminaría resolviéndolo todo, como demostración de cuánto había madurado desde la destrucción de la Casa Blanca. Adiós, velas aromáticas del Nepal. Ese era el Dylan de cuarto de secundaria. El de bachillerato robaba bancos. Fijaos en lo que es capaz de hacer. Se merece un respeto, hermanos.

Me monté en mi bici, al lado de la lápida semicircular recién instalada donde había muerto ensartado el gato de la vecina.

(Papá había cincelado toscamente en la piedra: KEVIN, 200?-2016).

Y me fui, pensando mientras pedaleaba: «Hoy, mi segundo sábado en el banco, tiene que ser, y es probable que sea, el día en que instalaré el software en el cajero. No valen excusas. No tengo paciencia para infiltrarme a fondo, además me aburriría demasiado para ser una célula durmiente de verdad».

Siendo realistas, con lo de la lluvia de billetes, entre otras cosas, el trabajo no tenía futuro a largo plazo. Por mí, perfecto, entiéndeme, porque si algo me había enseñado trabajar en el banco es que no quería trabajar en un banco. Ni que me distrajesen de estudiar a tope en cuarto y sacar bastantes buenas notas para presentarme a la selectividad. Sería lo que les diría a mamá y papá cuando me echaran/me fuese de mutuo acuerdo, porque sería la demostración de que tenía planes para mi futuro; cosa importante, por lo que nos dicen.

Fuera esperaban Jaz, con pinta de vampiro que lleva un tiempo sin chupar sangre, y Tom, con su sonrisa. Delante de la puerta había una reja de seguridad de metal gris, como las que hay en las entradas de los sitios de comida para llevar. Jaz, que estaba hablando por teléfono, me saludó con un «hola» cuando me uní a ellos. Tom daba saltos, cambiando de pie, como si lo hubieran convencido por hipnosis de que era una rana, aunque resultó que sólo tenía ganas de orinar.

—Pero, hombre, ve a hacerlo entre los arbustos —dijo Jaz.

Sin dejar de saltar con sus largas piernas, Tom dijo que se lo impedían los gansos del Canadá. Tenía un amigo que una vez se había metido a mear entre unos arbustos, cerca de un ganso del Canadá, y el bicho se le había tirado a la pilila.

—¡Tom! —se quejó Jaz, apartando la vista del teléfono y sacudiendo la cabeza cuando se encontraron nuestras miradas—. Que hay niños.

—Perdona —dijo Tom—. Es que es verdad. Y estoy a punto de explotar, tío.

Hice como si nada.

Jaz, a quien no se le veían los pulgares de lo rápido que los movía, le gritó a su móvil.

—¡Autocorrección! —exclamó—. No, Siri, no quería decir «saldo», quería decir «salgo».

—¿Esta noche? —preguntó Tom, sonriendo y saltando como un chimpancé sobreexcitado.

—Muy gracioso —respondió Jaz—. Oye, Dylan, ¿te gusta la EDM?

—Sí —contesté—, es uno de mis grupos favoritos.

—Es un tipo de música —dijo ella.

—Electronic Dance Music —dijo Tom.

—A mí me encanta, el EDM —dijo Jaz—. Bailar. Vivir el presente sin pensar en nada, ¿sabes?

Levantó las dos manos y empezó a dar vueltas. Se me hizo raro. No sabía dónde mirar, y duró más de lo que puedas imaginarte.

Oímos a Gradual antes de verlo. Se acercó en una moto que echaba pedorretas agresivas. El motor siguió rugiendo mientras se quitaba el casco, diseñado como la cabeza de Iron Man, y se lo arrojaba a Tom.

—¡Tengo que ir pitando al lavabo! —gritó Tom al atraparlo, pero Gradual ya había ido a dejar la moto en su plaza de aparcamiento, detrás de la sucursal, al lado de los contenedores.

Poco después, enfundado en unos pantalones de cuero de motorista que me recordaron el mono de Guantánamo de papá pero en negro, nos hizo apartarnos mientras quitaba el seguro de la reja. Tras girar una llave en una cajita que hasta entonces no me había llamado la atención, la reja se levantó en plan rastrillo medieval, enrollándose como una persiana. Ahora venían las tres cerraduras de la puerta. Como aún no estaba activado el sistema automático, Gradual tuvo que pedirle a Tom que lo ayudase a abrirla. Me acerqué, pero Jaz me dijo que aún no estaban preparados. Gradual disponía de veinte segundos para entrar él solo y desactivar la alarma antes de que pudiéramos pasar. Esperamos delante de la puerta abierta. Gradual desapareció al otro lado de los mostradores, mientras Tom, con lloriqueos de bebé, se agarraba la entrepierna con sus enormes manos.

Cuando Gradual reapareció en el vestíbulo y nos dio luz verde, Tom salió corriendo hacia el lavabo.

Junto a los cajeros del vestíbulo, reactivados y con las pantallas encendidas, esperamos a que Gradual se quitara los pantalones de motero, haciendo el peor estriptis de la historia. Justo cuando Jaz comentaba que le dolía tanto la cabeza como para ir al hospital, apareció Tom en la puerta de los mostradores, con la cara roja y las venas de la frente muy marcadas.

—¡El lavabo aún está cerrado! —dijo.

—Espera un momento —dijo Gradual, quitándose los pantalones.

—Max, que se me va a escapar, en serio.

—Haberlo pensado antes de salir de casa.

Gradual se desenfundaba el cuero sin prisas. Incluso al quedarse en camisa blanca de manga corta, corbata roja y pantalones de vestir, dobló el equipo de motero con el mismo cuidado que los dependientes de las tiendas de ropa Bluewater, esas tan caras.

—¿El lavabo lo cierran con llave? —le pregunté a Jaz cuando se fueron Tom y Gradual.

—El lavabo y todo —contestó ella—. Que es un banco, nene.

Asentí.

—¿Y ahora qué hacemos?

—Esperar. Toca sesión informativa. La del último sábado te la debiste de saltar. ¡Qué suerte! —Puso los ojos en blanco, mirando el móvil—. Me mandan unos snapchats que alucino. ¿Tienes algún analgésico?

Si Max Gradual hubiera sido entrenador del Crystal Palace, incluso suponiendo que acertara siempre con la táctica y que los dueños americanos del club le dieran un billón de libras que gastar, no ganaríamos ni un partido en toda la temporada, y para Navidad ya estaríamos en zona de descenso. Hasta ese punto llegaba el antipoder de sus arengas. Le pidió a Jaz que guardara su móvil, comprobó que Tom hubiera evacuado por completo su vejiga y su intestino, y a mí me preguntó si estaba listo, llamándome otra vez «Thomas»; sólo entonces procedió a impartir las instrucciones matutinas. Me acuerdo del principio: «Y creo que fue Shakespeare quien dijo…», pero la verdad es que a partir de entonces no recuerdo ni una sola palabra. Se me hizo eterno; en comparación, las dos horas de física del viernes por la tarde me parecieron el colmo de lo estimulante. Si esa mañana alguno de nosotros hubiera llegado con ganas de darlo todo por Dios y por los accionistas, de echar el resto y más, el discurso de Gradual habría reducido a cenizas cualquier entusiasmo, salvo el de irse a casa.

Su silencio fue lo único que nos hizo darnos cuenta de que se había acabado el discurso.

—Thomas —dijo mientras se iban Tom y Jaz—, hoy tengo algo que quizá te guste. No te preocupes, no es limpiar caca de pájaro. ¿A que te gustan los ordenadores?

23
No mezcles el placer con el trabajo

M

e pusieron en uno de los mostradores, con la persiana cerrada, para que no me distrajese mirando a los clientes ni me confundieran ellos con un cajero, cosa que a decir de Gradual había que evitar. A mi derecha estaba la puerta que llevaba al almacén y la caja fuerte, pero no le hice caso. Tenía que ceñirme al plan. Reventar cajas fuertes estaba tan pasado de moda como Nokia. En cuanto a improvisar, sólo llevaría al castigo y al fracaso, como en las obras de teatro del colegio.

Concéntrate, Dylan.

Me habían dado el portátil del banco y un billetero de plástico repleto de cheques. Mis instrucciones eran introducir las fechas y las cantidades de los cheques, sin ninguna explicación sobre el porqué. Yo habría dicho que los cheques ya no existían, pero, claro, es que en Chislehurst hay mucha gente mayor… ¡Hasta hay un Caffè Nero y un Costa, por si fuera poco!

Debía de llevar introducidos los datos de doscientos cheques, sin que se notara en el fajo (algunos llevaban fecha de hace años), cuando Jaz giró su silla hacia mí y me dijo:

—Levanta la persiana, Dylan.

Tuve un breve ataque de pánico al pensar que me estaba pidiendo que atendiera a los clientes. Yo no quería, no sólo por la reacción de Gradual, sino porque implicaba hablar con desconocidos, y eso me han dicho que no lo haga desde que era un bebé. Aparte de que lo odio. Sin embargo, Jaz sonrió y me guiñó un ojo. Lo que me convenció fue eso, el guiño.

Total, que estiré del cordón blanco y la persiana bajó hacia el mostrador. Luego lo estiré hacia el otro lado, y la persiana subió como una guillotina en marcha atrás. Lo que dejó a la vista interrumpió de golpe cualquier idea no sólo sobre contar cheques, sino también, lo reconozco, sobre robar bancos. Lo curioso es que además hizo correr la sangre por todo mi organismo, incluidas mis mejillas. Mi cara se puso tan roja como si tuviera…, no sé, ocho años.

Beth.

Llevaba una camisa a cuadros rojos y negros que le iba grande y dos cafés en vaso de porexpan.

—Hola, D —saludó—. No te había dado las gracias por llevarme a casa.

Su sonrisa me dejó perplejo, pero bueno, cuanto más conocía a las chicas, más entendía que entenderlas era estar perplejo.

Llevaba el collar de los delfines. De eso sí que me di cuenta.

Y detrás de su hombro izquierdo estaba Harry. Se había cortado el pelo. Imaginaos una línea alrededor de su cabeza, a la altura de los ojos. Por debajo lo habían afeitado. Por encima…, pelo a montones. Era como si al barbero le hubiera dado un infarto a medio corte.

—Ah… —dije.

Jaz, que no estaba atendiendo a nadie, se inclinó y me tocó una mano.

—Dice que gracias —le explicó a Beth—. Venga, ve.

Me indicó la puerta del fondo de los mostradores.

Como entre la silla de Jaz y la pared no había mucho espacio, pasé un poco de vergüenza al deslizarme entre las dos. Pasé pidiéndole perdón a la espalda de Jaz, a la vez que oía la risa de Scooby-Doo de Harry, pero no tardé mucho en quedar libre y salir al vestíbulo, dulce vestíbulo, con su aire acondicionado y Beth como única ocupante. Bueno, y Harry.

Me dio el café. Le di las gracias.

—Es americano. Me ha parecido que es como debe de gustarte.

Cuando me lo dio, sentí lo caliente que estaba, incluso con el portavasos de cartón ondulado, aunque lógicamente hice como si no lo notase. Por el agujerito de plástico salía vapor. ¿Qué había querido decir Beth?

—Porque es pretencioso —dijo Harry—. Y cutre.

—Lo beben en las películas —corrigió Beth.

—El pretencioso serás tú —le dije a Harry—. Ah, por cierto, qué peinado más horrendo. —Me giré hacia Beth, que ya no sonreía—. ¿Por qué vas con él? —pregunté—. Si hasta mi madre dice que es idiota.

—La idiota es tu madre —dijo Harry.

—Venga, Harry, que no mola —dijo Beth—. Tómate el café.

—Quema demasiado.

—Es un capuchino —dijo Beth con los ojos en blanco.

Me reí, como si lo hubiera entendido.

—Pues ya ves, he encontrado trabajo —dije, dándome cuenta de que Jaz me miraba.

Beth asintió con la cabeza.

—Ya me lo dijiste. Por eso sabía que estabas aquí.

Hubo un momento de silencio, durante el cual creo que Beth esperaba que dijese algo. Yo tenía ganas de disculparme por el emoji del fantasma, pero se me paralizó la lengua.

—Gracias por el café. —Fue lo único que me salió.

—De nada.

—Te lo pago.

Beth sacudió la cabeza, mientras mi mano libre fingía buscar calderilla en mis pantalones.

—Ya me devolverás el favor cualquier otro día.

«Sin falta y con creces», pensé yo.

—Tu corbata me gusta —dijo Harry—. Poco.

Fruncí el ceño. Añadir «poco» al final de la frase era una ironía como las de papá. Beth se giró hacia Harry, suavizando su expresión.

—Harry no está muy fino —dijo—. Se le ha muerto el perro.

—Lo siento —solté, asegurándome de dedicarle una sonrisa de mil vatios mientras Beth aún estaba girada—. Pues el otro día nuestra antena mató al gato de la vecina.

—Qué cutre —dijo Harry—. Se supone que los gatos tienen reflejos…, pues eso, de gato.

—¿Quieres que te diga qué es lo cutre? Decir que todo es cutre.

Beth no se rió, pero se notó que le hacía gracia por la calidez de su mirada.

—Es verdad —le dijo a Harry—. Lo del gato. Me lo contó el padre de Dylan.

—Su padre dice muchas cosas. Vámonos —dijo Harry, girándose—. Este sitio corta mucho el rollo. Es mazo empresarial.

Beth levantó la mano, como si fuera a tocarme. Yo se la miré. Ella la bajó.

—Bueno, pues nada —comenté.

Beth sonrió. Dijo que tenían que irse, pero que había querido sorprenderme con un café, porque las últimas veces me había visto un poco bajo de ánimos.

—Estoy bien. ¿Y tú?

—También. Supongo. Nos vamos del piso —dijo como si no tuviera importancia—. La semana que viene vence el plazo.

—Ah… —dije yo.

Tuve ganas de decirle que era cuestión de tiempo, porque dentro de una semana, a la misma hora, seguro —o no, pero quizá— que tendría decenas de miles de libras, pero no le dije nada, porque se me había pegado a la cara una sonrisa de memo. Y porque los ladrones de bancos tienen que ser discretos.

—Mi tía. No le gustan mucho los niños. Prefiere los gatos. Para mí que es de alguna secta. Alabados sean los mininos. Pues eso, que lo más seguro es que ya no podamos coincidir en el patio. Tendré que ir al cole en tren hasta el final de curso. Luego tendré que cambiarme a un instituto que queda más cerca de casa de mi tía. A mis padres les han ofrecido una casa, creo que por Kent. Quizá tenga que ir a un instituto de allí. Pero bueno, no quiero aburrirte.

—Lo siento —dije.

—No es culpa tuya.

Parecía que quisiera decir algo más, por el tono, pero la corté.

—No vas a cambiarte de instituto. Ni te vas a ir a vivir a casa de tu tía.

—¿Qué? ¿Por qué lo dices?

—Conseguirás el dinero. Tengo una corazonada.

—Yo también tengo una corazonada… —empezó a decir Harry.

Seguro que estaba a punto de llamarme cutre, pero se acordó del corte que le había pegado hacía treinta segundos.

Beth puso su sonrisa patentada de paciencia. Estuve a punto de creerme lo que había dicho. Ella asintió, como si lo entendiera; no sólo todo, sino todo… todo. Luego se despidió con la mano y se giró para seguir a Harry por la puerta automática, que hizo un ruido como de lanzar un beso al aire.

24
A lo hecho, pecho

V

olví al mostrador palpándome el bolsillo para comprobar que llevara el lápiz de memoria. Jaz se inclinó hacia mí.

—¿Ya te habían dicho que es idéntica a Emma Stone, tu novia? Es alucinante.

—No es mi novia —contesté sin levantar la vista del fajo de cheques, por si Jaz veía en mi expresión algo que no quería que supiese.

—Lástima —dijo ella.

Entonces habló Gradual. Había aparecido junto a Jaz sin hacer ruido, lo cual daba bastante repelús, porque, tal como he descrito antes, la puerta que da al pasillo del fondo está protegida con un teclado, y hace más ruido de metal que un caballero medieval borracho. ¿Sería un fantasma? A menos que lo hubieran enviado los dioses para impedir que robara yo el banco, porque habían saltado hasta el final de la historia y se habían dado cuenta de que nunca puede salir nada bueno de infringir la ley.

En todo caso, Gradual no estaba contento de que:

1. Jaz estuviera hablando conmigo.

2. Yo no hubiera acabado con los cheques.

3. Tuviera un café.

En realidad, por lo que más molesto estaba era por el número tres. Después de comprobar que no hubiera clientes, le pidió a Jaz una explicación de por qué estaba prohibido comer y beber en los mostradores de atención al público.

—¿En serio? —preguntó ella. Gradual asintió con los labios tan apretados que seguro que le dolían—. Porque podríamos manchar a algún cliente de café, y sería grave.

—¿Por qué más? —preguntó Gradual.

—Porque no da la imagen adecuada.

—¿O sea?

—De profesionalidad.

(Aunque esta respuesta Jaz no la dio convencida al cien por cien).

—Correcto. Estoy disgustado, Dylan. Me has disgustado.

Suspiré. Gradual me pidió que no suspirase. Tuve ganas de explicarle que había visto beber café a la reina y al señor Johnson, el director, y que más profesionales que ellos dos no había nadie, pero la oportunidad de hacerme el listillo quedó en segundo plano por culpa de una brusca sucesión de acontecimientos. Justo cuando le entregaba a Gradual el vaso, que soltaba humo por la tapa como el cañón de una pistola, se abrió la puerta e irrumpió en el exiguo espacio Tom, todo brazos y piernas, como una mantis religiosa en una rave. En ese mismo instante, Gradual se estaba girando para irse… con mi café humeante en las manos. Siempre que pasa algo dramático, la gente dice que va a cámara lenta, aunque en un programa que vi por la tele decían que lo que se ve a cámara lenta es el recuerdo, no las cosas en sí. Bueno, da igual. La calamidad a la cual me refiero no pasó a cámara lenta, porque en caso contrario Tom o Gradual podrían haber hecho algo para evitar que la mano en la que Gradual llevaba el café chocase con la entrepierna de Tom. La fuerza del impacto hizo que Gradual estrujase el poliestireno, provocando una erupción de café, como de ardiente lava negra, por toda la parte delantera de los pantalones de Tom, sobre todo en la zona de la bragueta.

Tom chilló, muy sonriente. Aún no se había cerrado la puerta y ya estaba en el pasillo, haciendo temblar el banco con sus alaridos, que sólo se atenuaron cuando entró —es de suponer— en el lavabo.

Entonces se cerró la puerta.

—Ups —dijo Jaz—. ¿Estará bien?

Gradual se había quedado en la misma postura que en el momento de la colisión: con los hombros encorvados, los brazos tensos, como haciendo alarde de unos músculos de los que carecía, y el café en alto, totalmente vacío. No había llegado a caerse al suelo ni una gota.

—Perdón —dije yo, más que nada por la sensación de que algo tenía que decir, aunque no hubiera sido culpa mía para nada.

Gradual sacudió muy despacio la cabeza. Luego se acercó a mi mesa y dejó el café sobre ella. Del borde del vaso bajaba lentamente una sola lágrima de café negro. Gradual seguía meneando la cabeza. Luego me miró. Pensé que iba a echarme ipso facto o a gritarme. Creo que habría preferido que me echasen, pero no, lo que hizo fue decir sin ninguna emoción:

—Más vale que vayas a ver si Tom está bien.

Asentí. Gradual abrió la puerta. Se quedó con Jaz en los mostradores, seguramente para hablar de mí.

Mis nudillos temblaron al llamar a la puerta del lavabo. Oía movimientos a través de la madera, pero mis golpes no provocaron ninguna reacción. Probé a mover el pomo. La puerta se abrió.

Los pantalones de Tom estaban tirados por el suelo, como los vaqueros de mi cuarto. Parecían dos pitones de tela. En el cubículo del rincón se oían gruñidos, que lo hacían temblar.

—¿Estás bien? —pregunté. El cubículo dejó de moverse—. ¿Tom?

Se le quebró la voz al responder.

—¡Se me está pelando la piel! —exclamó—. Está muy roja.

—¿Qué estás haciendo?

—Agua —respondió—. Agua fría.

—¿Quieres algo?

—No.

La cisterna rugió un poco al descargarse.

Me giré, pero justo antes de irme vi un brillo metálico en los pantalones de Tom, y enseguida supe qué era: sus llaves. No hubo decisión, porque en cuanto lo entendí me lancé al suelo y me acerqué de rodillas. Tom debió de oír que me movía, porque preguntó en voz alta:

—¿Qué haces?

—Pasar tus pantalones por el secador. Están empapados.

Me levanté, recogiendo la pesada masa de tela mojada y caliente, con la que podría haberme hecho todo un traje. Los pantalones dejaron un charco de café negro, como si hubieran quemado el suelo. Orienté hacia abajo el cabezal del secador. Luego coloqué los pantalones por debajo del embudo de metal y pulsé el interruptor, sobre el que alguien había enganchado un adhesivo de un emoji sonriente amarillo. El lavabo se llenó de un ruido agresivo de secado. Al mismo tiempo descolgué las llaves de Tom de la trabilla.

El pasillo estaba vacío. El zumbido de las luces me daba su aprobación. Me palpé el bolsillo en busca del lápiz de memoria. Estaba. ¿Cómo no iba a estar, si lo había estado comprobando cada tres minutos? Me apresuré a llegar al fondo del pasillo, con una sonrisa incontenible al pensar que dentro de un día le daría a Beth algo mucho más especial que un café americano: un buen fajo de billetes. Quizá lo acompañase con algo como un café americano y una porción de pastel de chocolate, o una de esas cookies con caramelo que hacen en Nero. Bien que podría permitírmelo.

Ya había llegado a la fina placa de madera que protegía el cajero por detrás. La abrí, mirando un par de veces por encima del hombro para estar seguro de que no había nadie. No tenía mucho tiempo. Tom estaba ocupado refrescándose las partes íntimas, pero en cualquier momento podía salir Gradual de los mostradores, y no estaba muy seguro de cómo le explicaría que estuviera abriendo la parte trasera del cajero con unas llaves robadas, más allá de vagas referencias a mi proyecto imaginario. Sin embargo, lo que tenía que hacer sólo duraba unos segundos. Recé en voz baja a Emma Stone y a Dios por que me protegieran y me dieran suerte, al menos esta vez. Encontré la única llave bastante pequeña para abrir la cerradura del cajero. Al notar que encajaba y que giraba sin dificultad, supe en mi fuero interno que era mi momento triunfal. Me sentó bien, como cuando el Crystal Palace ganó al Sheffield Wednesday en la última jornada de la temporada, salvándose del descenso a segunda.

Sólo faltaba la contraseña. Creía saberla (una pista: el sábado pasado Tom había dicho boobs, o sea, «tetas»), pero mientras el lápiz de memoria esperaba pacientemente en mi mano izquierda y mi dedo derecho salía disparado como un cohete hacia el primer número, no os lo creeréis: SONÓ UNA ALARMA.

25
Nadie ha dicho que sea fácil robar un banco

T

odas las comidas de mi vida subieron por mi esófago, mojadas en ácido de batería. Mi corazón triplicó su tamaño hasta presionar la caja torácica. Los constantes gritos de ave de rapiña de la ALARMA me impedían oír mis propias palabrotas y mi respiración entrecortada. Di un portazo al cajero, cerré con llave y ajusté la segunda puerta. Luego volví a guardarme las llaves y el lápiz de memoria en el bolsillo. La ALARMA seguía pitando como loca, pero ahora ya me había dado cuenta de que no sonaba como la del sábado pasado. Me alejé del cajero: un paso, dos… ¡Ajá! Por debajo de la puerta del lavabo salía una nube de humo gris, como si hubiera un fumador maduro de cigarrillos electrónicos. Eché a correr al mismo tiempo que salía Gradual del cuarto de los mostradores, reuniéndose conmigo en la puerta del lavabo. También salió Tom, sin pantalones en las piernas, pero sí en las manos. Lo increíble era que la tela desprendía al mismo tiempo hilos de humo negro hacia arriba y una especie de lágrimas negras hacia abajo.

—Se han incendiado mis pantalones —dijo—. En el secador.

Sus cejas se elevaron como las almas de dos orugas muertas.

Gradual no abrió la boca. Se fue directo a su despacho. Poco después la alarma se apagó. Debía de haberla anulado en su despacho, o algo así.

A pesar de que el rastro de humo ya se estaba disipando, como el pedo de un fantasma, en el pasillo apestaba como a pelo quemado, uno de esos olores que se te atraganta.

—Mira —dijo Tom con unos bóxeres del tamaño aproximado de mis pantalones—, si me lo pregunta le diré que los has puesto tú en el secador. Me juego mi carrera laboral, Dylan. He trabajado demasiado para que se me vaya todo al garete por culpa de unos pantalones quemados.

Asentí con la cabeza y me saqué sus llaves del bolsillo, un poco mareado.

—Tengo tus llaves —dije—. Estaban en el suelo del lavabo. He pensado que querrías que te las cuidase, porque si llega Gradual a encontrarlas…

Se las quedó, muy sonriente, y volvió a desaparecer en el lavabo.

Regresé a los mostradores. Jaz estaba hablando con un hombre que llevaba una gorra de béisbol. Cuando volví a sentarme frente al fajo de cheques, la presión de los pantalones me clavó en el muslo los bordes afilados del lápiz de memoria. Una vez, en estudios religiosos, nos explicaron que a veces los cristianos locos se ponían un cilicio, algo que se les clava en la carne como recuerdo del pecado, de Dios y de la eterna angustia del creyente. (El señor Franzen, el profesor de estudios religiosos, dijo que era el mismo efecto que el de impartir aquella asignatura). Fue lo que me recordaron los bordes del lápiz de memoria: las interminables clases de estudios religiosos, y el poco tiempo que quedaba para que echasen a Beth de su segunda casa de las vacaciones. Contando el día de hoy, quedaban nueve antes de la vuelta al instituto. Saqué mi móvil, que también se me marcaba en el muslo, e hice unos cálculos.

9 días son 216 horas. 216 horas son 12 960 minutos. 12 960 minutos son 777 600 segundos.

No hay cilicio como el tiempo.

Jaz me sobresaltó al tocarme el hombro y preguntarme si quería beber algo. Disimulé el respingo, como si me hubiera dado tos. Cuando acabé de carraspear, le pregunté si lo decía en broma.

—Un café solo, ¿no? —dijo ella.

Juro que tenía unas ojeras tan oscuras como el casco de Darth Vader. Estaba claro que no lo había dicho en broma.

—¿Gradual no se enfadará?

Apartó la silla de la mesa y señaló hacia abajo. Había tres tazas.

—Tienes que ser sutil —dijo—. Lo que no se sabe no molesta.

La verdad es que me apetecía beber algo, pero no café. Tenía miedo de que el café fuera una droga de iniciación a la edad adulta: pronto empezaría a llevar pantalones de pana, y a leer el periódico, y a vestirme de licra para ir en bici por el campo. Por eso contesté que no.

Jaz volvió y me dio una taza de la que salía humo. Como habría sido más incómodo decir que no la quería, simulé que no me quemaba la mano con la porcelana, y la escondí rápidamente entre mis pies, pero de una manera que daba a entender que me encantaba el café.

Jaz se sentó y bebió un sorbo del suyo.

—Medicina negra —dijo—. Es como lo llaman los siux.

—¿Y esos quiénes son? ¿Trabajan aquí entre semana?

Jaz se rió. Fingí entender la situación.

—Me encantan los indios norteamericanos —dijo—. Viven de una manera… Ya sé que en Chislehurst tienen un lago, y patos, pero ¿te imaginas vivir en el parque de Yellowstone, en un tipi?

Yo fui de acampada en sexto de primaria, y resultó un horror. Tanto aire puro hace tirarse pedos.

Jaz ponía cara rara, como de tipi y tótem. Por suerte la cambió y preguntó qué me había encargado Gradual.

—Estoy introduciendo unos cheques en un Excel —expliqué.

—¿Por qué?

—Ni idea.

Algo raro vería en mi cara, pues sonrió como me sonríen a veces las mujeres mayores que yo, y dijo que no debía de estar haciéndolo del todo mal, porque había conseguido durar más que la mayoría de los chicos de los sábados.

—Es el segundo sábado que vengo.

—Por eso lo digo.

Se giró para atender a un cliente.

Fui alternando el trabajo con sorbos de café, más que nada porque Jaz se giraba de vez en cuando a controlarme. Pensaba que me apetecía el café, pero que me daba miedo Gradual. ¿EN SERIO que le gusta esta cosa a alguien? Tal vez haya que acostumbrarse. Será cuestión de perseverar, como Buster Keaton.

Un poco como robar bancos.

26
Mejor fallar antes que durante los delitos

C

uando me acabé el café pasó algo raro. Me concentré en introducir los datos, y cuando le di los cheques a Gradual y le enseñé la hoja de datos terminada, sonrió.

—Estaba inspirado —dije.

(Cuando digo que sonrió me refiero a que apartó los labios de sus dientes manchados de café).

—Por cierto, Tom ha tenido que irse a casa —dijo—. Físicamente está bien, pero psicológicamente necesita descansar.

—Qué injusticia, que haya salido tan temprano —dijo Jaz. Miró el reloj e imitó las voces de los comentaristas de lucha libre—. Pero… ¡eh, que es… fin… de… semana! ¡Nosotros también podemos irnos!

—Claro, claro —dijo Gradual, y se fue con los cheques y el portátil.

Me levanté de la silla y me estiré como un crack del fútbol. Lo primero que necesitaba era echar una meada, así que pasé pidiendo perdón a Jaz, quien al meter sus cosas en el bolso repetía:

—Deprisa, deprisa, deprisa.

Dentro del lavabo aún olía un poco a pantalón quemado, pero no me molestó. Era mejor que el olor habitual.

Delante del váter pensé en todas las cosas agradables con las que podía ocupar la tarde. Y de todas, la que más agradable me pareció fue volver a la cama.

Se oyó un ruido en la puerta, como el choque de un hombro.

—Ocupado —dije.

No contestó nadie. Tampoco volvieron a intentar entrar.

Me subí los pantalones y salí dando tumbos del cubículo como un auto de choque estropeado. En honor a la verdad, no me lavé las manos, porque, como había gritado Jaz, era fin de semana, y me moría de ganas de irme a casa. Mi fracaso en instalar el lápiz de memoria persistía como un tufo a sudor, pero ya me compadecería de mí mismo en la cama. Normalmente, los sábados por la mañana mamá compraba donuts de mermelada. Si lo instalaba la semana siguiente y sacaba el dinero el mismo día, aún podía estar a tiempo de salvar a Beth. E incluso si ya no vivía en el bloque, habría bastante dinero para alquilar una casa en algún sitio bonito, como Bickley.

Al intentar abrir la puerta del lavabo, y no conseguirlo, me imaginé que era porque mi instinto felino de hacer yo sólo mis necesidades me había hecho correr la barrita plateada del cerrojo, y tenía razón. La descorrí. Luego volví a girar el pomo. Nada. Mi cerebro sufrió una implosión como la de una estrella moribunda, consumida al instante por una materia oscura que entendía la importancia de aquel rectángulo inmóvil de madera. Giré el pomo, primero a la izquierda y luego a la derecha, pero no fue la solución mágica del problema.

El problema de la puerta que no se abría.

—¡Eh! —dije en voz alta—. Estoy en el lavabo.

Mi voz rebotó entre las paredes, pero al otro lado de la puerta todo era silencio, como si la madera marcase la barrera entre nuestro mundo y la nada absoluta. Di golpes con la carne blanda de la base de las manos. Luego con los nudillos. Más tarde con las palmas en la madera inflexible. Di gritos, alaridos… Hasta sollocé un poco.

Nada.

Me giré para apoyarme de espaldas en la puerta. Estaba fría. Se me pegó a la piel el nailon barato de la camisa. No sucumbas al pánico. No estamos en 1979. Tienes tu móvil. Me alisé la corbata roja. ¡Mi móvil! ¡Sí! Bendita tecnología. Pero no sabía a quién llamar. A Beth, no, evidentemente. Abrí Safari y encontré la web del banco. Luego cliqué en «Localice su oficina». Debajo del nombre de Max Gradual había un número de teléfono.

(¿Me lo imaginaba, o empezaba a hacer calor?).

Salió un contestador que me dijo que la conversación podía ser grabada para garantizar la calidad del servicio y que me pasó con otro contestador, el cual me dio una serie de opciones y de números que pulsar. El tres era para hablar con un operador, así que fue el que marqué.

(No era Gradual. Era un call center).

Sonó música clásica. Más música. Y más música. Me recordó los jueves por la tarde de cuando iba a segundo de secundaria y las interminables reuniones musicales; no muy buenos recuerdos, vaya. Empecé a dar vueltas por el lavabo, maldiciendo las tazas de café. Por fin, en medio de la música clásica, se oyó una voz. Grabada, de mujer, con acento del norte. Parecía que supiera hacer pasteles y que fuera muy buena madre/quizá fuera un robot.

«Le pedimos disculpas por la demora en ponerle en contacto con uno de nuestros agentes. En estos momentos, todas nuestras líneas están ocupadas. Le invitamos a entrar en nuestra web, en la sección de ayuda encontrará respuestas a muchas consultas habituales. Si ya lo ha hecho, espere, por favor».

Mi consulta no era de las habituales. Seguí esperando, y sudando.

Me sobresaltó la voz de Darren, a más volumen de lo que esperaba. Era una voz cordial, con acento irlandés.

—Hola, me llamo Darren. ¿Me permite su nombre, por favor?

¿Respondía? Decidí que sí. No quería ser una víctima anónima.

—Dylan.

—¿En qué puedo ayudarte, Dylan?

—Me he quedado encerrado en el lavabo del personal.

Darren colgó con un clic.

27
Que no te acaben encerrando

D

arren se debió de pensar que era broma. Los adolescentes lo hacen mucho. Bromas, digo. Mis dedos temblaron un poco al volver a marcar el mismo número. Oí otro aviso de que la llamada podía ser grabada. La parte buena era que no me moriría por quedarme encerrado todo el fin de semana en un lavabo.

No podía salir. El miedo empezó a difundirse por mi estómago y el resto de mi cuerpo.

¿Venía alguien a limpiar? Recordé vagamente haber oído que sí, los sábados por la tarde. Podía esperar un par de horas, ¿no? ¿Cuánto tardarían mis padres en dar la voz de alarma? ¿Hasta esta tarde? ¿Buscarían aquí? Peor hipótesis: encerrado hasta el lunes por la mañana. Agua había. Y no tendría que hacer caca en la basura, porque había váter. Además, no estaría mamá para hacerme encargos.

¡Pero si tenía el móvil, hombre! ¡Llamaría a mi casa! Mientras el operador enumeraba las opciones, colgué y marqué el número de mamá. Saltó directamente el buzón de voz. El móvil de papá sonó mucho rato sin que se pusiera nadie. Llamé a Rita. No contestó. Me imaginé que aún estaba en la cama, que al oír vibrar el móvil se giraba y que al ver que era yo lo ponía en silencio. Cuanta más gente tenía móvil, menos contestaban.

¿Y si volvía a probar el número del banco? También podía llamar a la policía. ¿Era una emergencia? ¿Cuánto tiempo llevaba encerrado? Tenía en mis pantalones un lápiz de memoria con un software ilegal para hackear cajeros. No, a la policía no me convenía llamarla.

Me fallaron las rodillas, como mi familia, y me quedé sentado en el suelo, de espaldas contra la pared. Miré por todas partes hasta fijarme en la ventana: LA ENTRADA DE PALOMAS.

Imposible escapar por la ventana. Para empezar, había gruesos barrotes de metal. Pero con algo de suerte, si abría la ventana podría atraer a una paloma. Y si lograba hacer entrar una paloma, quizá se disparase mágicamente la alarma. Como la otra vez.

¿Cuánto tiempo llevaba en el lavabo? Minutos. Hasta era posible que aún no estuviera cerrada del todo la sucursal. A saber. Quizá viniera sonriendo Tom y me abriera la puerta, y mi sonrisa no tendría nada que envidiar a la suya. ¡Ah, en qué líos se meten los adolescentes!

Volqué la papelera de plástico, llenando el suelo de pañuelos de papel. Luego la llevé hasta la pared, casi al pie del lavamanos, y me subí. Chirrió, pero sin ceder. Estirando al máximo mis brazos de quinceañero conseguí poner un dedo en la palanca plateada de la ventana. La levanté. Se replegó un poco en la bisagra. Mientras la papelera seguía crujiendo, con un ruido de barco en medio de una tempestad, aprisioné la palanca entre el pulgar y el índice y la empujé. La ventana se abrió a las mil maravillas. Puse la palanca en el tope y la fijé, justo cuando se venía abajo la papelera, haciéndome caer al suelo en un trueno de plástico. Se había abierto por los cuatro lados, rota por los cantos. Parecía una flor. Sólo me dolía un poco la espalda. Tenía la frente mojada de sudor.

Miré la ventana. Estaba abierta, sí. Lo que no había era paloma. Todavía. Necesitan tiempo, las palomas, como los bancos.

Sonó mi móvil. Lo saqué. Papá.

—Dylan —dijo—, soy papá.

—Ya lo sé.

—Me has llamado.

Parecía que le costara un poco respirar, cosa rara en papá; no porque estuviera en forma, sino al contrario, porque nunca hacía ejercicio. Pero bueno, no me iba a preocupar de esos detalles. ¿Cómo darle la noticia? ¿Qué palabras usar para explicar mi situación y minimizar el riesgo de tener problemas? Es la maldición de ser adolescente: te metas cuando/como te metas en líos, la culpa siempre te la echan a ti.

—Me han dejado encerrado en el banco —expliqué—. Y se han ido todos.

Papá hizo un ruido raro, a medio camino entre un bostezo y un gemido.

—Ya —dijo—. ¿Y no tienes las llaves?

—No —contesté—. Es un banco.

—¿Tienes el número del director?

—No.

—Siempre hay que tener el número del director.

Papá nunca desaprovecha la oportunidad de dar consejos.

—¿Qué hago?

—Espera un momento.

Se oyó un roce, luego la voz en sordina de papá, que llamaba a mamá.

—Dylan se ha quedado encerrado en su banco. Pregunta qué hace. —No entendí la respuesta de mamá, pero papá contestó—: Sí, ya se lo he dicho, pero no las tiene.

El teléfono crujió. Las siguientes palabras de papá se oyeron fuertes y nítidas.

—¿En qué parte del banco estás?

—En el lavabo. Está al fondo y tiene una ventana con barrotes.

—¿Y por ahí no puedes escurrirte?

—Hay barrotes.

—Vale. Bueno, Dylan, resiste, que ahora mismo lo solucionamos. Que no cunda el pánico.

—Tranquilo.

Se despidió, y yo también. Fin de la llamada.

Una de las cosas que había aprendido trabajando en el banco era que ser adulto significa esperar mucho. Jaz se pasaba la vida esperando el fin de semana para poder salir de marcha. En cuanto a Tom, seguro que esperaba la ocasión de ir a ver monólogos de humor, donde no le preguntara nadie por su constante sonrisa. Hasta Gradual debía de esperar que lo ascendieran a una oficina hecha de piedra y más cercana a Londres, un sitio donde no se las tuviera que ver con gente como yo. Pero los directores de oficina ambiciosos tienen la obligación de comprobar que no quede nadie en el lavabo antes de cerrarlo todo. A menos que me hubiera hecho prisionero a posta, de lo que lo veía muy capaz. Luego manipularía los hechos para tener más munición en el momento de despedirme.

«¿Y te acuerdas de cuando te encerraste en el lavabo? —Diría—. No podemos dar trabajo a gente que se encierra en el lavabo».

Los segundos de espera se fueron convirtiendo en minutos. El olor a pantalón quemado iba y venía, a rachas.

Entré en Facebook. No había actualizaciones de nadie interesante. Ni siquiera de Beth. Mamá había reenviado una tira cómica sobre el primer ministro, que si la entendías quizá tuviera gracia. En Twitter, nada. El Crystal Palace no tenía nada que ofrecer. ¿Y si mandaba un tuit etiquetando al servicio de atención al cliente del banco?

«Encerrado en su lavabo. Ayuda pls».

No, que podía leerlo Beth. Incluso peor, Harry.

Entré en la cuenta de la oficina. El último tuit era de hacía un año, para anunciar una jornada medieval benéfica. Si sobrevivía hasta mañana, debería presentarme voluntario para administrar las redes sociales.

«Le haré unos memes brutales —le diría a Gradual—. Pero brutales».

En el móvil ponía que la batería estaba al cuarenta y ocho por ciento; fatal, porque lo había dejado cargando toda la noche, y durante la mañana lo había usado como una vez. Malos tiempos si tienes que activar el modo de ahorro, que fue lo que me vi obligado a hacer.

Un susurro de alas. Un suave arrullo. Miré la ventana. ¡Entra! ¡Una paloma!

(Le puse «Peter», portador de libertad).

—Peter —dije, mirándola y sonriendo.

En un abrir y cerrar de ojos apareció en la ventana una mano que pilló por las patas a Peter, que desapareció por donde había venido, sin dejar plumas, aunque sí un graznido inquieto. Luego apareció una cara, por fases. Evidentemente, era la de alguien que subía por una escalera de mano.

—¿Dylan Thomas? —preguntó la cara.

28
Nunca dejes de pedir ayuda por orgullo

A

unque no pudiera verle el uniforme, supe que era de bombero. Tenía ojos de bombero. No los redondos y afectuosos de Sam el Bombero, sino las dos pequeñas piedras que se pasan la mitad del tiempo admirando un cuerpo musculoso por la cámara frontal de un móvil.

No tuve tiempo de contestar, porque justo entonces sonó la alarma del banco, y el bombero se cayó. Ya no se veía su rostro enmarcado en la ventana.

—¡Soy Dylan! —grité acercándome.

Apareció un pulgar que señalaba hacia arriba. Lo sustituyó otra cara, que esta vez reconocí: papá.

Sonreía en plan qué gracia tiene todo esto; una sonrisa como de haberse tomado un café más de la cuenta, de no conocer a Gradual —a quien no conocía, en efecto— y de no tener planes de robar un banco, que no tenía, claro, al menos que yo supiese.

Su boca se movió. No entendí qué decía. La alarma sonaba tan fuerte que no salía de ningún punto concreto, sino de todo el tiempo y el espacio, como el día de la primera paloma. Se te metía en el cuerpo como los rayos X. Papá renunció a intentar comunicarse y dejó su sitio al bombero. El intercambio de caras parecía una función cutre de marionetas. Esta vez, sin embargo, el bombero tenía una herramienta y un casco amarillo con una rejilla para protegerse la cara. Reconocí la herramienta por la clase de tecnología. Era una amoladora angular. Con la llegada no sólo de mi padre, sino de la amoladora angular, sentí el vuelco sordo en el estómago que anunciaba graves problemas para un servidor. Y no a muy largo plazo. ¿Pero qué había hecho mal? ¿Ir al lavabo? ¿Desde cuándo era un delito? ¿Debería habérselo dicho a alguien? ¿Por qué? ¡Si me habían encerrado ellos! No tenía nada que ver que estuviera pensando en robar el banco. Lo del robo del banco era otro asunto. Aquí la víctima era yo.

El de la amoladora me saludó con un gran guante. Toqué el lápiz de memoria en mi bolsillo. ¿Y si me lo metía por el culo? No es broma. Los traficantes de droga siempre lo hacen, aunque con droga, no con memorias USB, aunque las memorias USB sean cada vez más pequeñas. Existía la posibilidad de que las autoridades, que seguro que a esas alturas, fueran cuales fuesen, ya estaban reunidas en el exterior, con uniformes y coches relucientes, me pidieran que me vaciase los bolsillos. ¿Y si encontraban la memoria? ¿Y si accedían a su contenido? Probablemente no estuviera al alcance de las capacidades técnicas de papá, pero la policía tenía divisiones de informática llenas de genios de las mates con acné. Lo bueno de mis cavidades internas era que no las registrarían. Al menos fuera de la comisaría.

Pensándolo mejor, decidí dejar mi trasero vacío. Ya me dolía la barriga. No quería provocar aún más a mi cuerpo introduciendo objetos metálicos donde no correspondía, así que me apoyé en la pared opuesta, mientras el bombero acercaba la amoladora de ángulo al primero de los tres enormes barrotes que protegían la ventana. Salieron despedidas chispas blancas, como fuegos artificiales de interior. El bombero cortaba el metal como cuando haces pipí en la nieve. Arriba, abajo… Hasta que se cayó la barra en el lavabo. Sólo había dejado un trocito del grosor de dos monedas de dos peniques. ¿Sería profesor de tecnología en la vida real? No tenía cara de serlo. Le faltaba la papada. El segundo barrote corrió la misma suerte del primero. El tercero, igual. La alarma, mientras tanto, seguía dale que te pego. El bombero desapareció de mi vista. Tarde o temprano la central tendría que darse cuenta de que había saltado la alarma, ¿no? En algún momento tendrían que apagarla, ¿no? ¿Y a los vecinos del barrio, no les molesta en su merienda del sábado? Era un escándalo. ¿Cuánto tiempo llevaba encerrado? ¿Media hora? Además, yo no le había pedido a nadie que cortara los barrotes. No le había pedido a nadie nada. A los bomberos debía de haberlos avisado papá. Yo no. Me aseguraría de decírselo a Gradual. Me había dispuesto a esperar lo que hiciera falta, como todo un valiente.

Cuando reapareció el bombero en la ventana, ya no tenía el casco protector ni la amoladora de ángulo en las manos. Dobló un saco de tela basta, de los que habrías usado para meter patatas si hubieras vivido hace cien años en una granja, y lo puso sobre la parte inferior del marco de la ventana, tapando los restos de los barrotes. Luego dejó caer una escalerilla plegable, un poco a lo Rapunzel. Se desenrolló como una alfombra, golpeando el suelo con sus finas barras de metal. A pesar de las dificultades (estaba pegada a la pared y tenía unos peldaños finos como lápices), trepé hasta que el bombero me agarró por las muñecas. Lo siguiente que experimenté debe de ser lo que se siente al nacer. Me sacaron con la cabeza por delante a un mundo nuevo, hecho de sol y de un padre que esperaba impaciente. Yo creía que no iba a caber por la ventana. De hecho, con un solo centímetro más de circunferencia no habría cabido, pero fue un encaje tan perfecto como el de la cinta de vídeo que metía el señor Brown, nuestro profesor de historia de sexto de primaria, en la ranura de su antiguo reproductor para ponernos un episodio de La víbora negra como regalo de mitad del trimestre.

El bombero me colocó debajo de su brazo, como si bajase un gato de un árbol, y me depositó detrás de la oficina, en el asfalto. Reconocí el olor de los contenedores de basura, con su verdura en descomposición salida de no sé dónde, pero no del banco. Papá, que no olía mucho mejor que los contenedores, estaba dando las gracias al bombero. Me pidió a mí que también diera las gracias a los hombres. A duras penas me había hecho yo una composición (un camión rojo de bomberos con el sol reflejado en los cromados, dos bomberos más, uno de los cuales bebía de una lata de Coca-Cola, mientras el otro hablaba por teléfono, los contenedores, un chaval en bici con la boca abierta) cuando apareció Gradual a lomos de su moto, sin que se oyera el ruido del motor a causa de la alarma, que seguía en marcha.

—¿Quién es? —preguntó el bombero, levantando la voz.

El chaval de la bici se marchó.

—El director —contesté a grito pelado.

29
Si te esperas el fracaso, no te llevarás ninguna decepción

G

radual saltó de su moto, y con el mismo movimiento se quitó su casco de Iron Man.

—¿Qué pasa? —exclamó.

Se le volcó la moto. Costó un poco levantarla, hecho lo cual el bombero explicó que me había rescatado del lavabo del banco. Señaló la escalera y la ventana, por si Gradual no se lo creía y hacían falta pruebas.

—¿Y por qué no me han llamado a mí? —le gritó Gradual—. ¿Por qué han tenido que usar maquinaria pesada?

—Una amoladora de ángulo no es maquinaria pesada. Además, hace semanas que nos llegan quejas de que la alarma del banco se dispara cada dos por tres. Y había un menor agorafóbico en peligro. Por eso.

Gradual me fulminó con la mirada.

—¿Thomas?

Aunque sólo hubiera pronunciado mi apellido, lo interpreté como que tenía ganas de matarme. Miró la escalerilla y la ventana. Su expresión era la misma que te esperarías de alguien que acaba de enterarse de que toda su vida ha sido una mentira, y de que en realidad es un androide al que le quedan seis horas de batería.

—Voy a apagar la alarma. Luego hablamos de los daños.

A su regreso, sin embargo, ya no estaba el camión de bomberos. Habían dejado un folleto titulado SERVICIOS DE EMERGENCIA Y DAÑOS. GUÍA PARA DUMMIES. Papá quiso dárselo a Gradual, pero el director no parecía interesado. En esa tarde de sábado libre de alarmas, con el suave trasfondo del rumor suburbano londinense, Gradual, vestido de motero, quiso saber «quién diantres» era papá.

—¿Es usted su tutor? —preguntó.

Papá se rió.

—Es una manera de decirlo —dijo—. Soy su padre.

Las últimas tres palabras silenciaron a Gradual, con marcadas resonancias de Star Wars. Se le atragantaron las palabras que pensaba decir, y fue como si lo asfixiasen, porque se le puso la cara morada.

—Perdón por la ventana —dije yo.

(Ahora estaba cerrada. La había cerrado Gradual al desactivar la alarma).

Sin embargo, no era lo que le preocupaba. Hizo una pregunta entre tos y tos.

—¿El padre de Thomas?

—El padre de Dylan. Kay Thomas. ¿Qué tal?

Papá le tendió la mano. Gradual se la dio. Lentamente.

—Ya —dijo. Se fue girando hacia el uno y el otro, mientras daban vueltas engranajes en el interior de su cabeza. Engranajes engrasados, y desesperados. Apareció en su cara una fugaz sonrisa, que dejó a la vista sus dientes de color café. Como sonríe una serpiente a un ratón. Suponiendo que pudieran sonreír las serpientes—. Eso lo facilita todo mucho. Dylan dijo que ya no estaba usted entre nosotros.

Papá pestañeó.

—Pues entonces, ¿dónde estaba?

—Muerto.

Mi voz, la de un ratón si hablaran los ratones, dijo que era Rita quien le había dicho a Gradual que papá y mamá estaban muertos.

—¿Rita? —preguntó papá, cuyas preguntas incesantes empezaban a cansar—. Vivo o muerto, señor Gradual, quería hablar con usted sobre el trabajo de Dylan. Sobre que se haya quedado encerrado. Y sobre la paloma.

Gradual asintió como si lo entendiera perfectamente. Mis nalgas se tensaron sin querer. Estaban a punto de despedirme. Quizá hasta de gritarme. Delante de papá. ¿Y si revelaba que el único motivo de mis actos había sido robar el banco? Podía ser una manera de que se callasen.

—No se lo va a creer —dijo Gradual sin esconder los dientes, con una «sonrisa» de café tan natural como un oso polar en Plumstead—, pero ahora mismo debería estar montado a caballo. En un torneo. Bueno, ahora no, hace diez minutos. Es una afición que tengo. Recreaciones medievales. Ahora tendré que renunciar a esos planes, por supuesto. Con lo que ha pasado… —Hizo gestos, refiriéndose al banco. El recuerdo de lo siguiente que hizo aún me da sudores fríos. Me puso una mano en el hombro, una mano pegajosa—. Dylan, ¿por qué no vienes el lunes al banco, a las ocho y media, por ejemplo, antes de que abramos, y traes a papá o a mamá? Así podremos hablar largo y tendido de cómo has acabado encerrado en el lavabo y de todas las cositas inquietantes que han pasado desde que empezaste a trabajar aquí. ¿Qué te parece?

La propuesta estaba formulada como una pregunta. Si lo hubiera sido, yo habría contestado sin la menor duda que no.

—Perfecto —dijo papá—. Yo estaré trabajando, pero vendrá mi mujer.

(Papá, a las ocho y media, no trabajaba nunca, nunca. Se quedaba en la cama, porque según él era más lógico esperar a que no hubiera tanto tráfico).

—Estupendo —respondió Gradual. No me gustó su falsa cordialidad. Era inquietante. Habría preferido gritos de los de toda la vida—. Ha sido un placer, señor Thomas. Y ahora, con permiso, tengo que dejar bien cerrado un edificio.

—¿Ha dicho recreaciones medievales? —preguntó papá mientras veíamos que Gradual se alejaba—. Pues debería instalar un rastrillo.

30
Nunca es tan negra la noche como antes del alba (o algo por el estilo)

M

amá insistió en que me pusiera mi camisa blanca, mi corbata roja y mis pantalones negros. Dijo que era importante dar una imagen de profesionalidad. La verdad es que ella iba vestida como para salir a correr, pero bueno, no era una mañana para discusiones. Ni con ella ni con Gradual. Era una mañana para comer marrones y todos los sapos que cayeran, más allá de su sabor. Si quedaba alguna posibilidad, por ínfima que fuese, de disponer de otro sábado en el banco, el primero antes de que empezaran las clases, quizá aún pudiera instalar el software en el cajero, robar el dinero y salvar a Beth. Total, aún no me habían despedido. Seguía con vida. Y con mamá a mi lado, todo era posible.

(No estaba convencido).

Me hice el nudo de la corbata delante del espejo, con la sensación de estar vistiéndome para un entierro.

—Vamos a dejar las cosas claras —dijo mamá en el coche—. Este hombre, el director, te hace cazar animales salvajes. No quiere que tomes café. Te encarga que introduzcas datos que no sirven de nada. Te encierra en lavabos. Deberíamos mandarle un correo electrónico a nuestro diputado. Y tuits a la prensa.

Contesté que todo lo que había dicho era verdad, pero que en cierto modo era culpa mía. Aparte de lo de la paloma. También pregunté a qué olía, porque la verdad es que empezaba a tener náuseas muertogatunas.

—Es popurrí —aclaró mamá—. Para disimular la peste a sudor y Big Macs que dejasteis tú y tu hermana después de usar el coche.

—No me gusta mi trabajo. Dudo que vuelva —dije yo.

Mamá fijó en mí su mirada láser de Superman, con el resultado de que estuvo a punto de chocar con un Audi. Dijo que los trabajos no estaban hechos para gustar, y que los únicos que disfrutaban trabajando eran las personas lo bastante ricas como para no tener que trabajar.

—Además, no te despedirán, porque si algo he aprendido en el call center es a no aceptar nunca un no por respuesta. Tienes que imaginarte que el cliente es un hueso, y tú, el perro. Si consigues clavar los dientes, no tienen ninguna posibilidad.

Mamá soltó una especie de gruñido. Daba vergüenza ajena.

—No conoces a Max Gradual.

Resopló por la nariz. Quizá la situación no fuera tan desesperada como me pensaba. Cuando quiere, mamá puede ser lo más temible del mundo mundial. En segundo de secundaria tuve a un profe de geografía que nunca nos corregía los ejercicios, y después de una reunión de diez minutos con mamá, el día siguiente estaban todos los cuadernos llenos de tinta roja. Seguro que tuvo que comprarse una fábrica de tinta para no quedarse corto. Por otra parte, a final de curso se marchó del instituto. Lo cual no tuvo nada que ver con la reunión con mamá.

—Si tuvieras diez mil libras —dije—, ¿cómo te las gastarías?

Cuando llamé a las puertas automáticas del banco, Gradual estaba pronunciando su sermón de las mañanas. Mamá se rodeó los ojos con las manos, como si fueran prismáticos invisibles, y se pegó al cristal para mirar.

—¿Qué se cree, que está en una peli americana? —preguntó.

Luego atacó las puertas de cristal con las palmas abiertas, haciéndolas temblar casi de miedo. Todas las cabezas de los empleados del banco se giraron, mientras Gradual hacía una señal con la mano para indicar que nos había visto. Tras unas últimas palabras de «ánimo», el director vino a quitar el seguro de la puerta.

El personal se componía de otras tres personas. Estaba Tom, alto como un jugador de baloncesto, y sonriente. También había un hombre con barba de hípster y barriga de sofá, y una mujer con un melenón. Jaz debía de estar en la cama, con resaca.

—¿Por qué sonríe tanto, el alto? —preguntó mamá.

Tras estrechar la mano de mamá, pero no la mía, Gradual nos propuso que lo acompañáramos a su despacho. Hasta entonces yo no había tenido permiso para entrar, pero era exactamente como me lo imaginaba: pequeño, funcional y sin ventanas. Un archivador en un rincón, una mesa demasiado grande para el espacio de la sala y un ventilador de pie. Lo único que había en las paredes era un póster motivacional de una puesta de sol en Canary Wharf, con el lema HE TENIDO UN SUEÑO – MARTIN LUTHER KING. Detrás de la mesa de Gradual había un título enmarcado de una universidad que no me sonaba de nada. ¿Titulado en qué? En Económicas.

Gradual sacó dos sillas de plástico y nos invitó a sentarnos. Luego se encajó entre la pared y su mesa para hacer lo propio. Que no hubiera absolutamente nada encima de la mesa, aparte de una delgada pantalla de ordenador, no significaba que Gradual no fuera organizado. Lo que significaba era que nunca tenía trabajo. Al sentarse le arrancó un pedo a su sillón de piel, de los de director de sucursal.

(Disimulé mi sonrisa con una falsa tos).

—¡Les ofrecería té —dijo Gradual—, pero es que no tengo a nadie que lo haga!

Me parece que lo dijo para poner una nota de humor. Yo permanecí sentado, con las manos en el regazo y la cabeza inclinada. Nunca me habían llamado al despacho del director, pero en caso de haberlo hecho, me hubiera sentado así.

—Quiero que entiendan lo que voy a decir como algo positivo —dijo Gradual—. Aunque lo haya repetido muchas veces, en esta vida todo el mundo se equivoca. La diferencia es cómo se reacciona a los errores.

(¿Cuántos chavales me habían precedido?).

—Quiero hablar de la paloma.

Hasta entonces Gradual había sido todo sonrisas y muy poco ceño, sin embargo la interrupción de mamá permitió vislumbrar su auténtico carácter. Se le endureció la expresión y su sonrisa flaqueó.

—Dentro de un momento —dijo—. Creo que antes es importante que me escuchen los dos. Después de hacer balance del tiempo que has pasado con nosotros, Dylan, no estoy seguro de que vayamos por el buen camino. Me imagino que estarás de acuerdo…

—Las palomas son animales salvajes —interrumpió mamá—. Transmiten enfermedades. Lo he buscado en Google.

—Bueno —dijo Gradual—, si pudiéramos dejar un momento lo de la paloma…

—La histoplasmosis es una enfermedad respiratoria que puede llegar a ser mortal.

—Si pudiéramos dejar la…

A Gradual le costaba pronunciar «histoplasmosis».

—Histoplasmosis —dijo mamá.

—Si pudiéramos dejar la histoplasmosis un momento…

—Tuve que lavar tres veces los pantalones de mi hijo para que se fueran las manchas. Tres veces.

—Ya —dijo Gradual. Entrelazó los dedos y se inclinó, apoyando los antebrazos en la mesa. Su silla volvió a rechinar—. Comprendo lo que dice, pero, la verdad, señora Thomas…

—¿La verdad? —dijo mamá—. La verdad es que dejó encerrado a mi hijo en el lavabo y que tuvieron que venir a rescatarlo los bomberos. ¿Se imagina el estrés que pasó? Tiene catorce años. Es frágil.

—Quince —la corregí.

Gradual me miró. Sacó un poco la lengua para humedecerse los labios. Después volvió a fijarse en mamá.

—Si Dylan pudiera salir un momento…

Los ojos de mamá se enrojecieron.

—No hay ninguna razón para…

—Mamá —dije yo, tocando sus pantalones de licra.

Lo que había querido decir con «mamá» era que no hacía falta que se pusiera nerviosa por mí, pero ella entendió que había querido decir que prefería salir.

—¿Te parece bien esperar fuera? —propuso Gradual, pero mirando a mamá—. Ya te llamaremos cuando hayamos acabado de hablar los adultos, Thomas. —Sacudió la cabeza—. Quería decir Dylan. Perdón.

31
Aprovecha las oportunidades imprevistas

S

alí del despacho, cerrando la puerta sin hacer ruido. Al fondo del pasillo estaba Tom, llenando un cajero a cuatro patas. No me sorprendió, porque tenía que pasar; no sólo porque era la primera mañana después de todo un fin de semana de reintegros, sino porque estaba seguro de que aquella escena la había planeado Dios para burlarse de mí.

Gracias, Dios, muy simpático. Eres un borde.

No le dije nada a Tom. Lo que hice fue apoyarme en la pared. Los sonidos del despacho no se filtraban por la puerta. Tampoco tuve ganas de pegar la oreja a la madera. Seguro que me habrían pillado. El verano estaba siendo una sucesión de momentos en que me pillaban.

Habría preferido estar en cualquier otro sitio. En el ordenador, investigando sobre Vietnam. Hasta el McDonald’s de Orpington habría sido preferible. Saqué mi móvil, como cuando esperas en algún pasillo poco iluminado. Por muy frenéticamente que refrescase la App de las redes sociales, o de la BBC Sport, no ocurría nada.

—¡Hombre, pensaba que te habían echado!

Era Tom, con su sonrisa, torciendo su cuello de diplodocus. El pasillo tenía el mismo ambiente amenazador y fantasmal que los de El resplandor: largo, inquietante, con algo repulsivo al fondo.

—Está mi madre dentro —le dije a Tom, en un aparte teatral—. Con Gradual.

—Tu madre… —dijo Tom, como si estuviera a punto de decir algo ofensivo e indecoroso, pero se lo hubiera pensado mejor porque… bueno, pues porque aún soy pequeño.

Se puso de rodillas. Incluso con las piernas reducidas a la mitad de su longitud seguía siendo más alto que yo.

A mí no me gustaría ser alto. No puedes esconderte en ningún sitio. Dicho lo cual, a todas las chicas de mi curso les gustaba John Perkins, que de lo único que puede presumir es de estatura.

—¿Me podrías hacer un último favor? No te enfades conmigo por haberle dicho a Gradual que me quemaste los pantalones. Así me gusta.

Estuve a punto de decirle que ni hablar, y con una sonrisa, encima, pero usando mis impresionantes capacidades de cálculo me dije que Tom estaba sentado delante de un cajero abierto y que si algo deseaba yo, bastante más que cualquier otra cosa en el mundo, era un cajero abierto, así que…

—¿Cuál? —pregunté mientras recorría todo el pasillo para reunirme con él.

—¿Podrías vigilarme el chisme este mientras voy a buscar otro cartucho? Es que aún no me he despertado. —Le dije que sí antes de que hubiera acabado de pedírmelo—. Genial. Y que no se te ocurra sisar dinero, que aún no he abierto los paquetes.

Farfullé y tartamudeé, mientras él se incorporaba en toda su estatura, como una especie de mago revelándose en todo su poder. Tom me dio un golpe en el hombro, medio palmada, medio puñetazo. Me dolió mucho, pero no me quejé, porque…

—No, qué va, lo digo en broma. ¡Coge todo el dinero que quieras! No, también es broma. La máquina hace un seguimiento de lo que contiene. No como tu madre. Bueno, pues eso.

Fue hacia la puerta del cuarto de los mostradores.

—¿Qué quiere decir eso? —le pregunté, manteniendo la calma.

Él separó sus brazos de pterodáctilo y se encogió de hombros, sin girarse. Una vez que entró en el cuarto de los mostradores, la puerta se cerró con un golpe de aprobación.

En el momento de ponerme de rodillas sentí un dolor atroz, y no por el roce de una moqueta tan fina en las piernas, no, sino por la idea-temor de que no llevara encima el lápiz de memoria.

Pero no, viva la adolescencia: no me lo había sacado de los pantalones desde el sábado. Siempre voy en ese plan. En el mismo momento de pensarlo ya noté en mi muslo el afilado contorno del lápiz de memoria, como si ardiera en deseos de entrar en acción. Lo saqué, localicé la ranura USB, aparté los cables que colgaban e inserté el lápiz sin problemas. Bueno, no a la primera, porque a ver quién es el listo que inserta bien un USB a la primera.

Quince segundos. Era lo mínimo que había que dejar conectado el USB, según las instrucciones. No es que no se pudiera dejar siempre, o durante un cuarto de hora, o el tiempo que fuese, pero el mínimo necesario para que surtiera efecto la magia del software eran quince segundos. Y como me ponen siempre en el boletín de notas, yo me conformo con lo mínimo. Por otra parte, según mi plan no había que dejar enchufado el USB, porque era mejor no dejar ningún rastro en el lugar del delito, así que eso, quince segundos. Como cuando haces un reinicio a lo bestia y tienes que apretar quince segundos el botón de encendido. Quince segundos. Un cuarto de minuto. Y que no quede rastro.

Los quince segundos se me hacían eternos (la teoría de la relatividad), pero no pensaba dejar que me interrumpiera nadie. Bueno, puede que Beth sí, pues lo hacía todo por ella, pero mamá no, Tom tampoco, y Gradual menos. Quince segundos. Conté en voz baja, con toda mi vida comprimida.

¿Cómo reaccionaría Tom si me pillaba?

Un segundo, dos segundos, tres segundos… ¿Y si salía Gradual y me preguntaba qué estaba haciendo? Me habría metido en un buen lío. De los de policía y todo. Pensándolo debí de dejar de contar tres segundos. A empezar desde siete. Ocho segundos. Nueve segundos. Tenía ganas de hacer pis, y eso que no había bebido nada en toda la mañana. Era mi vejiga, que tenía miedo. ¡Sólo me faltaba mearme encima! Lo bueno sería que así el software pasaría desapercibido. Si me interrumpían haría eso, sí: mearme encima y ponerme a llorar. Ya debía de ir por los doce segundos. Trece segundos. Catorce segundos. Quince segundos.

Y uno más, por si acaso. Una mirada por encima del hombro: ni rastro de que se estuviera abriendo la puerta de Gradual. Una vez, mamá se pasó toda una semifinal de la FA Cup hablando sin parar. Aún les faltaba bastante, ¿no?

En las entrañas del cajero no se produjo ningún cambio visible. No se movieron los cables ni las piezas de plástico. No parpadeó ninguna luz roja ahora que se había iniciado el modo hacker. Si es que se había iniciado. ¿Y si no lo había dejado bastante tiempo? Esperaría unos segundos más.

¿O volver a intentarlo? Para el quita y pon de toda la vida no había tiempo. Podría fastidiarlo todo. Debería haber impreso las instrucciones. No, era mejor sacarlo. Sacarlo ya. Pero…

32
Ser flexible puede ser tan importante como planificar hasta el último detalle

-¿

Qué haces?

Sobre mí se cernía el de la barba. Y en mi frente había gotas de sudor, como si me hubiera pillado un aspersor. ¿Cómo podía no haber oído que se acercaba el de la barba? ¿Cómo se podía ser tan sigiloso? Entrenando, seguro. Tendría que hacerme pruebas de audición. Y no seguir usando auriculares. A menos que llevaran un calzado especial…

—Vigilar el cajero. Es que Tom se ha olvidado un cartucho y ha ido a buscarlo.

El de la barba asintió mientras asimilaba la información. No dijo nada del temblor de mi voz. Tampoco dijo nada, el de la barba, sobre el lápiz de memoria enchufado a la máquina, igual de visible que una avispa en un picnic. Y mientras tanto yo a cuatro patas, como si imitara a un perro labrador. ¿Qué hacía, mearme encima? Levantaría la pata contra el panel de acceso abierto y ladraría. Era el plan por si me interrumpían. Así se creerían que estaba loco y me mandarían a casa. Pero ya no tenía ganas de mear. Maldita vejiga, siempre llevando la contraria.

—¿Te llamas?

—Dylan Thomas.

Una risa hizo temblar la barba.

—¿Como el poeta? Un poco pretencioso, ¿no?

—Déjalo en paz —dijo Tom con voz firme, después del portazo del cuarto de los mostradores—. Me está haciendo un favor.

Tom era mi caballero andante, con un cartucho de cajero automático en vez de lanza. Yo era una princesa y estaba buenísima. Al menos ahora estaba seguro de que el software se instalaría, porque el lápiz de memoria se quedaría enchufado para siempre, y también de que no pasaría nada, porque no se fijaría nadie. De hecho, sólo había pensado quitarlo a los quince segundos como medida de precaución. Bueno, vale, a la larga sí que lo encontraría el técnico, o quien fuera, pero el software se borraba solo. En la memoria no había nada que me incriminase, y para cuando la descubriesen estaría en bachillerato, si sacaba buenas notas.

—No se puede dejar a un poeta galés con un cajero abierto —dijo el de la barba—. Tendré que contárselo a Max. Para algo hay normas, Tom.

—Pues cuéntale esto de paso.

Tom le enseñó el dedo del medio.

Sin embargo, la conversación no tuvo tiempo de pasar a mayores, porque en ese momento apareció Gradual. El de la barba se escabulló hacia los mostradores. Tom le dijo al director que estaba cargando el cajero exterior y que iba todo de perlas. Gradual le contestó que adelante y me preguntó a mí si podía entrar un momento en su despacho. Al hacerlo, ni siquiera miré el lápiz de memoria. Mamá seguía sentada. Me sonrió en plan mamá. Gradual volvió a encajarse en su sillón, que al recibir su peso se tiró otro pedo, o un pequeño chillido de ardilla.

—Tu madre y yo —dijo inexpresivamente, como si mamá lo hubiera despojado de cualquier emoción— hemos tenido una conversación muy productiva. Teniendo en cuenta lo que me ha contado de tu hermana, estoy dispuesto a darte otra oportunidad. ¿De acuerdo, Dylan? La última. No me falles.

La dicha sin límites de haber conseguido instalar por fin el software se vio un poco empañada por que ahora Gradual me dijera que podía seguir trabajando. Ya no quería el trabajo. Ya no lo necesitaba. Sólo lo había querido para acceder al puerto USB.

Me levanté. Lo que estaba a punto de decir se merecía estar de pie, sobre todo porque lo dije a bote pronto, impulsado por el triunfo con el lápiz de memoria.

—Señor Gradual, hace dos semanas que no puedo dormir porque tengo pesadillas sobre palomas. Ya no podré volver nunca a Trafalgar Square. Ahora, encima, después de quedarme encerrado el sábado en el lavabo, creo que me he vuelto claustrofóbico, así que no podré ir en avión ni vivir en un piso. No podré viajar nunca a los Estados Unidos. En conclusión, que no quiero su trabajo, ni una última oportunidad. Es usted un abusón, y si algo me han enseñado mis padres es que a los abusones hay que plantarles cara. Perdone. Y gracias igualmente.

Me salió como un torrente. Sentí mi organismo lleno de endorfinas, la misma exaltación que notas después de una buena partida con el FIFA. Me quité la corbata, liberando mi cuello del nudo que me ahorcaba, y saqué mi tarjeta de seguridad. Dejé ambas cosas en la mesa de Gradual. Mamá parpadeó. Gradual estaba boquiabierto.

—¿Vale?

—Creo que ya hemos acabado —respondió mamá, poniéndose en pie.

Entonces Gradual nos dijo que nos acompañaba a la salida.

El pasillo estaba vacío y el cajero cerrado. Tom no había descubierto el lápiz de memoria. ¿Por qué iba a haberlo descubierto? La ranura estaba justo al borde del cajero, escondido por los cables que colgaban. El lápiz, del tamaño de la yema de un dedo, sólo se veía si lo buscabas.

Detrás de la puerta automática había una mujer mayor con un gorro de pompón, que daba golpes en el cristal señalándose el reloj. Gradual abrió la puerta sin decir nada. La anciana se quejó de que, por muchos recortes que se hicieran, ella no tenía edad para tener que esperar en la calle. ¡Que había sobrevivido a los años setenta, por Dios!

Mamá no dijo nada hasta que llegamos al coche. Una vez dentro, no arrancó. Me dispuse a recibir la peor bronca de mi vida. ¿Cómo se me ocurría hablarle así a un adulto? ¿Cómo me atrevía a rechazar un trabajo, sabiendo el poco dinero que teníamos, y que mi propia madre había ido al despacho del director para rogarle que me diera otra oportunidad? ¿Cómo se me ocurría?

Sin embargo, mamá no me echó la bronca.

—Dylan —dijo—, creo que ya no eres un niño.

Asintió solemnemente y arrancó.

—¿Qué le has dicho de Rita?

—Que es adoptada. Y que tenía problemas de aceptación que la hacían fantasear con mi muerte.

—Guau.

—En algunas situaciones está justificada una mentira piadosa. Para bien de todos. Es otra cosa que he aprendido en el call center. Pero a Rita no se lo digas, ¿eh?, que ya sabes cómo se pone.

Mamá tenía razón. En lo de las mentiras. Y en lo de cómo se pone Rita. Pero sobre todo en lo de que yo ya no era un niño. Porque los niños no consiguen instalar un software pirata en los cajeros automáticos, no sé si me explico.

—¿Has probado en el Burger King? —dijo mamá—. ¿El de la calle principal?

Le dije que iría a recoger el formulario.

Era lunes por la mañana. Disponía de doce horas para introducir el PIN pirata.

(Y que me hubiera dejado el lápiz de memoria en el cajero no era ningún problema, en serio. Ningún problema en absoluto).

33
Un viaje de mil kilómetros empieza con un solo paso

M

e pasé todo el día en mi cuarto, deseando que volara el tiempo. Por muy a menudo que mirase mi móvil, siempre era la misma hora: demasiado temprano para intentar el hackeo. Porque antes de que me atreviese a introducir 1842, el código secreto de la riqueza y de la gloria, la sucursal tendría que estar cerrada a cal y canto.

Recibí dos mensajes: uno de un amigo que estaba en España y quería saber si había leído algo para inglés, y en caso afirmativo si había que tomar apuntes, y otro del Pizza Hut, sobre una nueva oferta deliciosa. Yo mandé uno por WhatsApp, con lo que me salió del alma. Directamente a Beth.

¿Café esta noche?

Ella contestó enseguida, y cuando digo enseguida, no exagero:

¿Y un helado? ¿Dónde?

A la entrada del Costa. Al lado del banco.

(Si algo sé de las chicas es que les encantan los emojis).

A los directores de cine les gusta filmar en lo que llaman «la hora dorada», es decir, justo después de que salga el sol, o justo antes de que se ponga, cuando hay una luz suave y rojiza que hace que parezca que el mundo sí que podría ser mágico a pesar de todo. Recogí mi bolsa de deporte, les dije a mis padres que salía a correr (sin que les interesara lo más mínimo), le prometí a Rita que no me detendrían y salí. Así de fácil. Los primeros pasos fueron perfectos. Ni siquiera estaba muy nervioso. Luego los dedos de mi pie derecho tropezaron con la lápida semicircular del gato de la vecina, y salí despedido por los aires. Durante un segundo sentí el vuelo como una liberación, pero enseguida intervino la gravedad, tirando de mi cara. Mi barbilla hizo un ruido horrible al chocar con el suelo.

Lo primero que miré fue si había testigos. Sólo hace falta un iPhone cerca para que un accidente se convierta en sensación viral. Por suerte la calle estaba vacía. Me levanté e inspeccioné los daños. Me dolían un poco las rodillas y me sentía la barbilla como si me la hubieran pasado por un rallador de queso. Al tocármela con la punta del dedo, me dolió y la noté pegajosa. Vi que en el dedo había como una especie de grumo de mermelada de frambuesa.

Pensé en volver a casa, pero entre el susto de mamá y las burlas de Rita me pareció mejor apretar los dientes, aunque así se me tensara la piel y me doliera aún más la barbilla. De todos modos, todavía podía caminar. Cuando Bane le partió la espalda a Batman, el Caballero Oscuro logró hacer todo lo que tenía en la lista.

Así pues, me interné por la grisura de las calles residenciales, con sus paradas de autobús y sus céspedes cuidados, y aunque me notara el pulso en la barbilla pensé que al final quizá saliera todo bien. Luego pasó el 51, y al cambiar de marcha escupió un humo negro que adoptó la forma de un murciélago gigante, posible advertencia de que me diera media vuelta antes de que fuera demasiado tarde.

Si se disparaban las alarmas nada más introducir el código, quizá a la policía no se le pasara por la cabeza que hubiera alguien tan tonto como para robar un banco a pocos pasos de su casa. Eso lo tenía a mi favor. Me fingiría perplejo. Siempre podía mearme encima, para mayor efecto. Y lo de la barbilla potenciaría aún más la imagen.

Parecía que estuviera viendo el mundo con unas gafas de realidad virtual. Era todo «casi» real. La consecuencia de esta sensación fue no ponerme tan nervioso como me esperaba. Por otra parte, era muy consciente de mi suerte: el desenlace más probable sería que el software no funcionase.

¡No, Dylan! ¡Hay que ser positivo! Visualiza que el cajero te escupe un montón de billetes en la bolsa. Visualiza que pagas el Magnum más caro del mercado con un billete de cincuenta.

«El helado es para los que venden», le diría a Beth con la esperanza de que captara la referencia a Éxito a cualquier precio, otra historia sobre un robo, porque así quedaría culto e inteligente. Ella se reiría y se colgaría de mi brazo. Luego apoyaría la cabeza en mi hombro, me dejaría ver su trabajo de historia y nos reiríamos juntos.

Si no funcionaba el software, siempre podría gastarme mi propio dinero, del salario de los sábados, para invitar a Beth a un Cornetto, o a un café barato, o a lo que fuera. Siempre hay que tener un plan B.

Mis piernas me llevaron a la calle principal de Chislehurst. Apenas había tenido tiempo de prepararme cuando se presentó ante mí la oficina bancaria. Buena noticia: se veía oscura y vacía. El cajero estaba orientado hacia la calle, sin protección contra miradas indiscretas. Lo estaba usando una mujer, acompañada por un niño.

Miré mi móvil. Había quedado con Beth dentro de diez minutos. Faltaban unas tres horas para que se acabase el plazo para hackear. Ningún aviso nuevo.

Ojalá no trajera a Harry.

—Tú a tu ritmo, crack —dijo alguien a mis espaldas.

La voz rompió el miedo paralizante de poder estar a punto de ganar. No me había dado cuenta de que en el cajero ya no estaba la mujer del niño. Ahora se encontraba libre, con su pantalla llena de huellas de dedos y su plástico curvado. Hacía guiños de colores, esperando. Me giré y vi que tenía detrás a un tío con un llamativo corte de pelo que me observaba.

—Pasa… Pasa —dije, fingiendo buscar algo en mi cartera.

—También se puede sacar antes la tarjeta, ¿eh? —dijo el del pelo llamativo, adelantándose.

—Perdona —respondí, y me aparté.

¿Sabes qué? Pues que casi tenía ganas de que me pillaran. Casi quería que apareciese a mi lado un policía y me leyera mis derechos. Sería un alivio, en cierto modo. Si funcionaba el software del cajero, funcionaba; si no funcionaba, no funcionaba. Me explico, ¿no? Pero que funcionase equivalía a peligro, a que ya fuera otra historia. A decisiones.

Aunque… también equivalía a dinero.

El del pelo acabó, y al pasar a mi lado hizo ruido con los dientes.

Ahora estaba solo. Ni siquiera había coches por la calle. Perfecto. Dejé caer la bolsa entre mis pies, abrí la cremallera y dejé bastante espacio para absorber con facilidad los billetes que pronto vertería la máquina.

Y de repente… pánico total: ¿cuál era el PIN?

Respiré hondo para calmarme, porque estaba seguro de que me lo sabía.

1842.

Apareció en la pantalla un anuncio de un seguro de hogar. Cerré los ojos y me imaginé volviendo a casa con una sonrisa, sin esposas en las manos ni padres llorando. De mi hombro colgaría una bolsa llena de dinero. El aire estaría lleno de mariposas, en mi mano habría un café y a mi lado iría Beth. Y me sentí… raro. Las mariposas de mi estómago se convirtieron en polillas en los intestinos.

Pero, bueno, ahora estaba aquí.

Volví a mirar por encima del hombro. No había nadie en la calle, ni en Chislehurst, ni en Londres, ni en ninguna parte. El universo estaba vacío, pendiente sólo de la introducción del número mágico en este cajero.

1842. Lo tecleé con un solo dedo y…

34
No te dejes cegar por el ego hasta no ver los fallos de tu plan

E

… no pasó nada.

—Mmm —dije.

En la pantalla siguieron saliendo detalles del seguro de hogar, una casa de dibujos animados y unos porcentajes. ¿Se me habría agotado el tiempo? No. Doce horas. Ni siquiera eran las nueve. Estaba dentro del plazo. Volví a probar con otro dedo. 1842. Nada. Una vez más. 1842. Nada, ninguna reacción.

Así acaba la historia.

Con mucho ruido y pocas nueces.

Pero, bueno, así al menos no te salen las nueces podridas.

De repente me vi delante del cajero, intentando robar miles de libras. Pero no era yo. Era mi gemelo malvado. Se le notaba en la perilla.

¿Cómo se me había ocurrido?

1842. Volví a probar. Pero esta vez, para ser sincero, esperaba que no pasase nada. Y no pasó. Lo cual en cierto modo fue un alivio.

Porque…, pues porque había estado a punto de robar un banco, qué caray. Y habiendo visto Cadena perpetua, ya sabía cómo acababa esto.

Siempre me quedaba el dinero de los sábados. Aún podía permitirme invitar a Beth a un polo de frambuesa con dinero ganado honradamente, con el sudor de mi frente, como toda la vida: era una expresión que usaba mucho mamá y que nunca había sabido del todo qué significaba. Busqué mi tarjeta de débito, la introduje y tecleé mi PIN: 1990. Intenté sacar diez libras.

«Saldo insuficiente», ponía en la pantalla. Me devolvieron la tarjeta.

Mi orgullo no es tan grande como para no reconocer que se me saltaron las lágrimas, las que debería haber esperado al ver que no funcionaba el software.

—Hola, D. Perdona que llegue tan pronto.

Beth. Con la mano tendida para saludarme. Relajada, y sonriente, o con una mueca porque le daba el sol de cara. Ni siquiera tuve tiempo de asimilar lo que acababa de ocurrir, más allá del problema inmediato, que era el siguiente: SEGUÍA SIN TENER DINERO.

Beth iba vestida como para correr. Estaba fresca como una rosa, radiante, sin una sola gota de sudor, y con el pelo recogido se parecía más a Emma Stone que la propia Emma Stone.

—Hola —saludé.

El efecto físico de ver a Beth fue muy concreto: tuve cosquillas en el pecho. Se me pasó el dolor de cabeza. Se me contrajo el intestino. Me apresuré a poner la mano en la barbilla como si estuviera reflexionando sobre algo muy profundo.

—¿Estás bien? —preguntó ella, apretando los labios—. La barbilla.

Me toqué el rasguño y sonreí.

—¡Ah, esto! No es nada. Es que he tropezado con una lápida. ¿Qué, entrenando para la maratón?

Ella entornó los ojos y me miró en plan «qué gracioso».

—La media de Chislehurst. Estoy pidiendo dinero para una ONG que ayuda a la gente a superar un incendio o un robo sin seguro. ¿Quieres colaborar?

Yo había intentado robar un banco, y Beth se había presentado voluntaria para organizar una maratón. No había diferencia ni nada. ¡A ver si en el fondo era mala persona! ¿La gente mala piensa que es mala? Supongo que sí.

—Vale —contesté antes de la cuenta, sonando como un acosador. Hubo un momento de silencio incómodo—. Pero es que no tengo dinero.

—¿Entonces, qué, un café? —preguntó Beth, parpadeando por el sol—. Bueno, Costa está cerrado, pero podríamos comprarnos una Coca-Cola Light y dar de comer a los patos, o…

Oí una moto en la distancia. Yo era muy consciente de lo que tenía que hacer. Sabía que debería contarle la verdad. Sobre mi idiotez.

—¿Por qué no nos sentamos y ya está? —propuse—. Es que no tengo sed.

—¿Por lo de la barbilla?

Como no sabía si lo decía en broma, me limité a asentir. El movimiento provocó una mueca de dolor.

Fuimos al parque de Chislehurst. El estanque estaba vacío. El agua se movía tan poco que parecía de cristal. En nuestro banco había un rectángulo dorado fijado con tornillos. En algún momento había llevado grabados un nombre y unas fechas, pero los años de espaldas cansadas habían borrado las letras, que ya no se podían leer.

Fue ahí, en la madera húmeda de un viejo banco, donde confesé. Las notas amenazadoras a mujeres mayores en oficinas de correos, el gato muerto, el software pirata… Todo.

Y mientras confesaba tuve una de esas experiencias tan raras de estar fuera de mi propio cuerpo. Beth me escuchaba con cara de sorpresa, dibujando un círculo perfecto con la boca.

¿Quién era el idiota que estaba confesando haber intentado robar un banco? ¿Era yo, de verdad?

La papelera había sido atacada por un zorro. Delante de nosotros, el contenedor de plástico negro estaba rodeado de bolsas de patatas y pañales usados. ¿Y si recogía la basura? Sería el primer paso para convertirme en una buena persona.

—Ya me olí algo raro cuando te dieron trabajo en el banco —dijo Beth—. La única explicación lógica era que planeabas robarlo.

No le pregunté si lo decía en serio.

Acercó una mano a la mía y la cogió. Estuve a punto de caerme resbalando al suelo, como si el contacto me hubiera derretido. Durante un segundo, con la suavidad de la mano de Beth y la frescura de su sonrisa y el alivio de la confesión, fue como si me hubiera quitado una capa de hierro. Parecía todo…, no digo bien, pero sí normal. Y hay mucho que decir en favor de la normalidad.

—Gracias —dije.

—¿Por qué?

—Por no juzgarme.

—No pasa nada. Además…, bueno, ya te dije que el incendio no había sido culpa tuya.

—Creía que lo decías por decir.

Me apretó la mano.

—Dylan… —dijo.

(Si hubiera sido una película y nosotros adultos, podríamos habernos dado un beso. Y… y creo que me habría gustado).

En vez de eso, lo que hizo Beth fue soltarme y levantarse. Me dijo que era idiota. Idiota redomado. Que la vida no era sólo dinero. Me dijo que podrían haberme detenido. ¿A quién se le ocurría? Había dejado pruebas por todas partes, tanto huellas como circunstanciales. ¿Cómo me podía haber parecido buena idea? ¿Por qué no me lo había impedido Rita? ¿Cómo había llegado tan lejos sin que me pillaran?

A ver si en el fondo sí que era una persona con suerte…

—Lo siento —respondí—. Vivir es aprender.

Beth sacudió la cabeza y sonrió en plan Hollywood total.

—Qué raro eres —dijo. Debió de darse cuenta de cómo me sentaba—. Pero en el buen sentido. A mí me gusta, la gente rara. En fin… Tengo que irme pitando. Si no, no llegaré a la línea de meta. ¿Sabes cuánta distancia es media maratón?

—¿Ocho kilómetros? —dije, pensando en cualquier cosa menos en maratones.

—Veintiuno. ¿Quieres correr conmigo?

Miré el estanque, que no se movía.

—Me duele un poco la ingle —me inventé—. Lo siento.

35
El circuito de la vida está lleno de baches

E

n definitiva, que mi trayectoria delictiva estaba oficialmente terminada. Sentía alivio, también cierta desilusión, pero sobre todo pánico por mi trabajo de historia inacabado.

Sentado en mi cuarto, cuanto más tardaba el ordenador en iniciarse, peor me sentía. La vida era como Windows: la espera constante de que pase algo, y cuando pasa, una decepción. Conecté unos auriculares al ordenador con la esperanza de que la gruesa capa de goma no dejara entrar en mi cuarto los ruidos del mundo (inexistentes, todo hay que decirlo). Era uno de los pocos días en que tanto mamá como papá estaban trabajando. Rita me ignoraba a conciencia, en castigo por haberle destrozado la vida con la noticia de que el hackeo del cajero no había funcionado.

No accedí enseguida al lápiz de memoria donde estaba el trabajo. Abrí Chrome y entré en Facebook. Nada. Alguien había colgado un vídeo de goles en propia puerta de la Segunda División sueca. Lo miré veinte segundos. Luego fui al perfil de Beth. Había colgado algo, una foto de Instagram. Salía sonriendo, con la ropa de correr, sobre un enlace a la página de la ONG. No lo abrí. A cincuenta y tres personas les había gustado la foto. Según varias niñas del instituto, estaba impresionante. Bajé por los nombres de los «Me gusta». Muchas de las fotos de perfil correspondientes eran de gente mayor que mamá y papá. Llegué a la de Harry. Su foto lo decía todo. Harry 101. Salía haciendo equilibrios sobre un monopatín en el punto más alto de una rampa, como un perro sobre una escalera de mano. La foto estaba hecha desde abajo, con la intención de que saliera malote y taciturno, pero sin lograrlo. El ángulo favorecía su mandíbula. Se le veía el interior de la nariz. Volví al perfil de Beth y seguí el enlace de su cuenta de Insta. Había algunas fotos más de una carrera de hacía poco tiempo. La foto del helado. A Harry le habían gustado todas, así que fui a su Insta. Lo último que había subido me clavó un machete en medio del cráneo. Salían dos personas de espaldas a la cámara, contemplando un paisaje de esos que cuelga la gente en Insta, de algún parque, puede que el de Greenwich. No me distrajo la estética, ni la composición, ni la ubicación. Ni siquiera me pregunté quién había hecho la foto. ¿Por qué? Pues porque estaba claro que las dos personas eran Beth y Harry. Y, como ya he dicho, sus hombros estaban cerca. Muy muy cerca.

Muy muy muy cerca.

Intenté hacer un zoom para ver si estaban cogidos de la mano, pero lo que hice fue darle al Like, un corazoncito rojo que parpadeaba.

(Pregunta: ¿Podía salir aún peor el día? Respuesta: Sí).

Le eché la culpa al ordenador, al lag y a mi mala suerte. Ni siquiera era consciente de que tuviera iniciada la sesión. Quité enseguida el Like, pero ya estaba hecho el estropicio. Me imaginé a Harry recibiendo una alerta por correo electrónico. Y riéndose. Probablemente en la cama, con un MacBook, acurrucado a Beth y bebiendo café caro en tazas de oro, o algo por el estilo.

Después de mirar un momento al vacío, llegué a la conclusión de que no me quedaba más alternativa que hacer los deberes. Triste, en todo caso, ya lo estaba. Los únicos que hacen deberes cuando están contentos son los tontos. Es un derroche de endorfinas.

Abrí mi playlist «triste» de Spotify. Luego busqué el lápiz de memoria del instituto, y después de tres intentos de enchufarlo bien lo conecté y esperé a que Windows se diera cuenta de lo que pasaba.

La memoria fue reconocida. La primera señal de otro enorme desastre, quizá el peor de todos, fue su nombre.

SanDisk.

Era un problema, porque se trataba del nombre con que había nacido el lápiz de memoria antes de que hubiera podido cambiárselo el usuario. La memoria USB que contenía mi trabajo de historia, junto con algunos deberes de inglés y un juego de fútbol de Java al que se podía jugar en los ordenadores del instituto sin ser detectado, no se llamaba SanDisk. Se llamaba «Dylan Thomas es el amo». De eso (me refiero al nombre) estaba seguro, tanto, que empecé a sentir que se infiltraba en mi intestino una sorda inquietud, como un ejército de grandes gusanos.

Abrí SanDisk. No contenía trabajos ni deberes, sino un solo archivo. Su nombre: «hackcajero».

Se me vino el mundo abajo. ¿Os acordáis de cuando explotó aquel volcán de Islandia? ¿Os acordáis de que no hubo vuelos como en tres semanas? Pues a mi cerebro le pasó algo así: enormes nubes de cenizas volcánicas, coladas de lava e islandeses gritando.

Ahora me daba cuenta de que había sido mala idea tener dos memorias USB idénticas, una para los trabajos del instituto y otra para piratear cajeros automáticos. El contenido de aquella memoria sólo tenía un significado posible: ¡¡¡el cajero externo de una oficina bancaria de Chislehurst tenía escondido en su interior un lápiz de memoria que no sólo llevaba mi nombre, sino que contenía mis trabajos!!!

Las consecuencias llenaron de testosterona mi organismo adolescente. Como encontrara alguien la memoria, la cosa no pintaría bien. Habría preguntas. Hechas por policías. ¿Era delito si no había software? ¿Hasta qué punto podía meterme en un lío por insertar mi USB del instituto en el cajero? Preguntas para Google.

Ni siquiera estaba seguro de no haber copiado también el software en el lápiz del instituto. Puedo ser así de tonto. Y estaba claro que el lápiz lo encontraría alguien. Ya lo había dicho Tom: los técnicos usan el puerto para actualizar el sistema operativo. Era una bomba de relojería en espera de explotar y hacerme salir volando hasta el tribunal de menores.

Además, la pérdida del USB comportaba empezar desde cero el trabajo sobre Vietnam, lo cual, a corto plazo, era más angustioso que la idea de ir a la cárcel.

Me levanté del ordenador como se despierta Hulk del interior de Bruce Banner. Un chico transformado por la mala suerte. He ahí el relato de mi origen.

No podía exponerme a que me incriminasen por un lápiz de memoria. No tenía tiempo de volver a escribir las mil quinientas palabras sobre la guerra de Vietnam.

Salí de mi cuarto y, sin más paradas que un vistazo al móvil (no había avisos), me planté en el de Rita, abriendo la puerta sin contemplaciones. Mi hermana estaba en la cama, con los auriculares conectados al portátil. Sobresaltada por mi entrada, se quitó los cascos de un tirón, pero no tuvo tiempo de quejarse.

—Iniciado —anuncié—. El plan B.

Al final resultaba que sí que robaría el banco.

Aunque esta vez el botín no serían decenas de miles de libras, sino mi trabajo de historia.

Tercera parte

36
Operación RTH (Recuperar el Trabajo de Historia)

L

a ventana.

Problema 1: Su altura.

Solución 1: Subirse a uno de los contenedores.

Problema 2: Caerse al otro lado en el duro suelo del banco.

Solución 2: Llevarse algo blando para aterrizar. ¿Una manta?

La alarma.

Problema 1: Se disparará la alarma.

Solución 1: Entrar el sábado por la tarde. La gente se pensará que es el mismo problema que la semana pasada: yo encerrado u otra paloma intrusa.

La puerta del lavabo.

Problema 1: Lo más seguro es que esté cerrada con llave.

Solución 1: No lo sé. Ya me quedé encerrado una vez, y tuvieron que sacarme los bomberos.

El cajero.

Problema 1: Sólo se accede con una contraseña.

Solución 1: BOOBS.

Problema 2: También está cerrado con llave.

Solución 2: No lo sé.

La fuga.

Problema 1: Llegar a la ventana.

Solución 1: Espero que hayan arreglado la papelera, porque la rompí. En caso contrario, ¿subirme al lavamanos, de alguna manera, y darme impulso?

Problema 2: Irme del banco.

Solución 2: Que me lleve Rita.

37
Hombre prevenido vale por dos

E

ra media tarde, y yo estaba de pie junto a mi mesa. La pantalla del ordenador estaba girada hacia Rita, porque se había sentado con las piernas cruzadas en el suelo de mi cuarto, como en el parvulario. Su atención se centraba en la pantalla, y más en concreto en el PowerPoint. Mi PowerPoint. Había estado trabajando en él toda la tarde. Hasta había dicho que no a un partidillo, el primero del verano con el equipo al completo, pues ya habían vuelto todos de las vacaciones.

Ben Bright, con su ojo de cristal, que se sacaba a cambio de una libra; Chris Rosemary, Rose, capaz de llegar más lejos con un mal control que la mayoría con un buen pase; Si Warhurst y su hermana Emma, que era cincuenta veces mejor que Si y que cuando no era seleccionada para el once titular salía en BBC Kent; Dan Hirst, habilidoso como nadie, pero que en un sprint habría perdido contra mi abuela; Carlton Smith, que si le ponías el cuerpo te daba un puñetazo; los gemelos Walker, niña y niño, exactamente igual de malos, y James Woods, que se tomaba tan en serio jugar de portero que tenía unos guantes «de profesional», aunque nunca le impedían encajar diez por partido.

Pues sí, les había dicho que no a todos. Por una presentación de PowerPoint. A grandes males, grandes remedios.

Había corrido las cortinas para que el ambiente fuera el indicado. Fui pasando las diapositivas con la barra espaciadora mientras le decía a Rita que las preguntas quedarían para el final.

Mi plan era sencillo: acceder al banco por la ventana del lavabo, que no tenía barrotes, forzar la puerta del lavabo para salir al pasillo del fondo de la oficina y (no sé cómo) desbloquear el panel de acceso del cajero para recuperar mi lápiz de memoria.

—Oye, que tengo unas preguntas —dijo Rita al final. Le di permiso con un gesto de la cabeza—. Dos de tus problemas no tienen solución. Y los dos tienen que ver con cerraduras, cosa que me parece clave, si es que pillas la broma.

—No es ninguna pregunta —respondí, acordándome de los concursos de lectura de primaria.

—No he acabado. Otra cosa: no pienso ir a buscarte, porque igual a ti te gusta que te arresten, pero a mí, no. No he sacado nota para ir a Manchester para hacer de chófer en fugas. Y menos si no hay una oferta en metálico.

—Tampoco es ninguna pregunta.

Se encogió de hombros.

No tuve ganas de discutir. No era el momento. Estábamos en mi cuarto. Lo demostraba la falta de luz y la peste a desodorante. También era mío el plan, es decir, que era yo el que mandaba. Y nos habíamos reunido para hablar de la estrategia, no para pelearnos.

—Yo tampoco quiero que me arresten, Rita. Por eso he hecho el PowerPoint. ¿Tienes preguntas de verdad o lo dejamos aquí?

—Pues mira, una pregunta: ¿esta vez usarás la memoria correcta? ¿Y sacarás dinero o no?

Si el demonio tuviera una forma, sería la de Rita, mi hermana mayor. Me llamó la atención que no dijera «robarás».

—¿A ti qué te parece? —pregunté, sabiéndolo muy bien.

—Como incendiaste la casa de tu amiga, el plan…

—Fue un defecto de la instalación eléctrica…

—Bueno, da igual. El plan era usar el software pirata para robar sesenta mil libras. Y era perfecto porque no te pillarían nunca. El software se borraba solo, ¿no? Dijiste que hasta desactivaba la cámara del cajero. Como una capa de invisibilidad.

—Te mueres de ganas de tener un MacBook, ¿no?

Rita se encogió de hombros. Nos miramos fijamente como se estudian dos perros antes del inevitable olisqueo de culo. Aunque yo no pensaba dejarme oler el trasero. Qué asco. Y siendo el diseñador del PowerPoint, me merecía un respeto.

—No —dije—, no robaré el banco. Sería una locura. No sé ni cómo se me ocurrió. Lo único que necesito es recuperar mi trabajo. Sale mi nombre y todo.

Rita se me quedó mirando.

Se encogió de hombros.

—Puede que tengas razón —respondió finalmente—. Teniendo en cuenta que no puedes ni salir de casa sin tropezar, no sé cómo te las arreglarías para robar un banco.

—Bueno, ¿me ayudas o no? —Rita sacó su móvil—. ¿Qué haces?

—Ayudarte. Buscar en Google cómo se fuerzan las cerraduras.

—¡No! —dije, levantando una mano impotente.

—Tranqui, tío —exclamó ella—. Es interesante. Imagínate lo bien que me lo pasaría en la uni si supiera forzar cerraduras. Además, estoy en modo incógnito.

—Da lo mismo.

—Bueno, si te pillan también puedes decir que me has robado el móvil. ¿De qué tipo es la cerradura?

38
No olvides la importancia de la sincronización

S

obre mi edredón:

Tres destornilladores de distintos tamaños, sacados de la caja de herramientas de papá.

Unos alicates regulables, también sacados de la caja de herramientas de papá.

Mi almohada de repuesto, la gorda en forma de nube que si intentaras dormir sobre ella te partiría el cuello.

La mochila que compró mamá en eBay para las colonias que tendría que haber hecho yo en Pascua, sacado del armario de debajo de la escalera, donde siempre acaba todo, pero de donde nunca sale nada.

Un vale (usado) de Amazon, rectangular y de plástico, como una tarjeta de crédito.

Un reloj de pulsera Casio encontrado por Rita en sus cajones.

Un pasamontañas rosa con algunos pelos rubios enganchados. (Robert De Niro usa uno en Heat, aunque no es rosa. Detrás del banco no había cámaras y en el pasillo del fondo tampoco, pero cualquier precaución era poca).

Unos guantes de látex que venían con el secador de Rita y que dan un toque muy de asesino en serie.

Los días entre la presentación de PowerPoint y el sábado pasaron en suspensión criogénica, como cuando los astronautas viajan a lejanas galaxias. La diferencia era que a mí no me habían congelado el cerebro, porque la parte que se preocupaba seguía funcionando. Vaya si funcionaba.

Normalmente, el fin de semana tarda una eternidad en llegar, sobre todo cuando hay clases, pero esta semana no fue así. Al menos la rapidez con que volaban los días me dejaba menos tiempo para preocuparme por que el jueves empezara un nuevo curso, máxime cuando no había trabajado nada.

Algo sí que había intentado; en concreto, leerme tres libros de la lista que nos había dado la profesora de inglés, pero no conseguía concentrarme. No porque no me gustaran, ni por la constante tentación del móvil o del Football Manager, sino porque en estos momentos era más dramática la vida que la ficción.

También traté de arrancarme las pieles de las uñas, consultar el estado de mi cuenta (aún no me habían pagado) y tumbarme en la cama y mandarle mensajes a Beth diciendo que no podía salir a correr con ella, pues aún tenía el problema de la distensión en la ingle. Sería mejor evitarla hasta el fin de semana. No quería que me disuadiera de nada. Además, seguro que estaba con Harry en algún sitio. Y por muy bien que me hubiera sentado en su momento confesarme, seguía habiendo cosas que era mejor que no supiese. Cosas que me hacían quedar como un idiota. Como el plan de forzar una oficina bancaria para recuperar el USB de mi trabajo de historia, por poner un ejemplo.

Lo que de verdad temía al contemplar el techo de mi cuarto, imaginando que la telaraña de grietas en el yeso eran costas extrañas, era que Gradual hubiera repuesto los barrotes de la ventana, porque no podría tardar mucho en arreglarla. Al ser la ventana un punto débil… Lo cual, dicho fuera de paso, era uno de los ejes de mi plan. Aunque a principios de semana, al pasar expresamente en bici, había visto que seguía sin haber barrotes en la ventana, como una sonrisa desdentada, así que…

Me preparé, me duché y desayuné con sensatez: dos Weetabix sin azúcar. Rita propuso que me tomara un café solo, pero yo sabía que no podía fiarme de mi vejiga. Justo cuando me disponía a irme, tras haber estudiado un par de veces más el PowerPoint, me puso las manos en las correas de la mochila, casi vacía, aunque supuestamente hambrienta de dinero, me miró a los ojos y me preguntó si me había acordado de llevarme el lápiz de memoria correcto, el del software pirata.

Se lo confirmé con un gesto de cabeza. Ella me deseó suerte. Luego se inclinó y me dio un beso en la frente. Retrocedió con cara de querer decir algo, pero como no lo decía, gruñí y me giré, porque todos los delitos empiezan con un paso y porque Rita me estaba agobiando con esa manera de darle tanta realidad al momento.

Salí de casa oyendo los gritos de mamá, que me pedía que al volver trajera un litro de leche, si podía. Salí al aire de finales de un verano de extrarradio con la convicción de que mi tentativa de robar un banco de barrio colándome por la ventana de un lavabo no podía tener éxito. Pasé por encima de la lápida de Kevin sintiéndome más lejos que nunca de la fortuna y de la gloria.

Para colmo la semana siguiente ya había clase.

Rita y yo nos habíamos puesto de acuerdo sobre el siguiente horario.

A las trece treinta saldría de casa con la excusa de ir a jugar a fútbol. Según Google Maps, llegaría al banco a las catorce, momento en que procedería al robo, y me iría a las catorce y diez. Si la policía reaccionaba a la alarma, cosa que de momento no había hecho, según mis cálculos tardaría trece minutos en llegar desde la comisaría de Bromley, a menos que mi suerte fuera especialmente mala y pasara un coche patrulla por casualidad. Mi margen de huida, por lo tanto, en el peor de los casos, era de tres minutos. A las catorce y once estarían esperando fuera mamá, papá y Rita, encajados en el Ford Fiesta de mamá, para recogerme de mi «entreno de fútbol» e ir a comer a Blackheath para celebrar las notas de la selectividad de Rita. Idea de la propia Rita. Ya puestos…

Miré mi móvil mientras caminaba. No había nuevos avisos. Fueron mis nervios los que, con la electricidad del Doctor Doom, obligaron a los tontos de mis dedos a abrir el Instagram de Beth. Última imagen, una de Harry en monopatín. En el Southbank. Con mucho filtro suave y mucha intimidad implícita. Apreté el paso. No podía ser que Beth le hiciera fotos a Harry. Eliminé la aplicación. Por tercera vez en lo que iba de verano, apagué el móvil y lo metí en la mochila.

El camino de mi casa al banco era bastante recto. Literalmente. Sólo tenía que seguir caminando. En esa calle siempre había mucho tráfico, cualquier día de la semana y a cualquier hora del día, pero hoy no. Por faltar, faltaban hasta los ciclistas de todos los fines de semana, con sus barrigones enfundados en licra y sus crisis de madurez.

¿Se habrían ido todos a Dreamland? ¿O a Diggerland? ¿O a Teapot Island?

Cuanto más tiempo llevaba caminando, más repelús me daba que no hubiera nadie. ¿Sería el apocalipsis zombi? ¿O es que aún estaba soñando? Ni un solo coche. Ni siquiera un autobús. ¿Me estaban vigilando? ¿Me estaban filmando? ¿Era la estrella de un reality de máxima audiencia sin saberlo?

A partir de un momento se oyeron los tambores.

Al principio pensé que era mi corazón, pero cuando empezó a temblar el asfalto debajo de mis pies, me di cuenta de que era un sonido con muchos componentes. Tambores, truenos… Y cada vez más cerca.

¿Sabes cuando está a punto de llover a cántaros? Primero explota en el suelo una gota muy gorda, la avanzadilla de la tormenta; luego otra, y al cabo de un rato te rodean a cientos, las muy bestias, y corres a refugiarte en algún sitio porque cae la de Dios.

Fue lo que me pasó en la estrecha acera de la carretera que corta el bosque de Chislehurst y sale a la calle principal, pero lo que llovía no era lluvia. Llovían corredores. Y no caían del cielo. Pasaban por el medio de la carretera, jadeando.

En un abrir y cerrar de ojos me vi envuelto en licra. Corredores invadiendo la carretera vacía como cuando agitas una botella de Coca-Cola y la abres. Algunos miraban su Fitbit. Otros parecían a punto de desmayarse. Lo curioso es que al pasar olían exactamente igual que el desodorante de Rita.

Cada corredor llevaba un papel enganchado en la espalda. En el papel había un número, y sobre el número este texto: MEDIA MARATÓN DE CHISLEHURST.

39
No subestimes nunca tu potencial de estupidez

S

oy imbécil —pensé—, «imbécil redomado, como dijo Beth; el Emperador Galáctico de Todos los Imbéciles, enviado a la Tierra para que la humanidad sepa qué es la auténtica imbecilidad».

Sábado. El día de la media maratón de Beth. El día para el cual sabía que había estado entrenándose. Y el peor momento posible para cometer un delito, porque las calles estaban repletas de testigos. Pensé en todos los amigos y parientes que pronto estarían viendo noticias sobre la carrera en las redes sociales.

Saqué mi móvil. Ya había pasado la primera oleada. Ahora eran grupos de tamaño fluctuante. Todos tenían la cara roja y daban tumbos como si cada paso les doliera el doble que el anterior.

¿Dónde estaba Beth? ¿Ya había pasado? ¿O se estaba acercando? ¿Ya me había visto? Me giré. Caras de todas las edades, colores y géneros. Unidas en la agonía. Pero no Beth.

Empecé a caminar a buen ritmo, hacia delante. Porque dar media vuelta habría aumentado las probabilidades de que apareciera Beth, y yo ni siquiera había colaborado con la causa.

Le mandé un wasap a Rita. Me temblaban los dedos.

Abortar, abortar, escribí.

Rita está escribiendo.

¿Finalmente salió la respuesta?

Maratón. Todo lleno de gente.

Era tal la gravedad del momento que me abstuve de añadir emojis.

Rita está escribiendo…

Policía sin margen de movimiento. Calles cerradas = aún mejor, contestó, añadiendo la mano que hace OK.

Delante de mí, en medio de la carretera, había un hombre mayor con sombrero de paja en una silla de playa. Tenía en las manos una hoja plastificada de tamaño A4, con una gran flecha que indicaba a los corredores que tomasen el giro en ele que los alejaba del parque, del estanque, de los patos, de la calle principal y de los bancos.

«Mmm», pensé mientras le sonreía.

En la calle principal no había nadie. Más adelante la cruzaba una cinta morada, atada entre dos farolas. Debía de ser la meta, porque vi a una mujer que desembalaba botellas de agua de una caja y a un hombre que miraba un portapapeles. Ambos llevaban chaquetas de alta visibilidad y tenían la típica pinta de los que ayudan a organizar medias maratones de barrio.

Deduje que la carrera daba una vuelta en sentido contrario y acababa a unos cien metros del banco. Por lo tanto, esa parte de la calle principal, aproximadamente del tamaño de tres pistas de tenis, quedaba fuera del recorrido: un espacio muerto entre el viejo de la flecha plastificada y la línea de meta. Tardaría poco en llenarse de corredores hechos polvo, en cuanto se acabara la carrera, pero de momento sólo había un vaso de café de los de cartón aplastado. Casi parecía que hubieran despejado la zona para mí, como una plataforma de lanzamiento o un escenario.

Pregunta: ¿podrían recogerme mamá y papá con las calles cortadas?

Le mandé otro wasap a Rita. A veces va bien tener hermana.

Cambio planes. Recogida aparcamiento Sainsburys. Cinco minutos después de planeado. Salid pronto de casa.

Vale, fue la respuesta.

Lo que nunca estaría cerrado era el Sainsbury’s, aunque al final resultara que no era la media maratón de Chislehurst, sino el apocalipsis zombi.

Fui corriendo a la parte trasera del banco. Sólo estábamos los contenedores (y su verdura podrida), la ventana del lavabo, que seguía sin tener barrotes, y yo. Puse un cubo negro al pie de la ventana, idéntico a los que me hace sacar papá cada jueves por la mañana. Luego me enfundé el pasamontañas rosa de Rita, tan apretado que me dio una sensación de retraimiento, de ser sólo una vocecita dentro de un cuerpo ajeno. Saqué los guantes de látex del fondo de la mochila. Tardé una eternidad en ponérmelos, pero al final lo conseguí. No dejaría huellas dactilares.

Me subí al cubo, que bailó. Conseguí recuperar el equilibrio apoyándome en los ladrillos del banco. La ventana era más estrecha de lo que recordaba, pero el cubo me había situado a la altura perfecta para entrar. El cristal brillaba con orgullo, a la altura de mi pecho. Saqué los alicates de la mochila. Fue un movimiento difícil, casi me hizo caerme del cubo.

Control de hora: las catorce en punto. Glups. Miré por encima del hombro. Asfalto y al fondo árboles altos. Ojos, no. Cámaras, tampoco. Ni Rita. Ni policías. Ni corredores. Ni perros. Ni Beth.

Sólo el pasado.

Ante mí se extendía el futuro, así como una pequeña ventana por la que meterme.

Eché los alicates hacia atrás.

«Venga, a tener suerte», pensé.

«¡No!», susurraban todas las sinapsis de mi cerebro.

Cerré los ojos al proyectar la mano hacia delante con los alicates.

(Más vale que me pongan un diez en el trabajo de historia).

40
No intentes robar tú solo un banco

E

l cristal se rompió como suele romperse cuando le das un golpe con algo de metal. Justo cuando se rompía, llegó un vago eco de la calle principal. Se estaba acabando la carrera. Seguro que alguien había superado su propia marca.

La alarma del banco no se disparó. No de inmediato. No vinieron corriendo vecinos ni la policía. Total, un cristal roto era lo más normal del mundo. Siendo el sureste de Londres… No: la alarma sólo empezó a hacer tututú cuando pasé mi almohada por la ventana rota, partiendo con su gruesa tela blanca la mayoría de los dientes de tiranosaurio de cristal que quedaban. Hubo una esquirla grande, un rascacielos en un skyline de casitas, que logró resistir incluso a la almohada, pero lo tenía perdido contra el siguiente objeto, mi mochila, que deslicé por la ventana como un cartero muy pequeño en un buzón muy grande. La alarma ya había penetrado hasta el centro reptiliano de mi cerebro. Me palpitaban los oídos como si nunca hubiera existido nada más que la alarma, como si la alarma lo fuera todo.

Metí la mano por el hueco de la ventana, desbloqueé la palanca y abrí el marco. Luego me introduje a pulso en la oficina, mientras se balanceaba el cubo debajo de mis pies y el rectángulo plateado me rozaba la nuca. El marco me raspó todo el cuello y la columna vertebral. Mi entrada tuvo algo de pez, de movimiento sin extremidades por un espacio sin aire.

Mi avance se frenó a medio camino, con medio cuerpo fuera y medio dentro, los afilados restos de barrote en mi barriga, mis piernas fuera y mi todo el resto dentro. Si alguien, al pasar, hubiera visto la ventana, se habría pensado que estaba en el este de Londres, y que lo mío era una performance.

Al bajar la vista hacia el suelo del lavabo, vi la almohada y la mochila, que me hacían señas. «Mientras me proteja la cabeza no me pasará nada», pensé.

(¿Cómo se me pudo ocurrir que todo mi cuerpo cupiera en una sola almohada?).

—Tú eres imbécil, Dylan —articulé en silencio, empezando a creerme que lo era de verdad.

Sería un aterrizaje blando. Pero no fácil.

Seguí escurriéndome como un gusano y preparándome para la caída. Un centímetro más y mi peso inclinó la balanza de la gravedad, haciendo que me desplomase, con un golpe de Converse en el marco de la ventana.

Me caí. Pero no al suelo.

Se me habían enganchado los bajos de la pernera derecha. Mi caída se interrumpió justo cuando tenía la almohada a tiro de nariz. Tras apartar la protección con un brazo colgado al revés, durante un momento me quedé atascado en una manera rara de hacer el pino, como si esa parte la hubiera puesto alguien en pausa, pero luego se me soltó la pierna, con un ruido de tela desgarrada que a mamá la enfadaría más que cualquier robo de banco, y me desplomé redondo al suelo. Por lo visto era un talento de familia, lo de quedarse colgando de una sola pernera.

Estaba dentro.

Recogí la mochila y saqué la tarjeta de regalo de Amazon. Al correr hacia el pomo de la puerta, vi una papelera nueva. O sea, que al escapar podría subirme a algo. Con la mochila en la espalda y la tarjeta en la mano, me arrodillé frente a la puerta en la postura que podría adoptar un cerrajero: segunda fase del plan maestro.

Había aprendido a usar una tarjeta gracias a la búsqueda de Rita en YouTube. En el vídeo, un hombre cuya foto de perfil era una rana y que tenía un acento del sur profundo de los Estados Unidos, usaba un pomo idéntico al del lavabo del banco para enseñar lo que había que hacer si te olvidabas la llave de casa. El truco consistía en deslizar la tarjeta de crédito por el hueco donde pasa el pestillo de la cerradura, entre la puerta y el marco. Ejerces un poco de presión y listo.

«Puede que se te tuerza un poco la tarjeta», decía el hombre.

En el vídeo salía un aviso: SOLO PARA FINES EDUCATIVOS. Yo lo había mirado más veces en una semana que la recopilación de mejores goles de la historia del Crystal Palace en toda mi vida.

Rodeé el pomo con la mano derecha, que sufría leves temblores. De no ser por el claxon incesante, habría oído vibrar el metal. Mi mano izquierda, poco avezada a la precisión, pero requerida en un momento de necesidad, a causa de la dinámica pomo/puerta, encajó la tarjeta de plástico entre la cerradura y el marco. Invocando el recuerdo del vídeo, empujé el plástico hacia abajo. Hacía falta mucha fuerza muscular para que se moviese, pero la cuestión es que se movió, y el pomo cedió con un agradable clic.

Me levanté y abrí la puerta. La tarjeta de regalo de Amazon se cayó al suelo, doblada por el centro en un ángulo de cuarenta y cinco grados.

«Ha funcionado», pensé.

Recogí la tarjeta y continué.

(¿Qué otros secretos podían aprenderse en YouTube?).

Delante, el pasillo. ¿Olía a café? ¿Se notaba el gusto del aire acondicionado? ¿O era la adrenalina que me confundía?

Lo que no podía era ver. En mi PowerPoint no había tenido en cuenta el problema de la luz. Al ser por la tarde, había dado por supuesto que la habría en abundancia, pero el pasillo del fondo carecía de ventanas; se trataba de una fina arteria entre los mostradores y las salas del fondo. En algún sitio tenía que haber un interruptor, pero como no podía malgastar el tiempo en buscarlo, avancé sin que me acompañase ninguna otra luz que la del lavabo, que no daba mucho de sí, la verdad. La oscuridad le prestaba al delito el aire turbio que se merecía. Me quité la mochila de la espalda y busqué mi móvil. Lo había apagado porque no quería que las antenas triangulasen pruebas de mi presencia en el banco, pero necesitaba su luz. Lo encendí y lo puse enseguida en modo avión. Faltaban doce minutos para que mamá y papá estuvieran en el aparcamiento del supermercado. No había tiempo que perder. Al girarme tropecé con mi mochila, y como tenía el móvil en una mano y las correas enredadas en la otra, mis manos de látex no protegieron con bastante rapidez mi cara. Mi barbilla, con el pasamontañas de por medio, resbaló por la moqueta como un trozo de madera por papel de lija. A diferencia de los delanteros de la Premier League, me levanté enseguida, porque no era momento de arrastrarse por pasillos oscuros.

Aparté la tela de la mandíbula. Me escocía la barbilla. Se me había levantado la costra de la lápida, pero la luz del iPhone no iluminó ningún rastro de sangre en los guantes ni en la moqueta. Mi intención era reducir al mínimo los rastros de ADN.

El panel de acceso al cajero. Venga, a por él.

41
Robar un banco es cuestión de sangre fría

R

espirar hondo, porque es lo que hacen los ladrones de bancos de la tele y el cine antes de poner manos a la obra ante la caja fuerte.

—Boobs —dije, aunque no lo oí por culpa de la alarma, que hacía palpitar una ola de dolor en la parte frontal de mi cabeza, mientras seguía subrayando mi presencia ante un mundo al que de momento le traía sin cuidado.

Mala suerte, alarma.

¿Respiramos otra vez?

Clint Eastwood.

Al Pacino.

George Clooney.

¿Otra?

Puse los dedos en el teclado.

8.0.0.8.5.

BOOBS, o sea, «tetas».

La luz LED que había en el borde de plástico negro, arriba a la derecha, pasó de rojo a verde. Sonreí como Tom, porque esta tarde había un montón de variables, pero ellos, Tom y sus tetas, no me habían fallado. Nunca me habrían fallado. Ni en un millón de años. ¿Cómo había podido dudar alguna vez de que el código sería 80085?

Ahora la última cerradura, el último paso antes que quedaran a la vista las entrañas del cajero. En YouTube había encontrado a una estadounidense, una chica con pecas y coletas, que metía un destornillador pequeño en la cerradura de una taquilla de esas que se ven en todas las películas americanas de instituto habidas y por haber. La chica apretaba el mango con unos alicates regulables y daba un codazo a las dos patas plateadas. Luego se caía al suelo, y el que lo filmaba se reía, pero la cerradura estaba rota y la taquilla, abierta. Entonces metían una cabeza de pescado detrás de una pila de libros de texto. A los dos les hacía mucha gracia. En la pantalla aparecían las palabras BROMA PESADA superpuestas a la imagen.

No parecía muy difícil.

Dejé mi móvil en el suelo. Su luz sumió mi rostro en sombras de Halloween. Luego saqué de la mochila el primer destornillador que encontraron mis dedos. La punta era demasiado gruesa para la cerradura. Encontré el otro. Tenía la punta más pequeña, aunque seguía siendo de un grosor excesivo. Me humedecí los labios, me sequé de la frente un sudor imaginario y me rasqué la barbilla. A por el tercer destornillador. Seguro que no me fallaría. Tenía fe en él. Aún estaba en la mochila. Su tamaño estaba por decidir. Sólo hacía falta creer en que cabría.

Repetí el mantra: Clint Eastwood, Al Pacino, George Clooney… Ron Livingston. Repetir, repetir, repetir. La repetición genera confianza.

Saqué el último destornillador, que se deslizó profundamente en la cerradura, como si estuviera hecho solo para esta finalidad; como si toda su vida, al igual que la mía, desembocara en este momento.

Buscar los alicates regulables. Cerrar sus fauces en torno al mango del destornillador. Apretarlas hasta que lo sometan a un mordisco mortal. Comprobar que no se muevan. Pensar en la chica del vídeo de YouTube. Ella usaba el antebrazo, como la llave de cuello de la lucha libre. Preparados… ¡Acción!

«Un momento. ¿Qué ha sido ese ruido? Me quedo muy quieto. ¿He oído algo? ¿Era un golpe? ¿Algo? ¿Una paloma o la policía? ¿Corro al lavabo para averiguarlo?».

«Concéntrate. Sólo existe la alarma. Eso, concéntrate. No, sólo existe el cajero. Mejor que te dediques otra vez a él. No hay tiempo que perder».

Estampé un brazo contra los alicates, que de una sola sacudida pasaron de noventa a ciento ochenta grados. Enseñanzas de la vida: no hay nada como la fuerza bruta. Saqué el destornillador y tiré de la puerta trasera del cajero. Se abrió sin protestar. Dentro, en medio de todo el esplendor del plástico, el metal y los cables, estaba mi memoria USB. La extraje y la dejé caer en la mochila. Misión terminada.

Sin embargo, no cerré el cajero de inmediato. Seguía siendo una injusticia que no tuviéramos dinero. Y aunque aún pasara el tiempo y mi corazón aún latiera muy deprisa, hice una pausa. Me quedé reflexionando ante el cajero abierto.

Los cartuchos estaban apilados en dos hileras de tres sobre la base del bloque electrónico. Llenos de billetes. Podía reunirme con Beth en la línea de meta y darle un sobre lleno de dinero, o tirarle billetes de veinte cuando cruzara la meta. Sería una tontería, y me detendrían al instante, pero…

«Tú eliges —diría—. Para la ONG o para la fianza de tu piso».

Le contaría que me había tocado la lotería.

Una voz interrumpió mis pensamientos. Se oía con más fuerza que la alarma. Venía del otro lado del cajero. El mundo exterior, los adultos, la media maratón y el castigo.

—¡Eh, tío! —vociferaba—. ¿Estás dentro de la máquina? ¿La manipulas tú? No, lo digo en broma. Pero te oigo dar golpes. Debes de ser pequeñísimo, tío.

No veía a nadie. Me protegía el cajero. Pero fuera había un hombre que gritaba. Diciendo que me oía. ¿Era verdad? ¿Estaría borracho? Hay gente que es capaz de hablar con cualquier cosa. Sin ir más lejos, papá habla con su furgoneta… ¿Me veía, el hombre ese de fuera? Improbable. Lo único visible era la pantalla, y a través de eso no podía ver, imposible. Vacilé y escuché. Otra voz, más dulce, murmuraba algo sobre alarmas. La relevó el de los berridos.

—¿Qué pasa, que lo estás robando? ¿Estás dentro? —preguntó—. Bien hecho, pero déjanos uno de cincuenta para el fin de semana.

Tuve un escalofrío en todo el cuerpo, como si mi yo del futuro estuviera recordando aquel momento en una celda muy pequeña y arrepintiéndose con toda su alma.

Miré el dinero. Y lo que se me pasó por la cabeza fue el final de Indiana Jones y la última cruzada.

42
Busca inspiración en cualquier sitio y en cualquier cosa

I

ndiana Jones y la última cruzada. Se ha abierto un agujero muy grande en el suelo por el que se ha caído el Santo Grial, que los nazis llevan persiguiendo desde el principio de la película. Ha aterrizado en una repisa de piedra. Una mujer nazi también ha tropezado y se ha caído en el agujero. Indiana Jones logra sujetarla por una muñeca, pero sin el otro brazo no puede levantarla. Por desgracia es el que usa ella para intentar llegar al Grial.

—No puedo ayudarte, cariño —dice él.

El guante negro de la mujer se escurre de la mano de Indi, y la nazi chilla al precipitarse por la sima llena de humo. Indiana Jones, que ha perdido el equilibrio, cae tras ella, pero lo retiene su padre. También en este caso Henry Jones padre sólo ha logrado sujetar un brazo. Indi tiende la mano hacia el Santo Grial y lo toca con la punta de los dedos.

—Indiana —dice su padre (Sean Connery)—, suéltalo.

(Y eso un millón de años antes de Frozen).

Indi lo suelta.

Yo no necesitaba miles de libras. Bueno, sí. Y Beth también. Pero no era la manera de conseguirlas. ¿Sabes la sensación esa tan rara de que se te iluminan las ideas cuando tomas una decisión difícil, pero que sabes que es correcta? ¿Como cuando confiesas que una redacción de inglés es un corta y pega de internet? Pues esa sensación.

(En todo caso, lo mínimo era esperar hasta saber mis resultados de los exámenes de secundaria antes de entregar mi vida al delito).

Solté lo que tenía que soltar, cerré el cajero y no sé cómo pero conseguí dejar la cerradura en buen estado. Luego fijé el panel de acceso por encima, y fue como si no lo hubiera ni tocado. LOL.

—¡Eh! —berreó la voz del otro lado.

Sin embargo, llegué a la conclusión de que era preferible no hacerle caso hasta haber conseguido escapar.

Eran las catorce cero ocho. Ocho minutos para mamá y papá. Me lancé corriendo hacia el círculo de luz que esperaba en la puerta del lavabo, haciéndome señas en la oscuridad. Vi la ventana, que me pareció más pequeña que nunca. Puse la papelera debajo y juro que la alarma se volvió más fuerte e insistente que nunca, como si supiera que me estaba escapando y no le hiciera gracia. Me equilibré con un brazo en el lavamanos, a la vez que volcaba la papelera y me subía a ella. Debían de haberla comprado en el todo a cien, porque se vino abajo en cuanto puse un pie en el plástico. Habría sido mejor subirse a un vaso de cartón.

¿Podía hacerlo sin la papelera? La ventana estaba muy alta, pero estirando los brazos la tocaba, así que me aupé a medias sin problemas, pero mis Converse, con la suela muy gastada, resbalaron por la pared. Me dolían los músculos. De manera inevitable, como lo es la gravedad, me caí al suelo con un golpe que os habría hecho apretar los labios y aspirar por la boca, aunque mi cabeza aterrizó en la almohada, así que al menos no me quedé inconsciente. Eso sí que habría sido malo, malo de verdad.

Respiré hondo. Piensa.

Tenía que salir la almohada antes que yo. Y la mochila igual. Aunque consiguiera auparme, me sería imposible salir al otro lado con una mochila en la espalda.

Bien pensado.

Me puse de puntillas y pasé la almohada por la ventana. Desapareció en el exterior, la libertad, el sol y las franquicias de restaurantes, el glorioso vacío que me llamaba y que se extendía en todas las direcciones alrededor del banco.

Me quedé en suspenso, sin haber pasado la mochila. ¿Y si había alguien al otro lado? ¿Y si pasaba un perro y lo veía? Pero no tenía más remedio. Con la mochila no podría pasar.

Tomé carrerilla y salté, pensando que podría ganar bastante altura para aferrarme a la repisa de la ventana. Sólo tenía que alcanzarla con los codos y podría auparme. No me falléis ahora, músculos.

(¿Por qué no me había tomado más en serio educación física? Si hubiera ido al gimnasio, como los gemelos Walker, tendría mucha fuerza en el tronco. Facilísimo. Encima estaría muy solicitado por mi torso musculado).

Pues eso, que corrí y salté. Las puntas de mis dedos, que dentro de los guantes de látex estaban húmedas y calientes, fallaron completamente el blanco, y en vez de arañar la libertad lo único que arañaron fue una pared lisa. Percibí el calor de mis axilas. Mi aliento lo llenaba todo, y no es que me latiera el corazón, es que bailaba breakdance. ¿Eran lágrimas lo que tocaba? ¿O me sudaban los ojos?

Me subí al lavamanos. La loza agrietó la pared, pero no se cayó. Con el pie derecho apoyado en el grifo, puse las palmas contra la pared para intentar deslizarme por ella en plan Spiderman. Estuve a punto. El meñique de mi mano izquierda tocó la esquina de la ventana que tenía más cerca. Luego perdí el equilibrio y me caí. Esta vez no había almohada en la que aterrizar. El lado izquierdo de mi cuerpo se estampó contra el linóleo, inflexible. No noté dolor, sólo una frustración a la que poco le faltó para convertirse en un pánico total y paralizador. Porque casi no es suficiente. Los chutes que casi acaban dentro no son goles.

Volví a levantarme. Era a lo que había dedicado gran parte de la tarde. Los tíos con traje de Reservoir Dogs no tropiezan. Sólo te pasa en GTA si choca contigo un coche.

«Ha llegado el momento de la victoria», pensé. «Hay que ser positivo». Los héroes siempre se enfrentan a la adversidad. Es una ventana, no una bomba. Además tampoco está tan alta. A árboles más altos me he subido. En la época en que me subía a los árboles.

Me acerqué, me aferré a la repisa y centré toda mi voluntad, toda mi energía Weetabix, en mis dedos, mis brazos y mis hombros. Tiré y tiré. Mis pies se despegaron del suelo y mis zapatos chirriaron al buscar algún punto de apoyo en la pared, mientras yo seguía tirando, con un enorme arco de dolor abrasador entre mi mano izquierda y la derecha. Sin embargo, no ganaba altura. Me solté y caí de pie, sintiendo el impacto de una oleada de ansiedad. ¿Y si no me escapaba nunca? Atrapado en el lugar de mi propio delito, había conseguido recuperar el lápiz de memoria, pero me había fallado otro de los componentes clave: salir.

«Felicidades, Dylan. Esta vez te has superado».

Se oyó un grito, pero no era yo. Era Rita. De repente su cara me miraba fijamente a través de la ventana, con un pañuelo tapándole la boca, como si perteneciese a un cártel mexicano de la droga. La encantadora Rita. Seguro que los santos sentían lo mismo que yo al ver el rostro de Jesús: una gratitud abrumadora, un amor sin límites y pinchazos en la vejiga. La tela de su máscara, un diseño en blanco y negro de pavos reales, se agitó.

—¡Venga, cacho memo!

A ambos lados de su cara aparecieron sendas manos, que penetraron sinuosamente en la habitación, llamándome por señas. Corrí, salté, alcancé una de ellas y la apreté como si fuera el último bote salvavidas de Titanic. Nunca había pensado que la flaca de Rita, mi hermana debilucha, pudiera llegar a levantarme. Literal o figuradamente. ¿Se le habrían sobredesarrollado los tendones de los brazos por mandar tantos mensajes? Sujetando mis manos con la fuerza de un cable de acero, tiró desde su lado de la ventana. Una de dos: o la fuerza de Rita me arrancaba los brazos de las articulaciones, o me liberaba de la cárcel del lavabo.

Finalmente, mis Converse consiguieron agarrarse, y mientras mis hombros entonaban aleluyas, logré sacar bastante los brazos por la ventana del lavabo para que los siguiera el resto de mi cuerpo. Rita, que estaba fuera, subida al cubo de basura, el resistente, me pasó los brazos por las axilas y me ayudó a salir, hasta que pude girar una pierna y desencajarme de la ventana en una extraña posición fetal, como aplastado.

Mis extremidades eran un caos. Fui cayendo hasta chocar con el cubo de basura, como la bola del pinball con el bumper. El resultado fue que Rita perdió el equilibrio y que acabamos los dos en el suelo, hechos un ovillo fraternal.

—Te sangra la barbilla a través del pasamontañas —gritó ella al levantarse—. Qué asco.

Mientras Rita se hacía con la almohada, yo busqué la mochila y me la colgué en la espalda como un profesional del senderismo. Luego me quité el pasamontañas, y mi hermana el pañuelo. Me hice daño en la barbilla al arrancar la tela de la piel.

La alarma del banco seguía con el tututú.

Rita hizo el ademán de rodear corriendo el lado más próximo del banco, itinerario que nos habría llevado directamente hasta la persona que se pensaba que había alguien escondido dentro del cajero. Yo le tiré el brazo para llevarla por el otro lado, y aunque comportase saltar un muro de un metro de altura (¿para enanos o para terriers?) para entrar en el aparcamiento sin barrera, me siguió sin rechistar; a menos que lo hiciese, pero que no se oyera por la alarma.

De repente me di cuenta de que tenía que hacer pis.

Dimos unos pasos por el aparcamiento y nos quedamos quietos. Rita aún llevaba la almohada. A nuestro alrededor, el sureste de Londres era un hervidero de corredores. Jadeando como jadeábamos y con el corazón a mil por hora, podía parecer que también acabábamos de cruzar la meta. El sol de la tarde proyectaba sombras densas en el asfalto. Me dolía la barbilla.

—¿Lo has hecho? —preguntó Rita.

—No —contesté.

—Mejor.

Si se pudiera matar con la mirada, mi hermana ya estaría fulminada.

—Ya —dije.

Luego le pregunté si mamá y papá estaban en el aparcamiento del Sainsbury’s.

—Sí, pero papá ha entrado a buscar dónuts. No he podido impedírselo.

43
No hay nada más importante que el plan de fuga

Y

a no estaba la cinta atravesada en la calle. Ahora los corredores que cruzaban la meta tenían más aspecto de abuelos que de deportistas de élite, y las aceras se estaban vaciando de amigos y parientes. De no ser por la cantidad de botellas de plástico de agua en las papeleras y por la falta de coches, no se habría podido adivinar que fuera un día especial. Bueno, sí, seguía sonando la alarma, pero no parecía molestar a nadie importante. No había policía ni sirenas. Nos cruzamos con una agente de apoyo a la comunidad, una falsa policía, y no sólo iba hacia el banco sin ninguna prisa, sino que silbaba.

Yo ya me había girado hacia el cajero, y no había nadie. Estaba claro que el de antes, el que hablaba conmigo, había conseguido sacar sus cincuenta libras. Los ruidos raros de detrás del cajero los había racionalizado, que es lo que hacemos todos cuando pasa algo fuera de lo común. Yo a los cuatro años vi un fantasma, aunque supongo que más que una prueba de la existencia del más allá era la demostración de que comer queso antes de dormir te altera el cerebro.

Rita iba delante, esquivando peatones. Teníamos enfrente el Sainsbury’s, con ese naranja tan bonito. «Bueno, pues nada, ya está», pensé mientras volvía a respirar con normalidad. Tenía el domingo y el lunes para acabar lo de historia. Luego empezaría el nuevo curso, y otra vez el mismo ciclo, como si no hubiera pasado nada.

Las próximas vacaciones procuraría estarme quieto.

De repente Rita se paró. Justo cuando iba a preguntarle por qué, vi a una mujer muy sonriente, con los brazos abiertos.

—¡Dylan Thomas! —Era la madre de Beth—. Cuánto tiempo sin verte. ¿Ya has escrito algún verso?

Si hubiera sido cualquier otra persona, le habría dado una excusa y habría seguido caminando.

—Todavía no —contesté—. Hola, señora Fraser.

—¿Es tu hermana? —preguntó ella.

No contesté, porque la señora Fraser no estaba sola. También estaba el señor Fraser y… Beth, vestida de morado para la maratón, comiéndose un plátano y sonriendo lo mejor que podía con la boca llena de plátano. Parecía que la luz del sol saliera de su piel.

—Hola, Beth —saludé—. Enhorabuena.

Tragó.

—Si sólo estoy comiendo un plátano.

Se acercó para darme un beso, y no me importó que estuviera sudada y oliera a plátano.

—¿Qué te ha pasado en la barbilla? —preguntó la señora Fraser.

—Tropecé con una lápida.

—Uf. Espero que no fuera nadie conocido.

El señor Fraser me saludó. También dijo que qué bien que hubieran venido los amigos de Beth a apoyarla. No estaba tan enfadado como de costumbre. Sonreía más.

—¿Por qué llevas una almohada? ¿Por si te aburres? —le preguntó a Rita, mientras le daba codazos a su mujer en las costillas, reía y señalaba.

Rita sonrió apretándose la almohada contra el pecho, como si fuera un oso de peluche.

—¿Desde cuándo estáis aquí? —preguntó Beth—. ¡Hola, Rita! ¿Dónde os habíais puesto?

—Pues… por aquí —dije.

—Hola —contestó Rita.

—No os hemos visto —dijo la señora Fraser.

De pronto, a lo lejos, una sirena. La oí con claridad. Rita también, porque…

—Es que nos esperan nuestros padres —dijo, apartándose de la familia de Beth para que no vieran que arqueaba las cejas, articulaba una palabrota sin decirla y señalaba como loca el Sainsbury’s.

—¿Cómo te has roto los pantalones, Dylan? —preguntó la madre de Beth—. Yo me los haría coser, antes de que los viera tu madre. ¡Estos chicos…!

Los adultos se rieron con la boca cerrada.

—Nuestros padres —dijo Rita.

—Nosotros vamos a tomar una pizza. Si queréis venir y así coméis de gorra… —dijo el padre de Beth—. Tenemos mucho que celebrar. Invito yo.

—Es que… —dijo Rita, alejándose un poco más.

Yo estaba a punto de inventarme una excusa, como lo había estado haciendo todo el verano, pero se me encendió la bombilla de una idea brillante.

—¿Seguro? —pregunté—. ¿Dónde?

(¡Una coartada! Y de lujo, encima. «No, señor policía, yo en el banco no he podido entrar. Estaba mirando la maratón y comiendo una pizza. Además, ya verá que no han robado nada. No lo digo porque lo sepa, ¿eh?»).

—En el Pizza Express de Blackheath —dijo Beth con los ojos en blanco—. Y yo así, tan sudada y asquerosa…

—Dylan… —dijo Rita.

La sirena se había vuelto casi tan fuerte como la alarma del banco.

—No estás asquerosa —dije yo.

—Cuidado —dijo el padre de Beth.

De Chislehurst a Blackheath hay como mínimo diez minutos en coche. Me bajé la mochila de la espalda. Quizá no estuviera tan mal habernos encontrado a los Fraser.

—¿Puedes dejarla en el coche? —le dije a Rita al darle la mochila.

Parecía que se le fueran a caer los ojos de la cabeza.

—Coartada —articulé sin decirlo.

No creo que lo viera nadie más.

—También puedes venir —le dijo el padre de Beth a Rita—. Cuantos más seamos, más nos divertiremos.

O Rita no me había entendido, o había perdido la paciencia.

—Soy intolerante a la lactosa, pero gracias —respondió.

Se despidió con un gesto rápido de la mano y se fue hacia el Sainsbury’s, medio corriendo.

—¡Rita! —La llamé.

Se giró a mirar por encima del hombro.

—Gracias.

Sonrió.

44
No te olvides de comer

M

amá y papá se enfadarían por que me perdiese la comida de celebración de Rita, pero estaba seguro de que se les pasaría, entre otras cosas porque Rita sólo lo había propuesto como una tapadera para mi incursión bancaria. Desde un punto de vista delictivo, tenía lógica que nos separásemos. Usar a la familia de Beth como chóferes de la fuga era un plus.

Sobre todo porque nos estaba alcanzando una sirena. Al girarnos, vimos una ambulancia que rodeaba a los pocos corredores que quedaban y se iba, a la vez que se alejaba el ruido.

—Se ha desmayado alguien —dijo el padre de Beth como si tuviera alguna gracia.

Al restaurante fuimos en el Ford Fiesta de los Fraser. Rita puso los ojos en blanco mientras su padre hablaba sin parar de que organizar una maratón era como preparar exámenes. Parecía que se fuera enfadando a medida que hablaba. Yo dejé de escuchar aproximadamente en el momento en que vi una moto conducida por un hombre con máscara de Iron Man. Poco después de que se alejara la moto, mientras esperábamos en el inevitable tráfico del sur de Londres, juro que dejó de sonar la alarma del banco.

(En el asiento trasero del coche hice un sutil gesto de victoria con el puño. No me vio nadie, ni siquiera Beth. En mi cerebro explotaron fuegos artificiales en miniatura que formaban la palabra ÉXITO. Lo había conseguido. Sin que me pillaran. Y estaba a punto de comer pizza gratis).

Miré a Beth y sonreí. Mientras se desgañitaba el señor Fraser explicando que había que repasar como si se entrenase para una maratón, tuve curiosidad por saber si también nos invitaría a postre.

En el restaurante pidió prosecco. A mí me pareció un poco exagerado darle tanto bombo a que Beth hubiera corrido bien. Siendo sólo una media maratón… Sin embargo, resultó que no era lo único que celebraba la familia.

Alucina: Beth explicó que la repercusión en las redes sociales del incendio de la Casa Blanca en miniatura había captado la atención nada menos que del dueño (americano) del Crystal Palace Football Club.

El señor Fraser sonrió.

—El de los diamantes —dijo.

El magnate le había encargado al padre de Beth que construyese una nueva Casa Blanca en Beckenham, y, por si fuera poco, el mismo día en que vencía el plazo le había hecho una transferencia con la que la familia Fraser se había podido pagar su nuevo piso.

—Ni inventándoselo sería mejor —dijo el señor Fraser—. Casi me alegro de que se nos incendiara la casa.

—Bueno, en el piso no nos quedaremos para siempre —aclaró la señora Fraser.

—No sé… —dijo su marido.

Dejó la frase a medias, mientras la señora Fraser lo miraba con muy mala cara.

—¿Por qué vas tan de negro? —me preguntó Beth.

—No sé —respondí—. ¿Porque soy emo?

No la vi muy convencida. Puso cara de pensar. Yo pedí una American Hot. La señora Fraser me trató de bromista, porque habiéndose quemado la Casa Blanca…

A media comida, mientras los adultos estaban ocupados en hablar de primas de seguros, me atreví a preguntar por Harry.

—Es un asqueroso —dijo Beth. Intenté no sonreír—. Ha intentado darme un beso en un paso subterráneo. Qué poco mola.

No le dije que había visto sus fotos en el Insta. No dije nada. Bueno, aparte de «qué asco», porque ahora mismo no se me ocurría nada peor que intentara darte un beso Harry. Y más en un paso subterráneo.

—¿Cómo tienes la ingle? —preguntó Beth, cambiando bastante de tema.

—Mejor —contesté mirando mi pizza para evitar sus ojos detectores de mentiras.

Llegado el momento de pagar, simulé que buscaba mi cartera, pero Beth me tocó la mano y dijo que corría a cuenta de su padre.

—Ahora estamos forrados —dijo él.

La señora Fraser le dijo que no fuera tan vulgar. Luego se giró hacia mí y me preguntó qué planes tenía para la tarde.

—Pues mira, mamá, Dylan y yo pensábamos ir a hacer algo juntos —dijo Beth, dándome patadas debajo de la mesa.

—Imposible —adujo su madre—. Tienes que deshacer las maletas. Y ducharte.

Beth explicó que con la expectativa de mudarse habían hecho el equipaje con lo que se habían llevado al bloque y que ahora que podían quedarse, gracias al dinero americano, había que deshacerlo.

(¿Esperaba que me ofreciese a ayudarla?).

—¿Y si quedamos el lunes? —pregunté—. El último día de vacaciones.

—Vale —dijo Beth.

—Tened cuidado —gruñó su padre.

Fin

E

l lunes nos vimos en Chislehurst.

—Ya tiene mejor pinta, tu barbilla —dijo ella, cogiéndome la mano.

Ni se os ocurra pensar que fue un momento romántico de contacto físico, lo que más desea cualquier quinceañero del mundo aparte de una consola nueva y de que gane su equipo, porque no lo fue. Beth iba medio paso por delante y me arrastraba como una madre llevando al lavabo más cercano a un bebé con el pañal lleno.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

—¿Quién sabe?

Yo le dije que antes tenía que hacer algo.

Torcimos hacia el banco, sitio en el que si por mí fuera nunca más pondría los pies. Me alegra decir que estaba bajada la persiana de seguridad y que la sucursal estaba cerrada, porque era un lunes festivo.

Beth se rió.

—¿No piensas forzarlo?

Llevaba un mono y unas Doc Martens. A pesar de ello, yo sentía un calor cada vez más intenso, como cuando has comido demasiada pizza, o cuando Rita me rescató de la ventana del lavabo; pero más fuerte, en honor a la verdad.

—No —dije mientras sacaba mi tarjeta de débito de la cartera y la introducía en el cajero.

Marqué mi PIN y probé a sacar cincuenta libras. La máquina vaciló. Luego vibró y me hizo entrega de dos de veinte y uno de diez.

—¡Bingo! —exclamé.

Me apoderé de los billetes. Eran de verdad. De papel, nuevecitos, con números y la cara de la reina. Me los metí en el bolsillo. Beth se colgó de mi brazo como si estuviéramos casados, o algo así.

—He cobrado —dije—. ¿Cómo quieres que nos lo gastemos?

—¡Vamos al centro! —respondió Beth—. A tomarnos un helado. De los caros, con cerezas, virutas de chocolate y lo que haga falta. Y un café. Luego podemos dar un paseo y reírnos de los turistas. Y hacer lo que hace la gente con dinero. Y después, tomarnos otro helado.

Yo no quería ser un aguafiestas, pero le recordé que sólo teníamos cincuenta libras y que tenía pensado darle veinte para la ONG.

—¿Y si vamos al parque y ya está? —propuse—. El dinero no lo es todo. Podemos sentarnos en la hierba y mirar a la gente. No hace falta que gastemos para divertirnos.

Beth y yo nos miramos, y al cabo de unos cinco segundos nos echamos a reír.

—¿Te apetece una hamburguesa? —dijo ella—. Vamos a tomarnos una hamburguesa. O al puesto de street food mexicano que hay en el Southbank.

Yo no tenía ni idea de qué era eso de street food; la verdad es que sonaba sospechoso, pero Beth me miró con cara de alegría, tanta que lo único que se me ocurrió fue volver a reírme. Entonces ella también se rió. Estábamos delante de una inmobiliaria, en lo más apartado del sureste de Londres, y seguimos riéndonos hasta que se nos saltaron las lágrimas. Bueno, casi.

—Perdona que te incendiara la casa —dije, dispuesto a dejar de reírme.

Beth me pasó una mano por la espalda y dijo que había sido por un fallo de la instalación eléctrica. Seguimos riéndonos.

Al final paré de reír para decir que si íbamos al centro tendría que mandarle un mensaje a mi madre, porque si no le entra una mala leche tremenda. Aunque lo de la hamburguesa me parecía la mejor idea del mundo. O lo que le apeteciera a ella. Claro que una hamburguesa… Me encantan las de chile. ¿A ella le encantaban las hamburguesas de chile?

—A mí las que me encantan son las hamburguesas de chile —dijo Beth.

Y mientras esperábamos el autobús que nos llevaba a la estación de tren desde donde se iba a Londres, y de ahí a los helados caros y las hamburguesas de chile, hice una foto de los dos, tapando mi barbilla con la mano izquierda. La subí a Facebook con un hormigueo en los dedos. Era lo primero que subía en meses. Se incorporó a un alud de vacaciones de otra gente. Pensé que si algo había aprendido de la vida durante el verano era que todo es posible. Absolutamente todo.

Incluso Beth.

—Quiero que siga siendo siempre el último día de vacaciones —dije.

—Cállate —dijo ella, entonces me agarró del brazo y me abrazó.

Me parece que se pensó que lo decía en plan romántico, pero lo que había querido decir es que aún no había acabado el trabajo de historia.

Pero bueno, para eso ya habría tiempo.

TOM MITCHELL vive en Londres con su mujer y sus hijos. En 2015 fue invitado para mostrar sus tweets en el Twiter Fiction Festival. Ha sido guionista de comedia para BBC Radio 4 y ha publicado varias novelas y libros de no ficción. Cómo robar un banco fue su primera novela.