«El logro más notable de esta novela es la voz narrativa. Pertenece a Lucia Stanton, su heroína joven y descontenta que recuerda a Holden Caulfield. Lucia es una creación maravillosa y la riqueza de su voz –su inteligencia y distraída precisión– se siente desde la primera página».

The Boston Globe

«Ball se refiere a sí mismo como fabulista, pero no deja de ser un escritor profundamente moral, con un sentido fino de la tragedia… Las novelas de Ball –pese a su astucia, sus misterios inquietantes y sus actos de violencia sin sentido–, son en definitiva una celebración de la compasión, nuestra mejor barrera contra el sufrimiento».

The Atlantic

«Extremadamente lograda: ágil, con un lenguaje afilado y un chispeante y peculiar sentido del humor».

The Wall Street Journal

A Frank Bergon

Primera parte
EN DONDE ME PRESENTO

1

Hay gente que odia a los gatos. Yo no, es decir, personalmente no odio a los gatos, pero entiendo por qué hay quienes los odian. Creo que todo el mundo necesita tener una causa, y la de algunos es odiar a los gatos, y no los juzgo. Cada persona necesita tener alguna cosa especial que debe hacer. Es más: no debería contárselo a nadie. Debería mantenerlo completamente en secreto, tanto como le sea posible.

En la escuela anterior no me creían lo del encendedor de mi papá. Siempre lo llevo conmigo. Es lo único que tengo de él. Y cada vez que alguien lo toca queda un poco menos de mi papá en el encendedor. Tiene sus restos; no me refiero a su cadáver, sino a los restos de su cuerpo normal, el que se nos va desprendiendo todo el tiempo. Es lo único que me queda de él, y lo atesoro.

Así que les dije, y se lo dije más de una vez: no toquen este encendedor porque los mato. Supongo que porque soy mujer nadie pensó que hablaba en serio.

Alguien me contó que una vez leyó en un libro que un científico vio un chimpancé hablándole por señas a un árbol. Al parecer, el chimpancé no solo había aprendido el lenguaje de señas, sino que además tomó la decisión de usarlo, y para usarlo eligió un árbol. Lo asombroso es que allí se termina la historia. Pusieron al chimpancé a hablar por señas con investigadores y gente así: nada de andar hablando con árboles. Estoy totalmente en contra de esa clase de cosas, y no porque crea que los árboles hablen ni nada por el estilo (no se preocupen, soy muy lúcida). Pero les apuesto lo que sea: si dejan que el chimpancé les hable a los árboles, una década más tarde, bueno… nadie sabe qué podría ocurrir, pero esa es la cuestión.

Lo que quiero decir es que tengo mis propios planes, mis propias ideas. Que me expulsaran de esa escuela no los afectó demasiado. Creo que en el fondo no me importa a qué escuela vaya. Pero lamento solo haberle rasguñado el cuello con el lápiz. Me creía capaz de más.

Fue una escena bastante desagradable. Me sentaron en la oficina del director, con mi pobre tía al lado (vivo con mi tía: papá = muerto, mamá en el loquero) y enfrente de nosotras el director, y Joe Schott, y su papá y su mamá. El papá de Joe tiene una concesionaria de autos, es decir que todos lo respetan, aunque no entiendo por qué. Por ejemplo, los empleados del deli lo llaman «jefe» aunque no sea su jefe. Lo he visto con mis propios ojos.

Como decía, también estaba el secretario, tomando notas. El secretario es además el profesor de gimnasia, y lo odio, así que, básicamente, sin contar a mi tía, una habitación llena de enemigos.

No se me pasó por alto que el director se había sentado con los Schott. Empezaron de la peor manera. El director le preguntó al secretario: ¿estamos listos para comenzar?, y él respondió: sí, creo que sí.

Schott padre dijo algo así como: Lucia, estamos dispuestos a perdonarte, con una expresión espantosa en la cara, y Joe dijo: no pienso perdonar a esta pendeja. Voy a perderme dos partidos como mínimo, y entonces Schott padre puso una mano en el hombro de Joe y comenzó a hablar, pero el director lo interrumpió: un momento, dijo, dejemos que empiece ella. Lucia, ¿estás lista? ¿Tienes algo que decir?

Fue entonces cuando dije: si su majestad el héroe del básquetbol no hubiera tocado mi encendedor, yo no le habría clavado un lápiz en el cuello.

Eso no les gustó. A Joe Schott lo admiran mucho por allí, es el niño mimado del pueblo. En el restaurante bautizaron una hamburguesa con su nombre, y hasta tiene su propia casa dentro de la propiedad de sus padres: una «cabaña», aunque no lo crean, algo que ningún chico de dieciséis años debería tener. Lo sé porque una compañera de la hora de lectura estuvo allí con él (es lindo). Ella también es detestable, así que les deseo lo mejor.

Lucia, si quieres seguir en esta escuela, tendrás que disculparte con Joe y su familia.

Perdón por no haber sido más clara, respondí. No toques mi puto Zippo, Joe. Tarde o temprano toda esta gente se va a ir y te vas a quedar solo, ¿entiendes lo que digo?

Mi tía me apretó la pierna, así que no dije todo lo que hubiera querido decir.

Mi tía es muy buena. Creo que es una de las personas más amables del mundo. Para mí que lo es. Cuando volvimos a casa, dijo que lamentaba que las cosas hubieran resultado así, con mi papá muerto y mi mamá internada, pero que no lo iba a remediar apuñalando gente. Dijo que entendía cómo me sentía. Además, no le importaba que no me dejaran volver a esa escuela. Buscaría otra que me aceptara. Lo que más la alegraba: que no hubieran involucrado a la policía. Probablemente la escuela haya querido evitar un escándalo. Pero dijo que todos tenemos un número limitado de oportunidades.

Quiero mucho a mi tía. Es la hermana mayor de mi papá y tiene por lo menos setenta años, no sé cómo. Eran anarquistas acérrimos, mi papá y ella, eso decía mi papá. Después él se murió y ella se llamó a silencio. El dinero apenas le alcanza para vivir y tener un jardincito. Fue tan dulce conmigo que en ese mismo momento decidí no causarle nunca más un problema. Fuimos a un cine de mala muerte a ver una película vieja sobre caballos. La cinta era muy mala, y el diálogo, pésimo y sentimental. No era Flicka ni Azabache, pero era absolutamente ridícula y horrible. La cuestión es que las dos lloramos a mares por las penurias del caballo y después volvimos a casa y tomamos mucho helado con cucharas grandes. Ella dijo que las cucharas grandes son buenas para días así.

2

Quizás se pregunten por qué les cuento todo esto. La verdad es que no lo sé. Pasaron un montón de cosas y solo las estoy poniendo en orden. Lo hago por mí. Ustedes no son más que una invención: me ayudan a poner las cosas en orden. Son mi público ficticio, y como tal les estoy muy agradecida. Supongo que cuando haya terminado de escribir voy a tirar todo esto. No crean que pienso que son menos horribles que los demás. Eso depende de ustedes: si quieren comportarse como personas decentes, adelante. Los que no somos unos miserables idiotas probablemente lo vamos a apreciar.

En fin, esto es lo que pasó:

Mi tía encontró otra escuela para que vaya. Se llama Whistler, y es la escuela de la ciudad más cercana. Puedo seguir yendo en bicicleta o tomar el autobús.

Después de un mes libre tuve mi primer día de clases, al comienzo del nuevo trimestre. No me hacía gracia la idea. Quizás tengan la impresión de que soy un caso difícil, pero solo soy una persona tranquila que se ocupa de sus propios asuntos. Ir a la escuela es horrible y aterraría a cualquier individuo en su sano juicio.

Esa mañana mi tía me dio una sorpresa. Me desperté y ahí estaba, sobre la mesa de la cocina: el encendedor de mi papá.

¿Cómo lo conseguiste?

Mi tía me guiñó el ojo.

Me lo llevé de la oficina el día de la reunión. Estaba sobre el escritorio. Yo tampoco quería que se lo quedaran ellos.

¡Qué mujer!

Se hizo la hora de irnos.

Como siempre me visto igual, no tardo mucho en prepararme. Alguna vez mi tía me compró ropa distinta: la tiré.

Tengo:

un buzo gris con capucha (la capucha levantada)

jeans negros

una musculosa blanca

zapatillas negras baratas

++el encendedor de mi papá++

cuaderno & lápiz

la llave de casa

algo de dinero y el documento de identidad

generalmente algún libro

un poco de regaliz por si tengo hambre

Pienso que una persona como yo puede vivir de regaliz. Por suerte, nunca he tenido que demostrar la veracidad de esta afirmación.

Cuando llegamos a la escuela mi tía paró el auto. Dijo: estás linda esta mañana. Le dije: es porque anoche me corté el pelo como un varón. Es una de esas paradojas de las que tanto hablan. Se rio.

Primero me planté frente a la escuela. Era grande, más grande que la escuela anterior. Toda de vidrio y cemento. No me gustó. No sé si existe algún motivo para construir cualquier cosa que no sean chozas. ¿Por qué no podemos vivir todos en chozas y ser amables los unos con los otros?

Será mejor que entremos.

3

Puedo hacer un diagrama de mi primer día en Whistler. En el diagrama hay una línea que va avanzando por la página hasta toparse con una mancha de Rorschach. En ese punto la línea directamente se muere, se retuerce toda y se muere. Lo cual no quiere decir que haya sido un mal día.

Les doy un ejemplo:

CHICA: Así que te llamas Lucia. ¿Ibas a Parkson?

LUCIA: …

CHICA: …

LUCIA: …

CHICA: Escuché por ahí que, bueno, que apuñalaste a alguien con un lápiz.

LUCIA: …

CHICA: …

LUCIA: Sí.

CHICA: …

LUCIA: …

CHICA: Eh… no se lo contaré a nadie.

LUCIA: Está bien. Puedes contarlo. No importa.

CHICA: …

Habría una parte del diagrama en la que podría superponerse una transparencia con pequeñas manchas rojas que indicaran otras cosas, por ejemplo: cuando vi a algunos chicos que parecían bastante aceptables. Vi a un par, pero no me hablaron. Uno de ellos estaba leyendo a Trakl, lo cual me pareció bien. Digamos que al menos no era una mala señal.

Una chica me preguntó si tenía pensado anotarme en algún deporte y eso me hizo escupir el jugo de manzana que estaba tomando. Le dije que los deportes eran parte del espectáculo. ¿Qué?, dijo ella. La clase dominante, dije. Pareció confundida. De lo contrario, dije, la gente se hartaría y no podría ser dominada, así que no. Puedo salir a correr, si el día está lindo, o ir a nadar, eso sí. Haría judo o algo por el estilo, si existiera la opción. Pero ¿perseguir una pelota? ¿Acaso parezco un perro?

Soy la capitana del equipo de hockey sobre césped, dijo ella.

Ese fue el fin de la conversación.

Mi tía me preguntó si me había hecho algunos amigos y yo le dije que un montón. Me dijo: cuéntame sobre tu día. Le dije:

Empezó súper bien. En el aula una chica llamada Kimberly se sentó al lado mío y me regaló una pulsera de la amistad. Actúa en el club de teatro y yo también voy a anotarme. Almorzamos juntas con su novio y un montón de gente muy simpática. Me divertí muchísimo. Después su novio nos llevó a la parte trasera del gimnasio, donde nadie nos viera, y nos inseminó a las dos, así como así. Fue hermoso, no el acto en sí mismo, sabes, sino lo que vino después, ese brillo en la piel… Así que, sí, estoy embarazada y tengo amigos, pero ninguna verdadera perspectiva de futuro.

No es gracioso, dijo mi tía. Cómo te fue de verdad.

Está bien, le dije. Te lo contaré mañana.

4

Hay un hecho que debería mencionar. Soy muy buena para adivinar cómo pasarán las cosas. Soy una buena pronosticadora. Se lo dije a mi tía, y ella respondió: ¿como Casandra? No, le dije, porque yo me lo guardo para mí misma.

No estoy diciendo que puedo predecir el futuro. Eso es una estupidez. Lo que digo es esto: tengo cierta habilidad para figurarme las cosas, así que puedo adivinar cómo evitar hacer lo que no quiero hacer, o evitar involucrarme en lo que no quiero involucrarme.

Por ejemplo, siempre me siento mal cuando llega la hora de gimnasia. En general, funciona. Pero no me siento mal en plena clase de gimnasia, no: empiezo a sentirme mal durante la clase anterior, de modo que tengo que ir a la enfermería, y regresar de la enfermería (donde resulta que no tenía nada) me lleva mucho tiempo, y para entonces la clase de gimnasia se está terminando, y justo cuando estoy comenzando a cambiarme de ropa es evidente que ya no vale la pena que lo haga. Esto solía ser un tema de disputa con el profesor de gimnasia de la escuela anterior.

Otro ejemplo: el segundo día me hice amiga de los conserjes y vigilantes de la escuela. Es decir que los saludé y les convidé un poco de regaliz en la puerta de la piecita hedionda donde se juntan cuando no hacen nada. Así de simple. Ahora les caigo bien. Saben que no soy como los demás imbéciles que van a esa escuela. ¿Qué quiere decir esto?

Quiere decir que cuando me escabulla por la parte trasera de la escuela para ir al kiosco a comprar cigarrillos o regaliz, ellos no dirán nada.

Además: hay una chica bastante parecida a mí que tiene su casillero a seis espacios del mío, y logré quitarle el carnet de conducir de la mochila sin que se diera cuenta. Ahora, si necesito entrar en algún sitio, puedo usar ese carnet y parecerá que la que entró fue ella.

Pienso en el futuro estado de cosas y lo que voy a necesitar. Sé que esa clase de razonamientos es extraña para algunos de ustedes, pero tendrán que avivarse, zonzos. Así es el mundo en que vivimos.

El segundo día un chico me invitó a salir. Definitivamente no soy muy atractiva, eso está fuera de discusión, pero dentro de todo soy flaca y no tengo lepra (con perdón de todos los leprosos: no es culpa de ustedes). Este sujeto debe haber pensado que era el momento ideal para abalanzarse sobre la chica nueva. Le dije que podíamos salir, si quería, y me invitó a comer una pizza esa noche, así que fuimos. Él pagó la pizza, lo cual fue bueno porque yo no tengo nada de dinero. Hubiera preferido pagarme mi parte, pero así son las cosas. Pidió una gaseosa muy grande, y le pregunté si era socio de la biblioteca. Se enojó porque el chico del mostrador me habló un poco de más. Dijo un montón de cosas que no escuché y en algún momento nos levantamos y me fui. Es muy alto, lo cual es un dato para tener en cuenta. Contemplé el futuro y vi que los chicos de la escuela que no son altos supondrán que solo salgo con altos, y que los altos pensarán que rechacé a un alto después de una sola cita: un panorama alentador.

5

¿Mencioné que mi tía tiene un jardín? Así es. Tiene un jardín en un hueco que se forma entre la casa y el garaje y un muro lateral. Es más o menos así:

CASACASACASACASA X
CASACASACASACASA X
CASACASACASACASA X
CASACASACASACASA X
CASACASACASACASA X
CASACASACASACASA X
CASACASACASACASA X
CASACASACASACASA X
JARDÍNJARDÍNMURO X
JARDÍNJARDÍNMURO X
JARDÍNJARDÍNMURO X
JARDÍNJARDÍNMURO X
JARDÍNJARDÍNMURO X
JARDÍNJARDÍNMURO X
JARDÍNJARDÍNMURO X
JARDÍNJARDÍNMURO X
JARDÍNJARDÍNMURO X
GARAJEGARAJENADA X
GARAJEGARAJENADA X
GARAJEGARAJENADA X
GARAJEGARAJENADA X
GARAJEGARAJENADA X

X es el límite del mapa. Si una hace un mapa para otra persona, es importante indicar dónde termina. Lo leí en un libro de cartografía. Cartografía significa hacer mapas, ¿no? Antes era difícil y casi todos los mapas estaban mal hechos, pero ahora es fácil, según dicen.

Pero volvamos al jardín de mi tía. Digamos que hay de dos clases: jardines franceses y jardines ingleses. Quizás también haya chinos y japoneses, pero esos más que nada tienen piedras y musgo, así que no cuentan en este caso. Estoy hablando de jardines con plantas, ¿no? Entonces: un jardín francés, a mi entender, es un jardín bien cuidado. Mi tía, por ejemplo, lo recorre lentamente y de tanto en tanto se agacha para arrancar alguna maleza o plantar alguna cosa en otro lugar. Eso es un jardín francés. Un jardín inglés es un jardín que solía ser francés pero en el que ya nadie se ocupa de nada. Parece descuidado. Las plantas no crecen en hileras prolijas. Eso me han dicho. El jardín de mi tía va de un extremo al otro. A veces es más francés; otras, más inglés. Una vez le pregunté sobre este tema a un estudiante de intercambio francés y me dijo que los jardines ingleses no son jardines de verdad. Claro que él también decía que todos los ciudadanos de Francia lucharon en la Resistencia. En mi opinión: es probable que una cantidad vergonzosa de franceses haya estado a favor de Vichy, y no me refiero a los que murieron linchados. Así es la historia siempre. Una hace ciertas cosas y más adelante, cuando la gente se entera de lo que hiciste, es mal visto. La única excepción es si tienes la oportunidad de defenderte, pero eso casi nunca ocurre. La historia solo es gente portándose mal.

En el diagrama puede apreciarse que la casa es bastante grande. Eso quizás les haga suponer que a mi tía le va muy bien o algo por el estilo. Cuando me traen en auto y se estacionan frente a esta casa, que es enorme, la gente piensa: sí, se viste como una mendiga, pero debe tener mucho dinero. Supongo que no está mal que lo piensen. Mi tía y yo vivimos detrás de la casa y detrás del jardín. El garaje está amueblado y allí vivimos nosotras, como si fuese una casita. Para mi tía debe haber sido un incordio hospedarme cuando la internaron a mi mamá. Yo duermo en la única cama que hay y mi tía duerme en un camastro o bien en un sillón grande que tenemos en un rincón. Suele quedarse dormida leyendo allí, así que debe gustarle.

Por supuesto que al principio le dije que ni lo soñara, que no pensaba quedarme yo con la única cama, pero como la mayor parte de las veces ella se duerme en el sillón y en la cama no hay nadie, entonces la uso.

Una vez me desperté en medio de la noche porque había luna llena (mucha luz) y me pasé como dos horas pensando en que mi tía se iba a morir y en que era probable que ocurriera en cualquier momento. Por otra parte, sé que las mujeres de la familia son longevas y todo eso. Mi tía podría vivir hasta los noventa y dos años en la más absoluta miseria. Es lo más probable.

Pienso que ser vieja no sería tan terrible, pero hay toda clase de cosas que les gustan a los viejos, cosas que les gustan mucho, que a mí no me gustan nada. Será entonces que la vejez no es para mí, al menos no por ahora. Odio pensar en eso. Envejecer es así: crees que te estás saliendo con la tuya y crees que te estás saliendo con la tuya y crees que te estás saliendo con la tuya y de repente eres vieja y resulta que al final no te saliste con la tuya. O sí te saliste con la tuya, como mi tía, pero las consecuencias son profundamente irónicas.

Una vez vi un documental sobre las pirámides, y en el documental decían que los CP (constructores de las pirámides) eran extraterrestres, básicamente unas cigarras (pero bípedas) cuyo ciclo dura diez mil años en vez de diez o quince, y que un buen día se van a despertar y, según la opinión del narrador del documental, van a enojarse mucho. Pero a mí me parece que ya deben estar acostumbrados a que se arruine todo mientras ellos duermen. Yo no pienso que se vayan a enojar. Tampoco es que le crea una palabra al documental. La mayoría de los documentales son peores que la ficción.

6

El día siguiente fue un desastre. La verdad es que ni siquiera tengo ganas de escribirlo, pero un trato es un trato, y ya que me metí en esto será mejor no omitir nada.

No bien llegué a la escuela esa mañana me sacaron de la

clase y me mandaron al despacho de la psicóloga. Lo que es peor, el profesor (que es un bruto, digo, no hacía falta que lo anunciara delante de todos) dijo con una voz de barítono odiosa y melodramática: señorita Stanton, la doctora Kapleau desea verla durante la primera hora. Y todos saben qué significa.

Así que tuve que reunirme con esta tal Kapleau, que me hizo preguntas sobre mi mamá y mi papá, y sobre los lápices, etcétera. Y luego, al terminar la entrevista, me preguntó si las clases me parecían bien o si no sería preferible que estuviera en un curso inferior, lo cual fue insultante. Le dije que hasta un delfín se graduaría con honores en esa cloaca, y ella sonrió con amabilidad y me dijo que volviera al aula.

Fue entonces cuando la cosa se puso peor, porque, de allí en más, todos quisieron saber por qué me había citado la psicóloga, y tuve que decirles que era porque tengo un trastorno que se llama cataplexia y que, si me río, me quedo dormida. Y que por eso nunca me río. Como es cierto que nunca me río, algunos me creyeron, excepto un chico, Stephan, que es inteligente. Dijo discretamente que lo que había dicho le parecía interesante, y también que la cataplexia es una enfermedad rara, muy rara. Por suerte, nadie le hace caso.

El primer día el asunto del lápiz no había llamado demasiado la atención, lo cual fue bueno, pero después de la entrevista con la psicóloga la gente empezó a comentarlo. No me molestó que en el almuerzo nadie se acercara a mi mesa. Me da igual no tener con quien hablar. Pero que la gente que está delante y detrás en una fila se aparte un poco más de lo normal no es agradable. Los voy a apuñalar de verdad si siguen actuando así, pensé en decirles, pero obviamente no habría sido el mejor de los comentarios.

Las cosas repuntaron entre la quinta hora y la sexta cuando escuché al pasar una conversación entre dos chicos. Ellos no me veían, y el más bajo con cara de tonto le decía al más alto que ya estaba todo arreglado y que la Sociedad del Fuego se reuniría esa tarde en el lugar de siempre. Trataban de sonar bien enigmáticos.

Apuesto a que no saben de qué hablo. Se preguntarán qué es la Sociedad del Fuego y por qué tanto entusiasmo. Pues bien, tengo un amigo (es cierto) que me contó algo que a su vez le contaron a él, y lo que me contó es esto:

En este preciso instante se están creando sociedades por todo el país. Se hacen llamar Sociedades del Fuego, y son sociedades para personas que quieren provocar incendios, personas que están hartas de la riqueza y de la propiedad y que quieren prender fuego todo.

Mi amigo me dijo que tienes que incendiar algo solo para que te dejen entrar, y cuando me lo dijo pensé: es lo más fascinante que escuché en mucho tiempo. En mi opinión, si no te gusta el fuego, no estás vivo.

7

Pero en la última hora, la de ciencias sociales, sucedió algo horrible. Estábamos haciendo un simulacro de juicio. Yo era el supuesto testigo de un asesinato y estaba declarando en el banquillo. Una de las supuestas abogadas, una chica llamada Lisette, me hacía preguntas. Pero tuvo la mezquina ocurrencia, apenas ingeniosa, de hacerme preguntas sobre mi identidad real. Al principio las intercaló sutilmente con las demás preguntas. Me costó entender adónde quería llegar.

Así que es nueva en la escuela. ¿Conocía al acusado antes de su llegada a este lugar? ¿En qué circunstancias?

Algunos se rieron por lo bajo. Respondí que no iba a la escuela y que hacía años que no estudiaba: se suponía que yo fuera un hombre mayor. ¿Acaso no me delataba la barba? (Nadie se rio). Le dije que ya había visto al acusado. Por supuesto, si era uno de mis inquilinos.

La noche del incidente anduvo deambulando en las calles. ¿Por qué motivo?

Hubo más risas.

Respondí que no había estado en la calle. Había estado en mi casa, mirando por la ventana.

Entonces arremetió:

Lo siento, sé que esto no tiene nada que ver con el juicio, pero ¿cómo consiguió esos jeans de hace cuatro años? ¿Viajando en una máquina del tiempo?

Lisette Crowe. Parece que tengo otra persona de quien vengarme. Tiene mucho dinero pero su forma de hablar es puramente televisiva. No se expresa como una persona con una mente real. El dinero de sus padres no alcanzó para protegerle el cerebro. Odio cómo habla la mayoría de la gente. De solo escucharlos dan ganas de volverse ermitaña. Mi mamá tenía un modo precioso de hablar. A veces me gusta pensar en eso.

El asunto es que todos se rieron de mí.

Tal cual, cuando ella hizo su tonta gracia todos se rieron, y eso me pone en un dilema: ¿es suficiente con que alguien se ría para agregarlo a la lista negra? Pienso que si se trata de una persona superficial, esencialmente un instrumento de los demás, entonces no, realmente no está en falta por reírse. Pero también pienso que si es una persona con ciertas capacidades (no hablo de inteligencia, digamos una que cuente con los recursos mínimos), en ese caso, si se ríe sin dudas se ganará un lugar en la lista. Porque podía no hacerlo. En fin, vi a varios de esos. Considérenlos agregados a la lista.

Dicho sea de paso, mis jeans no tienen nada de malo. Ni siquiera sé qué quiso decir ella. En un estudio a ciegas, apuesto a que no podría distinguirlos de otros cuatro pares de pantalones.

Pero así son las cosas: las personas ricas y populares ni siquiera necesitan tener razón. Hagan lo que hagan, siempre salen ganando.

8

(y por eso deben morir)

9

En la parada del autobús después de la escuela (el de la línea urbana) conocí a un chico que estudia en la universidad. Al menos, eso dijo. Le dije que yo también iba a la universidad y creo que se lo tragó. El chico estaba leyendo un libro sobre Chernóbil, cosa que puede parecer interesante al principio pero que en realidad no lo es tanto. Digamos que si una se encuentra con un libro así, lo que hace es ojearlo un segundo y luego dejarlo. No creo que acabe leyéndolo en la parada del autobús. Lo peor es que él iba por la primera página. Ni siquiera lo tenía empezado. Eso, para mí, es una señal de que el libro es un libro pantalla. Los libros pantalla son libros que la gente lleva consigo para parecer inteligente. La cuestión es que su libro pantalla me puso en guardia.

Me preguntó qué estudiaba y le dije que estaba estudiando el concepto de los venenos. Me preguntó a qué me refería. Le respondí que hay muchas cosas que son venenosas, pero que solo unas pocas son venenos. ¿A quién le toca trazar ese límite? A lo largo de la historia, el límite se va desplazando según quién salga beneficiado. Digamos que el alcohol es bastante venenoso, por ejemplo. Él dijo que le gustaba el alcohol. No lo dudo, dije yo.

¿Te gusta ir a recitales?

No mucho.

¿Por qué?

Porque son caros. A veces, mis amigas y yo entramos gratis.

Me dijo que no se sorprendía de que nos dejaran entrar gratis.

Le dije que una de las chicas es muy linda, que debía ser por eso.

Él dijo que no, que lo que había querido decir era que no se sorprendía: que le parecía que yo podía entrar gratis, con o sin amigas.

Me preguntó si quería ir a su casa, y le dije que sí, pero cuando llegó el momento de bajar del autobús me quedé sentada. Él se levantó y dijo: la parada es esta. Yo me quedé quieta, mirando por la ventana. Entonces el autobús volvió a arrancar y él ya se había bajado. Tal vez no vuelva a verlo nunca más. No me molesta la idea.

10

A veces con mi tía jugamos al cribbage, pero como a ella le parece aburrido nos inventamos un sistema de apuestas. Normalmente se juega hasta los 121 puntos, que se acumulan con el simple fin de ganar. Pero a ella (a mi tía) se le ocurrió la idea de que los puntos pudieran canjearse, y así el juego se volvería más interesante. Entonces, en cada mano, y entre una mano y la siguiente, se pueden usar los puntos de determinadas maneras para hacer varias otras cosas, como anular cartas, volver a tomar del mazo, duplicar la apuesta de alguna mano, comprar toda la caja o duplicar las fichas. Así, el juego es muy entretenido. A mi tía le gusta ganar y a mí también. La mesa que usamos para comer tiene incorporada una pieza que, al desplegarla, se convierte en un tablero de cribbage gigante. Sobre ese tablero jugamos. Con un tablero tan grande, ganar es más divertido y perder es más desagradable. Cualquiera de las dos que haya sido la última ganadora tiene ciertos privilegios en la casa. Uno de ellos es no lavar nunca los platos. Otro es usar la manta azul. Ese día, la última ganadora había sido mi tía. Para ser franca, la última ganadora siempre suele ser ella. Creo que en líneas generales comprende el juego mejor que yo. Su teoría es que las dos somos igual de buenas, pero eso se contradice con el hecho de que ella suele ganar más seguido. O quizás realmente sea la demostración de algún patrón estadístico según el cual ella tiene más suerte en la fase inicial. Lo cierto es que, cuando ella es la ganadora y está cansada, a veces se niega a jugar porque no quiere perder la corona. La conversación que tuvimos esa noche fue más o menos así:

LUCIA: Juguemos al cribbage.

TÍA LUCY: Prometiste contarme cómo te fue en la escuela.

LUCIA: Cribbage. Criiiiibbage. [Baja la mirada].

TÍA LUCY: Ah, tengo algo para ti.

Me dio un cuaderno forrado en fieltro negro. Mi cuaderno anterior era un cuaderno común de tapas de cartón. No hay dudas de que el suyo es mejor. Lo tomé y lo miré a la luz de la lámpara. Me gustó en el acto. Es realmente muy lindo. Debe ser lo más lindo que tengo, en cuanto al valor que podrían darle los demás.

Entonces se me ocurrió una idea muy buena. Decidí usar el cuaderno para anotar mis predicciones. Lo llamaré

EL LIBRO DE CÓMO VAN A SUCEDER LAS COSAS

No lo sé, quizás a ustedes no les guste tanto la idea. Yo confío bastante en mis predicciones, y me pareció que la suma total de mi felicidad se vería incrementada por tener un libro así. No es que lo necesite para demostrarle a nadie que tenía razón. Como no hablo sobre mis predicciones, no hay nada que demostrar.

++

Abrí el cuaderno y escribí en la primera página:

EL LIBRO DE CÓMO
VAN A SUCEDER LAS COSAS

PREDICCIÓN

Leslie es una chica que se sienta en el aula a tres bancos del mío. Tiene un flequillo increíble pero una cara perturbadora de muñeca de porcelana y no usa casi nada de ropa. Se la pasa hablando con Pierre, el chico del banco de al lado. En el transcurso de la semana, Leslie sufrirá un accidente automovilístico que la dejará completamente desfigurada y Pierre no volverá a dirigirle la palabra. Ella agotará cada recurso mental hasta convertirse en una física premiada. Para entonces, la medicina habrá avanzado y podrán reconstruirle la cara. Entre tanto, Pierre se habrá vuelto un alcohólico sin techo y un día, al pasar frente a un negocio, verá a Leslie en un programa de entrevistas en uno de los televisores de la vidriera. Gracias a la medicina, la cara de ella será idéntica a la que tenía en el momento del accidente, es decir que, a pesar de que tiene ya treinta y ocho años, su cara parece de dieciséis y es muy, muy atractiva, lo cual hará que el corazón de Pierre le salte del pecho, literalmente, y quede boqueando en el suelo como una trucha. La gente que pase caminando por esa calle se cuidará de esquivar su cuerpo tirado boca abajo. Mientras tanto, ella todavía lo ama en secreto y cuando, en una noche de juerga alcoholizada con amigos, descubre el cadáver de él en la morgue de la zona, no puede soportar el dolor. Se abalanza hacia la calle ¡y la vuelve a atropellar un auto! Pero Pierre no estaba muerto, solo dormido. Sale tambaleando de la morgue y encuentra el cuerpo mutilado de Leslie, que ha sido arrollado por unos nueve o diez autos. No la reconoce, pero hay algo que sí ve: milagrosamente, la petaca de whisky que ella estaba tomando resultó ilesa, sujeta como la tenía a la cintura de la falda. Él se arrodilla para quitarle el whisky y lo invade una fabulosa sensación de bienestar.

¡Mentira! Así no son las predicciones.

Las predicciones son más bien así:

Mañana iré al Hogar a visitar a mi mamá. Me pondré un impermeable y tomaré el autobús de la línea 12 que irá derecho por la avenida Ranstall hasta Bergen, donde haré el trasbordo a la línea 8. Durante el trayecto en autobús leeré una antología de cuentos sobre insectos. Uno de ellos es «La metamorfosis», así que, como pueden ver, el libro es más entretenido de lo que parece ya que los editores se permitieron un enfoque amplio. Mientras esté leyendo el libro, un ejemplar de la editorial Ace que según dice costaba 45 centavos en alguna época, alguien querrá hablar conmigo. Yo refunfuñaré y señalaré que estoy leyendo un libro. Cuando llegue a Stillwell me bajaré del autobús. No se bajará nadie más, porque para entonces no quedará ningún otro pasajero. Caminaré unos ochocientos metros hasta la entrada, y una distancia similar desde allí hasta el edificio principal. En el edificio principal me darán un pase para visitas y me acompañarán hasta la habitación de mi mamá. No estará en su habitación. Entonces me acompañarán hasta el estanque. Ella estará sentada en una mecedora junto al estanque. Tendrá puesta una bata de hospital y el pelo atado en una cola de caballo (mamá nunca se ataba el pelo así). Me acercaré y le hablaré. Una vez más será incapaz de reconocerme. Me sentaré con ella un rato hasta que se haga evidente que aquello no le hace bien a nadie. Entonces regresaré y devolveré el pase. Caminaré de regreso a la entrada. Caminaré hasta la parada del autobús. Tomaré el autobús de la línea 8. Viajaré en la línea 8 y pasaré por Ranstall, por Wickham y por Arbor hasta Twelfth. Allí me bajaré. Entraré en la pista de bowling, Four Quarter Lanes, y me sentaré en la barra y mi amiga Helen me servirá un trago. Es mi niñera de la infancia. Tiene cuarenta y cinco años y está escribiendo un libro sobre autohipnosis. Siempre voy a verla después de visitar a mi mamá.

LO QUE SUCEDIÓ

Me desperté tarde y cuando llegué a la escuela para la tercera hora no tenía ninguna excusa, así que me sancionaron. En realidad, para ser totalmente franca, me pusieron la sanción por preguntarle al profesor Beekman por qué le molestaba tanto mi demora. Dijo que era mi deber estar en la escuela. Yo dije: pero por qué le molesta a usted que yo no esté en la escuela. Él dijo que porque tengo que educarme. Yo le dije que todo era una farsa. ¿A él le parecía que la población de Estados Unidos tenía una buena educación? ¿Era ese su argumento? ¿Que estaba contribuyendo a educar al pueblo de una democracia, y que quería que yo estuviera presente desde el principio de la primera hora para que dentro de unos años pudiera votar como corresponde mientras a él lo paseaban en silla de ruedas por todo el geriátrico? En ese momento me puso la sanción y me obligó a sentarme.

El episodio hizo que Stephan tuviera ganas de pasarme una nota, supongo, porque fue lo que ocurrió. La nota decía: cuál democracia, jaja. La chica que me dio el papel, Stephanie (sí, Stephanie me pasó una nota de Stephan; ¿qué decir?, la gente debería dejar de ponerles nombres de mierda a sus hijos, no es asunto mío), como decía, Stephanie trató de leer la nota, pero la letra era muy apretada y no pudo.

El asunto –y por qué todo esto se conecta con la predicción (I)– es que debía quedarme en la escuela después de hora a cumplir con la sanción, que comenzaría precisamente a las tres. La pregunta era: ¿me quedaría? No estaba segura de qué pasaría si no me quedaba. Quizás me pondrían otra sanción. En ese caso, quedarme o no quedarme sería solo una forma de programar cuándo cumplir con la sanción. Lo más probable sería que me pusieran dos. Dos sanciones por cada sanción no cumplida. Apuesto a que es así.

Al final no me quedé. A las tres en punto tomé el autobús, el de la línea 12, y después el de la línea 8. Llevaba puesto mi impermeable; siempre me lo pongo cuando voy a visitar a mi mamá, porque una vez vi una película sueca, Sven, el canalla, sobre un viejo que se interna en un asilo mental, o lo internan, y la persona que lo va a visitar (su hermano) tiene puesto un impermeable. Entonces el tipo (el hermano de Sven, que es muy bueno, al parecer todos se quieren mucho en Suecia) le da el impermeable a Sven, y Sven sale del asilo con el impermeable puesto y su hermano se queda en el asilo, y una vez que Sven se escapa el hermano anuncia que él no es Sven y tienen que dejarlo ir. En la película se la pasan cantando, pero no es un musical. A Sven le gusta cantar unas cancioncitas de mierda cada vez que hace alguna cosa inteligente.

Entonces se me ocurrió: quizás me pongo el impermeable, quizás voy al Hogar, quizás mi mamá me reconoce, y puedo darle el impermeable, y ella se puede escapar, ir a alguna parte. Ni siquiera necesito verla. Simplemente no me gusta la idea de que se la pase sentada junto al estanque.

Así que leí mi libro sobre insectos, y esta vez se trató de un cuento sobre un científico que modifica su ADN para que le crezca un ojo de mosca gigante en la frente. Como no puede dormir porque el ojo no se cierra nunca, termina enloqueciendo. Un cuento muy malo, en mi opinión. Caminé hasta el edificio y me dio el pase una chica que parecía de mi edad. La habitación de mi mamá no era la que me esperaba. La habían trasladado, pero ella no estaba allí.

Fuimos al estanque y allí estaba, con el pelo atado. El enfermero que me acompañó, un chico más bien delgado y musculoso de veintitantos, me preguntó por el libro así que se lo regalé. De vez en cuando me gusta hacer ese tipo de cosas.

Me senté con mi mamá y ella balbuceó un poco. Pensé en lo fácil que sería creer que su balbuceo tiene algún sentido, pero en realidad es como las hojas de los árboles o la grava o las capas de piel. Quiero decir: no tiene sentido, tampoco carece de sentido. Las cosas no guardan una relación directa con nuestra vida, por mucho que lo queramos.

El enfermero volvió con un puré de manzana. Creo que su idea era que yo se lo diera a mamá. Fue un lindo gesto, y probablemente sea lo máximo que pueda hacer desde su lugar de enfermero, regalar un puré de manzana, pero no quise saber nada. Se dio cuenta y no me lo ofreció. Quién sabe, tal vez simplemente quería comérselo y olvidó que yo estaba en el estanque. Mi mamá no iba a delatarlo. De eso no hay dudas. Puede ocurrir prácticamente cualquier cosa delante de sus narices sin que ella se entere.

Así que volví caminando a la entrada y fui en el autobús hasta el otro autobús hasta la pista de bowling. Estaba equivocada, por cierto, cuando dije que alguien iba a hablarme. Nadie me habló en el trayecto de ida ni nadie me habló en el trayecto de vuelta. En 4QL Helen me sirvió un Manhattan y me emborraché al instante. Me desplomé cómodamente sobre el respaldo curvo de una silla de plástico y durante casi dos horas me quedé mirando a los jugadores de bowling hasta que Helen terminó su turno y me llevó a mi casa.

PREDICCIÓN

Mientras estaba borracha en la pista de bowling hice una predicción. No fue una gran predicción. Fue esto: cuando llegara a casa, mi tía me diría que la habían llamado de la escuela porque no me quedé a cumplir con la sanción y yo le contaría que había ido al Hogar y entonces ella se daría cuenta de que estaba borracha y le agradecería a Helen por haberme llevado. Lo que ella no haría es: gritarme por no cumplir con la sanción, gritarme por estar borracha, gritarle a Helen por servirme alcohol.

Mi tía tiene algunas reglas en la casa. Son bastante parecidas a las reglas que tenía mi papá cuando vivíamos todos juntos. La primera regla es: No hagas cosas de las que no te sientas orgullosa. No las hagas y punto. Si a causa de esto te metes en problemas, todos juntos los afrontaremos en grupo. Pero no hay motivo para hacer cosas que no te enorgullezcan. Bien, esa es la regla número uno. La regla número dos es: No creas en estupideces y no actúes como un robot. Es mucho mejor meterse en problemas que ser un robot, porque los efectos de ser un robot son difíciles de revertir.

Estas reglas no se enuncian nunca, no hay un reglamento impreso. Sencillamente, así son las cosas. Mientras las respete, mi tía me apoyará, no tengo dudas. Ella no se siente defraudada. Estoy segura de que piensa que voy por buen camino. Yo también lo pienso, pero debemos ser las únicas. Hasta Helen me mira con un poco de tristeza cuando me ve llegar. Debe pensar que terminaré convirtiéndome en prostituta. Pero sabe que todavía no lo soy: ¡nunca tengo un centavo para pagar los tragos que me sirve!

Otra regla es: No prestes atención a la propiedad privada, pero sé consciente del valor que tienen las cosas para las personas. Esta es un poco más delicada. O sea: es obvio que nadie es dueño de nada. De modo que el robo no existe. A mi tía no le molesta que robe del supermercado, por ejemplo. Quizás se enoje si cometo la estupidez de que me descubran, pero eso es solo porque espera de mí que sea inteligente. A veces puedo ser inteligente. En fin. Decía que no existe el robo porque nadie es dueño de nada, así que robar no es robar, es más bien tomar algo que una puede usar. Sin embargo, si una persona deposita su vida en alguna cosa, quizás no habría que quitársela. Lo llaman sabi en japonés: es cuando un objeto muestra señales del uso de una mano. Si un tipo tiene una guitarra olvidada en un rincón de la casa y no la usa nunca, a mi tía no le molestaría que un día yo me apareciera con esa guitarra, si pensara tocarla. Si no, llevarme la guitarra sería una pendejada de mi parte o, en el mejor de los casos, un acto neutral y algo codicioso. Ahora bien, si un tipo tiene una guitarra y la toca todo el tiempo y es posible ver que sus manos han transformado la guitarra, que la guitarra es realmente suya, entonces no está bien que yo se la quite. Si de verdad necesitara una guitarra, tal vez él me la daría. Eso podría ocurrir, pero dependería de él.

También hay una regla sobre ser una persona considerada, que básicamente significa asegurarse de tener empatía. Eso se aplica a cosas tales como limpiar mi propio desorden, algo que no siempre hago. Aquí es donde me meto en problemas. Pero meterme en problemas nunca es tan grave. Solo consigo que mi tía me mire con un poco de bronca.

LO QUE SUCEDIÓ

Llegamos y no habían llamado de la escuela, así que mi tía no dijo nada al respecto. Sí se dio cuenta de que estaba borracha, porque puso a calentar la tetera, que es lo que hace cuando me emborracho. De lo contrario me pregunta si quiero un té antes de calentar la tetera.

Por otra parte, sí le preguntó a Helen si quería quedarse a tomar el té y le agradeció por haberme llevado. Helen rechazó la invitación y se fue. Creo que su libro sobre la hipnosis va a ser pésimo. Tiene unos veinte libros sobre hipnosis en su casa. Lo sé porque he estado allí. Su «libro» consiste principalmente en partes que le gustan de otros libros y que copió para crear un libro nuevo. No hay nada de malo en eso, pero no es un verdadero logro. Supongo que lo sería si el resultado fuera radicalmente superior. Si su libro volviera inútiles todos los demás libros, se trataría de una hazaña de concisión, y supongo que eso tendría valor. Pero es un libro sobre hipnosis, en la cual por otra parte no creo.

Una vez llevaron a un hipnotizador a Parkson, la escuela anterior, y unos chicos se subieron al escenario y él hizo que se comportaran como animales de granja y que se contorsionaran en posturas extrañas. El profesor de matemática se paró de cabeza, algo que supuestamente no sabía hacer. No sé si eso es prueba de algo. El episodio me dejó un poco asqueada.

PREDICCIÓN

Pensé en el chico del Hogar mientras estaba recostada en el sillón, borracha y con el té que me había servido mi tía. No podía tomarlo de lo mucho que quemaba, pero lo sostenía entre las manos como una especie de bolsa de agua caliente. Tenemos una de esas bolsas, mi tía y yo, y la usamos en invierno. De hecho, creo que mi tía la usa todo el año, lo cual no tiene sentido. La parte de arriba de la ventana que está junto al sillón está rajada y enmendada con cinta, y se cuela una corriente que hace sacudir el vidrio. Me gusta escucharlo cuando me siento en el sillón.

Fue un gran gesto de su parte que me trajera el puré de manzana. Creo que es la primera atención que recibo en mucho tiempo. Tenía puesto ese uniforme horrible que usan los empleados del Hogar, pero no le quedaba mal. Digo, le quedaba bien. Seguro es un crédulo total. La mayor parte de la gente no es capaz de procesar tanta mentira y termina creyéndose cualquier cosa. Cada día que pasa me prometo a mí misma que eso no va a ocurrirme a mí. Debe rondar los treinta años. No lo sé.

En ese momento escribí una predicción, antes de irme a dormir, y fue esta:

Mañana me enteraré de algo más sobre la Sociedad del Fuego.

Es una predicción de mierda, tengo que decirlo. Creo que no debería hacer predicciones cuando anduve tomando.

Por supuesto, podría pasar algo así. Podría enterarme de algo más sobre la Sociedad del Fuego. Pero no hay razón para pensar que vaya a ocurrir. Odio romper mis propias reglas. ¿De qué me sirve ser racional si después trastabillo como un payaso?

LO QUE SUCEDIÓ

Todo parece indicar que Stephan también está en la Sociedad del Fuego. Lo sé por lo que pasó en la clase de ciencias sociales. Teníamos que elegir un tema de investigación y luego ir a la biblioteca y usar las computadoras o buscar libros sobre el tema. La mayoría de mis compañeros de clase son unos cretinos inservibles y se quedan esperando en fila mientras la bibliotecaria hace todo el trabajo. Cuando yo voy a la biblioteca, lo primero que hago es esto: voy a las estanterías y husmeo un poco. La idea es que, como una no sabe qué le interesa, entonces podría sorprenderse. Por eso, en vez de buscar algo en particular, una busca lo que no sabía que le gustaba, y en el momento en que lo encuentra sabe que le gustaba, y así su persona se expande.

Eso hacía mientras husmeaba en las estanterías de libros. Quizás Stephan hacía lo mismo. Yo tenía un papelito que decía «Incendios provocados por campesinos rusos». Tenía, además, los números de algunos sitios en los que podrían estar los materiales. Caminé de una estantería a la otra, husmeando, hasta que me cansé y me propuse encontrar lo que de verdad buscaba. Y cuando lo hice, allí estaba Stephan, inspeccionando el mismo estante. Tenía en la mano un libro llamado Incendio premeditado: Investigación paso a paso. Por poco se le cae cuando me vio aparecer.

STEPHAN: Qué estás buscando.

LUCIA: …

STEPHAN: …

LUCIA: No lo sé. ¿Por qué?

STEPHAN: …

LUCIA: …

STEPHAN: No lo sé.

LUCIA: Permiso, el libro que quiero está justo acá.

Tomé el libro del estante y se lo di.

¿…?

Me preguntaste qué estaba buscando.

Stephan miró el libro y luego me miró a mí pensativamente. Yo tenía puesta la capucha, así que me sentía bastante bien. Pensé en preguntarle sobre la Sociedad del Fuego, pero no lo hice. Para cuando quise darme cuenta ya estábamos todos de vuelta en el aula, y entonces el director me citó por no haber cumplido con la sanción después de clase y me informó: tienes una semana de sanciones. No lo entienden: tranquilamente puedo quedarme leyendo un libro. No importa dónde esté. El secretario del director me acompañó y todo hasta el aula donde se cumplía la sanción, como si temiese que fuera a darme a la fuga.

En mi mente me imagino las conversaciones que habrán tenido en su club privado este director y el de Parkson. Ten cuidado, la salvaje lo apuñaló con un lápiz. Sí, es el mejor basquetbolista que hemos tenido. Esas y otras estupideces estoy segura de que dicen.

Pues bien, resultó ser que quedarse castigada después de clase es lo mejor que puede ocurrirle a una persona que quiere entrar en la Sociedad del Fuego. Es decir que la predicción que hice cuando estaba borracha se cumplió. No estoy del todo cómoda con eso.

LA SOCIEDAD DEL FUEGO

¿Quieren que les diga en qué consiste quedarse sancionada después de clase? Te llevan a un aula y una vez allí, voilà, todos los demás fracasados de mierda van apareciendo como conejos salidos de una galera. Luego se supone que debemos quedarnos sentados sin hacer nada como castigo por haber desobedecido. Como podrán apreciar, estoy bastante familiarizada con este tipo de castigos. De hecho, siento que he estado castigada toda mi vida. Soy una vieja veterana de la sanción escolar, como un soldado de Napoleón que vuelve rengueando a casa después de la batalla de Moscú. No, no como uno de esos; eran unos asnos. Más bien, como una de esas chicas que murieron en el incendio de la fábrica Triangle cuando se asomaron por la ventana, vieron que era demasiado alto para saltar y aun así saltaron.

El asunto es que una se sienta allí y, como se supone que es estúpida, nadie espera que haga nada para mejorar como persona. No se nos está permitido hablar, porque no se espera que lo que tengamos para decirnos entre nosotros sirva para nada, ni siquiera para cumplir con la misión de ellos, la que simulan tener (que mejoremos como personas). Imagino que piensan que si hablamos causaremos algún problema, lo cual es cierto. Pero el problema que causaremos es inevitable.

Vamos a hablar de DÍA UNO, DÍA DOS, DÍA TRES, DÍA CUATRO y DÍA CINCO, que son todas las sanciones que tuve que cumplir esa semana, porque nada de lo que pasa en la escuela es interesante. En las clases me pongo la capucha y escribo en mi cuaderno. Durante el almuerzo me siento sola. Tengo cero interacciones y todos decidieron dejarme en paz, lo cual se debe en parte a una foto que alguien consiguió; supongo que tendrán conocidos en Parkson. Era una foto muy graciosa. No tengo teléfono, así que no pude guardar una copia, pero me hubiera gustado tenerla.

Al parecer, alguien me sacó una foto sin que me diera cuenta. Me pegaron unos ojos de gato en la cara y uñas afiladas en las manos y dibujaron un globo de historieta, y dentro del globo pusieron una foto real del cuello de Joe Schott con los tajos del lápiz. Así que supongo que esa otra foto anduvo circulando por Parkson, y que algún genio de aquí decidió ser aún más gracioso. Admito que me gustó. Ojalá hubiera podido mostrársela a mi tía o a mi papá.

DÍA UNO

Me senté y leí El teatro y su doble, de Artaud. Al principio pensé que solo hablaba de teatro, pero después me di cuenta de que probablemente Artaud odiaba el teatro. O que odiaba el teatro de los demás. Quería salvar al teatro de los filisteos, es decir, de todos. Así que leí eso. Comí regaliz. Noté que uno de los chicos que había visto hablando aquella vez estaba sentado a mi lado. Podemos sentarnos donde queramos, pero no podemos hablar y no podemos movernos una vez sentados. Janine Pezaro, por ejemplo, se sienta adelante. No le importa que se le siente alguien detrás, porque es una verdadera mole y puede darle una paliza a la mitad de los tipos de la escuela. O a más de la mitad. La sancionaron por golpear a dos chicas al mismo tiempo. La adoro un poco por eso. Pero no hay dudas de que no entiende nada de nada.

El chico que había mencionado la Sociedad del Fuego ahora estaba sentado a mi lado. Dejé el libro Toda Rusia arde en llamas sobre el escritorio, junto al de Artaud, y pedí permiso para ir al baño. Me dieron un pase de cinco minutos (que en realidad apenas alcanza para ir hasta el baño y volver). Cuando volví a mi asiento, vi que él había tomado el libro del banco y lo estaba leyendo.

Devuélvemelo.

Me lo dio.

Perdón, me pareció interesante.

La profesora Kennison nos gritó por estar hablando, así que nos callamos. La semilla estaba plantada. Aún quedaba por zanjar la cuestión de si aceptaban chicas en la Sociedad del Fuego. Me imagino que allí también podría regir alguna mierda misógina. Mi tía siempre me decía: nunca aceptes ningún privilegio que les den a las mujeres, porque es solo una cara de la moneda.

DÍA DOS

El gordito no fue, así que me quedé leyendo. Esta vez, un libro de Alfred Jarry que encontré en un canasto de la iglesia. Parece que el tipo solía andar con un revólver y amenazar a la gente con usarlo.

DÍA TRES

Un mal día. Durante el almuerzo escupí a Lisette y me pusieron otra sanción, porque resulta ser que su madre es la orientadora educativa y puede mover algunos hilos. Cuando llego como de costumbre al aula de los sancionados, Kennison se ríe entre dientes y dice: parece que vamos a tenerte seguido por aquí, como si las dos fuéramos cómplices de una broma. No me interesa segregarme del resto de la humanidad, quiero decir, me gustaría ayudarlos, pero que quede claro: Kennison y yo no estamos en el mismo bote, de ninguna manera. Así que entro y me siento. El día anterior se me había acabado el regaliz, y como a los de Green Gully también se les había acabado, me quedé sin nada. Me explico: hay dos tiendas que venden el regaliz que a mí me gusta. En una de ellas puedo robarlo. Para la otra necesito dinero. Ahora bien, mi tía no tiene casi nada de dinero, y no puedo usar su casi nada de dinero para comprar regaliz. Es decir que solo consigo regaliz cuando lo tienen en Green Gully. Es un supermercado caro, lo que significa que sus precios son tan altos que ni se molestan en poner una buena seguridad.

Dicho sea de paso, no me parece que escupir a la gente esté del todo bien, pero Lisette me acusó de vivir con mi abuelita o algo por estilo y eso no me gustó. Todo el tiempo, y no exagero, la gente prácticamente me implora que pierda los estribos, y yo por lo general mantengo la calma.

DÍA CUATRO

Este día me entero de que las chicas que se sientan en el rincón opuesto del aula se turnan para fumar un porro en el baño durante casi toda la sanción. Lo que hacen es pedir permiso continuamente para ir al baño con la excusa de que les vino la regla. Su comportamiento, cuando lo vi, me causó gracia, aunque no lo comprendiera. Pero cuando fui al baño para usar el baño de verdad, me encontré con una de ellas y me convidó un poco, por lo que el resto de la sanción se me pasó muy rápido. De hecho, estuve fumada como dos horas, así que después de la sanción fui con ellas al parque y nos sentamos a mirar a un vagabundo que perseguía unas gaviotas. En cierto momento, cuando ya hacía unos veinte minutos que estábamos mirándolo, Lana dijo: me parece que está persiguiendo las gaviotas, y nos reímos tanto que se nos caían las lágrimas. Hasta a mí me hizo reír, y yo nunca me río.

DÍA CINCO

Me propuse este día hacer el ensayo, aunque faltaran tres semanas para la fecha de entrega. Ojeé un poco el libro sobre Rusia y redacté una sinopsis de lo que sería el ensayo. Luego escribí las primeras páginas. La postura de la autora, según entiendo, es que los campesinos incendiaban sus propias casas no por motivos políticos sino por ignorancia, y en algunos casos como venganza ante ofensas menores. Eso me pareció un tanto deprimente, pero casi inevitable. En una parte decía que las campesinas se despertaban temprano para sacar a sus bebés de las estufas de hierro donde los habían metido la noche anterior. Sí, metían a los bebés en estufas de hierro llenas de brasas. Por eso, si algún día ven a un ruso haciendo alguna locura, como bien suele suceder, recuerden: hace siglos que esa gente hace locuras. No es ninguna novedad.

El día cinco, que fue el viernes, debo aclarar, encontré una nota en mi casillero. Decía: 11 p. m., Alcatraz.

Alcatraz no es Alcatraz, por supuesto. Es solo una islita que está en medio de un lago en los predios de un complejo sanitario. Los chicos van allí a tomar.

ALCATRAZ

Como casi nunca salgo a ninguna parte, a mi tía no le molesta que vuelva tarde. Cree que, si vuelvo tarde, quizás es porque tengo amigos. En su opinión, eso les gana a los peligros de volver tarde, sean los que fueren. En realidad, si vuelvo tarde, es solo porque me quedo sentada en algún parque, o en un cementerio, o incluso en una lavandería. Esos lugares a los que va la gente que no conoce a nadie.

Así que me iba a ser muy fácil ir a la reunión si me daban ganas. Pasé por casa a dejar los libros de la biblioteca y me llevé un destornillador que tomé del mueble que está bajo la pileta de la cocina. A mi tía ni siquiera la vi: los viernes trabaja como voluntaria en un hospicio, una especie de comedor comunitario, creo. Los demás voluntarios son todos religiosos y no los soporta, pero va de todos modos. Es como yo: no conoce a mucha gente, así que tiene que arreglárselas con los que sí conoce.

El complejo sanitario queda bastante lejos de la casa y tuve que ir en autobús. Ya había estado allí dos veces, en ambas ocasiones con chicos más grandes, cuando recién empezaba la secundaria. Se veía distinto siendo que estaba sola, pero logré orientarme.

Primero hay que sortear el puesto de seguridad que está sobre la calle principal. Para eso hay que caminar unos sesenta metros bordeando el alambrado hasta llegar a una parte que no tiene alambrado. Allí el alambrado está roto y se puede entrar caminando. No tengo idea de por qué no lo arreglan. Entonces, una vez adentro, hay un sendero que desemboca en la calle interna. Mientras se está en la calle interna hay que vigilar que no aparezca el guardia, pero como el guardia da vueltas en una camioneta con luces, siempre hay tiempo para esconderse entre los arbustos. Finalmente se llega a una especie de bosque, que hay que cruzar. No existe un sendero propiamente dicho. Por algún motivo ahí no crecen plantas y se puede caminar por cualquier parte. Así se llega a la isla. Si se toma el camino equivocado, hay una zona pantanosa que te arruina las zapatillas.

Para llegar a la isla es posible treparse a una rama de unos seis metros de largo suspendida poco más de un metro por encima del agua. La otra punta de la rama se hunde en el agua, pero hay piedras por las que saltar. Suena difícil, pero es bastante fácil, especialmente si se tiene cierta agilidad. La verdad es que la isla no se parece casi en nada a Alcatraz, aunque hace más o menos una década que los chicos la llaman así.

Desde la orilla vi que había algunas personas del otro lado. Caminé por la rama, salté a las piedras, salté a la otra orilla. Ya estaba. Un chico se me acercó: era Stephan. Tenía puesta una camisa térmica de franela y no lo reconocí. Me estaba esperando, seguramente.

Estamos por allá.

Señaló una zona apartada hacia la derecha. Cuando llegué, vi varios grupos de chicos sentados sobre unas piedras. Subimos hasta la parte más alta de la colina, donde había un árbol muy grande junto a una casilla destartalada con una inscripción en la pared. En aquel momento no alcanzaba a verla, pero ya lo sabía de antes. La inscripción (no sé si seguirá allí) decía: Joan monta cabras.

Junto al árbol y la casilla, en la oscuridad, había unas cuantas personas, alrededor de diez. Stephan me presentó, pero lo que hizo en realidad fue lo que uno hace cuando ni siquiera conoce a las personas en cuestión: básicamente, cuando uno mismo necesita que lo presenten pero no hay nadie que lo haga, entonces lo que hace es presentar a otro. Una estrategia de mierda.

Ella es Lucia.

Uno de ellos me preguntó en tono sarcástico si me gustaba el fuego. Aunque sabía que era una cursilería, tenía en la mano el Zippo de mi papá y en un solo movimiento lo abrí y lo encendí. Lo hice muy rápido, la verdad. Fue casi prestidigitación.

Algunos chicos aplaudieron. Uno dijo: así se hace. Te va a ir bien. Otro le preguntó a Stephan si yo era su novia y los dos dijimos que no.

Uno de los chicos quiso ver el Zippo, y se lo di. Lo manipuló torpemente unos segundos y me lo devolvió.

Me senté bajo el árbol y Stephan se sentó conmigo. Las luces del camino que serpenteaba por todo el complejo desfilaban entre los árboles dibujando un trazado sinuoso. A lo lejos había más luces: la ciudad, la autopista, más luces y más.

Aquella grotesca islita en la que nos encontrábamos era una agradable mota de oscuridad. Se oía el agua.

No podía distinguir muy bien a los demás, estaba bastante oscuro, pero en su mayoría parecían ser chicos más grandes, tal vez de quinto año. Uno de los tipos que estaban sentados al otro lado de Stephan le preguntó cuándo pensaba cumplir con la admisión. ¿Admisión? Deduje que se refería al incendio que tenía que provocar para que lo aceptaran formalmente como miembro. Stephan no respondió. Me pregunté cuántos miembros habría.

Del otro lado de la isla se filtraron ruidos entre los árboles. Hubo gritos: acababa de llegar otro grupo. Alguien hizo explotar unos petardos, o quizás fuese un arma, no lo sé.

El mismo tipo volvió a hablarle a Stephan. Me incliné para escuchar. Le dijo: tienes un mes para provocar un incendio. Si no, estás afuera.

Vio que lo estaba observando. Lo mismo corre para ti.

Lo miré a los ojos y asentí como si no fuera gran cosa.

Le dijo a Stephan que se moviera para poder sentarse al lado mío, y Stephan lo hizo.

PREDICCIÓN

Ese lunes me crucé con Stephan en la puerta de la escuela. Estaba solo, pateando una piedra contra la pared. El suelo en aquel sitio era seco y liso y no crecía nada. La piedra iba y venía entre la pared y su pie. Era hipnótico de ver. Le pregunté si las reuniones se hacían siempre en el mismo lugar.

Me dijo que nunca había estado en Alcatraz. Había ido a otras dos reuniones, en la casa de un tipo. Los miembros de verdad tienen reuniones con los candidatos y además tienen sus propias reuniones. Le pregunté cómo se había enterado de la existencia de la sociedad. Me dijo que a través de su hermano, que estaba en el ejército en otro país.

Dijo: fui a la casa de Stuart Rebos hace casi un mes. Había dos chicos más. Hablamos sobre provocar incendios. Ninguno de ellos había provocado todavía un incendio grande. Entonces llegó Jan, el chico que conociste. Nos enseñó algunas técnicas y nos dio un panfleto que le habían dado a él.

Le pregunté cuántos años tenía Jan. Dijo que le parecía que unos veinticuatro. Que estaba seguro de que había ido a la universidad. Stephan dijo que Jan y su hermano solían ser amigos, pero que habían perdido casi todo contacto.

Aquel día tuve libre la primera hora y la usé para escribir en mi libro de predicciones.

Jan tratará de acostarse conmigo si me quedo a solas con él. No te quedes a solas con él.

También escribí:

Stephan no es tan inteligente como yo pensaba,

pero eso no es una predicción.

LA ADQUISICIÓN DE COSAS

Acerca de adquirir cosas. Si una intenta adquirir cosas, pero no tiene ya muchísimas cosas, puede verse en problemas. Porque es posible que tenga que dar algunas de las cosas que tiene para conseguir el dinero que le permita adquirir parte de algo nuevo, pero cuando se le acaban las cosas que ya tiene para dar a cambio del dinero que le permita terminar de adquirir la cosa nueva, entonces se queda sin dinero para terminar de adquirir esa cosa, la nueva, y luego viene alguien y se lleva la cosa nueva, y por algún motivo una se queda sin nada, aunque al comienzo sí tenía algunas cosas (aunque fueran cosas de mierda, eran suyas).

Tal vez tenga más sentido si doy un ejemplo. Mi tía se compró un auto, pero solo tiene dinero para la comida (un conocido suyo nos deja vivir en este garaje, así que no paga alquiler). Realmente no tiene dinero para pagar el auto. Creo que lo compró para poder llevarme a lugares y cosas así. Recuerdo que dijo algo por el estilo. Quizás pensó que, como es vieja, no podíamos movernos juntas sin un auto. La cuestión es que tuvo que vender sus joyas de cuando estuvo casada hace como cien años (él se murió cuando ella tenía apenas diecinueve, un año después de la boda). Tuvo que vender su clarinete y su piano. No era un buen piano, tan solo un pequeño vertical desafinado, pero solía tocarlo todo el tiempo.

Después de que vendió todas esas cosas, no le quedó nada más para vender. Se salteó algunas cuotas y durante un tiempo las reclamaron por teléfono. Todo eso nos conduce al sábado por la mañana.

Cuando nos despertamos nos encontramos con dos tipos grandotes afuera. Abrieron el auto a la fuerza y se lo llevaron. Yo les grité un montón de cosas y traté de llamar a la policía, pero mi tía dijo que era inútil. Los hombres del embargo y la policía tienen un convenio. Por otra parte uno de mis libros preferidos estaba en el asiento trasero del auto, y eso lo robaron. Quizás tenían derecho a llevarse el auto, no lo sé. Pero el libro, Un bárbaro en el jardín, de Zbigniew Herbert, ese libro era mío, y es imposible que ellos estuvieran preparados para apreciarlo. Probablemente haya que leer quinientos libros antes de poder leer ese.

Mi tía dijo que ahora yo tenía algo bueno para esperar del futuro. ¿Qué era? Me dijo que cuando vaya a las librerías de segunda mano terminaré por encontrarlo, y será una especie de reencuentro. Mientras tanto, hay libros de sobra para leer.

Ni siquiera se quejó del auto. Ni una sola vez. Yo tenía la esperanza de que les disparara. En eso pensaba cuando vi lo enormes que eran los tipos. Sé que tiene una pistola. Es por lo que les pasó a mi papá y mi mamá. Mi tía no es una persona violenta, pero haber sido la primera en llegar (yo estaba en lo de una amiga cuando sucedió) creo que fue difícil para ella. Para cuando llegué a casa, me abrí paso entre los policías y ya no había nada para ver, así que nunca lo vi. Mi mamá ya estaba en el hospital; mi papá, en la morgue. Me alegro de no haberlo visto, porque a mi tía realmente le jodió la cabeza. Pero también estoy un poco celosa, porque siento que era algo que me tocaba ver a mí, y nunca lo vi.

PREDICCIÓN

En unos diez minutos mi tía va a proponerme que vayamos caminando al parque Muscha a dar de comer a las palomas y a leer y que más tarde nos compremos un pancho en un puesto callejero. Así que iremos al parque y nos sentaremos a darles a las palomas un poco del pan que nos van a regalar en una panadería y leeremos, y más tarde comeremos un pancho en un puesto callejero. Lo que dije: uno para las dos.

Durante un tiempo quise ser vegetariana, pero no está en las cartas. Comprar buenas verduras es muy costoso. Algún día, quizás.

Cuando pienso en lo que me depara el futuro, es un poco como mirar el sol de frente. Pestañeo y desvío la mirada, o bien no lo hago y mis ojos arden un poco, como velas, y por un rato no veo nada.

Por el modo en que están planteadas las cosas, me resulta fácil saber cómo actuar, pero no está tan claro si me terminará yendo bien. No tengo ninguna intención de ir a la universidad. Alguien me mencionó el programa de una universidad de la zona, una buena universidad. El programa parecía estupendo, así que me puse a leer uno de los libros del profesor. Es toda una eminencia, recibe premios, va a lugares sofisticados. En la web de la universidad hay una foto suya dándole la mano al presidente. Es de no creer.

Su libro era malo, muy flojo desde el punto de vista intelectual. No creo que el tipo tenga una mente muy desarrollada, o tal vez se le haya contaminado en algún momento. Por no mencionar que confraterniza con oligarcas de pacotilla.

Yo me pregunto: ¿para qué estudiar con alguien así? No tengo ninguna intención de doblegarme intelectualmente ante una persona semejante. Mi tía dice que soy vanidosa y que alardeo, pero ella no sabe que no hablo con nadie.

LO QUE SUCEDIÓ

Fue tal cual. Mi tía se sintió bastante mal por lo del auto. No creo que le importe no tener auto, pero creo que le daba vergüenza por mí, porque vivir en un garaje y no tener ni un centavo y tampoco tener auto me va a hacer la vida difícil en la escuela. No me la hará difícil en un sentido metafísico: puedo arreglármelas. Pero la gente se me pondrá en contra. La opinión pública, si se quiere.

Como es una persona de buen ánimo, sin embargo, unos minutos después me preguntó si quería tomar un poco de aire y le dije que sí, así que salimos a caminar. La mayoría de la gente se estresaría bastante si tuviera que ir a algún lugar con mi tía, porque su aspecto es más bien extraño. Usa un sombrero que, francamente, no tengo ni una pálida idea de en dónde lo consiguió. Tiene un abrigo color turquesa y unos anteojos de sol enormes, de esos que pueden usarse arriba de otro par, pero como ella no tiene más que un par de anteojos, no sé bien por qué los usa.

Debo decir que una vez me puse triste cuando fui con ella a un restaurante y nos encontramos con una chica que iba conmigo a Parkson. Era una chica que me parecía inteligente y que quizás podría ser mi amiga, pero en cuanto vio a mi tía supe que no iba a suceder. Me sentí mal, con la siguiente combinación:

una parte de mí se enojó con mi tía por haberlo causado;

una parte de mí se sintió horrible porque no iba a hacerme amiga de esa chica;

una parte de mí se sintió tranquila porque obviamente la chica era una persona detestable si la opinión de los demás le importaba tanto que estaba dispuesta a descalificarme por causa de mi tía.

Lo que empeoró aún más todo fue que se trataba de un festejo, supuestamente. Durante un tiempo tuve un problema y es que no podía dejar de llorar, así que falté a la escuela dos meses y en cambio me la pasé llorando. Me daban unas jaquecas infernales. Fueron los primeros dos meses que viví con mi tía, después de que ocurrió lo otro. Así que, al final de esa etapa, cuando pasaron una o dos semanas y yo no había vuelto a llorar, mi tía dijo que había que festejarlo. Aunque no nos alcanzaba el dinero, ella sabía que era lo que correspondía y fuimos a un restaurante. Allí sucedió ese episodio, que me hizo sentir aún peor. Porque mi tía es genial. A la mierda los que no la acepten.

Por supuesto, si llego a su edad, imagino que la gente me verá tan rara como la ven a mi tía. Creo que hubo un momento en que me pareció que me sería posible pasar desapercibida, que podría circular en la sociedad sin que se fijaran en mí. Ahora que me di cuenta de que la gente se pone en mi contra de cualquier modo, me resulta más fácil de digerir que piensen que mi tía es un bicho raro.

En definitiva, lo que digo es que no puedo atribuirme el mérito de haber hecho las paces con lo rara que es mi tía. Simplemente he aceptado que estamos cortadas con la misma tijera.

Caminamos hasta el parque. No había ni una paloma. No sé dónde se habrían metido, pero cuando tiramos unas migas de pan al suelo aparecieron un montón. Mi teoría: se esconden dentro de los bancos del parque y esperan.

Si van a decir: Lucia, los bancos de los parques no pueden tener cosas adentro, no se lo voy a discutir. Pero entonces tendrán que decirme de dónde salen las palomas.

Después nos pusimos a leer. Yo leí un libro sobre la cremación en China. Mi tía leyó Fausto en alemán. El vendedor de panchos nos dio dos porque se sintió mal cuando mi tía le pagó con monedas el único pancho que había pedido.

Sobre mi tía quisiera agregar que todo lo hace con inmensa dignidad. En realidad, no es que ella parezca un bicho raro. Es solo que la gente tiene muy poca agudeza hoy en día; no pueden siquiera reconocer a una persona digna cuando la tienen enfrente. O muy pocos pueden. Como el tipo de los panchos. A él, el despliegue que hizo mi tía lo conmovió.

PREDICCIÓN

Mañana iré de nuevo al Hogar a visitar a mi mamá. Me pondré un impermeable y tomaré el autobús de la línea 12 que irá derecho por la avenida Ranstall hasta Bergen, donde haré el trasbordo a la línea 8. Durante el trayecto en autobús leeré un poco más del libro sobre la cremación en China. Mientras esté leyendo el libro, alguien querrá hablar conmigo. Yo refunfuñaré e indicaré que estoy leyendo un libro. Cuando llegue a Stillwell me bajaré del autobús. No se bajará nadie más, porque para entonces no quedará ningún otro pasajero. Caminaré unos ochocientos metros hasta la entrada y otro tanto desde allí hasta el edificio principal. En el edificio principal, me darán un pase para visitas y me acompañarán hasta la habitación de mi mamá. No estará en su habitación. Entonces me acompañarán hasta el estanque. Estará sentada en una mecedora junto al estanque. Tendrá puesta una bata de hospital. Llevará el pelo atado (ella nunca se ataba el pelo). Me acercaré y le hablaré. Una vez más, será incapaz de reconocerme. Me sentaré con ella un rato hasta que sea evidente que aquello no le hace bien a nadie. Entonces regresaré y devolveré el pase. Caminaré hasta la entrada. Caminaré hasta la parada de autobús. Me tomaré el autobús de la línea 8. Viajaré en la línea 8 y pasaré por Ranstall, por Wickham y por Arbor hasta Twelfth. Allí me bajaré. Entraré en el bowling, Four Quarter Lanes, y me sentaré en la barra y mi amiga Helen me servirá un trago. Esta vez trataré de tomarlo más despacio. Puede que antes tome un vaso de agua. (Si tengo hambre o sed y me dan una cerveza o un trago, casi siempre lo tomo demasiado rápido, o más rápido de lo que debería).

LO QUE SUCEDIÓ

Me desperté y le preparé el desayuno a mi tía: un huevo poché. Una vez mi mamá me enseñó cómo se hace. Requiere de cierta habilidad en la maniobra. Nos quedaba una pizca de pimienta de buena calidad, así que molí un poco sobre el huevo y espolvoreé el resto en el plato. La pimienta se asentó en el plato de un modo precioso. Cuando tengo la oportunidad de usar cosas lindas, siempre pienso: son tan lindas las cosas lindas. Pero, al igual que todo, en cuanto te acostumbras a tenerlas, se desvanecen, salvo que seas como yo y directamente nunca lleguen a tus manos, o muy pocas veces.

A mi tía le encantó el huevo. Cuando se lo serví ya estaba sentada, porque había dormido en el sillón, así que fue solo cuestión de que abriera los ojos para ponerse contenta.

Yo tenía puesto mi impermeable, y ella sabía adónde iba.

¡Hasta luego, jefa!, me dijo. Era un chiste de un programa de televisión de hace cincuenta años. Yo siempre me río y me divierte simular que me divierte el chiste, aunque no lo entienda.

Hasta luego, dije.

Tomé el autobús de la línea 12 y luego el de la 8. Leí mi libro. Tres personas en tres oportunidades trataron de hablarme. Me deshice de todas no haciendo nada. Caminé hasta el edificio principal. Estaba la chica, y además de darme el pase me dirigió una mirada extraña. Apareció el enfermero, el mismo chico de la vez anterior, y se alegró de verme. Me di cuenta de que se alegró aunque él actuara como si le diera lo mismo. Dijo que había leído el libro. ¿Le había gustado? Dijo que algunos cuentos eran buenos pero que otros eran muy malos. Le dije que era cierto, que así eran las cosas con ese libro. Me llevó directamente hasta el estanque, lo cual era una novedad. Cuando se fue me dio una palmada en el hombro, justo en el sitio donde se me había deslizado el impermeable. Es decir que me tocó el hombro, y me quedó la sensación de su mano mientras miraba a mi mamá. Ella miraba el estanque.

Hay una cosa que ella suele hacer cuando mira el estanque y es que de repente, sin motivo, quiere acercarse, entonces se levanta de la silla y se inclina sobre el estanque y lo mira desde arriba. Luego sacude la cabeza varias veces y murmura algo y vuelve a la silla. Si me quedo un buen rato, tarde o temprano siempre lo hace. Suelo pensar cada visita en términos de la cantidad de ciclos que me quedo a ver. Una vez vi seis ciclos de la sacudida de cabeza. Si intento tocarla, dice: no no no no no no nononononononononono.

Cada vez que ocurre me largo a llorar. Es una verdadera estupidez de mi parte, y una violación de las reglas, porque no es algo de lo que me enorgullezca. Pero hasta ahora no he podido controlarlo.

La bata de mi mamá no siempre está bien cerrada y, cuando se acerca a mirar el estanque, su ropa interior queda a la vista. A veces la toco por ese motivo: lo único que quiero es acomodarle la bata para que la cubra bien. Pero a ella no le gusta mucho que digamos.

No quisiera que piensen que lo que intento es abrazarla o darle un beso. Sé que ella no quiere que lo haga; y yo tampoco, porque ella no es realmente nadie que yo conozca, ni yo soy alguien que ella conozca.

ESTANQUE

Volvió el enfermero y debió darse cuenta de que no me molestó que me apoyara la mano en el hombro, porque lo hizo de nuevo, esta vez con ambas manos, una en cada hombro. O sea que yo estaba sentada y él estaba detrás de mí tocándome un poco los hombros. Me recliné ligeramente hacia atrás, lo cual lo animó aún más.

Ya dije que mi mamá no se da verdadera cuenta de lo que sucede alrededor. Eso es cierto. También es cierto que el estanque está ubicado entre una cortina de árboles y la parte trasera de un edificio sin ventanas. Nunca va nadie a ese sitio.

Así que no tuve muchas reservas al respecto. Noté que él estaba muy contento con la situación de apoyarme las manos, y que conste: no recibo mucho afecto en otros ámbitos de mi vida, y estoy un poco hambrienta de cariño. Fui escrupulosa, digo, cuando empezó a desabrocharme los pantalones, me aseguré de que lo hiciéramos con protección, y él me dijo, claro, y me lo mostró, así que: me sentí muy bien. Sé cómo tratar muy bien a alguien. De verdad, y él me trató muy bien a mí. No todas las personas son horribles. No. De vez en cuando es posible encontrarse con alguien que vale la pena, al menos por un rato, aunque sean solo unos veinte minutos.

Mientras lo hacíamos miré hacia arriba y vi que mi mamá se había levantado de la silla. Se había acercado al estanque y miraba confundida hacia todos lados como si no recordase dónde mirar. Se dirigió hacia mí y nuestras miradas se encontraron, pero no hubo ni el más mínimo reconocimiento, nada. Debo haberme movido de repente, porque él también se movió. Me puso la mano en el pecho y temblé un poco. El contacto visual se rompió y cerré los ojos. Cuando volví a mirarla, mi mamá estaba inclinada sobre el estanque, sacudiendo la cabeza, sacudiendo la cabeza, sacudiendo la cabeza.

DÍA SEIS

Ese lunes cumplí la sexta sanción. Por el momento, me las había sacado de encima. Terminé de escribir el ensayo basado en Toda Rusia arde en llamas, y fue mucho más fácil porque descubrí que mientras estoy en la escuela puedo pedir prestada una computadora. No puedo llevármela a casa, pero puedo usarla. De modo que la usé para escribir el ensayo. Es una computadora bastante mala. No habré parecido muy atractiva usándola, pero tecleo rápido y no me llevó mucho.

Vino Kennison y discutimos sobre cómo deben citarse las fuentes. Imagino que habrá tenido la intención de ayudarme. Pero yo no necesito ayuda. Ella quería que pusiera las citas entre paréntesis. Yo dije que las notas al pie no tienen nada de malo. Ella fue incapaz de defender con un argumento contundente por qué su sugerencia era mejor. Yo dije que las notas al pie le permiten al autor hacer un comentario sobre la fuente en el punto de uso. Básicamente me amenazó con más sanciones, pero fue solo porque algunos estudiantes se rieron cuando la dejé en ridículo.

Lana también estaba allí. Quizás sea mi amiga. Fuimos a un negocio de donas que está abierto las veinticuatro horas, donde su primo es empleado y nos regaló algunas donas. Se besaron un poco y entonces supe que no era su primo. Me dijo que lo llama así porque le parece gracioso. Pensé: esta es la clase de chica que me gusta, y le dije: te parece gracioso porque lo es. Es gracioso.

EL ENCENDEDOR DE MI PAPÁ

Salimos del negocio de donas a fumar un cigarrillo y Hal, el «primo», me pidió prestado el encendedor de mi papá, que yo tenía en la mano (como de costumbre). Se lo di.

Hizo algunos trucos con el Zippo y después encendió su cigarrillo. Yo también hice algunos trucos, así que ya tenemos eso en común. Le dijo a Lana que yo le caía bien, que no le molestaba que me llevara de vez en cuando. No fue un comentario de pervertido ni nada de eso; fue como si dijera: entre nosotros podemos conversar sin otros que nos arruinen el momento, entonces sigamos haciéndolo.

Hal no va a la escuela. Cree que la escuela es una reverenda pérdida de tiempo, y yo no podría estar más de acuerdo.

Quiero describirles el encendedor de mi papá.

Es un Zippo, por lo que se compone de varias piezas.

Tiene un armazón externo, una carcasa de metal. Es lo que contiene las piezas. La carcasa es rectangular, pero los bordes son curvos, apenas biselados. La tapa de la carcasa tiene una curva más profunda que la recorre. Incluso con toda esta curvatura que describo, la principal impresión que da el Zippo es la de planicidad. Todos los lados, también el de arriba, son más bien planos. Es muy reconfortante. Algunos encendedores parecen querer escurrirse de la mano. El Zippo es lo opuesto de eso. Los trucos y las cosas que se pueden hacer con él lo demuestran. Al Zippo le gusta estar en la mano, no intenta huir de ella. Se lo puede abrir de un toque, hacer que dé vueltas en el aire, lo que quieran. Escapar al suelo no es lo que busca.

Hasta allí, la carcasa. Dentro de la carcasa hay un accesorio, una especie de resorte, que sirve para abrir y cerrar la tapa. El resorte está conectado a la estructura principal del encendedor. Esta, a su vez, está conformada por: una mecha, una piedra, una rueda dentada, un componente como de tela que absorbe el líquido. Básicamente, el Zippo está soltando gas en todo momento. Si una se guarda un Zippo en el bolsillo, el bolsillo se le llenará de olor a gas (mejor dicho, se llenará del olor que tiene el odorizante que le dan al gas para que podamos olerlo).

El aspecto exterior del Zippo puede ser de varias maneras. Algunos tienen conmemoraciones de prisioneros de la guerra de Vietnam y esas historias. Otros, el logo de las Fuerzas Armadas. Otros, una simple calavera. Algunos son espejados. También los hay con la superficie plateada mate. Algunos son de color negro opaco. Al igual que otros artículos típicos de la clase trabajadora, muchos suelen tener símbolos de juegos de azar, como dados, cartas, bolas de billar o banderines. El de mi papá es de color negro mate y tiene un punto blanco en el centro. No he visto otro igual. Hace años pensé en preguntarle si lo había hecho él mismo, pero me di cuenta, y no fue poca cosa para mí tener la inteligencia suficiente a esa edad para darme cuenta de algo así, me di cuenta de que no lo quería saber. Me gustaba no saberlo. Así que hasta el día de hoy no lo sé. Lo único que podrá aclararlo es si alguna vez encuentro otro exactamente igual. Para ser precisa, eso tampoco lo aclararía en un ciento por ciento. Pero sería más probable.

Otras diferencias que pueden tener los Zippo:

1) Algunos son más pequeños, no sé por qué. Quizás porque están diseñados para mujeres, o para hombres con bolsillos chicos. A la gente le gusta decir que algo es «de hombre» o «de mujer», pero yo creo que lo que muchos de esos artículos tienen en común es la propiedad de caber o no en los bolsillos de mierda destinados a las mujeres. Por supuesto, si las chicas no se enfocaran tanto en su apariencia, podrían ponerse unos carpinteros y llevar consigo lo que quisieran. ¿Cómo saberlo? Lo que es indiscutible, sea quien sea el responsable, es que los bolsillos pequeños son detestables.

2) Algunos tienen la tapa más ajustada o más floja al abrirla.

3) Algunos pierden una locura de gas.

4) El cartucho interior de algunos está un poco suelto de modo que, al tratar de cerrar el Zippo, este no se cierra correctamente. Eso le sucedía al de mi papá, así que metí un poquito de arena en la carcasa y quedó más ajustado.

MI TÍA

estaba muy ocupada ganándome seis veces seguidas al cribbage. Lo que se dice hacerle morder el polvo a una. Mi tía me estaba dando una paliza. En ese momento golpearon la puerta. Pensé: es el dueño de la casa, porque nadie más viene a vernos. Mi tía no conoce a nadie. Yo no conozco a nadie. No nos queda nada que puedan llevarse. ¿Para qué querría venir alguien?

Pero al abrir la puerta me encontré con Stephan.

Stephan, ¿qué haces aquí? ¿Cómo supiste dónde vivo? Son las ocho de la noche. Le dije algo por el estilo.

Dijo que vio mi dirección en la ficha de contactos de emergencia que nos hicieron completar en la escuela aquella vez. La pila de fichas cayó en sus manos un segundo y tiene memoria fotográfica.

Pensé que eso explicaba por qué algunas veces parecía inteligente y otras no. No se lo dije; quizás debería haberlo hecho. A veces la gente necesita saber qué están pensando los demás.

Ante todo, sin embargo, me dio vergüenza que viera dónde vivo, y luego me avergoncé de mí misma por sentir vergüenza, porque es muy superficial sentir vergüenza por algo así, y ciertamente no es un modo de actuar del que pueda estar orgullosa.

Así que le dije: adelante. Ven a conocer a mi tía.

Tía, le dije, te presento a Stephan. Es un pederasta comprobado. Quiere que sepamos que acaba de mudarse a nuestro jardín.

Mi tía se rio con una afabilidad que hizo que Stephan se relajara a pesar de mi broma incómoda.

¿Vas a la escuela con Lucia?, le preguntó.

Él respondió que sí.

Es muy boca sucia, ¿no te parece? Siéntate a tomar una taza de té con nosotras, dijo ella. Estamos jugando al cribbage. ¿Sabes jugar?

Stephan repasó la habitación con la mirada. Me di cuenta de que sintió un poco de aversión y, cuando me miró a mí, quizás me tuvo un poco de lástima. Trato de no volverme muy diestra en captar lástima en la mirada de la gente. En general es preferible no hacerlo.

En todo caso se sentó con nosotras y mi tía le explicó las reglas del CGM (cribbage genuinamente mejorado). Luego nos liquidó a los dos un par de veces y procedió a quedarse dormida en su sillón.

¿Quieres ir a caminar?

Bueno.

Salimos y caminamos un rato.

Me enteré de lo que pasó, dijo.

¿Lo del lápiz? No es nada. El tipo era un imbécil.

Eso no. Por supuesto que eso no es nada. Me refería a lo de tus padres.

Cómo te enteraste.

Jay Lesso.

Ah, Jay. Me cae bien.

Sí. En fin, lamento lo que pasó.

Hay un canal muy sucio cerca de la casa de mi tía. Fuimos allí y nos pusimos a tirar adoquines al agua.

Stephan me dijo que iba a provocar un incendio.

Le dije que tenía mis dudas; parecía bastante cagón.

Stephan volvió a decir que iba a provocar un gran incendio. Lo estaba planeando. Se preguntaba si yo querría ayudarlo.

Le dije que esa clase de cosas es mejor hacerlas solo.

Dijo que para esto iba a necesitar un poco de ayuda.

APAREAMIENTO

Pienso que Stephan definitivamente quería algo más. Varias veces lo noté nervioso, como si no supiera lo que estaba tratando de decir, lo cual es estúpido, porque es lo suficientemente inteligente para sostener una conversación sin trastabillar. Hacía esta cosa extraña de ponerse y sacarse el reloj a cada rato. Así me di cuenta.

No sería tan malo. Objetivamente, no le veo el problema. Pero como se trata de alguien con quien puedo hablar sobre provocar incendios, mi razonamiento es este: si eres una mujer joven, hay muchas personas que querrán hacerte las cosas que les gusta hacerles a las mujeres jóvenes, así que si alguien es interesante para otros fines, quizás convenga usarlo para esos otros fines y evitar las cosas que una podría hacer con cualquiera.

Para ser totalmente franca, y que conste que me gustan los animales, en esencia no se trata más que de aparearse como animales. Les pregunto: ¿acaso lo mejor que podemos hacer es aparearnos como animales? Necesitamos hacerlo, es cierto, para calmar la ansiedad, pero ¿y el resto? Si alguien me dijera: Lucia, ¿te gustaría entrenarte para ser la mejor espeleóloga del mundo y que vayamos a explorar algún rincón jamás explorado de las cavernas de Carlsbad? Eso definitivamente es más interesante. A esa persona le digo que sí. Supongo que también esto es cierto: pueden hacerse las dos cosas con la misma persona, pero yo todavía no he encontrado a nadie así.

Antes de irse, me mostró en su teléfono un video de unos soldados paquistaníes que mataban a golpes a una vaca. Me puso triste, pero también sentí: qué grande es el mundo. Hay muchos lugares, y en algunos de ellos hay personas que matan vacas a golpes sin motivo. Mientras que aquí las matamos a golpes a escondidas y cuando reaparecen lo hacen en prolijos envases de cartón acompañadas de sabrosas salsas.

Le dije que una vez Darío castigó a un río por haber ahogado a su caballo preferido. Quizás la vaca estaba siendo castigada.

Stephan dijo que sin dudas pensaba que la vaca estaba siendo castigada, pero ¿quién podía saber el motivo?

Me pidió mi número de teléfono, pero no tengo teléfono: otro momento vergonzoso. Así que escribió su dirección en un pedazo de papel como si fuese 1990 y me lo dio. El jueves Jan va a hacer una reunión en mi casa, dijo. Mis padres están de viaje, así que no habrá problema.

LAS PEORES COSAS

Siempre que hice las peores cosas que he hecho, generalmente fue porque pensé en hacer algo, y luego pensé: Lucia, no deberías hacerlo. No lo hagas, Lucia. Luego pienso que quizás solo me digo eso porque lo que ocurre es que tengo miedo de hacerlo (lo que iba a hacer). Mi mayor miedo es ser una persona que tiene miedo de hacer cosas. Entonces, llegado ese punto, me obligo a hacerlo. Posteriormente, el resultado es uno de dos:

1) Era cierto que tenía miedo e hice bien en obligarme a hacerlo.

2) No era cierto que tenía miedo. Sí cierto recelo difícil de diseccionar pero acertado sobre lo que fuera que iba a hacer, y cuando por fin lo hago, las cosas salen mal, específicamente porque yo tenía razón y no tuve en cuenta mis sentimientos. Así es como hago las peores cosas. Si otros se enteran, por ejemplo mi tía, dicen: ¿cómo pudiste hacerlo? Lo preguntan con gran asombro. Era tan obvio que no debía hacer una cosa así.

El martes tuvimos que hacer uno de esos estúpidos tests vocacionales. Primero hubo una sección muy larga con preguntas de opción múltiple. Luego, una entrevista personalizada con una orientadora vocacional. En este caso, pienso que si hubiesen traído a un payaso para que nos entrevistara habría sido más provechoso. Cuando menos, me habría gustado pasarme un buen rato sentada en silencio ante un payaso. Si ninguno de los dos dijera una palabra durante digamos dos horas, lo dejaría ganar al payaso y rompería el silencio yo, por simple solidaridad. Pero si él se diera por vencido demasiado pronto, me encantaría poder cantar victoria sobre un payaso indisciplinado. Pero ¿qué estoy diciendo? No había ningún payaso, solo una orientadora vocacional, y la orientadora vocacional me preguntó cuál era mi mayor debilidad. Fue entonces cuando dije que era cobarde por naturaleza, pero una cobarde en recuperación. Me preguntó a qué me refería. Le dije que hacía todo lo que podía para mitigar los efectos de mi cobardía. ¿Por qué es una debilidad?, me preguntó. Le dije que porque entonces terminaba haciendo idioteces completamente desaconsejables, como saltar desde un muelle a un buque cerealero o tirarle del pelo a un motociclista en un puesto ambulante.

Después me preguntó cuál era mi mayor fortaleza. Le dije que era perspicaz. Se hizo la que tenía que ir al baño, pero me di cuenta de que fue a buscar «perspicaz» en el teléfono. No es tan grave. Lo habría expresado de otro modo, es solo que esa palabra me parece hermosa. Supongo que lo digo por vanidad (mi tía diría que sí), pero quiero creer que es cierto: soy una persona perspicaz. Lo bueno de la perspicacia es que no necesita aliarse a estructuras de conocimiento tradicionales. Es percepción limpia y pura. Aspiro a ser una persona perspicaz, como un carpintero que sabe cuál de las vigas es importante.

Al rato la mujer volvió con los resultados de mi test. A decir verdad, tenía muchas ganas de saber qué decían. Quizás piensen que estas cosas son estupideces, y por supuesto que estoy de acuerdo. Sin embargo, los resultados de los tests vocacionales mayormente son estupideces cuando son ajenos. A cada uno sus propios resultados le resultan muy interesantes. Lo mismo ocurre con los tests de personalidad y con todos los tests relacionados con nuestras miserables identidades. ¡Qué necios somos! Y me incluyo.

Unos momentos antes, mientras esperaba mi turno, Susan Dempsey salió al pasillo diciendo que podía ser arquitecta, pero también instructora de performance artística. No sé quién considera que eso es un trabajo.

Como sea, me dio curiosidad. ¿Qué cosa extraña irían a decirme que puedo hacer yo?

Lucia, me dijo la mujer, en algunas partes tus resultados están muy bien, y en otras, bueno, ni siquiera respondiste todas las preguntas.

No me pareció que sirvieran para evaluar nada, le dije.

Este test fue creado por personas muy competentes, dijo la orientadora vocacional. Sin dudas sirve para evaluar toda clase de cosas. En cuanto a tus resultados, no te desanimes. El test nunca indica el límite máximo de lo que puedes hacer. Siempre eres capaz de mucho más de lo que la gente espera. Es muy importante que lo recuerdes.

Le dije que se dejara de pavadas y fuera al grano. ¿Qué me decía que fuera?

Me entregó una hoja de papel en la que decía que mi compatibilidad más alta era de un sesenta y nueve por ciento con una carrera de camionera. Imagino que pensó que iba a desilusionarme, pero a mí me pareció genial. Por supuesto, me gustaría tener un trabajo que pueda hacer estando sola. Además, ¡las cabinas de esos camiones son muy lindas por dentro! Muy cómodas. Podría llevar un perrazo con una bandana. Es cierto, altera un poco los nervios tener que tomar doce tazas de café o un montón de pastillas para poder conducir toda la noche de un lugar a otro, pero todo trabajo tiene sus peligros.

Ella me miraba muy calma. No lo entiendo, de verdad, me dijo. Tu puntaje en estas partes del test es muy alto. Tiene que haber algún error.

No me parece que sea un error, dije yo. Y usted definitivamente tenía razón: los creadores del test son gente muy capaz.

¿A qué te refieres?, me preguntó.

Bueno, es probable que, si alguien obtiene más de cierto puntaje en la parte de las destrezas personales, pero luego le pierde la paciencia al test y no lo termina, entonces es de esperar que esa persona odie tener jefes y estar en ambientes de oficina. Si es así, esa persona debería ser camionera o guardabosques o algo por el estilo. Es probable que esto esté contemplado en el algoritmo de los resultados del test.

Ella dijo que no se le había ocurrido. No terminar el test podría ser parte del test.

BALDÍO

En el recreo del almuerzo se me acercó Stephan, lo cual me sorprendió ya que implicaba que otras personas lo verían hablando conmigo. Me imaginé que eso podría avergonzarlo. O bien, podrían pensar que lo hacía para convencerme de que me entregara, algo de lo que los tipos siempre se sienten orgullosos. Si un chico es un paria, no hay ningún motivo para dirigirle la palabra, desde el punto de vista social. Pero si una chica es una paria, sigue habiendo un motivo. ¿No es enfermizo?

Me dijo que sus padres habían vuelto. Supuestamente, la madre se había intoxicado con comida en Tánger. Le dije que era mentira. Sí, dijo, es porque uno de los pacientes de su papá no andaba bien. Ni siquiera habían ido a Tánger.

Le dije que no creía que Tánger fuera un lugar real. Es una especie de Camelot, pero de drogas y sexo. Él cometió la desatinada imbecilidad de sacar su teléfono para mostrarme Tánger en el mapa. Ya sé que Tánger es real, le dije. A ver si me sigues el ritmo.

Me dijo que la reunión se haría en un baldío y me dio la dirección. No le cuentes a nadie adónde vas.

Le dije que iría, pero no estaba segura. ¿Encontrarme en un baldío con dos o tres tipos y que nadie sepa dónde estoy?

Le ofrecí un poco de regaliz, pero no quiso. Supongo que es de esas personas a las que no les gusta el regaliz. Creo que el setenta y cinco por ciento de la gente lo odia, pero el otro veinticinco por ciento lo adora. ¿Con qué más ocurre lo mismo? ¿Con los trampolines? ¿Con las camas solares?¿Con los loros?

GIMNASIA

En la clase de gimnasia nos pusimos a jugar al vóley. Sí, ya sé que les dije que me las arreglo para no ir a gimnasia, pero no siempre lo logro. Ese día no pude zafarme y tuve que jugar al vóley.

Es decir que tuve que ponerme ropa de gimnasia, lo cual es horrible. En una época solía ser que todos se ponían ropa suelta y fea, pero ahora las chicas lindas usan esencialmente conjuntos de licra. Lo cual es incómodo para las personas que no tenemos ganas de hacer eso. Yo me pongo unos shorts largos de básquet y una musculosa negra. Lo hago para que la gente sepa que no tengo puesta la misma remera que uso durante el día. No bromeo, es real lo que digo. Si me pusiera una musculosa blanca, pensarían que no me cambié y me lo harían saber. Los chicos de mi edad son unos chacales.

Francamente, me caen mejor los chacales que los chicos de mi edad, así que la comparación no es justa.

Lo que ocurrió con este partido de vóley, y por qué lo traigo a colación, es esto: Clarence Eames, un tipo enorme con mucha fuerza, remató la pelota y le quebró todos los dedos a Jeanette Levy. Fue muy, muy bueno que ocurriera, porque ella no es una persona legítima y se merece toda clase de adversidades.

Ella lloraba y se agarraba los dedos, y era obvio que había dos que no apuntaban hacia el lado correcto. El profesor de gimnasia improvisó algunas técnicas de emergencia, pero no dieron ningún resultado y ella se puso a gritar aún más fuerte. Finalmente llegó el enfermero, y más tarde la ambulancia. Fue un verdadero revuelo, y amé cada segundo.

Mientras esperábamos la ambulancia me dejé llevar por una fantasía. En mi fantasía yo tengo puesto un guardapolvo de médica y le voy torciendo los dedos a Jeanette hacia adelante y hacia atrás y ella no hace más que gritar. Con una mano le sostengo delicadamente los dedos y con la otra sostengo delicadamente la mano de ella. No digo una palabra, pero mi actitud es: Estoy siendo razonable. A ver si te calmas, Jeanette.

Por eso es mucho más gracioso (en mi fantasía) que ella no pueda dejar de gritar, porque mi comportamiento es el de una intachable profesional de la salud; salvo por el hecho de que, por razones desconocidas, tan pronto como le arreglo cada dedo se lo vuelvo a lesionar brutalmente.

Cuando terminé de pensar en eso se hizo la hora de irnos.

SATIE, ERIK

La semana que me mudé a la casa de mi tía vi una película. Se llamaba Mi cena con André. Prácticamente a nadie le gusta esa película. A mí me gusta mucho, y a mi tía también. Ella dice que es una buena brújula: si a alguien le gusta la película, esa persona podría caerte bien. Es posible, al menos.

En la película se escucha una pieza de Satie, y fue la primera vez que lo oí nombrar a este Erik Satie. Básicamente hay dos cosas que me gusta escuchar. La primera es una especie de auriculares para la concentración. Una se pone los auriculares y hay un tono que suena de un lado como de lejos. Luego se apaga y al rato se escucha un tono del otro lado. Al parecer, no hay nada mejor para la concentración. Me volví completamente adicta y los usé durante mucho tiempo hasta que se rompieron, y después me enteré de que ya no se fabrican. Una pena.

Lo otro que me gusta escuchar es a Erik Satie. Mi tía tiene un disco de alguien que interpreta su música, y lo escuchamos juntas. Ella quiere ponerlo mientras hacemos otras cosas. Yo me rehúso. Cuando escucho esa música quiero sentarme en el sillón y no hacer nada.

Por cierto, no me parece que sea la mejor de las músicas. Sin duda Bach es mejor. Aretha Franklin es mejor. Todos son mejores, ya lo sé. Hay mucha música buena. No pienso discutirlo.

A mí, sin embargo, me gusta sentarme en el sillón y escuchar a este tipo Satie. Además, supe que vivía en una piecita miserable en una pensión, y que estaba muy solo.

Creo que fue simultáneamente celebrado y menospreciado.

Pero no era de eso de lo que les quería hablar. Quería contarles sobre una escena de la película en la que el protagonista está en una fiesta en una casa en alguna parte de Long Island y tiene que cavarse su propia fosa en la tierra, y luego lo meten en un ataúd y lo entierran y después lo vuelven a sacar y él corre desnudo en plena noche hasta una carpa blanca iluminada donde un sentimiento supremo de dicha y adoración lo invade por completo. Creo que dijo que era como nacer. Cuando lo escuché, sentí que estaba totalmente preparada para renunciar a ser quien soy y tratar de ser otra persona. El problema es que esa otra persona que a una no le molestaría ser no es nadie que una conozca. Entonces, ¿quién es?

FUEGO

Al rato de comenzar la segunda hora hicieron sonar la alarma contra incendios. Supuse que sería una broma. En Parkson, Will Scaffy le pedía a su hermano mayor que hiciera amenazas de bomba por teléfono, y a veces él mismo hacía sonar la alarma, hasta que pusieron de esas que rocían un aerosol para saber quién lo hizo.

Pero aquello no era ninguna broma. Alguien había prendido fuego el salón de música. Definitivamente no era ese el salón que yo hubiera elegido entre todos los salones horribles de la escuela. Igual, no tiene importancia. Creo que solo se quemaron un par de sillas.

El tema es que nos hicieron salir a todos al campo deportivo, y fue horrible, porque tuve que estar parada al lado de Jamie Anderson, y su spray capilar es como un gas sarín. Una vez casi me desmayo, de verdad. Y eso que no soy una persona delicada.

El incendio no fue grave en absoluto, pero el director decidió enviarnos a todos a casa, por lo que los autobuses vinieron más temprano. Yo no viajo en un autobús común, así que me quedé esperando a Lana por si aparecía, pero no la veía por ninguna parte. Un tal Rufus se me acercó y me preguntó si sabía quién había sido el autor del incendio. Le dije: cómo voy a saberlo yo. Dijo que le estaba preguntando a todo el mundo.

Lo vi seguir recorriendo la fila de autobuses estacionados y era cierto, le estaba preguntando a todo el mundo. Hay personas, de veras las hay, que creen que podrían ser detectives si se lo propusieran. Cuando hablo con alguien así me dan ganas de decirle: si pudieras ser un investigador privado o un detective, lo serías. Ser detective es demasiado fascinante como para dejar pasar la oportunidad. Si no lo eres ya, es porque no tienes la capacidad. Entonces, no vengas a decirme que podrías ser detective.

Pero los detectives son un caso especial. No ocurre lo mismo con todo.

BEEKMAN

Recordarán la discusión que tuve con Beekman. Es el que me puso la sanción que acabó en seis sanciones. Bueno, cuando le entregué el ensayo antes de tiempo, se quedó helado. Parece que me tenía catalogada como una burra. Así y todo, pienso que no contaba con que el trabajo fuera bueno. Estoy casi segura de que pensó que quería tomarle el pelo entregándole un ensayo malo antes de tiempo.

Pero al día siguiente, cuando llego a la escuela, Beekman se acerca a mi casillero y se deshace en elogios de mi ensayo. Dice que es un ensayo muy bueno. Dice que es el mejor que ha leído. Tranquilo, amigo. Es un simple ensayo.

Él sigue su camino por el pasillo y yo creo que allí se terminó la historia, pero después O’Toole en la clase de matemática me pregunta cómo es que puedo escribir ensayos tan buenos y no hacer nada para él. Dice que no puedo abandonar el aula sin antes rehacer las últimas dos pruebas, y vuelve a dármelas. Así que hago las pruebas, y esta vez respondo las preguntas. Ojalá Beekman no hubiera sido tan soplón.

Y la cosa empeora. El resto del día estuvo bien, pero me imagino que Beekman siguió hablando sobre el ensayo. Quería postularlo para algún premio. Fue demasiado.

Entonces, en la última hora, todos bajamos al auditorio a escuchar un discurso del director sobre nuestra responsabilidad civil y que provocar incendios es la mismísima encarnación del mal, y que si alguien sabía quién había sido el culpable, esa persona debía hablar.

Honestamente, yo opino lo mismo. Si alguien es tan cretino de querer incendiar el salón de música, donde el delicado profesor Alphonse que es de Italia o de Francia y no habla casi nada de inglés pero que es la única persona verdaderamente buena de toda la escuela y se la pasa metido en un salón de música con ilustraciones horribles de Mozart en las paredes tratando pacientemente de enseñarles a unos idiotas a tocar el oboe, si ese es el salón que quieren incendiar, antes que todo el resto de este lugar infernal, entonces adelante: directo al calabozo, digo yo. El orden de las cosas es importante.

Dicho sea de paso, el director hablaba del mal y yo pensaba: qué país más maniqueo es este. ¿Acaso no es obvio que el mundo es un lugar sin sentido en el que podemos dejar una huella sutil en los demás si actuamos con compasión, pero no mucho más que eso? ¿Y que hasta las cosas horribles pasan y listo? No entiendo qué es el mal y, lo que es más, creo que él tampoco. A nuestro director le encantaría hacer el test vocacional y que la orientadora le dijera que tiene madera para ser director. Sería lo mejor que podría ocurrirle.

Perdón por la digresión. La cuestión de todo esto es que, después del discurso en el auditorio, alguien se acerca al director, otro profesor, para hablarle del ensayo sobre el que Beekman se la pasa mascullando, mi ensayo. Entonces al director se le mete en la cabeza que probablemente fui yo la que provocó el incendio. Ató cabos entre los incendios del ensayo y el incendio del salón de música. A sus ojos, es básicamente un héroe.

REUNIÓN

¿Qué quiere decir todo eso? Quiere decir que a mi tía la hacen ir a la escuela después de clase y una vez más nos encontramos en la dirección, esta vez con el profesor Alphonse sentado enfrente. El profesor Alphonse me esquiva deliberadamente la mirada. Pienso para mí misma: de verdad cree que fui yo. Estoy en shock.

Toco la rodilla de Alphonse y le digo: mon professeur, je ne l’ai pas fait.

(Le pregunté a mi tía cómo se decía).

Me sonríe con una sonrisa muy amable. Es como si por primera vez le dijera algo a alguien y esa persona me creyera.

El director nos interrumpe. ¿Qué le dijo la chica? Entonces él y Alphonse se apartan y después de intercambiar algunas palabras Alphonse se va. El viejo no quiere tener nada que ver con el asunto, ahora que sabe que no fui yo. El director le muestra a Alphonse el ensayo, que por algún motivo tiene en su poder, pero Alphonse no le sigue la corriente. Dice algo en francés y se va. Mi tía se ríe. ¿Qué dijo?, le pregunto. Algo sobre pájaros y burros. Te lo explicaré más tarde.

El director regresa e intenta hacerse el duro con nosotras, pero yo señalo que estaba en clase cuando provocaron el incendio. Llama por altavoz a la profesora de esa clase, quien por suerte todavía no se había ido de la escuela, porque tiene noventa años y es lenta. Tarda veinte minutos en llegar a la dirección, pero cuando lo hace la profesora Cassidy dice: es cierto, Lucia Stanton estaba en la clase de química en ese preciso momento. Le levanto el pulgar, pero el gesto la confunde.

Así que le digo a él: qué pena, parece que se le aguó su pequeña cacería de brujas. Por lo cual inmediatamente me puso una sanción, hasta que mi tía salió a defenderme.

O imagino que lo hizo. Me pidieron que me fuera al pasillo y mi tía se quedó hablando con él. Cuando salió, dijo que lo amenazó con hacer un escándalo por haberme acusado si no se retractaba. ¿Qué derecho tenía de agarrárselas así con una pobre chica como yo que no había hecho nada?

Qué mujer, mi tía.

ENSAYO

Supuse que entonces no me darían ningún premio por el ensayo. No es que me haya esmerado tanto en hacerlo. Algunos chicos empezaron a pedirme que les escribiera sus ensayos. Les dije: hagan su propio trabajo, alfeñiques. Es mentira, no les dije eso. Solo les dije que no.

Beekman le leyó un fragmento en voz alta a toda la clase:

Más allá del significado que este material pudiera tener para la autora, hay una inferencia peligrosa. La inferencia es que el hecho de que los campesinos incendiasen viviendas ajenas movilizados por la venganza no es un acto político ni ejecutado a voluntad. En realidad, los incendios son el resultado de la ignorancia impuesta a los campesinos por sus señores, y por la imposición de un marco religioso incapaz de prepararlos para afrontar la calamidad de su vida cotidiana. En este contexto, los actores que sí están dotados de voluntad ejercen una voluntad total, es decir que los señores tienen el control absoluto de lo que ocurre. Cuando los campesinos incendian las chozas de otros, o incluso –accidentalmente– sus propias chozas, son los señores los que deciden permitir que el incendio ocurra. Son ellos los culpables.

Todos se mostraron muy aburridos mientras él leía, y deseé con todas mis fuerzas que dejara de hacerlo. Al final preguntó por qué era bueno el ensayo, lo que me hizo poner roja como un tomate. En mi banco al fondo del aula desaparecí bajo la capucha.

La primera chica que alzó la mano preguntó si podía levantarse para tirar el chicle.

Beekman dijo sí, entonces, ¿por qué es bueno el ensayo?

Alguien dijo que quizás era bueno porque yo había leído el libro.

Él dijo que eso era importante. Que muchas veces corregía ensayos de personas que no habían leído el libro. Pero que no era por eso.

Otra persona dijo algo estúpido, y a Beekman no le quedó más remedio que salir a decirlo él mismo, que es lo que tendría que haber hecho desde un principio si tanto quería escucharlo.

Dijo que el ensayo era bueno porque yo había leído el libro con una actitud abierta pero argumentativa. Dijo que tenía como mínimo la calidad de un ensayo universitario, sea lo que sea. Ojalá no hubiera dicho esa parte, pero la primera parte no me molestó.

Es una estupidez lo que sentí. Sentí: ojalá estuviera aquí mi tía para escucharlo. No tiene muchas ocasiones de escuchar cosas positivas sobre mí. Hasta el dueño de nuestra casa le dijo que yo no era una buena chica. Fue un golpe duro: es un viejo ucraniano, y creí que le caía bien.

Lo triste es que ni siquiera puedo repetir todos esos comentarios sobre el ensayo porque sería presumir.

CONSULTA PSICOLÓGICA

Supongo que fue la venganza del director. Como no pudo sancionarme sin que mi tía lo pusiera en su lugar, le encargó a la psicóloga de la escuela que me supervisara.

Quiero saber cómo te estás aclimatando, me dijo ella.

Me senté en su despacho e inmediatamente me deprimí. Les diré cómo es: no hay sillas. No les miento. Hay dos pufs. Ella se sienta en uno de los pufs y una se sienta en el otro o, si una lo prefiere, ambas podemos sentarnos en el suelo, supongo. Cada tanto, ella hace una cosa que consiste en pasar del puf al suelo, como en una especie de gesto conciliatorio. Los pufs son de distintos colores y estoy segura de que, para ella, el puf que una elige tiene algún significado. Cuando lo pensé, vacilé en sentarme primero, y esperé a que se sentara ella, pero seguro que eso también tiene algún significado. Es muy joven, la doctora Kapleau, y extremadamente hermosa, por eso cuando sale al pasillo todos los profesores hacen cosas de macho como darse palmadas en la espalda y apoyarse virilmente contra la pared. Hasta los estudiantes lo hacen. Estoy segura de que a todos los tipos les gustaría cogérsela. El día de nuestra consulta tenía puesta una falda poco apropiada. En sí misma la falda no tenía nada de malo, pero las minifaldas y los pufs no son precisamente la pareja ideal.

Le dije que estaba bien. Que trataría de sobrevivir dos años más y luego me liberaría. Si no lo conseguía me iría antes, ya que legalmente no estoy obligada a quedarme.

¿Qué te retiene?, me preguntó.

Le dije que no quería decepcionar a mi tía.

Me preguntó si la quería a mi tía.

No le respondí. Qué pendejada cuando usan cualquier cosa que una dice para hacer más preguntas.

A continuación me preguntó si estaba enojada. Le dije que cualquier persona que ame la libertad debería estar enojada. Eso le cerró el pico.

Nos quedamos un rato calladas, y luego dijo que quería leerme algo. Sacó un poema de mierda de Rumi y me lo leyó. Hay una vela en tu corazón…

Me eché a reír, y ella me preguntó de qué me reía.

Le dije: descerebrada, ¿eso te parece poesía? ¿De todos los poemas de Rumi vienes a elegir justo ese? ¿Lo encontraste en alguna antología de imbecilidades psicológicas? Debe ser el peor de sus poemas, y ni siquiera está bien traducido. ¿Qué se siente ir por la vida boyando sin sentido? Estás de mierda hasta el cuello. Eres tan limitada.

Me volví a reír. De todos los poemas, justo ese.

Ella me miraba pasmada. Creo que se quedó realmente sin habla, así que le di un poco más.

Quienquiera que sea calmo y sensato ha perdido el juicio.

¿Qué?

Le dije: es Rumi. ¿O no lo sabías?

No me sentí mal en absoluto por hacerla llorar. Después de todo, los psicólogos de las escuelas probablemente se la pasen llorando los primeros años. Debe haber muchas cosas para las cuales no están preparados.

CASA

El asunto es que a causa de eso me metí en problemas. Cuando llegué a casa le conté todo a mi tía, sobre los pufs, el poema de Rumi, todo. Lo hice porque sentía que había quebrado las reglas. No estaba orgullosa de haber sido cruel. Cuando no estoy orgullosa de lo que hago, se lo cuento a mi tía. Antes se lo contaba a mi papá. Ahora se lo cuento a ella.

Debo pintarle una imagen muy poco favorecedora de mí misma, ya que le cuento todas las cosas malas y ninguna de las buenas.

Ella me preguntó si me parecía que era mi deber cultivar a la psicóloga de la escuela.

Le dije que no.

Me preguntó si me consideraba la clase de persona que anda mostrándoles sus defectos a los demás para cultivarlos.

No, no soy esa clase de persona.

Dijo, entonces, que la desconcertaba todo lo que le había dicho a la mujer. ¿Acaso lo que pretendía no era cultivarla? Había otra explicación, dijo. Quizás estaba tratando de demostrarle a esa mujer que yo era más inteligente que ella. Quizás lo había hecho para presumir.

Le dije que quizás fuera eso.

Dijo que, si era cierto, debe ser que me siento débil y avergonzada si lo que necesito es demostrar mi inteligencia en lugar de contentarme con tenerla.

Lo dijo con mucha tranquilidad y luego se retiró a preparar el té.

Vaya si me sentí mal.

Mi tía, cuando te las canta, realmente te las canta. Cuando trajo el té dijo que tal vez mi entendimiento no fuese de los realmente buenos, sino apenas una mezquina protointeligencia, y que por eso había sido así de cruel. Quizás me avergonzaba de su calidad y magnitud, y eso me llevaba a abalanzarme sobre estas presas fáciles.

Vi que se le torcía la comisura de los labios. Me eché a reír y ella también. Fue un buen chiste.

CAMPANA

Un rato más tarde esa misma noche mientras estábamos en casa escuché las campanas de la iglesia ortodoxa de la otra cuadra. Mi oído acompañaba el sonido que iba y venía, iba y venía, y con la mirada trazaba la distancia hasta la iglesia en la oscuridad. Le pregunté a mi tía si estaba despierta. Se estremeció en su sillón y dijo: sí, estoy despierta. Le dije: cómo hiciste para durar tanto. Me preguntó a qué me refería. Le dije: los años son tantos. Cómo puedes estar sola tanto tiempo. Dijo que no lo sabía.

Levantó la manta para taparse y se acurrucó un poco en el sillón. Me di cuenta de que estaba pensando. Cuando lo hace, tiene la costumbre de ladear la cabeza.

Una persona golpea a mi puerta. Pregunto: ¿quién llama a mi puerta? ¿Qué me responde?

Volvió a preguntarme: ¿qué me responde?

Le dije: no lo sé. Qué.

Se rio.

Me dicen desde afuera: ¡tú llamas a tu puerta, amor!

Espera, ya lo recuerdo, le digo. Lo recuerdo. ¡Eres tú, amado!

Sí, dijo ella. Yalal ad-Din Rumi. Una persona que siempre estaba llamando a su propia puerta.

BALDÍO

Fui a la intersección de Fourth y Simonen de día, para inspeccionar el lugar. En un principio pensé en ir directamente de noche, a la reunión en sí, pero después cambié de opinión. Me dije: por qué no vas a ver cómo es para tener una noción más clara de cuán terrible es el plan de reunirte allí con unos pervertidos que acaso te violen hasta matarte. Es lo que cualquier chica juiciosa se diría a sí misma.

Sobre la calle Fourth hay toda una hilera de caserones en ruinas. En alguna época habrán sido mansiones. Ahora son tugurios. Hay sitios donde entregas un cheque y ellos te devuelven el sesenta por ciento del cheque en efectivo. Hay una barbería, no, hay tres barberías, y todas abren hasta muy tarde, o al menos eso dice en la vidriera, porque, saben, todos necesitan cortarse el pelo a la una de la mañana.

Caminé de esquina a esquina y tuve algunas conversaciones que no voy a repetir.

En un poste de teléfono había una cajita colgada de un clavo. Decía: Biblioteca Comunal. Dentro había un ejemplar de una novela de Dos Passos con el último capítulo arrancado (una vileza) junto con dos libros de Danielle Steel y un cuento infantil sobre un unicornio que era una mierda. Me consta que es así porque me puse a leerlo. Se llama Mi propio unicornio, y trata de una nena que quiere tener un unicornio, entonces su padre se lo compra y ella es feliz. No les miento. Esa es la trama. Al final hay un dibujo de una nena feliz con una mano apoyada en la melena del unicornio.

Lo que pienso al respecto es esto: qué estupidez, no era un unicornio. La gracia de los unicornios es que son imposibles de conseguir. Así que el cuento ni siquiera es malo, sino que directamente carece de validez.

Yo tenía un ejemplar usado de Benjamin Franklin, una compilación que hicieron del Almanaque del pobre Richard. No estaba mal, pero ya lo había ojeado bastante, así que lo dejé en la caja. Quizás a alguien le guste.

Al llegar a Simonen el vecindario cambió, en todo caso, para peor. El llamado baldío es un excomplejo de viviendas públicas (mitad derruidas, mitad deterioradas) cercado por un vallado enorme. Si tuviera que elegir un lugar para asesinar a alguien, sería ese. Di una vuelta por fuera y daban ganas de llorar. Sin embargo, también era muy hermoso. Encontré un sitio donde podía treparme al vallado y entré. En el lugar reinaba el silencio.

La parte del baldío en sí es un inmenso pastizal del tamaño de un estadio de fútbol o quizás más grande, me refiero a que se extendía infinitamente. Todos esos árboles inservibles que crecen cuando no crece ninguna otra cosa brotaban del cemento hasta donde llegaba la vista. Todas las paredes, si eran lisas, estaban cubiertas de grafiti. Había montones de frazadas o bolsas de dormir donde quizás algunas personas habrán querido instalarse. Fui deambulando hasta el otro extremo del baldío. Tardé diez minutos en cruzarlo; una y otra vez me distraía lo sola que estaba, y lo maravilloso de aquel sentimiento. Finalmente llegué al complejo de edificios. Había una especie de entrada para autos y cada cinco metros el marco caído de alguna ventana. En el fondo había un patio precioso. Las ventanas de los edificios daban a ese patio y me dio mucha impresión, pero no podía salir corriendo. Estaba demasiado lejos. ¿Adónde iba a correr? Así que busqué un sitio debajo de un árbol fuera de la vista de las ventanas y me senté a almorzar.

Me daba vergüenza mencionarlo, pero, ya que he dicho todo lo demás, bien puedo también decir esto. Mi tía me prepara un almuerzo que llevo cuando voy a otros lugares (como la escuela) ya que no tenemos dinero para comprar cosas. Es: un huevo duro y un pedazo de pan y una zanahoria. El pan lo hace ella misma y no es bueno. Algunas personas saben hacer pan, otras no. Mi tía es una pésima panadera. No se imaginan las cantidades de ese pan que he comido este año. Pero tengo la obligación prácticamente psíquica de comerlo porque, cuando no lo hago, en mi mente lo identifico penosamente con la imagen de ella encorvando su espalda maltrecha para sacar el pan del horno. Así que no tengo más remedio que comerlo.

Lo que tiene de bueno ese almuerzo: se acaba en aproximadamente quince segundos. Eso me deja más tiempo para otras cosas. La mayoría de la gente tarda como mínimo cinco minutos en almorzar, a veces diez o veinte, así que yo los supero en eficiencia.

Para que esa mierda de almuerzo sea tolerable también tengo regaliz. Cuando me quedo sin regaliz, la cosa se pone dura.

Quizás se pregunten si tuve la valentía de entrar en los edificios. No tuve la valentía de entrar. Se me dio por pensar que sería una cobarde si no entraba. Entonces, vi que la puerta de una de las construcciones estaba rota. Por allí podría entrar, pensé. Luego pensé: no voy a entrar, de ningún modo. No puedes obligarme. Traté de obligarme y no ocurrió. Así de cobarde soy, cuando menos.

Volví al baldío y encontré un sitio más cerca por donde podía salir trepándome a un muro del lado de adentro. Cuando salté a la vereda, caí justo al lado de dos chicos que jugaban a los dados a la sombra.

Mierda, dijo uno de ellos. ¿Qué hacías allí dentro?

Qué te importa, le dije yo, en un tono provocador pero simpático, y él se rio.

Me senté y charlé con ellos un rato mientras los miraba jugar al cee-lo. Yo también quería jugar, pero no tenía dinero. Es más que nada cuestión de suerte, pero hay una pequeña ventaja para el que lanza los dados primero: el truco es que un grupo de amigos se las arregle para que un desconocido sea el último en lanzar. De ese modo, el dinero se queda en el grupo. A la larga acabarán por quedarse con todo el dinero del desconocido.

CEE-LO

Se lanzan tres dados y solo tiene algún valor si sale:

111, 222, 333, 444, 555, 666

o

dos números cualesquiera que sean iguales y otro que sea distinto, en cuyo caso cuenta como el número distinto, p. ej., 335 cuenta como 5.

o

123 & 456.

El juego está un poco amañado, y les diré por qué: si sacas 123 pierdes automáticamente. Quedas afuera, pero todos los demás siguen jugando. Mientras que si sacas 456, ganas automáticamente. Bum, se acabó el juego. Todo el dinero es tuyo.

Entonces, el modo de analizarlo –de analizar su imparcialidad estadística– es pensar qué ocurriría si se jugara con un solo dado, y si la persona que lo lanzara y sacara un 1 o un 2 o un 3 se quedara con todo. Imaginemos que así es el juego. Bien, si fuera así, entonces de ningún modo le convendría a alguien ser el último del grupo en lanzar el dado. Porque entonces tendría una probabilidad del cincuenta por ciento de perder su dinero cada vez que le tocase lanzar a otro. Y cada uno de los cinco tipos que están antes va a lanzar primero. El que apostase cinco dólares o diez dólares, cifras corrientes, podría perder hasta veinticinco o cincuenta dólares, ¡sin siquiera haber podido tocar el dado! Les aseguro que, en el juego de verdad, es muy raro que ocurra, sería una posibilidad del dos o tres por ciento, pienso, por cada 456 que saliera; pero estamos hablando de imparcialidad estadística y, a la larga, termina siendo bastante injusto.

Entonces, tienes que tener suficiente dinero para afrontar la pérdida que sufrirás antes de que te toque jugar a ti, solo para estar seguro de tener algo de dinero para el pozo cuando te llegue el turno. Cuando por fin te toque lanzar primero, más vale que ruegues que tu suerte sea, cuando menos, estándar.

Si hay una verdadera rotación y a todos les toca lanzar primero la misma cantidad de veces, entonces no hay problema. Pero a muchos los engañan para que no lancen primero porque los juegos de dados son dinámicos, los jugadores van y vienen. Lo he visto. Además, muchos abandonan justo después de que les toca lanzar primero, una jugada bien sucia. Si los jugadores del partido van y vienen todo el tiempo, y hay muchas caras nuevas, y a esas personas les toca lanzar primero por motivos que tú no puedes desentrañar, entonces ¡cuidado! Prácticamente el mismo truco es que ellos cambian la apuesta cuando es tu turno: cuando tú lanzas primero, la apuesta es baja, y el resto de las veces, la apuesta es alta. La estafa consiste en que primero te dejan lanzar a ti y todos ponen un dólar. Y cuando termina esa ronda, suben la apuesta a cinco o diez.

Un truco que suelen hacer es que cuando está por llegarte el turno a ti alguien lanza los dados y pierde uno. Entonces hay que interrumpir el juego hasta que aparezca otro dado, y para entonces el orden cambió y tú vuelves a ser el último de la fila. ¡Qué pendejada! Y si se te ocurre ponerlo en cuestión, podrías acabar con una golpiza o peor: esos tipos suelen ser bien carismáticos. Tienen mucha labia y tratan de hacerte quedar a ti como un pendejo por ser tan quisquilloso. Pero todos saben qué es lo que de verdad está pasando.

Hay otra versión un poco más justa en la que el jugador que arroja el dado es «el banco», y todos los demás deben igualar su apuesta. Los que apuestan mucho dinero juegan a esta versión. Yo solo la he visto una vez.

Y como decía al principio, aunque el juego sea imparcial, puedes verte en grandes aprietos si eres tú solo contra todo un grupo de amigos. Es porque ellos forman una especie de gran banco que se protege a sí mismo. En cambio tú, cuando te quedas sin dinero, tienes que dejar de jugar. Dejas de jugar porque ellos tienen todo el dinero y tú, ni un centavo. Ellos no necesitan dejar de jugar nunca, porque simplemente no es posible (salvo que tengas mucha suerte) que ganes todo el dinero combinado que ellos tienen.

En esencia, para poder afrontar las rachas de mala suerte, hay que tener suficiente dinero para no dejar de jugar nunca.

Bueno, ya basta con el cee-lo. Perdón por hablar tanto del tema, es que me encanta analizar los juegos. Si mi tía jugara a los dados sin dudas se le ocurrirían unas cuantas reglas mejores.

PANFLETO

Unos días antes, en la escuela, Stephan me había dado una copia completa del panfleto sobre incendiarismo que consiguió en la casa de alguien. Imagino que habrá ido a fotocopiarlo él mismo, lo cual es ridículo. Tiene que estar muy metido conmigo para ponerse a fotocopiar un panfleto entero sin razón. Ni siquiera se lo agradecí. A veces, cuando los demás se ponen demasiado atentos, acabas por no darles las gracias, porque estás completamente agotada de agradecer. Entonces ellos se arrastran cada vez más y menos ganas te dan de agradecerles.

El panfleto es un tanto verboso. Lo escribió uno de esos anarquistas que quieren demostrar que podrían ser profesores universitarios si les viniera en gana. Se habrá imaginado que todo un plantel académico iría a rasgar su estúpido panfleto en mil pedazos y habrá querido asegurarse de que, sean cuales fuesen los fundamentos que tuvieran para hacerlo, ciertamente no sería porque el texto no es inteligente ni está magníficamente argumentado en sus propios términos. Lo cual es peor que ridículo. Un panfleto sobre anarquismo o sobre provocar incendios tiene que ser práctico.

Voy a detallarles una parte del material.

El panfleto tiene una introducción. La introducción dice que en todos los Estados Unidos la clase baja está cansada de que la usen. Bueno.

Luego dice que en respuesta a eso muchas personas están creando grupos, sindicatos, con la intención de incendiar propiedades. Lo que no se puede compartir se tiene que destruir. Eso es lo que él dice. La organización de los grupos varía de un sitio a otro, pero no importa mucho cómo decidan organizarse, ni siquiera si lo hacen o no, porque la cuestión es que la gente incendie cosas, y para eso no hace falta ninguna organización.

Por lo que entiendo, las sociedades son solo sociedades, como cualquier sociedad o club del mundo. Lugares en los que personas de gustos afines se reúnen a pasar un buen rato.

Luego el tipo dice que hasta los chicos se están involucrando en este pandemonio, y que hay sociedades de incendiarismo en las escuelas secundarias. Cita el caso extremo de un estudiante de la escuela primaria que supuestamente incendió una estación de trenes en Ohio.

En parte me pareció dudoso, porque yo nunca me enteré de nada, ¿y acaso no me habría enterado? Pero él se encarga de aclarar eso también, alegando que se encubre gran parte de la información.

Hasta allí, la introducción. El primer capítulo es una historia del incendiarismo, y habla de que en su mayoría está todo asentado en lo que respecta a los seguros. La gente quema cosas para cobrar por lo que se quemó. Luego aducen que había más cosas de las que en verdad había y cobran por cosas que nunca existieron. Dice incluso que hubo en una época unas personas llamadas ajustadores de reclamos que acudían en tropel a los edificios en llamas (en los años 20) para ofrecer sus servicios. Interactuaban con las aseguradoras en nombre de la gente y les conseguían indemnizaciones más jugosas y a cambio se llevaban un porcentaje. Eso sí que es ingeniárselas para ganarse la vida. Qué gusanos. Tampoco es que esté mal sacarles dinero a las aseguradoras.

El capítulo siguiente es sobre la ética del incendiarismo. Señala que el incendio premeditado es un crimen por el cual el estado puede asesinarte. O ejecutarte, como ellos prefieren llamarlo. Quemas algo muy grande y si dentro había alguien y muere, tú también mueres. Creo que esa es la lógica.

En otra época las personas que querían destruir propiedades, como los Weathermen, por ejemplo, trataban de asegurarse de que no hubiese nadie dentro. Esa es una especie de versión ética. El nuevo método, dice él, es una ética nueva. ¿En qué consiste?

Consiste en esto: la clase dominante ejerce su voluntad de tal modo que no parece ser responsable de las innumerables crueldades que inflige. Los ricos pueden pasearse por el mundo bajo un manto de aparente inocencia, a pesar de que en realidad cada uno de ellos es el engranaje de un sistema que desmoraliza y brutaliza a la mayoría de las personas vivas. Y sin embargo, cuando alguien devuelve el golpe, esa persona actúa como parte de una pequeña maquinaria –la maquinaria de su propia acción individual– y por lo tanto parece culpable. Los ricos, en virtud de su maquinaria mayor de acción violenta, pueden desligarse de la violencia de su lucha de clases. Los pobres no pueden, ya que deben ser su propio mecanismo de acción.

En virtud de eso, dice él, necesitamos una nueva moralidad. Esa moralidad consiste en que, si eres alguien que posee muchas cosas, si eres alguien que usa las riendas del poder para manipular a otros, entonces pierdes tu derecho de ser tratado como una persona (es decir, estás intrínsecamente conectado con el asesinato que cometiste impersonalmente y recibirás el mismo trato que reciben los asesinos por parte del estado).

Habrá dos clases de personas: las que actúen con sencillez y austeridad, o con sencillez, austeridad y compasión, y las que vivan de ellas. Estas últimas no se merecen la consideración que las leyes morales humanitarias históricamente les han concedido a los seres humanos.

Lo crucial de esta moralidad es que les permite más fácilmente a los pobres incendiar la maquinaria de los ricos, porque no tienen que preocuparse de si los ricos están dentro de los edificios que incendian. Eso hace, a su vez, que para los pobres sea más seguro contraatacar, ya que no necesitan tomar extravagantes medidas de seguridad.

Hay una sección sobre los incendios que uno provoca con la intención de que no lo descubran, y también hay una sección sobre los incendios que uno provoca con la intención de que lo descubran. ¿Por qué habría de querer alguien que lo descubrieran? Él dice que es una de las mejoras maneras de transmitirles nuestros métodos y nuestros fundamentos a otras personas, aunque cabe presumir que los medios, en gran medida, tratarán de impedirlo.

PANFLETO dos

Estuve pensando en todo esto, y en el panfleto que escribiría yo. El mío se titularía más bien:

CÓMO PROVOCAR UN
INCENDIO Y POR QUÉ

Y diría toda clase de maravillas sobre la alegría de provocar incendios. Sin dudas hay mucho que decir al respecto. Además, presentaría un fundamento moral más convincente. Me creo capaz de hacerlo. Quizás hasta pondría algunos versos inspiradores sobre provocar incendios para que la gente los memorizara. Si las partes técnicas (cómo provocar un incendio) estuvieran escritas en verso, serían más fáciles de memorizar y nadie se las olvidaría, ¡ni siquiera bajo coacción!

Me propuse redactar mi propio panfleto sobre provocar incendios, ya que este me pareció tan deficiente. Así y todo, tiene mucha información que yo desconocía.

PANFLETO tres

Finalmente el panfleto llega a la parte interesante, que es un desglose de métodos.

Como ya dije, los métodos pueden dividirse en dos categorías: métodos encubiertos y métodos manifiestos. Los métodos encubiertos consisten en usar únicamente los objetos presentes en el sitio de conflagración con el fin de incendiar dicho sitio. De ese modo nadie puede decir cómo ocurrió. Los métodos manifiestos se valen de otros materiales para garantizar el éxito del incendio (no es nada fácil incendiar un edificio). Se suele descubrir esos materiales después del hecho, y la premeditación del incendio queda al descubierto.

Que se descubra la premeditación del incendio no nos perjudica tanto. Nosotros, los incendiarios, no queremos el dinero de las aseguradoras. De hecho, mientras más incendios premeditados se descubran, más sentiremos crecer nuestra fraternidad (eso es lo que él dice).

Digo él, pero el autor del panfleto tranquilamente podría ser una mujer. Es cierto que está firmado con un nombre masculino. Pero una mujer bien podría haber optado por escribir el panfleto bajo un seudónimo. Estoy segura de que un hombre preferiría leer un panfleto sobre incendios premeditados escrito por otro hombre.

En fin, ya me cansé de hablarles de este panfleto sobre incendios. Directamente incluiré mi propio panfleto en las próximas páginas. Pueden ir ilusionándose con eso.

INVITACIÓN

Cuando llegué a casa después de la expedición mi tía me dijo que me habían llamado por teléfono. Prefiero atender yo misma esa clase de llamadas, porque entonces parece como si tuviera un teléfono de verdad en vez de un teléfono fijo. Mi tía debe ser la única persona del mundo que todavía tiene un teléfono fijo en su casa. En fin. A lo que iba es a que Lana llamó para invitarme a una fiesta. Mi tía me dijo que le pareció muy cordial por teléfono. Le dije: Lana es una puta depravada. Mi tía dijo que jamás se lo habría imaginado.

Acerca de esta invitación: no me molestaré en fingir que no es todo un acontecimiento. He ido a pocas fiestas en mi vida, en general con imbéciles que me llevaban para emborracharme. Pero soy una experta escapista, así que no se preocupen: casi siempre logro evadirme con gracia, incluso si estoy un poco achispada.

Lana y su amiga Ree me pasaron a buscar. Estacionaron frente a la casa en una especie de convertible antiguo (era rojo y hermoso). Yo las esperaba sentada en la escalinata del umbral, algo que al dueño de la casa le molesta a más no poder.

Linda casa, dijo Ree. Vamos, arriba.

Lana se echó hacia atrás y asomó la cabeza entre los asientos. Achinó los ojos:

¿Nunca te pones otra ropa?

No, le dije. El cambio de vestuario no es lo mío.

Ya lo veo.

Arrancó a toda velocidad, y sentí que el corazón se me disparaba al puto cielo.

EL EMBARCADERO

La fiesta era en una casa a la que llaman el «embarcadero». Eso dijo Ree. Durante el trayecto hizo algo genial: se pasó por arriba del asiento a la parte de atrás del auto para charlar conmigo. Ree es de ascendencia asiática, coreana creo, y también un poco india, lo cual es extraño, digo, es poco común. No conocía esa combinación, pero es guapísima, así que bien por ella. Mientras me hablaba del lugar al que íbamos me apoyó un codo en el hombro como hacen en las películas. Me mató.

El embarcadero es una casa con un jardín que en alguna época fue un parque de diversiones acuático. En total medirá media hectárea (era un parque de mierda). No tiene nada de agua, y todas las piscinas y los toboganes están secos, pero es un lugar fantástico para pasar el rato. Cuando Ree me lo contó me costó creerle. Me pareció demasiado bueno.

Pero al llegar vi que todo era cierto. El lugar está en las afueras de la ciudad, rodeado de campos y bosques y esas cosas. Ree me dijo que del otro lado de la colina hay una planta de tratamiento de aguas y que por eso tuvo que cerrar el parque.

Cuando llegamos ya habría unas cien personas, por lo cual el anfitrión, un cuarentón sin remera, se disculpó. Se pondrá bueno, no se preocupen.

Odio esa clase de comentarios. A Lana y a Ree ya las conocía y les dio un abrazo. Yo no hice lo mismo, aunque él se movió con la intención de que sí. Le di un buen apretón de manos.

Sírvanse un trago, dijo. Mona volverá en un rato con un camión lleno de fuegos artificiales.

Mona, me dijo Ree, es la novia del tipo (Jim). Tiene unos treinta años y es una cantante asombrosa. Qué clase de cantante, pregunté yo. No es lo que piensas, dijo Ree. Es cantante de ópera.

Mierda.

Decidí que trataría de que me cantase algo más tarde.

JARED

Un par de horas después, Lana y yo estamos sentadas en la punta de un tobogán y un idiota llamado Jared, que supuestamente estudia derecho en una universidad famosa, me dice que Lewis Carroll era pedófilo. Mi tolerancia para esa clase de comentarios tiene un límite. En serio.

Desde donde estaba sentada veía el parque entero a mis pies, o lo hubiese visto de haber sido de día. En ese momento parecía más bien un diorama o una estructura en la cual una se encuentra metida pero que percibe desde arriba, como en un sueño.

Jared se puso tan pesado que me terminé el trago, y aquel trago debía durarme no menos de una hora. Así que le di la espalda.

Empezó a decir otra cosa, y tuve que irme. Si Lana quería hablarle, allá ella.

Me levanté y él tuvo que apartarse para dejarme subir un poco por el tobogán hasta la escalera.

Tranquila, tranquila, me dije, pero al final cambié de opinión. Me di vuelta:

Que te guste sacar fotos de niños desnudos no significa que seas pedófilo. Quizás es raro. Sí, lo es. Eso quizás es cierto. Pero estoy segura de que tener ocho años y estar desnuda conversando con Dodgson es mejor que el noventa y ocho por ciento de las actividades que podrías llegar a hacer tú en toda tu vida.

Se quedó estupefacto.

Lana se echó a reír.

Tú habrías dejado que te la pusiera, ¿no? ¿Eso hubiera excitado a la Lucia de ocho años?

Lana. Sabes a qué me refiero.

Retomé el camino hacia la escalera, pero me acordé del resto de lo que quería decirle al abogado ese.

Y para que lo sepas, se llamaba Alice Liddell, no Little. Alguna… gente…

Mi discurso se vio arruinado por el hecho de que por poco tropiezo y me caigo, pero logré sujetarme de la boca del tobogán y llegar sana y salva a la escalera. El tipo dijo algo y escuché que Lana le respondía:

No, no, es solo que odia a los que se dan aires. Tú no te das aires, ¿o sí?

Por culpa de eso casi me caigo. No vayan a pensar que todo ese asunto de la escalera y el tobogán era pan comido. La escalera medía unos nueve metros de alto, y muchos de los peldaños estaban rotos. Para empezar no cualquiera hubiese sido capaz de subir. De hecho, me sorprendió encontrarlo a ese tal Jared allí arriba cuando llegamos.

Mientras iba bajando por la escalera me acordé de que tenía que ir al baño, lo cual implicaba tratar de recordar dónde estaba el baño. Y eso implicaba recordar que no había un baño sino cuatro (estábamos en un parque de diversiones, después de todo). Ree esperaba para entrar en la puerta de uno de los baños fumando un cigarrillo. Me lo dio y se encendió otro, como si fuese algo que hacemos desde siempre. Cuando se abrió la puerta dijo: adelante, y entramos juntas.

Me puse un poco nerviosa, porque no quería estropear lo bien que nos estábamos llevando, pero entramos y ella sin más se levantó el vestido y se puso a hacer pis en el inodoro mientras seguía dándole pitadas al cigarrillo.

Me miré en el espejo. Estaba todo rajado y por encima de él colgaba una lamparita desnuda que se prendía y se apagaba. Me acomodé la capucha y levanté el mentón.

No te muevas, dijo ella. Quiero sacarte una foto. Quédate quieta.

Seguía haciendo pis y fumando, y sacó el teléfono de no sé dónde. Me encanta esta foto, dijo. Qué hermosa eres. Hazte vieja y muérete ahora mismo y yo tocaré el piano en tu funeral.

PERROS

Hacia el amanecer un tal Walt me llevó a mi casa en un jeep con sus tres pitbulls. Era un tipo bastante viejo, y sus perros eran terriblemente dulces. Si te gustan los perros, me dijo, siéntate atrás con ellos. Se te vendrán todos encima. Así que hice lo que él dijo. Pensé: me gustan estos perros, y también pensé: estos perros podrían devorarme si lo quisieran. Una de las perras, Mona, pesaba más de cincuenta kilos. Cuánto crees que pesa, me preguntó Walt. Le dije: sin duda es más pesada que yo.

Mona tenía una mancha blanca increíble en la cara. Se la pasó haciendo esa cosa típicamente perruna de empujarme con la cabeza y echarse contra mí para que la acariciara. Pero lo suyo no es realmente un pedido. O la acaricias o te come.

Walt me dejó en la esquina y Mona aulló un poquito cuando me bajé. A los otros dos perros no los afectó tanto. No se lleva así de bien con nadie, dijo Walt, que es lo que dicen los dueños de todos los perros. ¿Alguien se lo cree? Generalmente yo sí.

TÍA

Cuando entré mi tía estaba despierta, o eso me pareció, aunque más bien estaba como congelada en el sillón. Me cuesta describirlo, pero su cuerpo se veía muy raro y estático. En mi mente escuché una voz que nunca antes había escuchado, una voz sabia que me dijo con total lentitud y claridad: tuvo un infarto. Supongo que habrá sido mi propia voz, pero para entonces estaba tan ida que ni siquiera fui capaz de reconocerla.

Llegó la ambulancia y me dijeron que no podía ir con ellos. Entraron en la casa y se la llevaron. Fue extraño tener a todos esos tipos desconocidos dentro de nuestra casa y que después no me dejaran subir a la ambulancia. Estás borracha, me dijeron. Despéjate un poco. Traté de insistir, pero se negaron y me dieron la dirección del hospital. Uno de ellos me alejó un par de metros de la ambulancia mientras el otro cerraba la puerta para impedir que me subiera de un salto.

No sé por qué no me dejaron ir con ella, pero fue horrible.

Pasaron prácticamente diez segundos y yo seguía paralizada en el medio de la calle, eran las seis de la mañana y la ambulancia se había ido. Algunos vecinos que se habían despertado con la sirena me miraban por la ventana. Me sentí una verdadera mierda.

Todo ocurrió tan rápido que tuve el pensamiento súbete de un salto a la ambulancia cuando la ambulancia ya se había ido. Entonces se me destrabó la cabeza y el pensamiento se convirtió en ¿por qué no te subiste de un salto a la ambulancia?

Me sentí peor aún mientras esperaba el autobús, porque dejé de estar borracha y dejé de estar drogada, lo único que tenía era hambre y el autobús tardó una eternidad. Cuando por fin lo tomé, me dejó a mitad de camino. Tuve que esperar otro. Ese sí me llevó hasta el hospital.

Algo que tienen los hospitales es que no siempre queda claro por dónde se entra. Te puedes pasar un buen rato dando vueltas alrededor del edificio en busca de la entrada, y cuando finalmente la encuentras resulta que hay un cartel de diez metros de alto que dice Emergencias o Pacientes Ambulatorios.

No estaba segura de si tenía que ir a la sala de emergencias, pero allí fui, y tuve que esperar para hablar con la enfermera porque había personas desangrándose de verdad en la fila antes que yo. Una nena vomitó en la cartera de la madre, no les miento. La madre abrió la cartera y la nena vomitó adentro.

Cuarenta y cinco minutos más tarde, cuando por fin logré hablar con alguien, me hicieron un escándalo por no tener ningún documento de identificación. Lo resolví largándome a llorar.

A esas alturas no les quedaba más remedio que llevarme a ver a mi tía, así que me llevaron.

TÍA dos

Antes de que empiece a contarles lo que ocurrió cuando entré en la habitación de mi tía:

un dato:

mi tía escribió un libro. No supe de esto hasta que la internaron, porque ella casi siempre está en casa cuando yo estoy en casa y no tengo muchas oportunidades de fisgonear como lo hace una cuando está sola. Y ese es el fisgoneo que vale de verdad, porque inevitablemente se encuentran cosas que llevan a otras cosas y casi sin darse cuenta una acaba vaciando cajones ajenos y leyendo mensajes escritos para personas muertas hace años.

En el fondo de uno de los cajones había un libro llamado Falstaff, el perfecto caballero inglés: Una denuncia cultural, escrito por Lucy Stanton, doctora en filosofía.

Sinceramente no es mi estilo de libro, así que solo lo ojeé un poco. Creo que trata sobre cosas que antes eran importantes para cierta gente, pero que ya no lo son. Por cierto, no tiene nada que ver con Shakespeare, en caso de que no fuera obvio.

También encontré una carta de su marido. Estaba escrita en la parte de adentro de un avioncito de papel, lo cual tiene mucha lógica dado que prácticamente eran unos niños (él murió cuando ella tenía diecinueve). El avioncito de papel estaba dentro de un sobre, una especie de sobre militar. Tiene que haber estado en el extranjero cuando lo envió, lo cual es extraño porque no murió en el ejército.

Al parecer hubo un tiempo en que estuvieron separados: él en el ejército y ella todavía en la escuela. Él le escribía cartas, ella hacía lo mismo. La carta que yo encontré era un avioncito de papel dentro de un sobre. Supongo que al abrirla ella se habrá emocionado mucho. A mí nunca me enviaron ninguna carta, mucho menos una carta con un precioso avioncito de papel adentro.

En la parte de afuera, la carta dice:

en caso de que esta carta no logre llegar a ti, le puse alas para que vuele el resto del camino

Bastante malo, pero es justo la clase de cosa que un tipo acuartelado en algún sitio le escribiría a su enamorada.

En la parte de adentro de la carta se la pasa hablando de lo hermosa que es ella y de cuánto la extraña, y de los libros que ella le envió, los cuales él leyó, y de todas las cosas que harán a su regreso. Menciona una cantidad de cosas que debían haber planeado, y es muy triste, porque me consta que él murió a principios del año siguiente, y no deben haber podido hacer muchas de esas cosas.

Entonces,

cuando me largué a llorar en el hospital me llevaron a la habitación de mi tía, y yo pensé: no es posible que esté allí, porque vi la cama y parecía vacía, pero cuando nos acercamos comprobé que allí estaba. Lo que ocurre es que con la bata que le pusieron parecía muy pequeña. Estaba dormida y el enfermero me hizo una seña como diciendo: ni se te ocurra despertar a tu pobre tía que casi se muere. El enfermero era un puertorriqueño muy gordo. Salimos al pasillo y resultó ser uno de esos enfermeros que saben de todo. Hasta me hizo preguntas sobre mis planes para la semana y me dio consejos útiles sobre qué hacer en ausencia de mi tutora.

Con respecto a mi tía, me dijo: tuvo un infarto. Ahora está durmiendo. Su condición es estable. Por lo pronto no sabemos nada más. Le harán una serie de estudios.

Si su condición es estable, dije yo, ¿no deberían darle el alta y listo? No tenemos dinero ni seguro médico.

Dijo que por algún motivo el hospital todavía no estaba al tanto de la falta de dinero y de seguro, y que lo mejor sería que me quedara callada y viera cuántos cuidados lograba recibir antes de que se los suspendieran. Le hice un saludo de sí mi capitán, besé a mi tía en la mejilla y me dirigí al ascensor. Mientras esperaba, el enfermero salió a buscarme. Traía una hoja con una lista de horarios de visita, números telefónicos, otros datos.

El papel se me cayó al piso y me agaché a recogerlo. Cuando me puse de pie, él me estaba mirando.

Puede estar muy cambiada, me dijo. Tenlo presente.

LA SERIE DE LUCIA

Mientras estaba sola en casa decidí que iba a escribir una serie de descripciones para mi tía. Podía llevárselas al hospital para que se sintiera más al tanto de lo que ocurría en el mundo exterior.

Quizás una descripción sería sobre el jardín, otra sobre la casa. Otra podría ser sobre mi escuela, otra sobre los autobuses, porque me gustan mucho. No lo sé. La idea seguía pareciéndome una estupidez, pero no se me quitaba de la cabeza. Trataba en cierto modo de convencerme de que volvería a ver a mi tía, de que cuando yo regresara al hospital ella estaría allí en su cuerpo. Pero, obviamente, no había garantías de que así fuera. Mi mamá es un ejemplo: un día dejó su cuerpo y nunca más la volví a ver.

Con eso no me refiero a que se haya ido de verdad a otro lugar. Lo que digo es: todas las celulitas de mierda que se aglutinaban para conformar en su totalidad a la persona que yo conocía ahora se están aglutinando de algún modo inferior, y la persona que yo conozco se perdió para siempre.

Mi mamá ni siquiera existe en mi recuerdo, porque este se erosiona constantemente. Todo se desintegra a cada momento.

A la gente le encanta decir, como si sirviese de algo:

Oh, Lucia, ella vivirá por siempre en tu recuerdo.

Algunos hasta me tocan el brazo al hablar como si se hubiesen ganado el derecho de hacerlo por haber dicho algo tan conmovedor.

Todo eso de que la gente vive en el recuerdo es puro cuento. Lo mejor que puede hacer una es tratar de recordar lo que pueda e incorporar los recuerdos a su vida diaria. Claro que, a veces, eso hace que los recuerdos de verdad se borren más rápido.

La realidad es que todos nosotros vamos corriendo cuesta abajo por una mierda de colina con una banderita en la mano, y uno por uno nos van disparando y nos derriban y nuestras banderitas quedan tiradas en el lodo y nadie las recoge. Nadie seguirá corriendo con tu bandera, Lucia. A nadie le importa tu bandera. Es lo que me digo a mí misma. Cuando te caes se acaba todo.

TELÉFONO

Llamé a la escuela para avisarles que me pasaría el día en el hospital. No bien corté supe que había cometido un gran error. Si mi tía se muere y la escuela se entera, y ahora ya están enterados, podría surgir alguna cuestión administrativa. Digo, no pueden enviarme a ninguna institución, no que yo sepa, pero es mejor ocultar el asunto el mayor tiempo posible. Y ahí voy yo y los llamo sin ninguna necesidad.

¿Por qué mejor no faltaba el lunes y el martes llevaba una nota falsificada? Creo que los llamé porque quería contarle a alguien lo que había pasado. El ser triste e insignificante que soy quería escuchar a alguien que se sintiera mal por mí y quería escuchar una voz que me deseara lo mejor. Eso fue lo que ocurrió. La mujer de la recepción, a quien odio, porque es una persona odiosa (la veo cuando sale a la puerta de la escuela a hablar por celular los días que voy allí a almorzar sola, y es realmente abominable), esa mismísima mujer es la que atiende el teléfono (por supuesto, si es la recepcionista) y escucha el relato patético del infarto de mi tía, de lo cual ya me arrepiento en el momento mismo de hacerlo, y me dice, en esencia, ay corazón, mi pobre angelito, mi frágil niña, por supuesto que tienes que faltar a la escuela. Yo les avisaré a todos.

No me hizo sentir para nada mejor: por el contrario, me sentí un poco peor, porque resulta que la mujer creyó que había colgado el teléfono y un segundo después la escuché decir que iba a tomarse un recreo y si podía alguien por favor reponer alguna vez el papel higiénico del baño de la oficina.

TÍA

Fui a ver a mi tía y ya podía hablar. Antes que nada, le dije que quizás le convendría fingir un coma para que no la largaran.

Ella dijo: no es necesario. Una conocida del comedor comunitario, cierta mujer que a mi tía nunca le simpatizó, fue a visitarla y va a hacerse cargo de todos los gastos. Me mostró una tarjeta que le regaló la mujer. Tenía la cara de Jesús (al mejor estilo del Santo Sudario). Debe tener una pila de dinero escondido debajo del colchón o algo así, esta mujer, y es muy generosa. Mi tía estaba con el rabo entre las piernas, porque considera que tiene buen ojo para la gente. Les diré algo: nadie tiene buen ojo para la gente.

Le dije: ahora tendrás que vivir.

¿Por qué?

Tendrás que vivir para tener la oportunidad de ser buena con ella.

Es cierto, dijo mi tía. Puedo vivir un poco más.

Le pregunté cuánto tiempo la tendrían internada. Me dijo que no menos de una semana, porque le habían encontrado otras cosas que tampoco andaban bien. Ese es el tema con los hospitales: encuentran todas las cosas que ya vienen matándote desde hace años y con las cuales no tienes ningún problema, no tienes ningún problema con que esas cosas te estén matando lentamente, pero ellos van y las encuentran y te las quitan, y a las cosas con las que no tenías ningún problema las reemplazan otras cosas y entonces sí que tienes problemas, tienes serios problemas con las cosas nuevas, y finalmente te mueres, lenta y miserablemente, tal y como habría sucedido antes, solo que antes no tenías ningún problema con el modo en el que estaba ocurriendo, pero ahora sí lo tienes.

Le conté a mi tía sobre mi idea de escribir algunas descripciones para ella. Dijo que la idea le gustaba, pero que no fuera a dramatizar. Quiere unos escritos que sean descripción pura y dura, nada de sentimentalismos. Me ofendió un poco, le dije: con quién te crees que estás hablando, por supuesto que no voy a escribirte unas mierdas sentimentales solo porque tuviste un infarto y te cagaste encima.

En momentos como ese una no tiene la culpa de lo que hace, dijo mi tía. El camino al hospital estaba lleno de baches.

Le pregunté si de verdad se había cagado encima y me dijo que no.

LA SERIE DE LUCIA

Tomé el cuaderno y me puse a diseñar una tipografía. Ya sé que no es una tipografía de verdad, son solo unas letras dibujadas por mí. Pero me esmeré mucho y logré que quedaran bastante bien.

Se me ocurre que lo que haré será compilar todo lo que escriba e imprimirlo en cartulinas. A mi tía le gustan los libros de verdad.

La prueba de la tapa me quedó así:

LA SERIE
DE LUCIA
1 a 10

1 EL JARDÍN

El jardín es un lamentable lotecito de nada. En algún momento alguien le construyó un sendero de piedra, pero hace tiempo que las piedras se rajaron y hoy en día casi no cumple con su misión, a saber, la de brindarle a la persona que camina por allí un sitio donde pisar.

Los bancales, que están elevados, o que en teoría deberían estarlo, suelen tener algún costado roto, es decir, las tablas de madera cedieron y se volcó un poco de tierra, y quedaron algunas partes hundidas donde el contenido del bancal se derrumbó al suelo, obstaculizando o cerrando el paso.

La elección de las plantas no se atiene a ningún principio general. Básicamente, la persona que planta una planta en este jardín no tiene en cuenta ninguna de las otras plantas, solo piensa en la planta que está plantando y en si le gusta.

Decir que esto le confiere al jardín un aspecto heterogéneo sería por demás generoso. Lo que consigue en realidad es que no se parezca mucho a un jardín.

Se puede observar el jardín desde las ventanas del garaje amueblado. Se lo puede observar desde el banco que está en el borde del jardín, frente al garaje. Se lo puede observar desde el espacio contiguo al garaje donde solía estacionarse un automóvil. También se lo puede observar desde cualquiera de las veinte ventanas de la inmensa casa que se alza frente al jardín. Sin embargo, la mayoría de las ventanas están tapadas con cortinas y persianas, por lo que en realidad nunca se asoma nadie, y eso se debe en parte a que el dueño de la casa vive en unas pocas habitaciones y el resto las cierra para preservarlas, como si fuera posible.

Una persona puede emplear el jardín para: leer en el jardín, tocar un instrumento en el jardín si es que tiene un instrumento musical, cantar en el jardín, sentarse en el jardín, conversar con un amigo en el jardín, si es que tiene un amigo y siente por él el cariño suficiente para permitirle que vea el jardín, o caminar en el jardín. No se puede caminar mucho que digamos porque el jardín es bastante pequeño.

Ciertamente, no es posible aquí hablar de los jardines como hacen algunos (refiriéndose a su propio jardín, si es grande).

El jardín no está bien atendido. El jardín está lleno de cosas muertas. El jardín no recibe toda la luz que debería. Desde el jardín a veces se oyen los ruidos de la calle. El jardín es inexperto. Parece abandonado.

En resumen: el jardín es de un carácter excelente y su círculo es de lo más selecto.

2 EL AUTOBÚS

No es fácil encontrar a una persona a la que le guste viajar en autobús. Sin embargo, heme aquí. Tienes ante ti a la feliz pasajera de los autobuses urbanos.

El motivo es este: a quien rara vez dispone de privacidad, el autobús le concede un espacio que nadie puede quitarle; un espacio donde una puede sentarse a leer o escribir o, si tiene suerte, a escuchar música con sus auriculares, sin que nadie la moleste (demasiado). Para alguien que ya tiene en su poder el libro que quiere, es como una biblioteca sobre ruedas.

El autobús tiene un olor horrible. Los asientos del autobús son repulsivos y a una siempre le parece que va a contagiarse alguna enfermedad de solo tocarlos. En conjunto las personas que viajan en autobús huelen peor que otras personas. Los conductores no siempre son amables, aunque a veces parecen unos santos absolutos.

La parte trasera del autobús, contrariamente a lo que afirma la creencia popular, no es el mejor lugar para sentarse. Es mucho mejor sentarse adelante. ¿Por qué? Porque las personas que vomitan y hacen pis tienden a sentarse atrás. También es posible que a una le roben dentro del autobús y eso ocurre más frecuentemente en la parte trasera.

Cuándo no viajar en autobús:

no viajes en autobús durante la hora pico porque tendrás que ir parada. No estoy en condiciones de abogar por la experiencia de ir parada en el autobús. El mejor momento es bien tarde por la noche.

Una vez me subí a un autobús y el conductor se olvidó de que era el conductor. Condujo hasta un lugar al que no tenía que ir y pasado cierto punto dejó de frenar en las paradas. Finalmente, alguien lo confrontó. Él dijo que tenía muchas cosas en la cabeza y que lo dejaran en paz. Me pareció una defensa legítima.

Otro de los pasajeros le dijo que era una sabandija, y los demás estuvieron de acuerdo. Debió ser la primera vez en la historia que se llegó a un consenso sobre la palabra «sabandija».

3 EL PARQUE ACUÁTICO ABANDONADO

Se trata de un sitio al que nunca has ido y al que nunca has de ir. Está lleno de jóvenes extremadamente borrachos. Entiendo que tu concepción de lo que significa ser joven es diferente de la mía, probablemente sea más precisa y también esté llena de claves de identificación de apoyo que yo no soy capaz de reconocer. Como sea, imagínate un parque acuático abandonado rebosante de la materia misma de la vida.

Que esté abandonado significa esto: nadie lo usa en tu contra, como ocurre con el resto de la ciudad.

Que esté lleno de borrachos significa esto: entiendes lo que hacen y por qué y no tienes que tenerles tanto miedo como cuando no sabes qué quieren. Puedes deambular por el parque observando cosas.

El parque acuático está lleno de faroles de plástico, como los que se usan en las obras en construcción, colgados de cables por todas partes. Al hombre que vive allí se le ocurrió que sería un modo económico de ambientar un poco el lugar.

Muchos de los medios para desplazarse de un sitio del parque acuático a otro están rotos. Los senderos están rotos. Las escaleras están rotas. Los toboganes están rotos. Los puentes están rotos. Hay cercos donde no se esperaría que los hubiese. Es una especie de laberinto.

Si quieres circular por el parque acuático abandonado sin ayuda, tienes que llegar sobria y tienes que llegar cuando es de día.

La mejor situación en el parque acuático es llegar con un grupo de amigos y luego irte por tu cuenta y luego salir a buscarlos y encontrarlos y luego irte por tu cuenta y luego salir a buscarlos y encontrarlos. Mientras tanto vas conociendo a otras personas, y con muchas de ellas no vale la pena hablar, pero otras no están tan mal.

A veces te encuentras en la parte de irte por cuenta de las instrucciones y te llevas una sorpresa, porque la sincronía se rompe y uno de tus amigos sale a buscarte a ti y te encuentra, y resulta que eso es igual de bueno.

Necesitas: regaliz, un vaso, una linterna, un cuaderno y un destornillador.

En ninguna circunstancia debes quedarte dormida en algún sitio apartado del parque acuático. Si estás cansada, debes buscar a la cantante de ópera que de día (aparentemente) se la pasa cantando en el parque acuático abandonado y pedirle que te deje recostarte en su sillón.

Pero si estás cansada, lo que de verdad debes hacer es irte a casa. El parque acuático abandonado es de esos lugares que suelen atraer a gente bastante decente, y es probable que encuentres quien te lleve adonde necesitas ir.

Basta de descripciones por ahora. Agregaré algunas más en otro momento.

La situación actual, en caso de que no hayan estado prestando atención, es esta:

Voy a la secundaria Whistler; todos me odian, salvo Lana y tal vez Stephan (y algunos otros chicos, víctimas de la violencia escolar que para remediarla tratan de agruparse, inútilmente). Lana me cae bien.

Mi mamá está internada en un hospital para enfermos mentales. Mi tía está internada en un hospital de verdad.

La mayor parte del tiempo me la paso pensando en entrar en la Sociedad del Fuego, cosa que haré, y estoy escribiendo un panfleto sobre provocar incendios. Todavía no he provocado ningún incendio, pero así y todo puedo escribir un panfleto sobre el tema mejor que el que (supuestamente) han escrito otras personas.

Entonces:

Jan canceló la reunión que íbamos a tener con Stephan. Lo hizo ausentándose, que es la mejor manera de cancelar una cita, según he descubierto. O sea que Stephan fue solo al baldío y se pasó dos horas dando vueltas y buscándonos como un idiota.

Cuando yo estuve allí hace unos días di vueltas felizmente sabiendo que no tenía que buscar a nadie. En cambio, Stephan fue y dio vueltas en la oscuridad como un idiota sintiéndose engañado. En eso son diferentes nuestras experiencias. No quiero darme aires de superioridad: si nuestra situación hubiese sido a la inversa, la que habría estado rasqueteando en la oscuridad como una rata topo sería yo. En realidad, no como una rata topo. Las ratas topo se las arreglan muy bien en la oscuridad. Se encuentran muy a gusto en los lugares oscuros. Es difícil no tenerles cariño.

Stephan se enojó un poco porque no fui y empezó a hacer un berrinche. Así que le conté sobre el infarto de mi tía, y el infarto de mi tía le ganó a su irritación. Se disculpó de inmediato. Puede decirse que tiene buenos modales.

Me dijo que habló con Jan y que vamos a reunirnos en dos días. Yo dije que bueno. Me dijo: ¿quieres ir más tarde a incendiar algo? Le dije que estoy muy ocupada, pero que iría a la otra reunión, y que sería bueno que él también fuera.

Dijo que por supuesto que no iba a faltar a esa mierda de reunión. Que era su reunión y que fue él quien consiguió que me invitaran a mí. Le dije: está bien, si es lo que piensas.

Así es todo con Stephan. No se detiene a reevaluar las situaciones con la frecuencia debida. Creo que todavía es muy inmaduro.

LENGUA

En la clase de lengua, el profesor, VanDuyn, anunció que íbamos a hacer un módulo de escritura creativa. Alguien preguntó qué era. El profesor dijo que nos enseñaría a expresar nuestros pensamientos y nuestras ideas en un relato de ficción. Algunos de los chicos se estresaron mucho, supongo que porque creen que sus pensamientos y sus ideas no valen nada. Normalmente defendería la noción de que todos tienen algo útil que decir, pero con estos chicos no estoy tan segura. Probablemente tenían motivos para estresarse.

A continuación VanDuyn les pidió a todos que abrieran su laptop. Si alguien no tiene laptop, él le da un bloc de hojas. Hay una chica, Maya, que no tiene laptop porque ya rompió tres de las laptops de la escuela. Se las lleva al baño del cuarto piso y las tira por la ventana. Nadie sabe por qué lo hace, pero cuando lo hace todos se lo festejan. Es muy gracioso. Siempre actúa como si fuese un accidente, pero igualmente se mete en problemas. A Maya y a mí nos dieron un bloc de hojas, a eso me refiero, y todos los demás trabajaron con una computadora.

VanDuyn nos leyó un fragmento del ensayo de un ganador del premio Pulitzer. El tipo dijo: para ingresar en el maravilloso reino de la ficción, piensa en algo exterior a ti. Luego, imagínate dentro. Ese es el cuento.

Personalmente, no tengo la más mínima intención de ingresar en el maravilloso reino de la ficción, dondequiera que esté.

Durante tres días trabajamos con los cuentos en la clase de lengua. El tercer día, cada quien debía darle su cuento a la persona de al lado para que lo leyera. Yo le di el mío a Grace, y Grace me dio su laptop con el cuento abierto.

No está terminado, me dijo.

El mío sí, creo.

El cuento de Grace se llamaba «LOCURA POR LOS DELFINES».

Se trataba de un delfín llamado Reno que quiere conocer la gran ciudad. No bromeo. Ni yo sería capaz de inventar algo así. El problema que tiene el cuento de Grace es que después de la primera página, en la que nos presenta algunos de los pensamientos de Reno, los cuales, en su mayoría, son pensamientos típicamente pequeñoburgueses e ideas sobre nadar, Grace pierde un poco de envión y se limita a mencionar datos sobre los delfines. No quiero acusar a nadie de nada, pero el registro cambia un poco, y da la impresión de que podría haber copiado la información de alguna parte. Por ejemplo:

Reno se despertó tarde y su mamá ya estaba preparando el desayuno. Se quitó las sábanas y se levantó y se cepilló los dientes. Tengo que irme, ma, dijo, y llegó justo a tiempo al autobús. Algunos delfines comunes son: el delfín común, el delfín de Fraser, el delfín manchado, el delfín de flanco blanco del Pacífico y otros. Todos los días se descubren nuevas especies de delfines. Si tienes suerte encontrarás una aleta dorsal curva, o bien lo más probable es que te toque una recta. Ten cuidado con el delfín de dientes rugosos: puede pesar hasta ciento sesenta kilos.

Le dije que estaba fantástico. No cambies una palabra. Te dirán que lo cambies, pero sé firme.

Ella me dijo que mi cuento también era bastante bueno. Le pregunté por qué. Entonces admitió que no le había gustado mucho, solo lo decía por cortesía. Le dije que no importaba: que supiera que de verdad yo sí había disfrutado mucho de su cuento del delfín. Me preguntó si quería que le diera otra oportunidad al mío, y le dije que no. Ella admitió que en realidad no lo había leído. Estaba jugando con el celular, dijo.

Me sugirió que al mío le agregara unos cuantos animales. Así es como ella había empezado con el suyo.

LENGUA dos

Al final, VanDuyn nos pidió a todos que leyéramos el cuento en voz alta, lo cual fue realmente deprimente. Cuando llegó mi turno dije que no lo había escrito. Grace puso una cara rara, pero no dijo nada y leyó el de ella. Por su modo de leer se la veía de verdad muy orgullosa. A mí me pareció hermoso que pudiera estar tan orgullosa de un cuento tan malo. Yo soy tan cobarde que jamás podría haberle leído mi cuento a la clase de ese modo, por bueno que fuera. Lo que significa que Grace está un poco más adelantada que yo en el sendero de la vida, no me caben dudas.

Después de la clase, VanDuyn me hizo señas de que me acercara a su escritorio. Dijo que estaba dispuesto a ser flexible a causa de mi situación, pero que le encantaría leer lo que escribí si quería mostrárselo. Es casi lo peor cuando la gente es amable de verdad. Sería más fácil si fueran cretinos todo el tiempo.

En fin, supongo que querrán saber un poco más sobre mi cuento, aunque a Grace no le haya gustado.

Mi cuento se llama «¿PUEDO BARRER EL UMBRAL?». Se trata de una mujer que vive en una casa. Un día llega un mendigo y le pregunta si puede barrer su umbral. Ella se lo permite. Pero el cuento no empieza allí. Empieza en el futuro, en un campo de refugiados. Ha ocurrido una catástrofe y ya nadie vive en una linda casa, pero hasta en el campo de refugiados hay estratificación, y algunos tienen su carpa y otros no. Afuera de una de las carpas hay un tipo durmiendo, y de vez en cuando se despierta y hace como si barriera el suelo que está frente a la carpa. Cada tanto se acuesta y duerme un rato más, luego se despierta y repite el gesto. Alguien le pregunta a la dueña de la carpa por qué el tipo hace lo que hace, y ella dice que muchos años atrás vivía en una casa lujosa en una gran ciudad y que un día llegó un hombre a su casa, un mendigo, que quería barrer el umbral. Ella supo que era un pretendiente disfrazado y que lo que quería era casarse con ella, pero le dio permiso para que barriera el umbral. Y como era bastante astuta, ante cualquier estratagema de él para tratar de conseguir algo más, la respuesta de ella era siempre más ingeniosa y él tenía que seguir barriendo.

Finalmente envejecieron, y ocurrió la catástrofe, y ella fue a parar al campo de refugiados con su carpa, y el mendigo vuelve a aparecer, y ya no tiene la escoba, pero así y todo se pone a barrer el suelo que está frente a la carpa, esta vez sin escoba. Ya ni siquiera tiene nombre, dice ella: se ha transformado completamente en el disfraz que lleva puesto.

Ese era el cuento, solo que en realidad era mucho mejor, porque es todo muy realista. A la mujer nada de lo que ocurre le resulta extraño. Además, está el asunto de cuál es realmente el servicio que se presta aquí: qué es lo que brinda el mendigo, y qué es lo que recibe. Es bastante difícil decir quién sale ganando.

PREDICCIÓN

En esta visita iré al Hogar desde el hospital de mi tía, por lo que el trayecto será distinto. Hay un tren que puedo tomar, y estoy bastante entusiasmada porque será la primera vez que lo tome. Trataré de colarme sin pagar, si puedo, o en su defecto pagaré. Eso no puedo predecirlo hasta que no tenga más información. Me bajaré del tren en la estación Winston y caminaré hasta el Hogar, esta vez desde la dirección opuesta, y luego subiré por el sendero de ingreso hasta el edificio, pediré el pase en la recepción, iré a la habitación de mi mamá. No la encontraré allí. Pero tampoco la encontraré en el estanque, porque pienso que va a llover. Es probable que la encuentre debajo de una de las glorietas. Hay no menos de diez glorietas en el lugar. Es como si los médicos creyesen que las glorietas tienen el poder de curar enfermedades mentales, porque todos los psiquiátricos que vi en la vida real (uno) y en las películas (¿cinco o seis?) están llenos de glorietas. Ahora que lo pienso, los psiquiátricos de algunas películas son más bien como cárceles, y en esos no hay glorietas, pero en general pienso que es cierto.

El motivo es difícil de dilucidar. Yo opino que en todo caso las glorietas exacerban la enfermedad mental, porque se trata de una estructura bastante irracional. No es una construcción firme, no sirve realmente como refugio y es imposible llevar a cabo cualquier tarea de importancia en su interior. Si hay una persona que está luchando por asimilar los fundamentos más básicos de la vida, ¿les parecería lógico ponerla en un lugar así? Es bastante incomprensible.

Como iba diciendo, me sentaré en la glorieta y asistiré al comportamiento de mi mamá en las glorietas. Pienso que será bastante similar al comportamiento del estanque. En algún momento vendrá el enfermero y actuaremos como si no hubiese ocurrido nada, aunque también es posible que él haga alguna insinuación para tratar de conseguir algo más.

Más tarde me iré y me tomaré el autobús hasta el otro autobús hasta la pista de bowling y lloraré hasta que me ardan los ojos cuando le cuente a Helen lo de mi tía, y ella me servirá un trago y me despertaré en la casa de mi tía o bien en la casa de Helen. No importa demasiado en cuál de las dos.

LO QUE SUCEDIÓ

Fui a visitar a mi tía y me dijo que le iban a dar el alta definitiva al día siguiente, o en todo caso durante la semana. Fue un verdadero alivio. Me encontré con el médico y me dio una lista de las cosas que mi tía no debe hacer. Le dije que, de cualquier modo, ella no hacía ninguna de esas cosas. Me dijo que tiene que comer tales y cuales cosas, consultar a tal o cual fisioterapeuta, etcétera. Yo mencioné que todo aquello sería costoso. Lo más probable era que ella siguiera haciendo lo que siempre ha hecho, que es sentarse en el sillón, cuidar de su jardín (realmente no hay mucho que cuidar) y comer avena con huevos y un pan de mierda, y de vez en cuando darse algún gusto como un sándwich de mortadela o algo así de repugnante para la cena. Él se quedó mirándome un rato por encima de los anteojos y luego me dijo que es imposible saber cuánto va a aguantar, y recitó un montón de cifras sobre la decrepitud de sus órganos, que al parecer ya están todos colapsados. Le pregunté si él se había tomado la molestia de tener hijos. Me dijo que sí, que tenía hijos. Le dije que para qué, si el resultado era este. Me dijo: ¿perdón? Yo le dije que, si era para que terminen así, convertidos en un saco de cuero lleno de órganos inservibles y putrefactos, y el tiempo se pasa tan, tan rápido, y él lo sabía, entonces para qué tener hijos. No le gustó lo que dije, y cambió de tono. Me dijo más cosas malas sobre el estado de salud de mi tía, firmó un papel con gesto dramático y se fue.

LO QUE SUCEDIÓ

Como dije, desde allí fui a tomar el tren, pero al parecer estaba mal informada porque solo circula en las horas pico. Llovía y me habría empapado de no ser por mi impermeable, así que no fue tan malo, pero mi mochila sí se estaba mojando toda y tenía los zapatos empapados y me sentí bastante desanimada.

Justo entonces pasó un taxi y se ofreció a llevarme gratis, porque el taxista iba de camino a su casa y vivía por aquellos lados. Era un tipo joven que había emigrado de Mozambique. Me dijo que manejaba dos turnos por día y que en el medio dormía. Me mostró una foto de su esposa, que estudia odontología. Tenía unas paletas de conejo enormes, que me imagino que si están en buen estado pueden ser una ventaja para una dentista, como una especie de publicidad. Me confesó que ella es mucho más inteligente que él, y que por eso ahora la mantiene, pero que, algún día, él sería el mantenido. Le dije que no me parecía poco inteligente, que pensaba que había hecho un buen negocio. Me cuesta mantenerme despierto, dijo él.

Cuando frenamos en la calzada me preguntó qué motivo tenía para ir a un psiquiátrico, e inmediatamente se disculpó y retiró la pregunta. No, no, está bien, le dije, es porque vendo instrumental médico. Represento a una empresa. Ya lo creo, dijo él, y me bajé del auto.

En la recepción había un tipo nuevo, así que tuve que recitar todo el cuentito desde el principio. Finalmente me dio el pase y me dirigí a la habitación de mi mamá. Me equivoqué con respecto a la glorieta. Estaba en la habitación.

Tenía terror de lo que fuera a suceder, porque ya nos sucedió una vez que traté de visitarla en su habitación y ella se alteró mucho porque no quiere a nadie allí dentro.

Creo que por eso se lo pasa en el estanque. En su habitación no tolera a nadie que no reconozca, así que los empleados del hospital básicamente la meten allí para dormir. El resto del tiempo, pienso, se lo pasa en el estanque, la glorieta, la cafetería, el baño o donde sea. No conozco todas las habitaciones del Hogar, de lo contrario se las enumeraría.

En cuanto hice ademán de entrar en la zona de la habitación, ella se salió de quicio. Se puso a pedir ayuda a los gritos, y yo me largué a llorar. Vino la enfermera, y menos mal que mi mamá se comporta así siempre, porque la enfermera no me echó la culpa de nada. Dame un minuto, me dijo, la llevaremos al pabellón de bingo. Yo me acurruqué a esperarla en el pasillo, lo cual fue aún peor dado que tenía las piernas y los pies y la mochila mojados. Era un verdadero desastre.

Por alguna razón, mi mamá permitió que esta enfermera la tranquilizara y la subiera a la silla de ruedas, y juntas las tres emprendimos la lenta marcha al pabellón de bingo, que es un sitio bien extraño. Las mesas están llenas de porotos, que supongo que usarán para marcar los cartones. De estos hay pilas y pilas. También hay un escenario con un podio. Es una producción bastante impresionante. La enfermera podía encender todas las luces o ninguna, por lo que el inmenso salón se iluminó por completo, y luego me preguntó dónde quería sentarme con mi mamá. Le dije: ya que estamos podríamos sentarnos allí arriba, así que nos ubicamos en el escenario donde se sienta la persona que canta los números.

Le molestaría quedarse, pregunté yo.

No, no me molestaría.

Pienso que mi mamá ha estado engordando desde que llegó al loquero. Siempre fue flaca como un palo, pero ahora se ha puesto bastante pesada. Cuando la veo, me pregunto si quedará alguna parte de ella que todavía me comprenda. Esas no son las manos que me acariciaban, esa no es la boca que me besaba, y así con todo.

Lloré un poco más y la enfermera me apretó la mano.

Aquí todos piensan, dijo, que eres maravillosa con ella. No creas que lo que haces no importa.

Odio que me tengan lástima. Lo odio. Por eso juré que jamás le mencionaría nada a nadie acerca de mis padres, aunque mi tía opine que no es la manera correcta de sobrellevarlo. Ella no siempre tiene razón.

El asunto es que la mujer me apretó la mano y me sonrió como si yo fuese una santita, que como ustedes saben son puras mentiras.

Se imaginarán que después de eso me fui bien rápido. En cuanto a Helen, no podría haber estado más acertada. Me dio todos los tragos que quise, y me desperté en su sillón con un dolor de cabeza enceguecedor. Su gato estaba dormido encima mío, y el sol de la mañana entraba a chorros por la ventana.

JAN

Lana me interceptó a la salida de la escuela. Me preguntó si quería ir a patinar, algo en lo que yo no habría tenido interés de todos modos. Le dije que tenía que reunirme con unos chicos para hablar sobre provocar incendios. La mayoría de la gente se asombraría ante una afirmación así, pero la reacción de Lana fue: bueno, no hay problema, llámame cuando termines, quizás todavía estemos dando vueltas.

También me devolvió el cuento que escribí y me dijo que era buena escritora, pero me di cuenta de que en el fondo le daba lo mismo. Buena escritora quiere decir uno de esos escritores de verdad que nadie lee, de esos que dejan afuera las partes interesantes. Está bien. Digo, no quiero ser la clase de persona que escribe solo para unos tipos sofisticados ni nada, así que tal vez me lo merecía. Además, es cierto: si mi cuentito escolar le hubiese encantado, sin duda algo andaría mal. Digo, en su cabeza. Tengo una visión realista de las cosas, ¿no les parece?

Volví a Simonen, y ocurrió que me retrasé un poco por bajarme demasiado tarde del autobús. Cuando llegué me encontré con Jan, pero no lo vi a Stephan. Jan estaba fumando apoyado contra una pared, y vestía una cazadora bastante gastada. Se parecía un poco a una vieja publicidad de cigarrillos en blanco y negro.

Dónde está Stephan.

Le dije que se fuera, dijo Jan. Es un niñito.

Qué extraño, dije yo. Por qué lo habrás hecho.

TARDE

Al día siguiente no me sentía muy bien. Llegué un poco tarde a la escuela y Beekman me pescó deambulando por el pasillo. Me imaginé que me iba a sancionar en el acto, pero no lo hizo.

Me dijo: no te vi en mi clase esta mañana. Yo le dije, en un tono gracioso que a veces uso cuando hablo con mi tía:

Querido, sabrás disculparme por regresar al amanecer. Los muchachos y yo salimos de putas y una cosa llevó a la otra.

Él hizo eso que hacen los adultos de fingir que se ríen pero sin reírse. Odio que lo hagan. Es como si quisieran que una supiera que trataron de reírse, sin éxito, de la broma. Pero, como trataron de reírse, quieren que se lo reconozcas. Mi opinión es esta: si no te reíste de mi broma, no te mereces ningún reconocimiento. Así de simple. Si no te reíste, es que no te causó gracia. ¿Por qué tengo que reconocerte algo, lo que sería básicamente confirmar que tenemos un punto de vista similar, al menos en lo que respecta a este tema, si lo que estás demostrando es todo lo contrario? En este caso ni siquiera era una broma, no del todo. Supongo que estaba presumiendo un poco.

Me dijo: quería contarte que descubrí un programa que podría ser interesante. Échale un vistazo. Sacó un sobre de su bolsillo y me lo dio. Hay un examen de ingreso y cualquiera puede rendirlo. Una de las sedes es aquí cerca, y es la semana que viene. Podría llevarte yo o algún otro profesor, si hiciera falta.

Gracias.

Se fue y yo me metí en el baño a mirar el folleto. Uno de los urinarios está roto y nadie lo usa. Allí me metí y abrí el sobre.

HAUSMANN

El sitio en cuestión se llama Hausmann y es una escuela de uno o dos años para chicos de catorce a dieciséis que (imagino) odian la escuela. Es lo que saqué en limpio del folleto. Una puede ir al sitio este, que está ubicado en un lugar muy lindo, como Maine o Vermont, no estoy segura, y quedarse un año o dos, eso depende. Y al final, si le da la gana, puede ir e inscribirse en la universidad, con lo cual se estaría adelantando uno o dos años, y prácticamente todos y cada uno de los pendejos que estudian allí ingresan en una buena universidad (el noventa y siete por ciento, con lo cual deduzco que uno o dos chicos se habrán suicidado y estropeado las cifras; esa clase de chicos deben suicidarse a un ritmo vertiginoso, tal sería mi pronóstico).

Personalmente, la universidad no me interesa, pero esto es gratis, dicen, si se aprueba el examen, y las materias parecen mucho mejores que en Whistler. Después pensé en mi tía y me sentí mal. Creo que está muy acostumbrada a tenerme cerca.

En el sobre, Beekman escribió: Lucia, es un lugar muy prestigioso, y creo que tienes posibilidades de entrar.

Si por prestigioso se refiere a que aceptan delincuentes, entonces sí, sin duda tengo posibilidades.

En una de las fotos del folleto había unas chicas escalando una montaña. En otra había un chico practicando tiro al platillo mientras el tipo que tenía al lado, no les miento, resolvía unas ecuaciones en un bloc de hojas. Ya saben, el combo tradicional de escopetas + matemática que es la base de cualquier educación…

Los chicos de las fotos no eran unos escuálidos de ojos vidriosos como me esperaba. Parecían, en general, bastante normales. Pensé en lo genial que sería si un lugar así pudiera ingeniárselas para poner una camarita en sus materiales promocionales y sacar fotos sin que una se diera cuenta. Entonces, cuando una viera las fotos, sería una misma la que estaría escalando, y la que estaría disparando la escopeta, y la que estaría anotando estupideces en un bloc de hojas junto a una réplica de sí misma con una escopeta en la mano. Ahora que lo pienso, es una pésima idea. Olviden que la mencioné.

Después de almorzar fui a buscar a Beekman y le pregunté si sabía cómo era el examen. Me dijo:

Sí, tiene tres partes. Hay una prueba de coeficiente intelectual, un ensayo argumentativo y una parte oral, que es un video en el que te grabas respondiendo a una pregunta, como si fuese una entrevista.

Suena horrible.

Bueno, no estás obligada.

Gracias igual.

Lo noté un poco dolido.

Tal vez lo haga, le dije. Lo voy a pensar.

Esto es lo que sucedió. Jan y yo saltamos el vallado y entramos. Él lo hizo en menos de tres segundos mientras que yo lo trepé como pude.

Lo cual es lógico, después de todo, ya que él mide como treinta centímetros más que yo. Cuando estuve del lado de adentro, anunció:

Voy a incendiar uno de los edificios.

Sus palabras textuales fueron: decidí reducir a cenizas uno de estos edificios. Me pareció un tanto pretencioso, así que escupí en la gravilla. ¿Lo hice para demostrar que puedo ser tan recia como cualquier tipo? Tal vez. Ahora que lo pienso, fue bastante patético. Me alegro de que Lana y Ree no lo hayan visto.

Mientras caminábamos me contó un montón de cosas. Quizás se dio cuenta de que estaba nerviosa, porque me dijo que no pensaba hacerme nada dentro del edificio, que no tenía que preocuparme. Me dijo que me quedara afuera y montara guardia.

¿Montar guardia? Si aquí no hay nadie.

¿Cómo era que te llamabas? ¿Lucia?

(Sé que sabe cómo me llamo).

Lucia, escúchame bien: la primera regla para provocar incendios es que alguien tiene que montar guardia. Los seres humanos suelen tener la mala costumbre de meterse donde no corresponde. ¿Quieres arruinarte la vida porque algún imbécil sacó a pasear al perro y se fijó en tu cara? Con la cara tan linda que tienes.

Me acarició el pelo y sentí rechazo, pero no dije nada. Digamos que se lo permití. Seguimos caminando.

Una vez dentro, se quitó la cazadora y se puso una campera colorida. Le pregunté por qué querría ponerse una campera tan llamativa.

Después la tiro, me dijo. Obviamente.

Yo seguía sin convencerme de que fuera lo mejor, pero me callé la boca.

El terreno estaba desnivelado y no era sencillo de cruzar a oscuras, pero cuando encendí la linterna Jan me dio un golpe en el brazo.

Nada de luz.

La apagué.

Se adelantó un poco y corrí para alcanzarlo.

Así que Stephan se fue, ¿eh?

Hace todo lo que le ordenan. Las cosas que Sco y yo le hacíamos cuando era chico, ¡ja! Una vez lo hicimos cruzar a la rastra una mata llena de espinas. Le dijimos que sería divertido y él fue y lo hizo.

Su hermano está en el ejército, ¿no?

No lo sé. Me importa una mierda ese tipo. Que haga lo que quiera.

Cuando llegamos al edificio, Jan sacó una botella de su mochila. ¿Nafta?

Es parecido a la nafta, dijo. Algo así. Espérame aquí.

Junto a lo que antiguamente era la vereda había un porche escalonado. Subí hasta el cuarto escalón y me senté. No se oían señales de Jan. El edificio se lo había tragado. Cualquier cantidad de gente podría desaparecer allí dentro.

Fumé. Esperé. Fumé un cigarrillo más y luego otro. Habría fumado un cuarto, pero era el último que tenía. Como media hora más tarde escuché unos pasos acelerados y Jan salió como disparado del edificio.

Vamos, muévete, me dijo, y me agarró del brazo. Cruzamos el baldío en picada. Me tropecé una o dos veces, pero me incorporé enseguida y seguí corriendo. No sé cómo lo hizo, pero Jan no se cayó en ningún momento. En la otra punta del terreno había una inmensa pila de neumáticos.

Aquí está bien, dijo él, y se ocultó detrás.

No sé qué mierda habrá dentro del edificio, pero no quiero estar cerca si explota algún conducto de gas.

Nada

y

nada

y

nada.

Yo respiraba agitada con la mirada fija en la negrura. Ni siquiera veía el edificio, tan solo el contorno del conjunto de edificios allí donde clareaba a la distancia. En ese momento me pareció escuchar algo, y de repente ¡FUUUSH!

Toda esa mitad del mundo se encendió de rojo. Fue como si una inmensa lengua de fuego hubiese brotado al mismo tiempo de todas las ventanas. El resplandor se apagó y no pude ver nada de nada, pero en medio segundo hubo más, esta vez fueron llamas más pequeñas las que aparecieron, y se quedaron, todas brillando en fila, digamos que por la mitad de la altura del edificio.

Jan me puso el brazo alrededor de los hombros, pero no de un modo desagradable: era una celebración, algo que uno haría con cualquiera. No me molestó.

¿Crees que había alguien adentro? ¿Algún vagabundo dormido, quizás?

Me fijé, dijo Jan. Por eso tardé tanto. No lo haría en la mayoría de los sitios, pero no quería que por mi culpa algún tipo sin techo se muriera o se llenase de quemaduras. Suficiente, vámonos ya.

Saltamos a la calle, y después de caminar una o dos cuadras Jan arrojó la campera en una alcantarilla.

Me miró sin hablar, y después habló.

Ya eres parte de la Sociedad. Mantuviste la calma. La mayoría no puede. Supuse que para cuando saliera ya te habrías ido.

¿La Sociedad del Fuego de la escuela?

Ja, no. Eso no existe. Es un invento.

Esperó hasta que pasara mi autobús (uno por hora) y me contó otras cosas, que yo me moría por saber. De pronto se había puesto muy jovial. Me tocaba el brazo a cada rato y decía tonterías. Creo que estaba orgulloso de haber provocado el incendio. La verdad, yo también me sentía muy bien. La sensación de provocar un incendio es inmensa, y aunque no hice más que ayudar un poco, estaba en las nubes.

Con respecto a la Sociedad, dijo que la cosa es así: si vamos a hablar de la sociedad, la sociedad de verdad de la zona recluta gente nueva en las escuelas. Por el momento solo admitieron a un par de chicos de mi escuela. Los demás, como Stephan, son solo aspirantes.

En cambio tú, a partir de ahora, puedes venir a las reuniones de verdad, me dijo. Y algo más que quizás ya te imagines: no puedes decirle a nadie que estás en la sociedad. Todo lo contrario. Empezarás a decir que no quieres saber nada de provocar incendios, que ya no te interesa. ¿Entendido? Te los sacas de encima. Yo soy el que recluta y tengo que exponerme. Pero tú ya estás del lado de adentro. No digas una puta palabra.

Llegué a mi casa, me quité la ropa, me metí en la cama y me quedé despierta en la oscuridad. Una se siente muy sola estando a solas en una casa en la que normalmente se encuentra acompañada. Supongo que lo que dije es una estupidez, eso de sentirse sola estando a solas. Pero es la verdad. Paso mucho tiempo a solas y no me siento sola, pero irme a dormir en ese garaje amueblado sin mi tía fue horrible. Traté de imaginarla echada en el sillón. Acomodé la frazada azul de tal modo que pareciera estar cubriendo a alguien y, de hecho, me sentí mejor. Después me volví a acostar y pensé en el incendio.

Pensé en esa nada inmaculada. Fue demasiado para mis ojos; mis ojos se rindieron ante ella.

Ya sé que un edificio abandonado no es gran cosa, pero sentí que había ocurrido algo, por fin algo real. El infarto de mi tía también había sido muy real. Será que todas las cosas reales suceden al mismo tiempo, y luego una regresa al falso desfile de mentiras que caracteriza la vida moderna.

Bueno, yo no quiero regresar allí.

Pensando en algo por el estilo me quedé dormida.

TÍA

Mientras esperaba el ascensor en el hospital vi un aviso para un experimento psicológico. Ofrecían pagar cien dólares y duraba quince minutos. Mujeres de dieciocho a treinta y cinco, con visión perfecta.

Pensé: ¿por qué no?

Así que después de visitar a mi tía me dirigí hacia allá.

Mi tía, en caso de que se lo estén preguntando, seguía viva. Pronto podría dejar de tener que ir a verla al hospital, porque estaban a punto de darle el alta. Es decir que yo tenía mucho por hacer: limpiar la casa, comprar algunos alimentos (robar algunos alimentos), etcétera, pero había tiempo.

La noté de buen ánimo. Y con razón, ya que le di el libro que le había hecho: ¡no es poca cosa!

Quería leerlo conmigo en la habitación, pero yo me negué. Qué idea más espantosa. No hay modo de salvar las apariencias cuando alguien se pone a leer la mierda que una escribió adelante de una. Mucho mejor es irse de inmediato. Si al que lo lee de verdad le gusta, el tema puede salir o no en algún otro momento. Me hubiera quedado más tiempo, pero sentía que con el regalo ya había hecho mi parte. Además, aquella sala de hospital olía muy mal.

El estudio se hacía en el departamento de psicología del hospital universitario, que se encuentra en otro edificio. Pero todos los edificios están interconectados, y durante cuarenta minutos me la pasé cruzando un puente por aquí y otro puente por allá hasta que lo encontré. Me imaginé a mí misma como en una de esas viejas películas francesas en las que la toma está filmada de lejos y acelerada, y el espectador me vería ir y venir a través de ventanas y puentes vidriados. Quizás en algunos tramos reaparecería inexplicablemente montada en una bicicleta, escapando de un gorila.

LABORATORIO CORRINGER

Cuando golpeé la puerta me atendió una mujer de unos treinta y cinco años que vestía una bata de laboratorio.

Era corpulenta y tenía voz de hombre, una cualidad bastante adorable. No estoy diciendo que tenía la voz grave: lo que digo es que sonaba exactamente igual que un hombre. Me pareció genial.

Adelante, me dijo. Eres mayor de dieciocho, ¿verdad?

Le mostré la licencia que le robé a mi compañera de escuela. La chica está en quinto año y cumplió los dieciocho en enero, así que yo estaba fuera de peligro.

Les diré algo: nadie presta mucha atención a las credenciales. No sé para qué se molestan en ponerles fotos. Lo que en realidad hacen es mirarte a ti y decidir si les caes bien o no.

La investigadora, Mary, me invitó a sentarme. En la habitación había una mesa con dos sillas. Había unas computadoras y un sofá. Había un gran pizarrón blanco con un montón de estupideces escritas con letra de científico, prácticamente ininteligibles.

Me apoyé contra el sofá y esperé.

Puedes tomar asiento, dijo ella.

No, gracias, dije yo.

No tienes ningún problema de visión, ¿no?

No.

Me dio unos formularios para que completara. Lo hice, pero tuve que mirar la credencial para recordar el maldito apellido de la chica. Cómo se puede ser tan estúpida. En general tengo buena memoria, pero esta chica tenía un apellido polaco con doce consonantes seguidas. A que ustedes tampoco lo recordarían.

Por suerte, la investigadora estaba mirando para otro lado. Le di los formularios y me llevó a la habitación contigua.

Párate allí, me dijo.

Habían trazado un círculo en el suelo. Fui y me paré en el medio.

En la pared opuesta de la habitación aparecerán unas imágenes. Imágenes de gente de perfil. Te estamos filmando. Lo que quiero es que digas, cada vez que aparezca una imagen, cuál te parece que es la edad y el sexo de la persona. Tócate la pierna si la imagen te intimida.

Durante quince minutos se sucedieron siluetas en la pantalla: treinta años, sexo masculino, no intimidante. Sesenta años, sexo masculino, intimidante. Bebé, sexo femenino, intimidante. Etcétera.

La verdad es que me esmeré por hacerlo bien. Me gusta participar en cosas así.

Cuando desapareció la última imagen sonó un fuerte zumbido. Se abrió la puerta que había a mis espaldas y llegó Mary y me entregó cien dólares en efectivo en billetes de cinco dólares. Me encanta cuando me dan un fajo bien gordo de billetes. Aunque odie el dinero. Por supuesto que lo odio. Pero también me gusta tenerlo en grandes cantidades. Una vez tuve trescientos dólares todos al mismo tiempo, cuando empeñé el reloj de mi papá. Me dieron trescientos billetes de un dólar. Le dije al tipo de la casa de empeños: no voy a ir a un club de striptease. Le causó gracia y tuvimos unos buenos tres segundos de risa compartida. Claro que yo era una nena de catorce, el tipo no tendría ni que haber sonreído.

Por cierto, no habría vendido aquel reloj si hubiese creído que tenía algún valor para mi papá, pero una vez me dijo que solo lo usaba porque era un regalo de su abuelo. Para él, ese habrá sido un buen motivo para usarlo; para mí, la verdad es que no.

Mary me abrió la puerta para despedirme y le pregunté si podía decirme en qué consistía el estudio.

No veo por qué no. Pero no se lo digas a nadie que pienses que podría venir. Se arruinaría el estudio.

Obviamente, se arruinaría el estudio. No haría una cosa así.

Bien. Entonces, la parte de identificar las siluetas no tiene importancia. El experimento real es este: cambiamos la temperatura del ambiente para ver cómo influye en el nivel de intimidación. Eso es todo.

Pero ¿cómo saben cuáles imágenes son intimidantes?

Primero hacemos el estudio sin cambiar la temperatura hasta reunir quinientas muestras, luego las promediamos y por último repetimos el experimento con el cambio de temperatura.

¿Por qué solo lo hacen con mujeres?

Lo hacemos con hombres y con mujeres. Ya lo hicimos con los hombres, ahora les toca a las mujeres.

¿Qué piensan que van a descubrir?

James, el investigador principal, piensa que los hombres se sienten más intimidados cuando hace calor y las mujeres, cuando hace frío.

¿Usted qué piensa?

Por lo general, él se equivoca. Pero los resultados son interesantes, y con eso alcanza.

Yo me reí. Ella no.

Una pregunta más. Perdón por quitarle tanto tiempo.

Adelante.

¿Cuál de todas las siluetas supuestamente es la más intimidante?

Hay una de una mujer con una bolsa del supermercado, ¿te acuerdas de ella? Es absolutamente aterradora. Los hombres en especial le tienen miedo. Las mujeres suelen asustarse bastante con el bebé. No llegan a tocarse la pierna, pero empiezan a levantar el brazo y luego se contienen.

LABORATORIO CORRINGER

En la parada del autobús me di cuenta de que mi Zippo no estaba por ninguna parte. Qué incordio: tuve que volver sobre mis pasos, primero a la habitación de mi tía, después al estudio. Cuando llegué al estudio supe que Mary no se alegraba de verme. Tuve que golpear con fuerza hasta conseguir que me atendiera.

Cuando se abrió la puerta, vi que en la habitación había tres chicas que parecían trillizas. Me asombró bastante, y me dio la impresión de que Mary se preguntaba si usar a unas trillizas no arruinaría el estudio, dado que básicamente son la misma persona. Las tres tenían puesto el mismo top tricolor con el nombre de una sororidad universitaria.

Lo cual me recuerda: en lo que respecta a los mellizos, no me convence nada eso de que los dejen votar a los dos. En mi opinión, a cada grupo de ADN debería tocarle un voto. Tampoco deberían permitir que los dos mellizos ocuparan cargos públicos al mismo tiempo. Podrían pasar cosas raras: no de inmediato, pero a la larga, ¡ya verán! Digo, imagínense si alguien tuviera septillizos y un día los nombraran jueces de la Corte Suprema a los siete. Pensándolo bien, son nueve los jueces de la Corte Suprema, así que digamos que se trata de nonillizos. En una granja de terror nacen nueve hermanos idénticos y un buen día los suben a todos a una carreta y los despachan al Palacio de Justicia. ¿Qué implicaría eso? Implicaría que el juez de la Corte Suprema sería virtualmente la misma persona, ¡de por vida! Yo les pregunto, ¿acaso les parece justo?

Estoy bromeando, tengo muchos amigos que son mellizos. Son muy agradables una vez que entran en confianza.

Mary se metió la mano en el bolsillo, me dio mi encendedor de mierda y cerró la puerta.

EXAMEN

A mi tía le pareció bien que fuera con Beekman a rendir el examen. No se anda con rodeos, como bien saben, y lo que dijo fue:

Dudo que yo llegue viva a fin de año, y tú qué harás.

Ante lo cual dije: tía, no seas necia. Y ella dijo: quién es la necia. Yo seré un montón de polvo y tú dónde vas a vivir.

Así que le dije a Beekman que iría. El sábado por la mañana me pasó a buscar. Su esposa tuvo la ocurrencia y todo de prepararme una vianda para el almuerzo con una ridícula nectarina de postre. Es tu gran admiradora, dijo él.

El centro de examinación se encontraba en el departamento de admisiones académicas de una universidad de la zona, la cual, supongo, habrá asumido la tarea como una especie de gesto colaborativo con la causa de Hausmann. Al parecer, tienen esa clase de acuerdos con universidades de todo el país. Hausmann se fundó porque existe una gran cantidad de chicos talentosos que no terminan haciendo nada de nada: se convierten en misántropos y viven todos hacinados en pocilgas. El objetivo es encontrar a tiempo a esos chicos, motivarlos, alguna cursilería parecida. Lo que yo siento al respecto es esto: que alguien no haga nada no necesariamente demuestra que sea un incapaz. Podría ser todo lo contrario. Por ejemplo: cuando salgo a caminar me gusta identificar lugares, debajo de los pasos elevados, a la sombra de los pinos de los parques industriales, en los bordes de los jardines de las casas o allí donde el edificio de un estacionamiento linda con una fábrica y hay un rincón seco, por ejemplo. Yo los veo y pienso: podría quedarme en un lugar así y ser perfectamente feliz. Si lo hiciera, los demás pensarían que soy un fracaso, pero a mí me parece maravilloso.

Beekman entró conmigo al edificio y me presentó a la secretaria de admisiones. Me deseó suerte y se fue.

¿Vendrá a buscarte más tarde?, me preguntó la mujer.

Eso espero, dije yo. Sería una mierda tener que volver a pie.

Ella me miró con mala cara y me llevó a una sala de reuniones. Aquí puedes hacer el examen, dijo.

Entró en la habitación otra mujer, una especie de psicóloga, y se presentó. Se llamaba Tracy. Me puse un poco nerviosa.

¿Así se llama de verdad?, le pregunté.

Sí, por supuesto.

Es que pensé que quizás el examen ya habría empezado. Se me ocurrió que tal vez usted en verdad no se llame Tracy, y que la idea es que yo me dé cuenta. Parece ser una persona de treinta y cuatro o treinta y cinco años, es decir que nació en una época en la que, digamos, el nombre Tracy estaba bastante de moda. Así que es probable que sea su verdadero nombre. Aunque también podría ser que tal vez, como la probabilidad de tener un nombre probable es improbable, puesto que a fin de cuentas hay más nombres improbables que probables, si usted tiene un nombre probable, tal vez podría haberlo elegido para que parezca que es su verdadero nombre. ¿No es así? ¿Esto es parte del examen?

Me llamo Tracy, dijo ella. Vamos a comenzar.

Está bien. ¿Entonces esto no es parte del examen? ¿Cómo sé cuándo empieza el examen?

Tranquila. Todavía no empezó. ¿Quieres un vaso de agua?

No.

Lo primero que vamos a hacer es el examen de coeficiente intelectual. ¿Hiciste algunos exámenes de práctica para prepararte?

Le dije que no había hecho nada. Que no le veía ningún sentido a hacer exámenes de práctica. No iban a aumentarme el coeficiente intelectual.

Ella dijo: no, esos exámenes de práctica no aumentan el coeficiente intelectual, solo el coeficiente intelectual que puede demostrarse en una evaluación.

Le dije que entonces el examen era malo. Que en un buen examen de coeficiente intelectual no habría manera de mejorar el resultado. El examen debería ser lo suficientemente complicado para evitarlo.

Ella dijo que el examen no era lo suficientemente complicado para evitarlo.

Así que es probable, dijo, que seas más inteligente que tu resultado. Una pena.

Que no es más que un modo peculiar de decirme que me va a ir mal.

Cuando terminé el examen de coeficiente intelectual me dieron un recreo. Me sirvieron un jugo de naranja y un bollo de manteca y me dejaron sentarme veinte minutos en un banco al aire libre. El predio de la universidad es muy hermoso. Las universidades siempre juegan esa carta. Quieren hacerle creer a una que en su interior ocurren no sé cuántas maravillas solo porque el predio es hermoso. En general, es bueno sospechar de las ostentaciones de dinero. ¿Amplias superficies de césped brillante bien regado y podado? Un lugar así es una gran mentira.

Me llamaron y me entregaron un cuadernillo. En el pizarrón habían escrito una pregunta. La pregunta era:

¿Por qué Hitler?

En la primera página del cuadernillo decía que podía escribir cuanto quisiera. Lo decía del siguiente modo:

Una respuesta de cualquier extensión podría ser suficiente.

Lo pensé un momento y no escribí nada. Se me ocurrió que mientras menos tachara, mejor. Pero también cualquier cosa podría ser el examen, entonces más me valía escribir algo cuanto antes, porque podrían estar mirándome con una cámara e invalidar cualquier cosa que escribiera pasados los primeros cinco minutos. Así lo evaluaría yo, si fuera ellos. A mi tía se le ocurriría algo más jodido todavía, estoy segura. Como que alguien te hable en la sala de espera antes del examen y ese sea el examen.

Pensé en eso, y después pensé en pensar en eso, en mi tía, y después pensé en su marido y en que curiosamente no parecía muy inteligente en la carta, pero quizás su inteligencia fuera de otra clase. O quizás el hecho de tener que escribir sus cartas en un cuartel militar lo ponía nervioso, y por eso lo hacía del modo más ordinario posible. Eso explicaría por qué ella guardó la carta. Una exhibición de virtuosismo en la composición de una patética carta de un soldado a su chica. Seguro tiene partes en código que no entendí.

Entonces, ¿por qué Hitler?

Las preguntas que podría responder son varias. Supongo que lo que van a evaluar no será tanto lo que escriba, sino lo que intuya que me están preguntando.

¿Por qué Hitler? podría ser:

Por qué fue «Hitler» el que cometió semejante genocidio y cautivó al mundo como emblema del mal, siendo «Hitler» el arquetipo particular de una clase hitleriana de personas, de las que podría haber muchas. Si suponemos que existen muchas clases de arquetipos malignos, la pregunta podría ser: por qué este «Hitler» y no algún otro Hitler. En otras palabras, si el mundo hubiese sido de un color verdoso más claro, y una mariposa se hubiese roto un ala en un jardín zoológico de Bruselas, quizás el Hitler que nos hubiera tocado habría sido distinto. Quizás habría tenido locura por los pavos reales o algo así y contratado solo músicos gitanos para sus bandas militares. Sea como fuere, habría sido malo, pero malo de un modo diferente, ¿no es cierto?

O sea que, según esta lógica, mi respuesta sería: tomen cualquier hecho, desde el punto de vista histórico, que quieran: por ejemplo, la vez aquella que el Delfín de Francia se golpeó el dedo, y terminarán desembocando en este «Hitler» en particular. Cambien cualquiera de esos elementos, y nos tocará el Hitler del pavo real. Llamemos Hitler del pavo real a cualquiera de los otros Hitler que podrían habernos tocado. Como comprenderán, lo único que estamos especificando es que este es el Hitler que aparece cuando el Delfín no se golpea el dedo.

Pero hay otros ¿por qué Hitler?, y tal vez uno distinto sería más interesante. Podría ser ¿por qué Hitler? en el sentido de ¿por qué este hombre, «Hitler», logró convertirse en Hitler? O sea, ¿qué fue lo que transformó a una persona común y corriente, en el transcurso de su vida, en una especie de deidad monstruosa y mercenaria y cuál fue la causa, si una manifestación física particular o más bien los acontecimientos en los que se vio envuelto y que lo fueron arrastrando? En ese caso, en mi respuesta tendría que inclinarme por alguna de las dos opciones, una oposición, digamos, entre lo natural y lo adquirido.

Una tercera opción es ¿por qué Hitler?, o sea, ¿por qué te estamos preguntando por Hitler? Esa pregunta es capciosa. Hay algunas respuestas obvias; por ejemplo, porque la mera idea de Hitler hace que la gente se altere y actúe mal. Muchas veces rebaja a las personas a una condición de debilidad intelectual. Entonces, el porqué en ese caso sería: porque quieren rebajarme a una condición de debilidad intelectual.

Siguiendo esa línea, otra razón podría ser: para descartar cualquier ventaja cultural. Prácticamente todos saben quién es Hitler y pueden hacer algún comentario hitleriano inteligente, así que no es un modo muy eficaz de evaluar el saber histórico. Digo, quizás en Malasia existe una banda de punk llamada Hitler, y si alguien escribe sobre eso, le va bien.

Pero creo que la mejor pregunta que puede plantearse con la pregunta ¿por qué Hitler? es: ¿por qué los seres humanos nos negamos a reconocer que cada vida tiene ciertas dimensiones fijas y no puede ir más allá de sus propios límites? ¿Por qué permitimos que algunas personas crezcan en forma desmesurada hasta convertirse en unas caricaturas monstruosas de celebridad tan grotescamente inmensas que llegan a obliterar nuestras propias vidas, las únicas vidas que son reales? En otras palabras: que existan los Hitler hace que el acto de que cada uno de nosotros se ponga los zapatos sea bastante trivial. Pero no es para nada trivial. ¡Son nuestros zapatos!

La respuesta a esa pregunta es más compleja. Posiblemente sea una pregunta que merezca ser respondida. Pero yo, sin duda, no estoy en condiciones de responderla.

Lo que hice fue redactar todo este ángulo de razonamiento con la gama completa de preguntas que ellos podrían estar planteando y al final una parte en la que pido disculpas por haberme dado por vencida, pero menciono: creo que tiene que ver con el intento infructuoso del hombre de encontrar algún sentido, y perdón si con esta respuesta esquivo el bulto.

Había una campanita y cuando la hice sonar vino Tracy, me dio una banana y me dijo que podía tomarme otro recreo de veinte minutos. Caminé hasta un lago cercano al edificio de química y me dediqué a observar unas tortugas que dormitaban en un tronco. Nacer tortuga es básicamente lo mismo que sacar una escalera real en el juego de la vida. Nadie se las come. Se la pasan descansando al sol. No sé de qué se alimentarán, pero no parecen pasar hambre. Si así fuera, la evolución les habría dado la capacidad de moverse más rápido para dejar de pasar hambre.

La parte final del examen se hacía en la misma habitación. Cuando volví, Tracy había montado una cámara con un trípode. Apuntaba hacia un cuadrado dibujado en la pared.

La cámara toma la totalidad del cuadrado, dijo ella. Cuando la encienda, todo lo que ocurra allí dentro quedará registrado.

Al igual que todos los sonidos de la habitación, dije yo.

Así es, también el sonido.

¿El único micrófono es el de la cámara?

Ese es el micrófono.

¿Puedo ver cómo sale la imagen?

Lo consideró un segundo.

No, no puedes. Entonces, voy a leerte un guion. Luego saldré de la habitación. La cámara comenzará a grabar unos segundos después de que yo me vaya. Creo que la espera es de cinco segundos. Y si quieres usar el pizarrón, allí abajo hay tiza.

Perfecto.

Aquí vamos.

Tomó la hoja y leyó:

Cuéntanos un chiste.

Salió de la habitación.

Arrimé una silla y me senté de espaldas a la cámara. No me gustaba sentirla enfocada en mí.

CUÉNTANOS UN CHISTE

Beekman me había dicho que con un puntaje lo suficientemente alto en cualquiera de los tres exámenes es posible aprobar, pero que con resultados meramente buenos en los tres no es posible. Fue una crueldad que me lo dijera, y para nada útil, aunque seguro tuvo buenas intenciones. En fin, ni siquiera sé por qué me interesaba aprobar el examen. Si soy competitiva, generalmente es con cosas que a los demás no les importan.

CUÉNTANOS UN CHISTE

Cuando me encuentro en aprietos, lo habrán notado, me gusta pensar qué harían mi tía o mi papá. También solía pensar así de mi mamá. No vayan a creer que ella en sí misma no es un personaje fascinante, tan genial como mi papá o mi tía. Pero, qué más da. Pensar en ella ya no me lleva a ninguna parte. Incluso ahora desearía no haberla nombrado.

CUÉNTANOS UN CHISTE

Odio contar chistes por obligación. Debe ser de las peores situaciones en las que puede encontrarse una persona. Por eso eran tan admirables los bufones medievales. Siempre estaban dispuestos a causar gracia, y a cambio renunciaban a toda su dignidad, pero en contrapartida adquirían una clase especial de dignidad que no se arruinaba si tenían que robarle alguna sobra a los perros de vez en cuando. Al menos, así me lo contaron. Quizás ni siquiera hayan existido los bufones. ¿Se han hallado huesos de bufón alguna vez? Si así fue, yo no los he visto. Eso sí sería un espectáculo maravilloso. Ver el esqueleto entero de un bufón en un museo, colgado del cielorraso como si fuese un anquilosaurio.

Las cosas más graciosas suelen ser las más reveladoras. Me acordé de Lana y pensé: sus anécdotas siempre son entretenidas. Contaré una de las anécdotas que ella me contó a mí cuando nos conocimos.

Di vuelta la silla.

CUÉNTANOS UN CHISTE

Bien, esto que les cuento pasó de verdad. Resulta que había un águila real que un grupo de científicos tenían en observación, y el águila fue y se buscó un sitio en la punta de una catedral para hacer su nido. Parece que le resultaba muy cómodo. Creo que en realidad había dos águilas, es decir que la primera de algún modo se las había arreglado para convencer a la segunda de que aquel sitio era bueno, pero esa es otra historia. La historia que les cuento sigue así: el águila baja a la ciudad en busca de comida, pero, como no le resulta nada fácil, empieza a alimentarse de los perros de la gente. Primero mata a un chihuahua. Después, a un yorkshire. Una vez sorprende a un tipo que está subiendo con su pastor belga por las escaleras de emergencia de su edificio, empuja al pastor belga para matarlo con la caída y luego lo arrastra dios sabe dónde para disfrutar de una rica cena.

Eso solo ya es gracioso. Digo, si es que los divierten estas cosas. Pero lo más gracioso es esto: un día el águila mata a un beagle, y resulta que aquel beagle tenía puesto un bonete de cumpleaños de tela o algo igual de ridículo. Mientras se come al beagle, que al parecer está tan sabroso que el águila pierde noción de todo, el bonete de cumpleaños, que es de color verde y violeta intenso, se transfiere a la cabeza del águila. Se le encaja en la cabeza, no sé cómo ocurre pero se le queda bien encajado. ¿Qué significa? Y este es el chiste: durante los dos meses siguientes, todos los que salen a la calle con sus perros se la pasan tironeándolos de la correa mientras corren y miran al cielo en busca de un águila con un bonete de cumpleaños. Y a veces el águila aparece. La filmaron y todo, haciendo esa cosa fantástica que hacen las águilas de lanzarse en picada, con el bonete de cumpleaños flameando ominosamente en el viento.

BEEKMAN

Beekman me preguntó cómo me había ido, y le dije: vaya que no defraudan estos tipos de Hausmann. Eso sí que es un examen. Se puede acribillar a más de uno con un examen así, no hay duda. Hacerlo verdadero picadillo.

Me preguntó si a mí me había hecho picadillo.

Dije: fue más bien como un sueño en el que yo era el picadillo y al mismo tiempo la que lo estaba picando.

Beekman me contó que una vez llevó a su hijo a ver una muestra de espadas samuráis y que todos los sables eran bellísimos pero que no dejabas de pensar que el filo de cada uno había sido puesto a prueba en la espalda de un campesino.

JARDÍN

Cuando llegué a mi casa mi tía estaba sentada en el jardín. Estaba dibujando un diagrama en un pedazo de papel. Me senté con ella.

¿Qué es eso?

Es para ti, me dijo. Estoy preparando un plano para que algún día puedas tener un jardín como este, si quieres.

Estas eran las reglas: planta algunas cosas casi al azar. Deja que crezca la maleza. Si te gusta la maleza, entonces arranca lo que plantaste.

Tenía un diagrama con todos los bancales que era aproximadamente así:

No estaba terminado.

¿Cómo te fue en el examen?

Removí un poco la tierra con el pie y no dije nada. En la zapatilla derecha tenía un gran agujero por el que a veces se me asomaba el dedo gordo.

Tenemos que conseguirte otras zapatillas, comentó ella. Creo que en la iglesia hay una caja con varios pares.

Fue muy amable de parte de Beekman, dije, que me avisara sobre el examen.

Ella dijo que había hablado con Beekman por teléfono y que le había parecido, sí, un hombre muy amable. Le pregunté por qué había hablado por teléfono con él.

Me dijo que él la llamó. Y que ella atendió el llamado. Y que a continuación se encontró hablando con él por teléfono. Ese fue el orden de los hechos.

Yo dije: pero ¿por qué te llamó?

Dijo que Beekman necesitaba su autorización para llevarme en auto a cualquier parte. De lo contrario, podrían acusarlo de toda clase de barbaridades.

Así es el mundo en el que vivimos, dijo ella.

Nos quedamos en silencio un rato. Vi que las manos le temblaban como locas. No paraban de temblar y temblar. Me dio una sensación rara en el estómago.

Lucia, querida, ¿no se te ocurrió pensar que tal vez ya me morí, el día que vino a buscarme la ambulancia, y que te has estado imaginando todo esto que ocurrió después porque tu mente simplemente no puede asumir la realidad de la situación? En este preciso momento estás sentada aquí sola en el jardín, por ejemplo, y…

¡Basta! ¡Basta! ¡Basta!

A mi tía le gusta darme con un palo de vez en cuando. Lo llama lección de perfeccionamiento.

Solo trato de ponerte a punto, me dice.

¡EL PANFLETO!

Y ahora voy a mostrarles mi panfleto (después de esto).

Opino que les resultará bastante interesante. Claro que también es posible que no les guste para nada, lo cual sería absolutamente comprensible. Traté de usar un lenguaje más formal, ya que me imaginaba mientras lo escribía que no sé quiénes irán a leerlo. A veces una suelta algo al viento y el viento se lo lleva ¿adónde?

Hice varias copias. Mi tía tiene una. Lana tiene otra. Escondí otra en la biblioteca de la escuela, en un sitio donde tardarán años en encontrarla.

Ya han visto la tapa, porque se la mostré antes. Así que saltaré directamente a la primera página.

INTRODUCCIÓN

Escribo esto para ti que te pareces tanto a mí. He aprendido algunas cosas buenas y simples, y son esas cosas las que te ofrezco en este panfleto, la breve monografía titulada:

CÓMO PROVOCAR UN
INCENDIO Y POR QUÉ

Hay quienes ven algo y piensan: no, eso no es para mí. No temas, a ti no te ocurrirá lo mismo, porque esto que tienes en las manos es para ti. Especialmente para ti.

El mundo es absurdo. Es voraz. Es codicioso e infiel. Es salvaje este lugar que habitamos, ¿no es cierto? Pues entonces tendremos que encontrarle algún sentido. Ese es uno de los motivos por los que hice este panfleto. Una especie de sostén en el mundo del que puedes aferrarte. Si te sostienes, encontrarás un camino por donde avanzar. Te lo prometo.

Lucia Stanton

LISTA DE COSAS INICIALES

Quiero que vayas a comprarte un encendedor o una buena caja de fósforos. Si optas por los fósforos, es bueno que sean de los que se encienden en cualquier superficie. Son los mejores. No hace falta que el encendedor sea muy sofisticado. Que sea más bien insulso, si es posible. Lo llevarás en tu bolsillo como un símbolo. Cada tanto hunde allí la mano mientras vas de un lugar a otro y recuerda: todos los edificios que existen, todas las grandiosas estructuras de la riqueza y el poder, siguen en pie porque tú permites que sigan en pie. Con esa pequeña lengua de fuego que llevas en el bolsillo, con ese pequeño don de Prometeo, puedes reducirlos a todos a un estado de cruda igualdad. A todos los que cabalgan en su espléndido corcel se los puede obligar a caminar. Entonces, cuando vayas al banco y el gerente te maltrate, cuando te nieguen la entrada a un restaurante o a algún otro comercio, cuando te obliguen a trabajar más de lo que corresponde, cuando te expulsen del pequeño hogar que es tuyo y te obliguen a vivir en la calle, hunde la mano en el bolsillo, acaricia tu pequeño vehículo de fuego y siente el consuelo.

Provocaremos incendios. Y cuando los provoquemos, sabremos por qué.

POBRE O RICO

A mí no me importa si en este momento eres pobre o rico. Si en tu corazón hay la humanidad necesaria, la materia esencial de empatía, dejarás de lado esas clases, los pobres, los ricos, y te unirás a una clase nueva: la de los que subsisten con alegría y austeridad. Es la clase de lo mínimo indispensable. Meramente queremos lo que es mínimo e indispensable, y nuestra dicha es compartirlo con otros. ¿Ves lo que digo? No queremos tener nada que no podamos compartir. Queremos una empatía que diga: me dolería tener aquello que otros no pueden tener.

¿Qué odiamos? Odiamos cuando vemos que a la gente le impiden tener lo mínimo indispensable. Otros podrán jactarse de tener caballos y viajar en máquinas elegantes por anchas calles construidas especialmente para ellos. Nosotros deploramos esas cosas. Es más, tenemos un propósito, y nuestro propósito es este:

VAMOS
A
PRENDERLOS
FUEGO

Que lo haga yo hoy, que lo hagas tú mañana, o que una persona con quien tratas, alguien que nunca me conoció y nunca me conocerá, lo haga algún día venidero, carece de toda importancia. Sea como sea, ocurrirá que los de abajo se alzarán y harán arder lo que está arriba.

Hay que recordar algo simple: ¿cuál es la medida?

¿Cuál es la medida de la necesidad? Es esta: cada persona defiende por naturaleza el espacio de su necesidad. Si un hombre no está en su casa y tú quieres dormir allí, pues hazlo. Es una casa, está hecha para dormir. Si el hombre regresa y tú estás allí, y no hay espacio suficiente para que duerman dos, entonces dormirán uno junto al otro en el poco espacio que tengan y emprenderán la construcción de otro pequeño refugio para que los dos tengan un techo. Es una tarea que harán juntos.

Que nos parezca imposible que exista una bondad así solo se debe a un motivo:

La riqueza nos exprime, los ricos nos exprimen y nos exprimen, a tal punto que impiden que nos ayudemos entre nosotros como naturalmente haríamos, como ya sabemos hacerlo en nuestro corazón.

No permitas nunca que te expriman de ese modo. ¡Querido amigo, querida amiga, corazón mío, resístete!

TODO LO QUE ESTÁ CONSTRUIDO PUEDE ARDER

Todo lo que está construido arderá, y si no arde se lo puede destruir. Si no es posible destruirlo, se lo puede envenenar para erigirlo como ejemplo. Este libro no es solo sobre el fuego, aunque el fuego es nuestra dicha. Es un libro sobre cómo compartir lo mínimo, y el primer paso para lograrlo es abolir la posibilidad de tener demasiado. Debemos convencer a los ricos de que no pueden tener más de lo que necesitan. Una vez se convenzan, serán como nosotros. Serán aceptables para nosotros. Los recibiremos con los brazos abiertos.

LA DICHA DE LOS FUEGOS

¡La dicha de los fuegos! Si alguna vez encendiste una vela, entonces sabes el placer exquisito que produce el fuego. Es la manifestación visible del ingenio y la astucia del hombre. El dominio más pequeño y a la vez más completo. Hacer arder una cosa y transformar sin esfuerzo lo que es, y producir luz, y producir calor, y producir humo.

Me interno en el bosque hasta llegar a un claro, un sitio que solía frecuentar de niña. Allí amontono algunas ramas. Construyo una estructura de leña, una especie de edificio diminuto, prendo fuego el pequeño edificio que construí y, al quemarse, las llamas prenden fuego las ramas superiores. Ya ves, hasta encender una fogata en un campamento es una especie de acto incendiario.

Pero ¿qué es un INCENDIO? Sin dudas es una de las palabras más hermosas que existen. Incendio, incendio, ¡cómo se desliza por la lengua! Ojalá tuviera la suerte de ser una incendiaria. Lo que sería poder enunciar: la incendiaria vive sana y salva en su sótano.

Nos engañamos creyendo que la vida es larga, pero el fuego nos lo recuerda: es el parpadeo de una llama. La vida es un parpadeo, y luego desaparece. Por eso debemos aprovecharla al máximo.

El fuego es rojo. Es amarillo. Es azul. Es negro como la ceniza, marrón como las vetas flameadas del madero. El fuego tiene el rosado de la carne y el gris del humo que se eleva. El fuego es el color absoluto que existe antes del color, lo que surge cuando presentimos que habrá de provocarse un incendio, ¿pero qué arderá?, ¿pero cómo?

Cuando hay un incendio las personas abandonan sus hogares: no hacia un refugio sino al lugar del incendio, a la casa que arde en llamas, para verla. No van a ayudar. Solo quieren presenciar la conflagración.

Cuando tenía nueve años mi amiga y yo nos inventamos un juego. Cada una tenía una capa: capas ridículas que nos habían confeccionado en la víspera de Halloween. Qué tal, dijo ella, si las prendemos fuego y salimos corriendo y la primera en quitarse la capa pierde.

En aspiraciones como esa radica la alegría del fuego: sentimos que el fuego nos pondrá a prueba. En efecto, el fuego ha sido siempre la prueba definitiva. ¿Cómo se reconoce a una bruja? Con agua o con fuego. Para saldar la cuestión, la quemaremos viva. Así se hablaba entonces.

DONDE VIVES

Estás sentado con este panfleto en el interior de una casa o en algún banco, y alrededor tuyo hay un barrio y más allá otros barrios. O quizás estés en una zona rural y solo veas campos y más campos antes de que aparezca el primer pueblo. Aun así, con un poco de esfuerzo podrás, no lo dudo, llegar al sitio donde se erige un edificio: un edificio alto, un edificio que odias. Uno que te gustaría ver quemado, si pudieras. Querida amiga, querido amigo, fija todo tu anhelo en ese edificio. Vas a incendiarlo. Cada día, cuando pases frente a él, imagínalo envuelto en llamas. Cada noche antes de dormir evoca su fachada y visualiza el instante en que arrojarás tu pequeño fósforo en el lugar exacto. Imagina el deleite, la alegría que irá invadiéndote desde los dedos de los pies, las piernas, los brazos, la cavidad del pecho hasta los músculos de la cara mientras contemplas cómo ese edificio tan alto se disuelve en un temblor ardiente. Será un golpe que habrás asestado en nombre de todos los que son humanos y desean ser humanos. Solo quienes desean ubicarse por encima de nosotros, solo ellos lamentarán lo que has hecho.

CUESTIONES PRÁCTICAS

La manera más simple de incendiar un edificio es usar los llamados aceleradores. La nafta, por ejemplo, como todos saben, ayuda a provocar un incendio. Lo mismo ocurre con el gas que sale de las hornallas o el que se usa para calefaccionar. Si se lo prende fuego, el resultado es maravilloso. Existen muchos tipos de aceleradores, y su dificultad radica en esto: debido a la presencia de los aceleradores entre los escombros, suele descubrirse que el incendio fue provocado, y cómo. Ocurre que, al quemarse, no se destruyen del todo. En una época los laboratorios policiales solían estar saturados de responsabilidades y mal administrados, pero han refinado sus métodos, y si un investigador medianamente hábil acude al sitio de tu incendio premeditado, sin dudas descubrirá el acto. Por supuesto, esto dista mucho de querer decir que te descubrirán a ti. De hecho, aun si te descubrieran, demostrar la intencionalidad de un incendio ante un tribunal es extremadamente difícil, y son muy altas las probabilidades de que puedas evadirte (en especial si no tienes motivos para haber incendiado el edificio). Además, ¿quién dice que tú personalmente serás descubierto? Tiene que ser muy sagaz un investigador de incendios para descubrir a la persona que incendia un edificio sin expectativa de remuneración ni deseo de venganza. El mismo hecho de que no quieres nada te mantendrá protegido.

}{

Un buen modo de provocar un incendio y hacer que parezca común y natural es detonar el gas de un horno o una hornalla con un cigarrillo. Bastará con dejar correr el gas el tiempo suficiente. Si no te importa que se sepa que el incendio fue premeditado, puedes hacer lo siguiente: irrumpe en una casa y cierra bien todas las puertas y ventanas. Dirígete a la cocina y cierra las puertas de acceso. Cierra todas las aberturas de ventilación: si no es posible cerrarlas, cúbrelas con trapos. Abre todas las hornallas, pero no las enciendas. Solo deja fluir el gas. Déjalo un buen rato para que llene la habitación. Ve a la habitación de al lado. Enciende una vela para que, cuando se consuma entera, el fuego se transmita a una mecha de tela que embebiste previamente en nafta. La mecha deberá pasar por debajo de la puerta de la habitación hasta la cocina. Así podrás, con materiales ordinarios, provocar una magnífica explosión e incendiar una casa. Lo que tiene de interesante este recurso es que no hace falta que estés dentro cuando ocurra.

PROTECCIÓN DEL INCENDIO

Sería triste que llegaran los bomberos y apagaran casi de inmediato el incendio que creaste, ¿no te parece? Por eso, todo buen incendiario aprende a proteger su incendio. ¿Cómo se protege un incendio? Hay varias maneras.

1) Si estás en confabulación con otros (por ejemplo, con una sociedad de incendiarios u otro gremio u organización semejante), anuncia la hora designada para el inicio de tu incendio. Que cada persona se dirija a lugares cercanos al sector de tu incendio y haga detonar las alarmas contra incendios de distintos edificios de importancia crítica (hospitales, municipalidades, etcétera). Que denuncien incendios por teléfono. Que se dispersen las fuerzas del cuartel de bomberos para que tu incendio verdadero sea solo uno de muchos incendios presuntos. Así, tu incendio tendrá la posibilidad de arder y crecer.

2) Provoca caos en las calles que conducen a tu incendio. Puedes hacerlo mediante un gesto tan simple como romper los semáforos de algunas intersecciones o sembrar abrojos (objetos de metal de varias puntas que se desperdigan por el suelo para pinchar las llantas de los autos). Quizás hayas notado la herramienta específica que la policía coloca en las calles durante las persecuciones para reventar las llantas del auto perseguido. Un objeto así es fácil de recrear en un taller. Consiste en una plancha larga de metal dentado que puede aplanarse y desplegarse en el momento adecuado.

3) He oído decir que es posible introducirse en un cuartel de bomberos y sabotear los camiones. No dudo de que sea cierto, pero parece tan prohibitivamente difícil hacerlo que no te lo recomendaría, salvo que seas un verdadero experto en la ejecución de tales operaciones. Si se tratara de un incendio realmente inmenso de importancia colosal –si incendiaras, por ejemplo, un palacio de justicia o las oficinas centrales de una empresa–, podría valer la pena sacrificar a un grupo de hombres y mujeres, nueve o diez, y apostarlos como francotiradores en los edificios ubicados frente a cada uno de los cuarteles de bomberos más cercanos. Esas personas (que contarían con ser capturadas, torturadas, asesinadas, etcétera) podrían evitar que los camiones de los bomberos salieran de los cuarteles, protegiendo así tu incendio durante el mayor tiempo posible.

SOBRE LOS CÓMPLICES

Mientras que en general conviene no tener cómplices, es cierto también que la magnitud de algunas empresas impide su ejecución en solitario. Si has de tener cómplices, en tal caso el logro que te propones alcanzar debe ameritar el peligro de que te traicionen, ya sea por necedad o rencor.

Si tu gremio o sociedad de incendiarios tiene el alcance suficiente, podrías ejecutar una maniobra inteligente. La denominaremos acción recíproca. En este caso, existe el riesgo de que te acusen de haber provocado el incendio por el solo hecho de vivir en sus inmediaciones. Eso es evidente, ¿verdad? El conjunto de posibles sospechosos se compone de todos aquellos que podrían haberlo hecho: todas las personas vivas, por ejemplo (no buscan en los cementerios). Entonces, si puedes traer a alguien de una localidad lejana para que pase desapercibido y cometa el acto incendiario que habrías cometido tú, será muy difícil que el brazo de la ley encuentre a esa persona, si es que no existen registros de su viaje, y con gran esfuerzo es posible impedir la creación de esos registros.

Luego tú u otro miembro de tu asociación viajarán al lugar de residencia de tu benefactor, ejecutarán un acto incendiario en esa vecindad y regresarán sin despertar sospechas. Aún mejor sería que las sociedades de incendiarios se concedieran mutuamente esta clase de favores sin expectativa de recompensa alguna.

SOBRE LA IRA

Cuando cometas un acto incendiario, debes mantener una calma absoluta. Jamás permitas que la ira te enceguezca. Aunque te propongas incendiar el banco que tanto daño te causó a ti y a otros, y una justificada ira te invada mientras riegas la bóveda de seguridad con nafta, incluso entonces no debes permitírtelo. No haces lo que haces por venganza. No lo haces a causa de la ira. Lo haces para llegar al corazón de todas las personas vivas, para enseñarles que todos podemos vivir con lo mínimo, con austeridad. Podemos compartir esas cosas y estar contentos. Cuando provoques tus incendios, deja que ese sentimiento te habite.

DOS VIDAS

Es un hecho lamentable que vivamos en un estado de vigilancia. No sería imposible que te vieran ingresando al sitio que estás por incendiar. ¿Cómo se resuelve esa dificultad?

Ante todo, pregúntate: ¿quién es la persona que verán? Tal vez seas tú. Podrías ser tú, con tu misma ropa de siempre. También podrías ser tú disfrazado. ¿Cuál de esas dos cosas es preferible?

Lo mejor que puedes hacer es esto: toma las medidas necesarias para empezar una nueva vida desconectada de la vida que has tenido hasta ahora. Te irás a otro lugar. No conocerás a nadie que hayas conocido. Te llamarán por otro nombre. Te ganarás la vida gracias a una destreza que hasta entonces no habías desplegado. De ese modo, cuando vayas a provocar tu incendio, irás siendo quien eres, como haces siempre, vestido como siempre. La persona que descubran serás tú, pero el que has sido en el pasado. Esa persona, en lo que respecta a la posibilidad de volver a encontrarla en el mundo, con sus hábitos, su vestuario, su ocupación, su círculo social, ya no existe. Hay rastros biológicos que deberás cuidarte de no dejar, pero esta única precaución que menciono (y sé bien que no es sencilla de adoptar) puede contribuir a garantizar que vivas felizmente sin que la ley te descubra.

Una nueva ética en la que personas de cualquier ciudad, de cualquier lugar, reciban a los itinerantes con amabilidad y discreción contribuiría enormemente a que esta medida fuese simple de adoptar para cualquier persona.

CIVIL O MILITAR

A los gobiernos del mundo les encantaría que distinguieras entre blancos civiles y militares. Lo cual es interesante, porque ellos mismos no hacen esa distinción en la guerra de clases que libran contra nosotros. Cuando vapulean a una familia y la dejan en la calle y arrojan todas sus pertenencias a una zanja, ¿están ante un blanco militar? No existen los blancos militares. Tampoco existen los blancos civiles. Se trata de ideas abstractas derivadas de la estructura conceptual del siglo XIX. No estamos en la Convención de Génova vestidos de levita hablando de la guerra que quieren librar los ricos (a costa de los pobres). No estamos hablando de la guerra que les conviene a ellos.

Lo diré una vez más: estamos aquí para ayudar a la masa de seres humanos que han sido sometidos a una de las peores y más generalizadas opresiones jamás concebidas. Si nos dejamos descubrir en este acto, seremos apresados e incluso asesinados.

¡Igual seguiremos adelante!

N O T A F I N A L

No te apresures. Recuerda: existe toda la vida que tuviste antes del gran incendio que provocarás y toda la vida que tendrás después. Deberás asumir la transición con sensibilidad, esmero y una profunda compasión afianzada en una resolución inquebrantable. Si necesitas varios años para convertirte en la persona que es capaz de incendiar un edificio, que así sea. Lleva los fósforos en el bolsillo, observa los rostros que te rodean en la multitud. ¿Acaso no somos todos iguales? ¿Acaso no nos esforzamos todos tan solo por tener lo suficiente?

PASILLO

Era temprano, momentos antes de que empezaran las clases. El pasillo tenía ese aire como de estación de trenes vacía. De un momento a otro aquel espacio desierto se llenaría de gente y lo que tenía de reconfortante se desvanecería.

Yo acababa de imprimir los panfletos en la sala de computación (en un papel grueso de color gris). De allí que estuviera en la escuela tan temprano.

Se imaginarán lo orgullosa que estaba. Claro, no había escrito nunca un panfleto, ¡ni una sola vez en mi vida! Y sin embargo allí estaba, con todas esas copias en la mano. En ese momento apareció Stephan y me preguntó por el incendio. Justo él. Tenía la esperanza de no cruzármelo.

Me imaginé que me lo iba a preguntar, pero no estaba preparada, ¡no con el panfleto en la mano! Además, qué cretino, decirlo así en voz alta. Supongo que estaba herido en su orgullo y actuó sin pensar.

Cuando vi su cara cadavérica, lo único que pude pensar fue:

¿Realmente es posible? ¿Que alguien se vaya a su casa sin más solo porque otro le dice que lo haga? Algunas personas son blandas hasta el núcleo, como un pan de manteca.

A eso me refería con lo de los cómplices. Abran los ojos. Nadie es lo suficientemente cuidadoso.

¿Cómo estuvo el incendio?

Lo dijo con el tono odioso que seguro se habrán esperado (ahora que lo conocen mejor), como si hubiese sido mi culpa que él huyera como un cagón cuando Jan lo echó.

Guardé los panfletos rápidamente en la mochila.

No fui.

¿No fuiste?

No tengo tiempo para esas pendejadas. Además, es todo muy inmaduro. ¿Vas a seguir metido en eso? El tipo parece un idiota.

Sí, sé que lo es. Crecimos juntos.

Justo en ese momento llegó Lana y fue perfecto.

Miró a Stephan con cierto desprecio.

Hola, Lana, dijo él.

Ella me miró a mí, lo miró a él fingiendo horrorizarse, levantó una mano para bloquearlo de su campo visual y me preguntó si ya se había ido.

Yo susurré: no, sigue aquí.

Por el amor de dios, Stephan, dijo ella. Aprende a reconocer cuándo eres bienvenido. Aprende a reconocer cuándo no. Es una destreza indispensable.

Él me miró como si yo fuera a defenderlo. ¡De ningún modo!

Se alzó de hombros.

Nos vemos, Lucia, dijo y se alejó.

Lana hizo como si vomitara en la alfombra.

¿Así que le gustas? Qué mal.

¿Por qué?

Porque yo nunca te dejaría salir con ese tipo. ¿Estás saliendo con ese tipo? No es así, ¿no?

No.

¿Es tu novio? ¿Te acuestas debajo de él en el sofá de su mamá? ¿Tienes una noción visceral de cuánto pesa su cuerpo encima del tuyo?

Qué asco, Lana, basta.

Antes preferiría que saliéramos las dos con mi primo. Lo cual me recuerda a qué vine. Tenemos algo planeado para esta noche y tú vendrás con nosotros. No puedes negarte.

Se fue caminando por el pasillo altaneramente. Solo entonces me di cuenta de que estaba en piyama y pantuflas. Qué tipa increíble.

SIGNIFICADO

Una pregunta que me hago es: ¿qué significa hacer un panfleto así?

Mi carrera como incendiaria apenas comienza, y podría decirse que esta es mi primera incursión en el campo del incendiarismo, en calidad de teórica. Actualmente soy una incendiaria teórica. Pronto seré una incendiaria teórica y práctica. Aunque Jan diga que ya estoy en la Sociedad, para mí no cuenta. Las dos caras de la moneda: no quiero ningún favor. Para estar en la Sociedad tengo que haber provocado un incendio. Y todavía no lo he hecho.

Es decir que lo que tengo que hacer ahora es

provocar un gran incendio.

La pregunta es qué voy a incendiar y cómo evitaré que me descubran.

Tengo mucho que planear.

Primer paso: robar algunas hojas de papel del salón de dibujo. Quizás sea un poco exagerado hablar de robo. La profesora de dibujo es un amor conmigo. No necesito robarme el papel. Ella me lo da.

Papel.

Lápiz.

Regla.

Tablero de dibujo (será devuelto).

Compás (será devuelto).

En caso de que no tengan la más pálida idea de cómo hacer algo bien, tomen nota: se hace así. Lo primero que tienen que hacer es agarrar una hoja de papel y planificar todo el asunto, desde el principio mismo. No pretenderán que todo salga perfecto, por supuesto que no. Pero acabarán mejor parados que cualquier tonto que nunca planifica. Al menos, así debería ser. Supongo que ni siquiera eso está asegurado.

Por cierto, descubrieron al chico que incendió el salón de música. Fue Ray, el gordito que había mencionado la Sociedad del Fuego aquella primera vez, el que cumplía la sanción conmigo. Lo sé porque fui a la dirección a pedir que me dejaran salir antes para ir a visitar a mi mamá, y allí estaba él con su familia. Tenía puesto un traje, como si fuese a graduarse. Entonces no tuve dudas: Ray es hombre muerto.

Si a alguien lo obligan a vestirse de traje, es para hacerle alguna cosa horrible. Le pongo la firma.

EL HOGAR

Esta vez no voy a repasar toda la cantinela de la predicción. Básicamente, la visita fue una catástrofe. Fui al Hogar. Mientras estábamos en el estanque mi mamá tuvo un accidente. Me dio esa impresión porque puso una cara rara, entonces me fijé y sí, un accidente. Tenía que pedir ayuda. Lo cual implicaba ir a la enfermería. Cuando llegué a la enfermería estaba él y se acercó.

Tuve que decirle que mi mamá había tenido un accidente y si podía ir a limpiarla.

¿Pueden creerlo?

Así fue. A mi pobre madre la lavó con una toalla el enfermero que, bueno, se acordarán de él.

No pienso que a ella le haya importado. Debe ocurrirle bastante seguido. Yo traté de ayudarlo, pero me dijo que tenía su propio método y que no iba a tardar mucho. Me dijo que fuera a dar una vuelta y que mi mamá estaría lista en diez minutos. Supongo que no habrá querido que lo observara, lo cual es llamativo, porque una cosa así se cotiza muy bien: digo, desde el punto de vista evolutivo, si un tipo es capaz de desempeñar esa clase de tareas, cabría pensar que sería un buen compañero. Pero no creo que él lo haya pensado así. Probablemente pensó: no quiero que vea cómo le limpio la mierda de las piernas a la madre. Lo cual también tiene mucho sentido.

Cuando volví estaba todo impecable. Mi mamá estaba otra vez en su silla y él sentado sin hacer nada. Supongo que me estaba esperando.

Le pregunté cómo se llamaba, algo que yo no sabía. Me lo dijo. Yo le dije mi nombre. Me dijo que ya lo sabía, Lucia no es un nombre fácil de olvidar.

Le dije que no existe nada que no pueda olvidarse.

TÍA

Mi tía dijo que no la convencía la parte de que algunas personas se murieran carbonizadas en sus casas solo por ser ricas. Yo le dije que no quedaba alternativa. Si querían, podían dejar de actuar así en cualquier momento. Ella dijo: lo sé, pero aun así no me convence esa parte. De cualquier modo, yo pronto estaré muerta y tú podrás hacer con el mundo lo que quieras.

No digas eso.

Pero todo lo demás me gusta, dijo. Quizás es demasiado formal. Debería ser más simple: como una persona que se habla a sí misma en susurros.

Le dije: el próximo será mejor.

PASTILLAS

Lana me dijo que era el cumpleaños de Ree y que teníamos que pasar a buscarla por el negocio de su hermano, donde trabaja. Fuimos en auto y por primera vez me tocó viajar en el asiento de adelante.

En realidad no es mío, me dijo ella. Es de mi hermano, pero está preso. Me mataría, literalmente me retorcería el cuello, si supiera que lo uso.

¿Por qué está preso tu hermano?

Fraude postal.

En serio.

No, no es en serio. Trabajaba en la prefectura naval y una vez se emborrachó y se peleó con un tipo. Lamentablemente, el tipo tenía un problema cardíaco.

Dices que…

Sí, lo tacleó y fin de la historia. Así que estará preso hasta que yo cumpla los veinticinco. Él tendrá treinta y dos. O quizás lo larguen antes por buena conducta. Es buen chico. Todos se sorprendieron mucho.

Llegamos bastante rápido al negocio del hermano de Ree (¿él también mata gente? No, Lucia. Él no. Solo mi hermano mata gente, y solo si tienen problemas cardíacos), que era un taller mecánico. En la fachada había un logo de Ferrari.

En su vida vio una puta Ferrari, fue el comentario de Lana al respecto.

Ree salió del local, tiró la mochila en la parte de atrás y se subió al auto. Se asomó entre los asientos.

Hola, chicas.

Hola, Ree.

Aquí tienen. Nos dio dos pastillas a cada una.

¿Qué es esto?

Esa es la gracia, dijo Lana. Solo después de que lo tomaste Ree te cuenta qué fue lo que te dio.

¿
QUÉ
FUE
LO
QUE
HICIMOS
?

QUÉ FUE LO QUE HICIMOS

Al día siguiente me desperté y me dolía la cara. En el pasillo de la escuela me crucé con Lana: tenía un ojo morado igual que el mío.

¿Alguna vez tuviste un ojo morado?

No. ¿Tú?

No. ¿Me queda bien?

Ni bien ni mal. Digamos que podría interpretarse de las dos maneras.

Tratamos de recomponer el rompecabezas, pero todo estaba muy fragmentado. Mientras almorzábamos Lana llamó a Ree por teléfono, y Ree le dijo que no habíamos hecho casi nada. Lana activó el altavoz:

Veamos. Primero tomamos unos licuados en una cafetería. Pasamos con el auto por un parque de diversiones y nos metimos en el castillo inflable, y mientras saltábamos de aquí para allá ustedes dos se chocaron las cabezas. Ambas se cayeron de culo y rebotaron para todos lados. Lo tengo filmado, dijo, se lo mostraré más tarde. Es lo más gracioso que vi en mi vida. Las dos pensaban que era culpa suya y se deshacían en disculpas. Más tarde fuimos al puente y escuchamos la radio y bailamos un rato delante del auto con las luces encendidas. Fue el mejor cumpleaños de mi vida. Lucia, te la pasaste diciendo que no se te cura la clamidia.

Le dije que sabía que esa parte no era cierta. Para ser franca, ni siquiera recuerdo en qué se diferencia la clamidia de la gonorrea. ¿Es una peor que la otra?

ESA NOCHE

Él (Jan) dijo que lo primero que teníamos que hacer era pasar por su casa. Yo pensaba esperarlo en el auto, pero me dijo que por qué no entraba. Vive en una casita de mierda al fondo de un terreno venido a menos. Creo que es lo que solía llamarse un bungaló, pero si alguna vez se lo consideró un bungaló, pienso que hoy ya nadie le diría así.

Le pregunté:

¿este lugar es tuyo?

Era de mi abuelo. Ahora no es de nadie.

La puerta estaba sin llave. Entramos. Había latas vacías de cerveza por todas partes. Parecía una pensión universitaria.

Mi cuarto está atrás.

Yo me encogí de hombros como diciendo: qué me importa a mí dónde está tu cuarto.

Vamos, dijo, y siguió caminando, así que lo seguí.

Su cuarto estaba en la parte posterior de la casa, en el primer piso. En algún momento debió ser una especie de salón. En una de las esquinas había una barra. Quizás a su abuelo le gustaba recibir gente. A decir verdad, el cuarto estaba bastante arreglado. Jan no parecía tener muchas cosas.

Se cambió la remera y vi que tenía cicatrices. Muchas cicatrices.

Cuántas cicatrices, le dije. Me habló de ellas, de su origen. No tenían una causa única. Y nadie había abusado de él, si es lo que están pensando. Eran unas simples cicatrices, solo que en gran cantidad.

¿Qué vamos a hacer?, pregunté después de un rato.

Vamos a dispararle a un perro.

Yo no voy a hacer eso, dije.

Es una broma. Vamos a robarle un poco de nitrato de potasio a un negocio de productos agrícolas.

¿No podemos comprarlo?

Podemos, pero quizás nuestros nombres queden registrados. Hay que tomar todos los recaudos.

Regresamos al auto. Me di cuenta de que me había olvidado el buzo en el cuarto y corrí a buscarlo. En una repisa junto a la cama había una foto de una chica.

Cuando volví al auto le pregunté quién era.

No hables de ella, es lo que dijo.

¿Y si quiero hablar?

Es mi hermana. Se mató cuando yo tenía ocho años.

¿Por qué?

Fue un accidente. Contuvo la respiración en el fondo de una piscina.

No le dije que lo sentía ni nada por el estilo: sé que lo único que se logra con eso es molestar a la gente. Yo cerré la boca, él cerró la boca y manejamos unos cuarenta minutos. En cierto momento nos detuvimos alrededor de dos minutos en una estación de servicio. Él entró, compró una botella de agua, volvió a salir y me la dio.

En treinta segundos vamos a pasar frente a la ferretería Revo. Voy a meterme en el estacionamiento de al lado. Es un negocio de artículos para acuarios. Tú te bajarás del auto. Yo me bajaré del auto. Cruzarás el estacionamiento y entrarás en la ferretería Revo. En teoría solo habrá un empleado de turno. Quiero que lo entretengas. Que le hagas preguntas estúpidas sobre martillos y sobre llaves de boca fija o boca ajustable y cuál te convendría llevar. Dile que tu papá era carpintero y que se murió y que quieres regalar todas sus herramientas porque no sabes qué hacer con ellas ni cuánto valen. Invéntate historias y sígueles el hilo. Como a kilómetro y medio en dirección sur por esta ruta hay un puesto de tacos. Nos vemos allí en una hora.

Pasamos frente a un cobertizo: era de metal rojo y tenía un techo plano que terminaba en un alero.

decía: F R T R I A R E V O.

Nos metimos en el estacionamiento de al lado.

Baja.

Abrí la puerta para bajarme.

Espera. Deja el buzo.

No.

Al menos haz el favor de quitártelo. Tienes que entretenerlo, ¿entendiste?

Sí, entendí.

La ferretería Revo era un local muy grande. Las góndolas eran grandes, los mostradores eran grandes, el techo era alto. Hasta había un tractor allí dentro, que daba cierto gusto de mirar. Me dirigí al fondo del negocio, donde había un gran mostrador. En el medio del mostrador había un martillito con una campana. TOCAR, decía un cartel.

Yo la toqué.

Unos diez segundos después la volví a tocar. Después otra vez y después una vez más.

De la trastienda salió un tipo vestido de overol.

Bueno, bueno, ya basta.

Si no quiere que la gente toque la campana, entonces no ponga una campana tan linda.

¿En qué puedo ayudarla?

Necesito unos tornillos para mi equipo de aire acondicionado. Los que tenía se aflojaron y el aparato queda mal encajado en la ventana.

¿Sabe qué tipo de tornillos son? Los tornillos están por aquí.

Fuimos a la góndola contigua.

No sé de qué tipo son.

No sé qué decirle. Le convendría medirlos y fijarse. O leer la ficha técnica del equipo. Debe estar en la página del fabricante.

Sí, está bien. Pero también necesito otras cosas.

Dígame.

Estoy pensando en construirme una mesa de dibujo y necesito averiguar cuáles serían las mejores planchas de madera, qué clase de madera usar, si me conviene usar tornillos o clavos, todo eso.

La verdad es que aquí no nos dedicamos a eso… Yo no… Espere.

Entró otro cliente.

Se conocían y comenzaron a intercambiar las cortesías de rigor. Era obvio que el empleado quería que me esfumara. Yo me hice la que miraba con mucha atención una especie de kit de picaporte.

Un segundo, señorita, por favor.

Se fue con el otro tipo.

Me quedé dando vueltas unos minutos para darle suficiente tiempo a Jan y después me fui.

La caminata al borde de la ruta hasta el puesto de tacos fue lo que se dice pintoresca. Vi muchos campos, otra estación de servicio, una especie de fábrica pequeña con inscripciones en chino y un montón de chinos fumando en la puerta. Les pedí un cigarrillo y fumamos juntos. ¿Pueden creer que ni uno solo de ellos hablaba inglés? Sabían decir hola, eso sí, pero cuando les pregunté en qué condado o ciudad estábamos, no pudieron responderme. Algo sabía al respecto, de que hay pueblos enteros que se mudan a los Estados Unidos. Resulta que en otro país hay un pueblo y que el pueblo entero se viene a vivir aquí y se instala. Así que en verdad no necesitan aprender inglés. Me parece fantástico. A la mierda con el inglés. Si yo me hubiese criado cerca de un pueblo laosiano, quizás ya estaría hablando dos idiomas en vez de uno y medio.

El puesto de tacos, por lo que vi, estaba clausurado. Jan me esperaba en el estacionamiento y me hizo señas con las luces a quinientos metros de distancia.

Cuando subí al auto me dijo: no quería decir nada, pero es que pareces un mapache. ¿Quién mierda te hizo eso?

CALCOMANÍA

En el auto le mostré una calcomanía que hicimos con Lana en la computadora de ella. Vamos a imprimir muchas copias y pegarlas por todas partes.

¿Tú la hiciste?, dijo él.

Sí, quiero decir, Lana hizo una buena parte. La hicimos entre las dos.

Ya veo.

Se quedó callado un rato.

¿Sabes quién está en el ataúd?

¿SABES QUIÉN ESTÁ EN EL ATAÚD?

Lana y yo tuvimos una pequeña discusión sobre el significado de la calcomanía. Ella decía que era lisa y llanamente una calcomanía anarquista, lo que sea que eso signifique. Yo decía que el asunto no era tan simple si se tenía en cuenta quién era el que estaba en el ataúd. Ahora bien, fui yo quien eligió la foto, y no pretendía que ella supiese quién estaba en el ataúd, pero resulta que sí lo sabía. Al parecer, de chica le gustaban las historias de bandidos.

El tipo del ataúd es Jesse James. Después de que lo mataron pusieron el cadáver en exhibición, porque se había vuelto tan famoso que cualquiera cobraba importancia solo por sacarse una foto con él. Entonces, para alguien que camina por la calle y ve la calcomanía que dice que se venden ataúdes, bueno, la idea es que la gente, al comprar algo, piensa que está comprando algo que le será útil, pero lo que compra en realidad es una carga. Es tan inútil como un ataúd. ¿Y por qué es inútil un ataúd? Porque el día que alguien se dispone a usarlo ya está muerto.

POLICÍA

Al día siguiente, al bajarme del autobús en la esquina de mi casa me esperaba un patrullero.

¿Qué se le ofrece, oficial?

(No hay por qué ser descortés).

¿Lucia Stanton?

Me llevaron a la comisaría y me hicieron un montón de preguntas. Me mostraron una foto de Jan y me preguntaron si lo conocía. Les dije que no podía afirmarlo. La calidad de la foto era mala. Podía tratarse de cualquiera. Me preguntaron si conocía a otras personas, un tal Lance, una tal Willa.

No los conozco. ¿Y usted?

Claro que yo sé quiénes son. ¿Por qué crees que te lo pregunto?

¿Cómo supieron mi nombre?

Alguien nos dijo que conocías a esta gente. Alguien que te conoce.

Muchas personas creen conocerme.

Suelo sacar lo peor de los demás, pero en este caso, al cabo de un rato, nos llevamos bien los policías y yo. Puedo llevarme bien con cualquiera. Quisieron saber quién me había pegado y les conté que mis dos lindas amigas y yo nos empastillamos y nos metimos a saltar en el castillo inflable. Esa parte les gustó mucho, quizás demasiado. Me pidieron que lo contara dos veces y la segunda vez uno de ellos me preguntó cómo íbamos vestidas. ¿A qué se refiere? ¿Cómo iban vestidas dentro del castillo inflable? Otro de los policías le clavó la mirada y ese se calló.

Ni siquiera tuve que volver a casa en autobús, porque uno de ellos iba hacia aquel lado y me llevó.

Creí que los había engañado de verdad, pero mientras me bajaba del auto, el policía dijo:

Lev me dijo que te dijera, como consejo de amigo, gratis: aléjate de esa gente. No sabes cómo son.

Tiene usted un corazón de oro, le dije.

Así es.

ACONTECIMIENTOS

A veces los acontecimientos se precipitan. Creemos tenerlos bajo control. Creemos comprender cómo una cosa lleva a la otra, pero al final resulta que ni siquiera somos capaces de percibir lo que está a punto de ocurrir. Y cuando nos queremos acordar no solo ocurre eso, sino también otras cosas, todo ya ha ocurrido, y nos encontramos en un mar de ruinas tratando de decidir qué hacer.

Empecé a tener cada vez menos ganas de ir a la escuela. Empecé a pasar cada vez más tiempo con Lana y su primo y Jan. Empecé a sentir que todo lo que me pedían que hiciera era demasiado.

Cuando la gente escribe libros sobre la infancia y sobre ser niño, siempre hablan de lo interminable que es y de que no existe la conciencia del tiempo. Todo se estira y se estira. Yo pienso que en realidad es lo opuesto. Cuando una es joven siente que las cosas siempre se están terminando. Basta con acostumbrarse a algo para que ese algo desaparezca. Cuando tenía cuatro o cinco años solía cuidarme un matrimonio de ancianos, y yo iba seguido a su jardín. Había una parte de terreno bajo y una parte de terreno alto donde el jardín se elevaba siguiendo una cuesta, y en la parte alta, en una especie de sendero, creo, había flores: una senda infinita de flores y piedras blancas. Sé que mientras estaba allí, en ese sendero y con cuatro años, estaba segura de que mi vida prácticamente había terminado. Sentía que la mayor parte de ella ya había quedado atrás. Pienso que todavía ni siquiera sabía que existía la muerte.

CASA

Mi tía dice que soy curiosa por naturaleza. Es decir que no necesito que me enseñen a aprender. Algunos nacen con desventaja y no son curiosos. A esas personas les cuesta aprender. Parece que no ser curioso es lo peor que puede pasarle a alguien. Pero eso no implica que las personas curiosas sean capaces de aprender lo que los demás quieren que aprendan. Están demasiado ocupadas aprendiendo otras cosas.

Mi tía me dijo, mientras estábamos en el jardín: entremos en la casa. Así que entramos.

Una vez dentro dijo: estaba equivocada, salgamos de nuevo al jardín.

Así que volvimos a salir.

Tengo que decirte algo, dijo. Creo que llegó el momento. Creo que es muy probable que haya llegado el momento.

¿A qué te refieres?

Quiero que volvamos a entrar en la casa, y yo me sentaré en el sillón y tú puedes sentarte conmigo. Podrías quizás preparar un poco de té. Creo que es posible, creo posible que haya llegado el momento.

Yo me eché a llorar, pero en silencio. Me di cuenta de que no le gustó, así que me compuse y dejé de hacerlo. Fue como intentar tragar algo enorme, algo hecho de aire, y no podía, pero finalmente pude.

La ayudé a entrar en la casa y la senté en el sillón. Me empezó a hablar de un montón de cosas que la preocupaban, y de que le gustaría ser más joven, le gustaría incluso que tuviésemos la misma edad, porque nos llevábamos tan bien, y de que estaba orgullosa de mí, tan orgullosa, yo era como su hija.

Le dije: basta. Ella dijo: está bien, está bien.

La tomé de la mano y después de un rato le di su té. Ella sostuvo la taza un segundo y luego me la devolvió y yo la dejé en el suelo junto al sillón.

Por qué no pones un disco, dijo ella. Algo tranquilo. Le dije: está bien, pondré un disco. Es lo que voy a hacer.

Elegí un disco. Lo puse.

Volví a cruzar la habitación y a mis espaldas el disco recién empezaba, a mis espaldas se escuchaba un constante crepitar y mientras comenzaban a sonar las primeras notas, arrancadas del plástico oscuro por la aguja, busqué a mi tía en el sillón donde estaba su cuerpo pero vi que ella ya no estaba.

W
E
N
T
W
O
R
T
H

El edificio Wentworth se encuentra al final de una gran avenida. Es tan alto que cualquiera puede verlo a kilómetro y medio de distancia. De hecho, es como la aguja de un reloj, porque cuando el sol ilumina algunas partes de la ciudad, otras partes no reciben nada de luz porque están bajo su sombra.

Decidí que no quiero tener nada más que ver con las personas. Ni siquiera con las buenas. No es mucho lo que pueden hacer por mí.

Lana y yo entramos en el edificio Wentworth fingiendo ir en busca de alguna oficina, pero en cambio subimos a la azotea. Ni siquiera el ascensor llega hasta arriba. En los últimos cinco pisos hay unas escaleras majestuosas. Imagino que habrá sido un espacio reservado para capitanes de la industria u otros tipos igual de odiosos. La hermosa escalera desemboca en una inmensa puerta de doble hoja que estaba sucia y llena de telarañas. Yo la pateé y Lana la empujó. Del lado de adentro vimos que había otra puerta. Le dimos un sinfín de patadas. Conseguimos abrirla y salimos a la azotea.

La súbita vastedad fue una sorpresa. Lo que tiene la distancia es que se siente como algo completo. Quizás sea lo opuesto de completo, pero se siente tan acabada en su infinitud.

Nos acercamos a la cornisa.

Espera.

No tengo miedo, le dije.

¿Quién habló de miedo? Dije que me esperes.

Caminé hasta el mismísimo filo, como si anduviese por la vereda. Tenía los dedos de los pies suspendidos en el aire, imagínense. Mi cuerpo se balanceaba hacia adelante y luego hacia atrás y luego hacia adelante. Miré hacia abajo. No sentí nada.

Imbécil, vuelve aquí.

No, ven tú.

Me senté con las piernas colgando en el aire. La azotea estaba tibia, muy tibia, y sentía su tibieza a lo largo de mis piernas. Una brisa fresca y ligera soplaba de a ratos.

Lana se acercó reptando hasta el borde y se sentó al lado mío.

Imbécil.

Miramos la ciudad desde arriba.

Es tan difícil, dijo ella, tomarse las cosas en serio. De hecho, me niego a hacerlo. Mientras viva no pienso tomarme nada en serio. ¿Qué te parece?

Le dije que estaba de acuerdo, en nombre mío y también en el de mi tía.

Lana guardó silencio un rato.

Se murió, ¿no?

Sí. ¿Cómo lo supiste?

Tienes los ojos hinchados. ¿Fue ayer?

Sí.

Vieja loca. No quiero vivir tanto.

Yo tampoco.

Me gustaría morir por la tarde, justo cuando deje de llover y las calles estén vacías.

¿Cómo lo harías?

Me metería en algún parque público, algún prado de césped bien prolijo. Poco a poco la gente saldría de su casa. Desde todas las direcciones vendrían a mí, pero no llegarían a tiempo. Al llegar me encontrarían muerta. No importa cuándo llegasen, yo ya no sería más que un cadáver en un parque.

…

Nos quedamos sin hablar un rato.

¿Tú qué harías?, me preguntó ella.

Pienso que subiría con una amiga al piso más alto de un edificio y saltaría, me arrojaría al vacío y me estrellaría contra el suelo. El suelo no es peligroso. Es nada más que el suelo. Pero por algún motivo, mi cuerpo al tocarlo se rompería en mil pedazos. De nada me valdría estirar delicadamente las manos, los pies; me estrellaría hasta quedar completamente aplastada.

Cállate, idiota. ¿Por qué no lo haces y listo?

Cuánto nos reímos, Lana y yo.

Todos deberían morirse estrellados.

Sí, claro que deberían. ¿Por qué no?

No se me ocurre ni una objeción.

Espera, espera. No. No, a mí tampoco.

Arrojemos algo.

¿Como qué?

Para concluir, permítanme que les aclare algo: no soy una de esas típicas nihilistas que piensan que nada tiene sentido. En realidad, no es que piense que las cosas tengan sentido; definitivamente nada lo tiene, pero no lo digo de un modo nihilista. La idea no me entusiasma tanto como a ellos. Lo que yo pienso es que da lo mismo ser un insecto que un gorrión, o un pedazo de cornamenta, o el mango de la navaja de alguien.

Una persona me contó una anécdota, una amiga de mi tía que fue al funeral. Me dijo: una vez tu tía estaba en el comedor comunitario y se acercó un hombre a pedir un tazón de sopa, pero nosotros por lo general no servimos sopa. Lo más común es que tengamos sándwiches, burritos y esas cosas. La sopa ensucia mucho. Pero el hombre quería sopa. Así que mi tía buscó un sándwich y se lo metió en el tazón al hombre y se lo devolvió con una cuchara diciendo: sopa para uno. Parece que a todos los del hospicio eso les gustó mucho. Siempre decían: sopa para uno. Sopa para uno. Hasta hubo un tipo que se lo tatuó en una pierna. ¿No es increíble? ¿Que algo que una persona diga, así como al pasar, pueda causarle una impresión tan grande a otra persona? ¿Pueden imaginar qué se sentirá al escuchar algo así? ¿Escuchar las palabras de alguien y sentir que el mundo reverbera a tu alrededor?

CARTA

Volví a la casa de mi tía y me quedé de pie mirando alrededor. No era nada agradable, debo decirlo, estar en un lugar así. Guardé la mayoría de mis cosas en una mochila de viaje y la dejé junto a la puerta. Eso me hizo sentir un poco mejor. Entonces noté que en la mesa de la cocina había un sobre. No sé cómo no lo había visto antes.

LUCIA

Era una carta de mi tía, y estaba dirigida a mí. Debió haberla dejado allí el día anterior. Probablemente estuvo esperando que la encontrara. Es exactamente la clase de cosa que ella haría, y que de hecho hacía, todo el tiempo.

Abrí el sobre. Adentro había dos cartas. La primera era de Hausmann. Era una carta de aceptación.

Me hundí en el sillón. Luego me di cuenta de que estaba en el sillón donde mi tía se había muerto y tuve el impulso de levantarme. Pero, decidí, por qué no. Bien podía quedarme allí acurrucada con su muerte, así que me hice un ovillo y abrí la otra carta.

Era de mi tía. Algo que deben saber sobre ella es que su caligrafía era perfecta. Parecía estampada por una máquina de caligrafía victoriana. Aunque la hoja sea lisa todas las palabras están perfectamente alineadas, todo es simétrico. Creo que tiene que ver con su postura.

En fin. Esto es lo que decía en la carta:

CARTA

Lucia, mi querida:

Por supuesto que es tu decisión y yo respetaré lo que sea que resuelvas. Sin embargo, debes saber que las oportunidades no se presentan tan fácilmente con el correr de los años y que, por lo tanto, cuando una es joven, puede ser una decisión inteligente tratar de conseguir todo lo que se pueda al menor costo posible. Si estas personas están dispuestas a hospedarte y darte un lugar donde crecer, ni siquiera es necesario que aprendas lo que ellas quieran enseñarte. Puedes continuar con tu propia educación en ese entorno, el cual, debes admitirlo, parece encantador. También es cierto que podrías encontrar, allí, gente con quien conversar. Siempre es un placer tener personas con las cuales conversar, personas de veras valiosas. Nosotras siempre nos hemos tenido la una a la otra, pero estoy segura de que pronto estarás sola, ¿y entonces qué?

Al margen de lo que pueda suceder, quiero que sepas que estoy rebosante de orgullo: no porque hayas logrado que te admitieran en esa escuela, sino porque has demostrado ser la persona que siempre esperé que fueras. Es triste para mí imaginar que no viviré lo suficiente para presenciar cómo te conviertes por completo en ella, en aquella que serás de un modo inalienable. Esa persona, lo presiento, será digna de ver.

Adiós por ahora.

Tu siempre acérrima defensora,

Lucy

CARTA

Bueno, me pasé un buen rato llorando, no me importa decirlo. Doblé la carta y me la metí en el bolsillo. La de Hausmann la guardé en la mochila. Me puse de pie y eché un vistazo a la habitación y fue como si la estuviese viendo por primera vez. Mi mirada se desplazaba de un objeto a otro y verdaderamente sentí en ese momento como si jamás los hubiera visto antes, como si yo, por un momento, fuese una persona completamente nueva. Me pregunté qué haría.

Fue entonces cuando lo noté. En la pared del fondo algo faltaba. Mi tía no tenía prácticamente nada, eso ya lo saben. Pero lo que sí tenía era un viejo vestido de novia y un viejo traje, y tanto el viejo vestido como el viejo traje estaban colgados en la pared del fondo de la casa, como en una exhibición de ropa antigua. Junto al viejo vestido y al viejo traje había una foto enmarcada. En la foto había dos personas. Una de ellas era un hombre. Llevaba puesto el traje, que en la foto no era viejo. La otra persona era una mujer, una mujer joven y linda, y en la foto lucía el vestido. Esa mujer era mi tía.

La foto no estaba; el vestido no estaba; el traje no estaba. No había ni un solo motivo por el cual alguien podría querer llevarse esas cosas, unas ropas viejas e inútiles. Solo podía deberse a un capricho perverso.

Pero yo estaba prácticamente segura de quién había sido.

Un instante más tarde me encontré en la escalinata de entrada de la casa. Golpeé con fuerza el vidrio. Nada. Volví a golpear con fuerza. Nada.

El propietario de la casa se acercó a la puerta. Creo que ya les he hablado de él. 1) Me odia. 2) Me odia.

Abrió la puerta y me miró de arriba abajo. Era obvio que él sabía que yo sabía.

¿Qué quieres?

Quedaba algo de espacio para pasar, así que lo empujé un poco y entré.

Sé lo que hizo.

Me gritó que me detuviera pero yo corrí a la habitación de al lado, que resultó ser la cocina. Sobre la mesada había una gran pila: allí mismo, sobre la mesada, estaban el vestido y el traje y la foto enmarcada.

¡Hijo de puta!

Agarré las cosas de la mesada y me di vuelta. Él estaba allí bloqueándome el paso.

Dijo algo acerca de que mi tía le debía dinero.

Le dije que, de cualquier modo, la ropa no tenía ningún valor. Más le convenía que me dejara ir.

Amenazó con llamar a la policía.

Así que dejé las cosas en el piso. Vi que sintió que había ganado. Su expresión cambió y se volvió, de ser posible, aún más horrible. Los estragos causados por la edad en ese rostro, algo que normalmente me gusta observar, algo que admiro, en este caso le daban el aspecto de un payaso diabólico. Su boca prácticamente me escupió desde su supuesta victoria:

Ahora, fuera de aquí, dijo.

Me acerqué para pasar junto a él y al hacerlo me agarró del hombro. Traté de soltarme, pero él me llevó a la rastra y me echó a la calle de un empujón.

Volví corriendo al garaje y me largué a llorar como una pobre y débil desgraciada. Por algún motivo, fue demasiado para mí. Una persona como mi tía venera esas ropas estúpidas que usó hace un millón de años, solo porque su vida es un desastre y a veces recordar una de las pocas cosas buenas que vivió, su casamiento, que al fin y al cabo fue infructífero, la hacía sentir bien. ¿Y qué es lo que ocurre? Cuando se muere, ni siquiera esa miserable muestra de su ordinariez recibe algún respeto. Se la lleva un tipo que colecciona porquerías viejas sin una mierda de valor. Me pregunto cuánto tiempo hacía que les había echado el ojo.

En ese preciso instante sentí que tenía que alejarme lo antes posible de todo aquello, de los comienzos de mi vida. Si pudiera poner un poco de distancia, estaba segura de que podría construir algo limpio y frío y claro. En algún otro lugar, no aquí, podría ser la heredera de las ideas de mi tía, de mi padre.

Dos minutos después escuché las sirenas.

Un minuto después sentí el ruido de personas en el jardín.

Alguien, el sobrino del viejo tal vez, dijo algo.

Otra voz dijo: nosotros nos encargamos. No se muevan.

Y una tercera voz: no se muevan.

Golpearon la puerta. La abrí. Afuera debía haber diez personas.

Al parecer, el viejo me acusó de empujarlo y atentar contra su seguridad en su propia casa. Yo no lo recuerdo de ese modo, pero supongo que puede haber sido así.

LANA

Acto seguido, Lana y yo estamos sentadas en su auto enfrente de la comisaría. En el asiento trasero se encuentra mi mochila con lo que podría decirse que es todo lo que tengo. Estaba poniendo a Lana al tanto de lo ocurrido:

Lo que ocurrió fue esto:

El viejo me acusó de invasión de la propiedad. Pensé que se refería a que invadí su casa cuando fui en busca del vestido. Pero estaba equivocada. Se refería a una invasión de todo su terreno. Resulta que ya había presentado una denuncia en contra de mi tía y de mí, por las dudas, por habernos instalado en su garaje. Ahora reflotaron la denuncia y mi situación pintaba mal. Punto y aparte, fin de la historia. El oficial me dijo que el viejo levantaría los cargos si yo no volvía a acercarme al lugar. Les dije que no lo haría y fin del asunto. Cuando empecé a contar lo del vestido de novia, y vaya si lo hice, digo, me despaché y todo con un discursito de mierda, todos hicieron silencio un segundo en esa parte de la comisaría y entonces fui consciente de que sonaba como una completa desquiciada. ¿Un vestido de novia de los años 40? ¿A quién le importa? Así que me callé y me fui caminando hacia la puerta y nadie me detuvo. Supongo que ya habían procesado los cargos.

Diez minutos más tarde, Lana me pasó a buscar en el auto. Le conté mi versión de los hechos y nos fuimos. Ella estaba aún más enojada que yo. En general pienso que la tristeza le quita algo de fuerza al enojo, o quizás se vayan alternando. No lo sé. Lo único que sé es que la mayor parte del tiempo siento una cosa o la otra, es decir, tristeza o enojo. Son tan pocas las victorias reales que se nos ofrecen. Es una pregunta que realmente ni siquiera puedo responder: ¿cuál es la victoria que deseo?

LUNES

Eso fue un viernes. La gran repercusión se sintió el lunes. El fin de semana traté de entrar a hurtadillas en la casa de mi tía para buscar algunas cosas más, pero habían cambiado la cerradura. La primera noche me quedé en la casa de Lana, en la de Jan el sábado y el domingo. El lunes fui a la escuela.

Automáticamente me sacaron de la clase y me llevaron a la dirección. Por supuesto, a estas alturas ya estoy más que familiarizada con esa sala horrible. Lo que no sabía era que el director evidentemente tiene un conocido que es conocido del tipo que nos alquilaba la casa. Parece que todos los que odio se conocen entre sí, como si fuesen socios de una especie de club.

Y en una diatriba de treinta minutos, el director, todo enrojecido (hasta llegó a proferir tres o cuatro insultos), puso bien en claro que se encargaría de que me fuera pésimo en la escuela de allí en adelante y que lo mejor sería que pensara en abandonar. De hecho, no solo debería pensarlo. Dijo que no tenía la facultad para expulsarme, pero que podía hacerme las cosas muy difíciles si me quedaba, y vaya si lo haría.

Me dirigí a la puerta.

Todavía no terminé, me dijo.

Le dije que se fuera a la mierda.

Dijo algo así como que veía toda mi vida desplegada ante él como si fuese un cuadro, fracaso tras fracaso tras fracaso. Tratamos de ayudarte, me dijo. Pero contigo no hay ayuda que valga.

Con eso tuve suficiente.

ADIÓS, WHISTLER

Me detuve en medio del pasillo. No nos pongamos melancólicos. Odié aquel lugar desde el primer día. Y fue así como mi paso por la secundaria Whistler llegó a su fin.

No me quedaba más que buscar el regaliz que tenía guarecido en el casillero, tirar todos mis libros al suelo y marcharme alegremente por la gran puerta de entrada como si fuese la dueña del mundo. Y así lo hice. El pasillo se me hacía inmenso, no sé por qué. Pareciera como si la mayor parte del tiempo no viéramos las cosas, pero de vez en cuando, BUM: el velo de familiaridad se cae y entonces todo parece nuevo, como nunca antes visto.

Me crucé con algunos chicos que estaban llegando tarde a la primera hora, y me di cuenta de que mi comportamiento de aquel momento los desconcertó. Un profesor trató de detenerme, me preguntó adónde iba.

Yo solamente me reí.

No le cayó muy bien.

¿Estudias aquí o no? Si ya no estudias aquí, no puedes estar dentro de la escuela.

Eso ya lo sé. Lo sé. Por eso camino hacia donde camino. ¿Comprende hacia dónde estoy yendo?

Vaya muestra de especímenes que tienen en Whistler.

Crucé la calle y comencé a subir por el bosquecito de enfrente. Muchas veces había pensado en subir al bosquecito aquel, pero nunca lo había hecho. Había algunos árboles caídos y me senté en uno de ellos. Desde mi asiento podía ver frente a mí el edificio entero de la escuela. Cada ventana enmarcaba una escena distinta, y por la arteria de acceso principal varios autos iban y venían. En su totalidad era como el facsímil vulgar de algo útil, pero una versión falsa, una que no sirve para nada. Imaginen si alguien les mostrara una colmena que no produjera miel. ¿Para qué existe, se preguntarán? Ah, es solo para mantener ocupadas a las abejas. Nos encanta ver cómo aprenden a aceptar lo que les toca. Eso es lo que diría la voz si decidiera revelarse ante ustedes. Pero por lo general se queda en silencio.

LANA

Al día siguiente, Lana vino a la casa de Jan y me dijo que Beekman quería que lo llamase. Me dio un papelito con su número de teléfono.

No me cae muy bien que digamos, dijo ella, pero lo vi muy enojado con el director, así que no debe ser tan malo.

Qué raro. No sé por qué le importa tanto.

Yo menos.

¿Me prestas tu teléfono para llamarlo?

Lana dijo que teníamos que conseguirme un teléfono. Le dije: si lo sabré yo.

El teléfono sonó un buen rato hasta que Beekman atendió:

1) Lamentaba mucho la muerte de mi tía. Le dije que seguro había sido lo mejor para ella, lo cual en esencia no tiene ningún sentido, pero descubrí que es un buen modo de ponerles fin a esas conversaciones.

2) Estaba enojado conmigo por haber dejado la escuela. Dijo que el director se jactaba de haberme hecho la vida imposible en aquel lugar. No hay mucho que pueda hacer un director aunque te odie, me dijo él. Los profesores no tolerarían que victimizara sin más a los estudiantes. Le dije: lo hecho, hecho está. De cualquier modo, no estaba aprendiendo nada. Sobre eso no hizo ningún comentario.

3) Me preguntó si me habían detenido por atacar a un viejo en su casa. Le dije que no era tan simple y le conté mi versión de los hechos, que básicamente duró una eternidad. Lana me miraba y sacudía la cabeza.

4) Le pregunté si el director había llamado a Hausmann. Me dijo que en efecto lo había hecho y que ahora parecía que ya no podía ir. Los de Hausmann tenían serias inquietudes sobre la admisión de una estudiante de alto riesgo. Me dijo que lo habían decepcionado mucho.

5) Dijo que lo había conversado con su esposa y que, si yo necesitaba un lugar donde quedarme, ellos estaban dispuestos a ayudarme. Me dijo que sabía que mi situación era difícil y que no me diera por vencida. Le dije que ya tenía dónde quedarme, pero que le agradecía.

6) Dijo que él y su esposa querían ayudarme. Volvió a decir que podía quedarme con ellos y que por qué no rendía un examen libre de educación general. Si lo hacía, estaba seguro de que me admitirían en alguna universidad muy buena. Le dije que tenía que cortar, pero que lo tendría en cuenta.

LANA

Me quedé allí parada con el teléfono de Lana en la mano. La llamada había terminado. Dije: ya estoy harta de la gente que quiere ayudarme.

¿Qué pasó?

Parece que al final no voy a poder ir a esa escuela importante.

No es tan grave. Significa que podemos seguir viéndonos.

Sí.

Digo, si se la agarran contigo por algo así, quizás no era una buena idea.

Solo querría…

Me sentía muy mal. Quizás hasta haya empezado a retorcer un poco la cara como si fuese a llorar.

Lana me miró. Empezó a burlarse de mí.

Ese viejo maldito. Realmente te arruinó la vida. No importa lo que haya pasado, un llamado a la policía le alcanzó para que ahora estés jodida.

Lana me agarró la cabeza con las dos manos y me miró a los ojos.

Tu vida está completamente arruinada. Pobrecita, ya nunca llegarás a nada.

Vete a la mierda.

Me sacudí para liberarme, pero ella tenía mi cabeza bien agarrada.

Ya no te queda nada. ¿Por qué no lloras un rato más?

Lana, vete a la mierda.

Llora, bebita, llora. Te quedaste sin ir a tu preciosa escuela.

¡Lana! Basta.

No, no me digas basta a mí. Eres tú la que tiene que dejar de lloriquear como una malcriada.

Apoyó su frente contra la mía.

Nadie sabe de lo que eres capaz. Nadie lo sabe.

Me apartó de un empujón.

Sorpréndelos. Haz lo que quieras. Al fin y al cabo, ellos no valen nada. Es como siempre me dices, están encerrados en sí mismos.

Gracias, Lana.

Lucia, eres una llorona malcriada, no una lameculos. No cambies de guion.

¿Leíste mi panfleto?

¿Si lo leí? Me lo sé de memoria.

MADRES

Después de la arenga de Lana salimos a caminar. A unas cuadras de la casa de Jan hay un sumidero y hacia allí nos dirigimos. Unos tipos en auto nos tocaron bocina y bajaron la velocidad al pasar junto a nosotras; Lana les levantó el dedo del medio y ellos se rieron. Evidentemente, era lo que querían, y pareció como si fueran a frenar el auto. Nosotras entramos en un local de comida mexicana a esperar a que se fueran.

Mientras mirábamos por la ventana yo pensaba en los varones y en que ser varón debe ser horrible. Parecen sentir la obligación de enfrentarse a todo, y sin ningún motivo.

El cajero del local de comida nos preguntó si íbamos a pedir algo, así que nos levantamos y nos fuimos.

En ese momento, Lana me preguntó por mi mamá. Lo hizo así, como si estuviese enfrascada en sus pensamientos y repentinamente estos se hubiesen materializado en palabras:

¿Por qué mierda es así? Explícamelo, por favor.

¿De qué estás hablando?

Nuestras charlas. Esto es lo que ocurre: yo digo algo sobre mi mamá. Tú no dices nada. Yo digo algo sobre mi papá. Tú no dices nada. Yo te cuento sobre mi hermano. Tú no dices nada. Entonces, la pregunta es: ¿por qué mierda es así?

¿Qué quieres que diga, Lana?

¿Por qué nunca me llevaste a ver a tu mamá? Vas todas las semanas a verla. No me molestaría ir contigo.

Puede que me moleste a mí.

Ninguna de las dos dijo nada por un rato. Me daba cuenta de que ella estaba dolida, y el tema es este: Lana me cae bien. No quiero que se sienta mal. Básicamente, es una de las últimas en mi lista de personas a las que no me importaría que les sucediesen cosas malas, y que conste que la lista es larga.

Escucha, Lana. Mi mamá te habría encantado. De verdad. Pero ya no queda nada que pueda encantarle a alguien. Cuando voy a ese lugar, no voy a ver a una persona. Es distinto.

¿Entonces por qué no me hablas de ella?

Está bien. Le conté una anécdota:

Era indomable. A veces, no le importaban las consecuencias. Discutían mucho con mi tía a causa de eso. Mi papá también era bastante loco, pero era el que la mantenía a raya. Una vez fueron a una cafetería, y yo estaba con ellos. Tendría unos ocho años. Llegó un tipo en un camión y entró muy apurado, tanto que dejó el camión en marcha. Nosotros pagamos y cuando nos íbamos el tipo seguía en la cola. La parte trasera del camión estaba repleta de árboles de Navidad. Mi mamá le dijo a mi papá que se apurara. Se subieron de un salto al camión, yo en la falda de mi papá, y salimos disparados. Mi mamá manejó a toda marcha hasta cierto barrio, una zona bastante mala, y tiramos todos los árboles de Navidad en un baldío. Luego manejamos hasta un lugar debajo de un paso elevado. Allí dejamos el camión y caminamos a casa muertos de frío, riendo y riendo como locos. Nunca la descubrieron. Eso era típico de ella, nunca la descubrían en nada.

Bueno, eso era algo típico de ella, una faceta suya. Otra faceta era esta: los domingos tomaba el diario y lo examinábamos página por página en busca de mentiras y palabras engañosas. Es muy divertido. Comparábamos el diario nuevo con otros viejos. Nos reíamos sin parar. Mi mamá imitaba distintas voces y acentos para dramatizar lo que decían los artículos. Era una de mis actividades favoritas. A veces lo llamábamos a mi papá para que nos confirmara alguna cosa si no la recordábamos, y a él también le encantaba. Creo que quería hacerlo con nosotras, pero se daba cuenta de lo lindo que era que pudiéramos hacerlo solas. También mi mamá cocinaba cheesecake compulsivamente. A mí ni siquiera me gusta el cheesecake.

Me suena a que tenías una familia hermosa, dijo Lana. Mi mamá es incapaz de hervir una salchicha.

Pero tu mamá es dulce, dije yo. Y se las arregló para no morirse ni convertirse en un vegetal.

Vamos, Lucia. No hables así.

Si la vieras, Lana, si la vieras y fuese tu mamá, sería lo peor que podrías ver en el mundo.

Me imagino que al escuchar eso Lana se sintió mal. No tendría que haberlo dicho, pero la verdad es la verdad:

No somos permanentes en absoluto, no del modo en que querríamos. Sucede algo, algo insignificante quizás, algo en lo que tal vez nadie repara, y de un segundo a otro alguien nos está metiendo cucharadas de papilla en la boca, y hasta pareciera que nos gusta. De un segundo a otro, alguien nos lleva en silla de ruedas hacia una habitación de paredes alfombradas.

FUEGO
FUEGO
FUEGO
FUEGO
FUEGO
FUEGO

PRIMERO

Cuando empezó todo, estoy segura de que no se imaginaron que esto terminaría así, ¿verdad? Yo tampoco me lo imaginé. Cuando pienso en la chica que era al comienzo, la encuentro bastante indefensa. Supongo que lo sigo siendo. Indefensión: es nuestra condición esencial en lo que respecta al futuro, ¿no?

La idea era esta: durante las primeras semanas me quedaría a veces con Jan, a veces con Lana. No tenía ningún plan para después.

La mamá de Lana se enojó mucho porque dejé la escuela. Pienso que fue más que nada porque pensaba que Lana estaría a un pelo de hacer lo mismo. Su mamá tenía la falsa impresión de que la gente va a la escuela a educarse para vivir vidas gloriosas y variadas en un mundo moderno y vivaz. Pero, como diría mi tía, no es mi deber cultivar a nadie. Es decir que en vez de ponerme a discutir con ella le hacía pequeños regalos, un ramo de flores silvestres, o una piedra, o alguna cosa robada del supermercado. Su cantinela, que solía ser Lucia tiene que volver a la escuela, se convirtió en Lucia tiene tan buenos modales, Lana. ¿Por qué tus modales no pueden ser como los de Lucia? Yo acepté el cambio con gusto.

Por otra parte, cuando me quedaba en lo de Jan estaba muy tranquila. Él hace varias cosas para conseguir dinero, no sé cuáles, entonces no siempre está en la casa y no le molesta si yo me quedo. Si hay comida en la cocina, puedo comerla. En esencia, no le importa. Puedes aportar algo más adelante, me dijo.

Entonces, ¿a qué me dedicaba todo el día si no iba a la escuela y no tenía trabajo?

Pasaba mucho tiempo en la casa y escribía lo que podía recordar sobre mi tía. Desde el momento en que la internaron he estado escribiendo cuanto puedo recordar sobre todo este tiempo, desde que me expulsaron de la primera escuela hasta la fecha. Es, obviamente, esto que han estado leyendo. Una persona escribe lo que ocurre para saberlo. Así puede hallar el camino por donde seguir.

También pensaba mucho en mi papá y en lo que me diría él. Quizás me diría algo así: márchate al oeste en el vagón de un tren de carga y organiza sindicatos. Así de romántico era mi papá. Hoy en día nadie es tan comprometido. Si alguien se apareciera en una obra en construcción, los obreros estarían demasiado entretenidos con sus teléfonos como para escuchar lo que esa persona tuviera para decirles. El problema se debe encarar de otro modo. Pero ¿cuál?

En esa clase de cosas pensaba. Tal vez Hausmann me haya creado falsas expectativas, pero en aquel momento me di cuenta: probablemente me equivoqué al creer en esa fantasía irrisoria. Lucia, me dije severamente a mí misma, tienes que creer en las cosas inevitables. Todo lo demás son cursilerías.

Y, además, seguía pendiente el asunto del funeral de mi tía.

FUNERAL

Mi tía no tuvo un verdadero funeral. Un día la cremaron y punto. A mí ni siquiera me invitaron. Me la pasé, con la cara desfigurada de llanto, esperando enterarme de algún modo. Digo, una se imagina que se enterará de cuándo será el funeral de su propia tía. Pero no es cierto. No hay ningún querubín que baje del cielo tocando la corneta para anunciarlo.

En la funeraria no tenían ninguna información. En la iglesia me dijeron que ya había terminado todo. Terminado, dijeron ellos, pero ni siquiera había ocurrido. Me mostraron el sitio en el que colocan a las personas que no tienen suficiente dinero para comprarse su propia tumba. Es básicamente un vertedero de cenizas.

Entonces, lo que usted me está diciendo, le dije al capellán, es que ella está allí metida en algún lugar.

Sí.

Junto con un montón de otra gente.

Sí.

¿Y perros, gatos, mascotas?

No, no, no; esos van a un lugar completamente diferente. No quiero que pienses que…

Ah, quédese tranquilo, le dije. Lo que sea que usted no quiera que yo piense, le aseguro que no lo estoy pensando.

+

Hubo cierta corrección en la aniquilación despojada de toda ceremonia del cuerpo de mi tía. Fue, en cierto modo, el final perfecto para una atea. Ni yo puedo quejarme; digo, por supuesto que no me creía que mi tía siguiera varada dentro de su cuerpo.

Así y todo, quería que tuviese alguna clase de funeral. Entonces decidí lo siguiente: el incendio que iba a provocar, ese sería el funeral de mi tía. Sería una especie de homenaje para ella y para la vida que yo esperaba llevar.

La pregunta era: ¿cómo lo haría?

JAN, LANA, LUCIA

Jan y Lana nunca se ponen de acuerdo. Sea lo que sea que estemos diciendo de hacer, o planificando, o debatiendo, ellos siempre se ponen de un lado y del otro. Quiero decir, uno se pone de un lado, el otro se pone del otro lado. Lo cual es gracioso porque la mayoría de las veces yo estoy de acuerdo con los dos. Estoy prácticamente segura de que discrepan por puro despecho. Como sea, hay algo en lo que los dos sí estuvieron de acuerdo, y fue en esto:

Cuando comenzamos a hablar del incendio que yo estaba planeando para el funeral de mi tía, mencioné, o mejor dicho, se me escapó, que quería quemar el vestido de novia. Por alguna razón, sentía que había que quemarlo. Si para mi tía representaba su vida, no debería seguir existiendo. No debería y punto.

Lana dijo que si eso era lo que sentía, entonces tenía que quemarlo, de lo contrario me sentiría una cobarde para siempre.

Y Jan dijo: el tipo se llevó el vestido y el traje, que eran como el pequeño altar de la vida de tu tía. Si quieres que tenga un funeral, hazlos ceniza.

Les dije que no nos apuráramos.

Jan dijo: él fue quien decidió llevarse el vestido a su casa. Él se lo llevó. Para el funeral, todo lo que quieres es quemar esas cosas, pero si están en la casa de él… bueno, ¿quién decidió que esas cosas estuvieran allí? Es muy sencillo.

Es exactamente lo que yo digo, dijo Lana.

Cuando los escuché hablar así, en cierto modo sentí que era lo correcto, simplemente lo correcto.

El plan, entonces, era básico. Ni siquiera estaba enojada con el viejo, de verdad que no. Solo estaba triste y cansada. Aquel acto sería como mi firma. Haría aquel funeral como si estampara mi nombre en ceniza, y luego me iría de la ciudad. Durante tanto tiempo me había preguntado: ¿qué es verdaderamente un comienzo? Lo dije en voz alta.

Quizás sea esto, dijo Lana.

Tenemos que asegurarnos, dije, de que él no esté dentro.

Eso es fácil, dijo Jan.

En definitiva, no hará más que terminar como yo: siendo dueño de nada.

Mira, aquí mismo hay una muestra.

Lana abrió mi mochila.

¡Regaliz y nada!

Tú y tu regaliz de mierda, dijo Jan.

Pero dentro de la mochila también estaba la carta de Hausmann. Me acordé de ella y, repentinamente, me molestó. La saqué. No sé para qué la había conservado hasta ese momento, así que la rompí en dos.

Nada. Más nada. Más y más y más nada. Arrojé los pedazos al suelo y Lana y yo bailamos a su alrededor. ¿Por qué lo hicimos? ¿Qué significa bailar alrededor de algo? No lo sé. Obviamente, se puede tener un motivo para bailar, pero a veces pienso que cuando bailamos lo hacemos sin ningún motivo.

STEPHAN

La mañana siguiente sucedió algo lamentable. Mientras dormía escuché que golpeaban la puerta. No sé qué día era exactamente, pienso que sábado. Jan se había ido a alguna parte. Fui a ver quién era. Cuando llegué a la puerta y la abrí, allí parado en el jardín de Jan, de cara al bungaló derruido, se encontraba Stephan.

¿Stephan?

¿Lucia?

Llevaba algún tiempo sin verlo, obviamente.

¿Qué haces aquí?

¿Por qué tienes puesta la camiseta de Jan?

¿De qué estás hablando? ¿Qué necesitas?

Estaba muy incómodo.

No hacía más que repetir lo mismo.

¿Qué haces aquí?

Stephan, hola. ¿Necesitas algo?

Dile a Jan que vine. Él me lo pidió.

Está bien.

Al alejarse por el jardín, cada tanto volvía la cabeza. Casi tuve la sensación… digo, seguramente no es verdad, pero casi tuve la sensación de que estaba llorando, lo cual es extraño. ¿No les parece?

Cuando más tarde se lo conté a Jan, a él le resultó gracioso. Lo olvidé por completo, dijo. Debe ser cierto que le pedí que viniera, pero el problema, con un tipo como él, es que le dices algo así y luego no hay modo de que lo recuerdes. Hasta es posible que tengas la intención de cumplir con tu palabra y todo, pero es simplemente imposible recordar lo que le dijiste. Es tan poco notable.

GERTY

Acababa de salir de Green Gully y había avanzado unos buenos diez metros por la vereda, cuando escuché una voz que me llamaba. Por muy poco no salí corriendo, y estoy segura de que se imaginarán por qué:

¡Tenía tres cajas de regaliz escondidas debajo del buzo!

Pero al darme vuelta vi que se trataba de una de las mujeres que iban con mi tía a la iglesia. No sabía cómo se llamaba, así que le puse Gerty; es el nombre que usé cuando la saludé.

Se preguntarán por qué lo hice. Bueno, mi razonamiento es este: si ella sabe desde el vamos que no sé cómo se llama, es posible que quiera terminar antes la conversación; si decide actuar como si de verdad se llamase así y prolongar el asunto, la conversación se vuelve más graciosa; si decide decirme su verdadero nombre, entonces se presentan dos opciones: a) logramos una auténtica comprensión, o b) yo hago como si lo olvidase y vuelvo a decirle Gerty.

Y para que lo sepan, siempre soy muy atenta con la gente, entonces no vayan a decir después que Lucia maltrató a una anciana. Es solo que he tenido que mantener demasiadas conversaciones como esta en mi vida, y la vida es corta. Pero les aseguro que cuando hablo con personas así soy muy atenta. Las miro a los ojos y les sonrío a más no poder.

Entonces, la mujer se me acerca y me cuenta que mi tía se murió. Es claro que eso ya lo sé. Lo que hace en realidad es mencionar la muerte de mi tía y de qué modo la afecta a ella. Qué más da. No me interesa mucho esa clase de comentarios. Luego me pregunta qué pienso hacer. ¿Cuáles son mis planes ahora que estoy sola?

Le dije que me inscribí en un instituto de belleza y que voy a aprender a hacer muy buenos maquillajes. Así podré «asumir un papel protagónico en el mundo». Eso es lo que dije.

Quizás se esperaba que dijera otra cosa. Lo que en efecto dije la tomó un poco desprevenida, y se mostró aliviada. Evidentemente le pareció que yo tenía mucho sentido común, digo, los pies bien plantados sobre la tierra y todo eso.

Intuí que quería darme un abrazo, pero yo no quería que descubriera las cajas de regaliz que tenía escondidas en el buzo y me alejé rápidamente.

EL PLAN

Redacté todo el plan en una hoja grande. Lana estaba sentada en la cama junto a mí. Me miraba mientras comía una dona.

Dijo: si sigo comiendo tantas donas me volveré una gorda grasienta y así se resolverá el problema que tengo con las donas, porque mi novio me dejará por ser una gorda grasienta y ya no tendré quien me regale donas. Es lo que se dice un silogismo lógico.

Yo me reí.

Ella dijo: como verás, yo también he estado leyendo.

Le dije: eso no es un silogismo. Un silogismo sería: todas las chicas que comen donas engordan. Todas las chicas que engordan dejan de comer donas. Entonces, todas las chicas que comen donas dejan de comer donas.

Es exactamente lo que digo, dijo ella. El problema se resuelve solo.

En una parte de la hoja anoté los recursos que tenemos:

Una casa grande.

Un jardín (con partes ocultas a la calle).

Encendedores, fósforos.

Nafta.

Bombas de tubo.

Pólvora.

Tres voluntarios.

Dos autos.

Dos teléfonos (podrían ser más).

Velas.

50 m de mecha.

Detonador eléctrico.

En otra parte de la hoja escribí en letras grandes:

SERÁ OBVIO QUIÉN LO HIZO, POR LO QUE DEBERÁS IRTE INMEDIATAMENTE DE LA CIUDAD, LUCIA, NO VAYAS A CREER QUE PUEDES SEGUIR VIVIENDO POR AQUÍ.

Cuando escribí eso, Lana dijo en voz muy calma: quizás vaya contigo.

¿Lo harías?

Tal vez sí. ¿Hay alguna opción mejor?

Su calma era contagiosa. Nos hizo guardar silencio un minuto.

Si vamos a irnos de la ciudad, dijo ella, tendríamos que prepararnos con anticipación, eso es seguro.

Miró la hoja de papel.

Lucia, me dijiste que cada maldita habitación de la casa está llena de trastos. Si todo eso se prende fuego, el sitio es prácticamente una trampa mortal. No lo anotaste como recurso. ¿No te parece que…?

Y con esas palabras resolvió el asunto.

Había olvidado una regla básica: si quieres que sea simple, no lo compliques. Todo lo que tenía que hacer era prender fuego la habitación donde estaba el vestido de novia, y ardería la casa entera.

Le eché una mirada a mi lindo plan con sus diagramas y sus listas. Los taché todos.

Lana, puedes ser muy fastidiosa cuando quieres.

Lo sé, dijo ella. Claro que lo sé.

JAN

Jan no volvió a su casa esa noche, ni tampoco la siguiente. Mientras pasábamos el rato con Lana y Ree les dije que estaba preocupada. Lana dijo que quizás lo había atropellado un camión con acoplado. Fuimos a su casa y estaba toda revuelta. Parecía que la habían registrado buscando algo.

Yo dije: si lo agarró la policía, no quiero ir a la comisaría a averiguar cómo está. No es la mejor de las ideas. Lana dijo que ella tampoco sería la que fuera. Las dos clavamos la mirada en Ree, porque puede conseguir lo que quiera de cualquier bobo, y ella finalmente cedió. Dijo que volvería en media hora y le pidió a Lana las llaves del auto.

En media hora vimos luces en la entrada del garaje. Ree dijo que Jan estaba detenido. Evidentemente, alguien había estado contando cosas sobre él y cuando revolvieron la casa encontraron toda clase de materiales. Podrían tenerlo encerrado un buen rato. La idea me dio un poco de náuseas.

Es un chico muy noble, de eso no hay duda, dijo Ree.

¿Por qué?

No les dijo ni una palabra de ti.

Lana metió la cuchara para decirme que tuve suerte de que casualmente mis cosas estuvieran en la casa de ella cuando la policía allanó la de Jan. Y no solo tus cosas, tú también. Tienes suerte de no haber estado allí.

Pero si todavía no hice nada.

Bueno, él tampoco hizo nada.

No estoy tan segura. Puede que haya hecho algo.

Lucia, tienes suerte de no haber estado allí.

Supongo que sí. A la suerte, para que siga de nuestro lado.

Brindamos con lo que quedaba de la botella de vodka de plástico.

Mientras volvíamos al auto, Ree hizo una pequeña pirueta. Aterrizó en cuclillas y nos miró desde el suelo.

Pero ¿quién podría haberlo delatado? ¿Tienen alguna idea?

NOTA

Esa noche, Lana y yo nos acostamos en su cama y hablamos hasta la madrugada. Lana estaba terriblemente alborotada. Dijo que se sorprenderían mucho tanto su mamá como su novio cuando se dieran cuenta de que había desaparecido así como así.

¿No vas a dejarle ni una nota a tu mamá?

Sí… Mierda, no lo sé. ¿Tú qué opinas?

Aunque nos complique un poco las cosas, pienso.

Se lo merece, sí. Supongo que sí. Pero no voy a decirle nada a Hal. Tampoco va a costarle mucho trabajo conseguirse otra novia.

Yo estuve de acuerdo. Le sobra con las que tiene olfateando noche y día a su alrededor.

Ella, de pronto, se puso muy diligente.

Entonces: mañana armaremos los bolsos. Tú irás al Hogar. Compraremos los pasajes de autobús para el día siguiente. Luego vendremos a dormir aquí por última vez.

Así es.

Y en cuanto a Jan, ¿crees que él…?

¿Un tipo así? Tiene que arreglárselas solo.

Nos quedamos calladas un rato. No sé en qué estaba pensando ella, pero yo pensaba en Lucia Stanton, esa persona que básicamente estaba a punto de desaparecer. ¿Cómo me llamaría en el futuro? ¿Qué ropa usaría? Hay una parte del Libro tibetano de los muertos en que la persona muerta se mete en un útero para luego renacer en otro sitio, donde el que muere de hecho elige dónde nacer, si dentro de un animal o de un ser humano, y en qué lugar de la Tierra. Ya sé que son puras tonterías tibetanas, pero es una buena metáfora. Mientras estaba allí recostada, pensaba:

¿Quién serás, Lucia, cuando hayas dejado de ser Lucia?

ÚLTIMA PARTE

Escribí lo anterior después de que Lana se quedó dormida.

De ahora en más ya no habrá tiempo para escribir nada, así que me limitaré a anotar mi última predicción de las cosas que van a suceder y luego sucederá lo que suceda, comoquiera que sea.

Dentro de dos días, Lana y yo iremos a la estación de autobús. Dejaremos nuestros bolsos en una taquilla. Volveremos a la casa de su mamá. Tomaremos el bidón de nafta del sitio del jardín donde lo escondimos. Juntas iremos en el auto de su hermano hasta un lugar a algunas cuadras de la casa. Allí nos separaremos. Yo caminaré hasta la casa. Ella se quedará en el auto.

Me meteré a hurtadillas en la casa a través del sótano: la ventana de la planta baja se abre desde el exterior. Por allí entraré. Una vez que esté dentro, Lana llamará al dueño por teléfono desde un teléfono público. Él atenderá la llamada, si está en la casa. Ella simulará ser la operadora de un circuito policial que llama para informarle que le robaron el auto. Aunque no tiene sentido, las dos pensamos que con eso conseguiremos que el tipo salga de la casa a ver el auto. Mientras tanto, yo rociaré con nafta todo el contenido de la habitación donde están las pertenencias de mi tía. Las prenderé fuego, a las cosas y a la casa, y volveré a escaparme por la ventana del sótano. Iré a pie hasta el punto de encuentro donde Lana me esperará en el auto. Regresaremos a su casa y dejaremos el auto. Ella dejará las llaves dentro del auto y una nota para su mamá sobre el tablero. Caminaremos a la estación y nos iremos en autobús a otra ciudad. Creo que las dos tenemos miedo de lo que pueda llegar a ocurrir, pero es un buen sentimiento. Con el pasaje que compramos nos iremos bien lejos de la región. Quedarse demasiado tiempo en un lugar es convertirse en una marca.

Al fin y al cabo, qué más se puede hacer. Todos se la pasan exclamando: no hay tiempo que perder, no hay tiempo que perder. Por una vez, les haremos caso.

ADIÓS

Lana está borracha. Me toca manejar a mí, y no soy buena conductora. En la calle Smith pasamos frente al edificio Wentworth y yo imploro para que la policía no nos detenga, porque la única licencia que tengo es de otra persona y no creo que pase la prueba.

Doblamos en Gedding y luego en Seventeenth. Cruzamos Wilson y encuentro un buen lugar para el auto. Ensayo un simulacro deplorable del acto de estacionar. El bidón de nafta está en la parte de atrás. Lo agarro y empiezo a alejarme.

Espera, grita Lana. Vuelve aquí un momento.

Qué.

Escucha, antes de que un boxeador se suba al ring, sus entrenadores lo abofetean, creo, para motivarlo.

¿Cómo lo sabes?

Mi hermano se la pasaba mirando boxeo.

Está bien.

Lana me abofeteó.

Qué horrible. ¿Por qué lo hacen?

No lo sé. Voy a encender el cronómetro.

Allá voy.

Estoy de pie frente a la casa en la que viví con mi tía. Cuando llegué por primera vez a este lugar no tenía nada. Hoy tengo aún menos.

Mientras estoy allí parada tengo un cambio de parecer. Ahora solo quiero incendiar el garaje. Deben ser solo mis nervios. Pero va en contra de las reglas. No se cambia de plan por razones estúpidas. Compruebo que nadie me vea y cruzo la calle. Entro agazapada al jardín. Las ventanas de la pared del fondo miran hacia mí, pero no ven nada.

El jardín es sobrecogedor. No pensé que fuera a afectarme, pero siento en él la presencia de mi tía. No creo en fantasmas, lo que digo es que, al ver el jardín, la recuerdo a ella con total claridad, con total certeza. Allí está ella de pie en el jardín, acariciando las plantas con sus manos ajadas. Pero no me detengo. Me dirijo a la ventana del sótano y la forcejeo un poco. Se abre.

Está cayendo el sol y unas sombras largas se proyectan de un extremo al otro del jardín. Puedo ver el garaje, pero adentro está oscuro. Toda esa parte de mi vida se oscurece cada vez más, y sé que nunca volverá a tener luz. Así es el mundo: vamos dejando cosas atrás y, al hacerlo, una sombra las envuelve hasta que llega el día en que ya no logramos verlas, ni siquiera su contorno.

Me trepo por la ventana. Entro al sótano de un salto y vuelvo a asomarme para buscar el bidón de nafta. Tengo que subirme a una silla para alcanzarlo. Me parece estar haciendo demasiado ruido, así que trato de estarme quieta un minuto, pero el sonido de mi corazón y mi respiración es tremendo, y empiezo a sudar.

Sigo adelante. El sótano está prácticamente a oscuras ahora que el sol está bajo en el cielo, y llego a las escaleras a los tumbos. Siento como si el suelo estuviese mojado, pero tengo puestas unas zapatillas. No hay modo de que pueda sentir el suelo.

Logro subir las escaleras. El tiempo vuela. Siento un fuerte malestar, pero no es algo en particular, no tengo náuseas, no me duele la cabeza, es un malestar general. Me tiembla todo el cuerpo. Tiemblo y de repente me doy cuenta de que no estoy respirando. Tomo aire y mientras lo hago escucho un teléfono que suena en el piso de arriba.

El teléfono suena y suena. Suena y suena. Suena y deja de sonar. Me paralizo. Estoy en la mitad de las escaleras, respirando y tratando de contener la respiración para escuchar.

El teléfono vuelve a sonar. Suena y suena. Escucho pasos. Alguien atiende.

Hola.

No logro descifrar las palabras exactas, pero se escuchan más pasos. Escucho un ruido, quizás el del teléfono al cortar. Luego hay pasos en dirección a la entrada. Escucho el sonido de una cerradura y la puerta que se abre y se cierra.

Lana. Borracha adorable.

Subo corriendo las escaleras y abro la puerta, y lo que queda de la luz del día prácticamente me enceguece. Echo un vistazo a la puerta de entrada, que sigue cerrada, y a toda velocidad cruzo el pasillo y entro en el vestíbulo. Hay una puerta abierta que conduce a una especie de estudio. Allí encuentro el vestido de novia hecho un bollo sobre un diván. El traje está debajo. Extiendo el vestido en el suelo. Junto a él extiendo el traje. También está el portarretrato, y lo coloco entre los dos. Mi tía tiene los ojos fijos en mí. Le sostiene la mano a él y me mira a mí, aquí, en esta desgracia de habitación. Me pregunto qué estará pensando.

La impresión que tengo ahora de la casa no es la misma que tuve cuando la vi por primera vez. Es obvio que el tipo vivió aquí toda su vida. Pero la imagen del vestido de mi tía desplegado como una especie de trofeo me pone tensa. Esto es solo un comienzo. No tengo nada en contra del tipo, aunque me haya denunciado, aunque haga lo mismo con cada habitante de la ciudad. Me entristece pensarlo. Hay tantos como él. Cada incendio es algo pequeño. Estoy iniciando un largo proceso. Estoy recibiendo una especie de legado. No puedo ser la única. Tiene que haber miles como yo.

Llegó la hora, tía, llegó la hora. Abro la manguera del bidón de nafta y comienzo a rociarla generosamente por toda la habitación. Hay mucha nafta y el olor es fuerte. Me tiemblan las manos y por poco se me cae el bidón, pero no me detengo. Doy un paso hacia atrás. Me cubro la nariz con un pañuelo. Así es como debe ser un funeral.

Vamos ya, vamos. Me quito el guante derecho y busco el Zippo de mi papá en el bolsillo del buzo. La mano me tiembla cada vez más, pero logro destapar el Zippo. Retrocedo hasta la puerta. Doy otro paso vacilante y estoy fuera de la habitación.

Mi pecho se eleva como si fuese a hacer una pregunta. Me despido para siempre de las tías, de los padres.

Me iré de aquí. Echaré a correr y tal vez Lana venga conmigo. Nos iremos a algún rincón de la tierra donde podamos sobrevivir a lo que somos, a lo que hemos hecho, a lo que nos han hecho. Probablemente sea un sitio muy similar a este. No lo sé. No soy pesimista. Es solo que al contemplar mi futuro me enceguece una claridad de nieve.

Tengo una predicción. Esto es lo que creo que va a suceder, y me destruye.

Me iré de aquí, como si nada. Lo dejaré todo atrás, muy atrás. No regresaré jamás y nadie sabrá dónde fui. Así tendrá que ser. Al irme, habré desaparecido.

Pasará una semana, otra semana, un mes, un año, quién sabe cuánto. Y entonces:

Mi mamá seguirá viva. Seguirá sentada en esa mierda de silla en el Hogar. Estará junto al estanque, dios sabe cuánto le gusta, y será un día como cualquier otro, pero aquel día algo cambiará. El sol arderá en sus ojos de un modo diferente. Una nube pasará proyectando una sombra extraña. Un ruido inesperado llegará a sus oídos. Por algún motivo, quién sabe cuál, se despertará. Se sacudirá. Mirará alrededor y, de repente, sabrá quién es. Se acordará de todo y me buscará. Dirá mi nombre con su pequeña boca destrozada, Lucia, Lucia, pero para entonces yo estaré tan lejos que no podré escucharla. Lucia, Lucia, me llamará.

Me llamará con una voz que conozco, pero eso que dirá yo nunca lo escucharé.

FIN

AGRADECIMIENTOS

Gracias a:

GGG, y a quienes leyeron el manuscrito cuando apareció: Sasha Beilinson, Irene Beilinson, Jesse Stiles, John Francis, Jim McManus.

Jenny Jackson y a todos en Pantheon.

Becky Sweren y a todos en Kuhn Projects.

A todos en Ch’ava de Chicago, en donde escribí este libro.

Sobre el autor

Jesse Ball nació en Nueva York en 1978. Es narrador y poeta. Autor de quince libros, obtuvo los premios Plimpton y Gordon Burn, fue candidato al National Book en 2015 y Granta lo incluyó en la selección de los Mejores Narradores Jóvenes de Estados Unidos en 2017. Su obra fue traducida a más de una docena de idiomas. En castellano, se publicaron Toque de queda y Censo. Además de sus novelas y colecciones de poesía, cuento y prosa breve, escribió un libro en colaboración con Brian Evenson e ilustrado por Lili Carré –The Deaths of Henry King–, un manual sobre el sueño lúcido dirigido a niños y a personas que están en prisión –Sleep, Death’s Brother– y un manual de procedimientos para profesores de escritura –Notes on My Dunce Cap–. Su última novela, publicada en 2019, es The Diver’s Game.

Ball, Jesse

Cómo provocar un incendio y por qué / Jesse Ball. - 1a ed . - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Sigilo, 2020.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga y online

Traducción de: Virginia Rech.

ISBN 978-987-4063-81-6

1. Narrativa Estadounidense. 2. Incendios. 3. Anarquismo. I. Rech, Virginia, trad. II. Título.

CDD 813

Título original: How To Set a Fire and Why

© Jesse Ball, 2016

© Virginia Rech, 2020, de la traducción

© Sigilo, 2020

Esta traducción se publica con acuerdo de Pantheon Books, sello perteneciente a The Knopf Doubleday Group, división de Penguin Random House, LLC.

Diseño de portada: Kelly Blair, adaptada para esta edición por Dan Waisman (andastudio)

Conversión digital: Tomás Caramella

Primera edición en papel: setiembre de 2020

Primera edición en digital: setiembre de 2020

ISBN 978-987-4063-81-6

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra sin la autorización por escrito del editor.

Editorial Sigilo Argentina
sigilo@sigilo.com.ar
www.sigilo.com.ar

Editorial Sigilo España
info@sigilo.es
www.sigilo.es

Verdad, misterio, locura y maravilla