Destripado por un grizzly. Engullido por el gran tiburón blanco. Eliminado por un elefante. Descojonado por la leptospirosis. Envenenado por un pez globo. Jodido por las larvas de miasis. Vaporizado por un volcán. Todas ellas maneras de morir interesantes y fuera de lo vulgar.

Conocer las distintas maneras de palmar en el monte te permitirá evitar que un día tu nombre figure en la columna de obituarios de tu periódico local, tras experimentar precisamente una de estas 100 pintorescas —y no tan infrecuentes—, formas de terminar con tu vida al aire libre.

Buck Tilton

Cómo palmar en el monte

Las 100 maneras más atractivas de morir al aire libre

ePub r1.0

Titivillus 09.01.2020

Título original: How to Die in the Outdoors: 100 Interesting Ways

Buck Tilton, 1995

Traducción: Gerardo Fernández Rey

Ilustraciones: Brian Thomas

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Melissa

«Es el amor y no la razón lo que es más
fuerte que la muerte».

THOMAS MANN, 1924

Y para Zachary

«Un niño saludable no temerá a la vida si sus
mayores tienen la suficiente integridad
como para no temer a la muerte».

ERIK H. ERIKSON, 1950

Introducción

«El hombre se muere cuando quiere, como quiere y de lo que elige».

JEAN ANOULITH, 1960

Cualquiera puede morir de una enfermedad del corazón. De hecho, en los países desarrollados así ocurre con la mayoría de la gente. El proceso es simple, aunque lleva tiempo. Todo lo que hay que hacer es comer mucha grasa, dejar el ejercicio, fumar (especialmente cigarrillos), beber mucho alcohol y observar con preocupación como tu vida se desvanece y cae en el olvido. Después de un tiempo sentirás dolor agudo en el pecho antes de que el corazón, atascado por el colesterol y debilitado por la inactividad, lata por última vez y te desplomes en la sala de estar, en el baño o encima del puré de patatas. ¡Qué interesante!

Por ejemplo, en Estados Unidos, durante 1992, fecha de los últimos datos oficiales disponibles durante la redacción de este libro, se registraron un total de 2.175.613 muertes. Una cifra que batió todas las marcas anteriores. Las «Diez Grandes Razones» por las que Nosotros los Humanos hemos muerto en el periodo de 1979 a 1992 son:

Enfermedades coronarias

Cáncer

Enfermedades cerebrovasculares (apoplejía)

Enfermedades crónicas pulmonares obstructivas (enfisema)

Accidentes (principalmente de automóvil)

Neumonía y gripe

Diabetes mellitus

Síndrome de inmunodeficiencia adquirida (sida)

Suicidio

Homicidio

Esencialmente, si llevas la misma aburrida vida de la mayoría, bajo techo la mayor parte del tiempo, conduciendo con tráfico denso cuando estás fuera, pasando tus ratos libres entre multitudes, tienes grandes posibilidades de acabar en algún punto de la lista. Mientras que al aire libre, en la naturaleza, a la que perteneces más de lo que probablemente imaginas, existen numerosas y fascinantes formas de espicharla.

Este libro no te invita a abandonar su lectura y marcharte al campo a buscar la muerte. Vivir es sin duda maravilloso y merece, en casi todos los casos, todos nuestros cuidados. Si continuas leyendo, aprenderás qué hacer para evitar la muerte en el campo en 100 atractivas circunstancias, que en breve conocerás. Y es que llegada tu hora, si pudieras elegir, ¿no es cierto que sería una aportación mucho más rica dejar tras de ti una historia intrigante?

Acorralado por la serpiente coral

«Los amigos más cercanos
te acompañan al llegar la muerte.
Bien pudieran habérselo ahorrado».

ROBERT FROST, 1914

Dos familias destacadas de serpientes venenosas son las Crotalidae (véase «Descosido por una cascabel»), y las Elapidae, que incluye dos géneros: Micurus (la serpiente coral de Texas) y Micruroides (la serpiente coral de Sonora). Las serpientes coral están entre los animales de colorido más brillante de todo el continente americano, donde se encuentran desde el sur de Estados Unidos y México hasta Sudamérica. Presentan bandas de amarillo, rojo y negro brillante. Con frecuencia se las confunde con la igualmente colorida pero inofensiva culebra escarlata rey, aunque el orden de los colores es distinto. Si el rojo limita con negro en ambos lados, la culebra es inofensiva. Si el rojo limita con amarillo en ambos lados (o en ocasiones blanco) la culebra es venenosa.

Delgada y rara vez mayor de medio metro, sin cabeza grande, las serpientes coral son tímidas y esquivas. Tienen un primitivo sistema venenoso que consta de dos cortos colmillos, fijos y relativamente romos, situados en la parte frontal de la mandíbula superior. Son incapaces de perforar la ropa de una vez, así que literalmente necesitan masticar durante varios segundos para romper la piel e inyectar un potente veneno neurotóxico.

Si eres lo suficientemente imbécil como para permitir que una serpiente coral perfore tu piel, probablemente sentirás poco o ningún dolor, ni apreciarás inflamación. Sin embargo, en unos 90 minutos empezarás a sentirte débil y entumecido, especialmente en la zona de la mordedura. Unas horas después empezarás a babear y temblar; quizá te sientas somnoliento, En algún momento entre las cinco o diez horas posteriores, te será difícil hablar y respirar. Cuando ya no puedas respirar en absoluto, morirás.

Raros son los casos en que una persona es mordida por una serpiente coral y más raros aún los casos con resultado de muerte. Si en alguna ocasión ves una serpiente coral, la coges, la zarandeas y la dejas que te muerda durante un rato, podrías ser uno de esos pocos casos y también te habrías ganado la muerte a pulso.

Acuérdate que rojo y amarillo matan al más pillo.

Agarrado por un gorila

«La muerte de cualquier hombre me hace
más pequeño, porque soy parte de la
humanidad; así que no preguntes por quién
doblan las campanas, doblan por ti».

JOHN DONNE, 1624

Miembros del grupo de los «grandes primates», están divididos en chimpancés (Pan), orangutanes (Pongo) y los más grandes, los gorilas (Gorilla). Tanto tos gorilas de las montañas como los de la llanura se encuentran solo en África ecuatorial. Más bajos que la mayoría de los hombres y mujeres, llegan a superar el peso de estos en varias decenas de kilos. La envergadura excede los 2,5 metros. Dotados de gran fuerza y de extraordinaria inteligencia, su habilidad para destruir y causar la ruina se ve compensada por su espíritu tranquilo y amable, algo que se puede hacer extensible a todos los grandes primates. Capaces de pulverizar casi cualquier cosa, los gorilas se conforman con una mirada feroz, un poderoso rugido y unos cuantos golpes en sus fornidos pectorales. Cargarán sobre ti de un modo muy creíble, pero el contacto físico con los humanos se encuentra entre los más raros sucesos. Tendrás que esforzarte si quieres morir a manos de un gorila.

Los gorilas viven la mayor parte del tiempo con sus cuatro extremidades en el suelo, ambos pies y los nudillos de las manos. Así realizan sus conatos de ataque. En cuanto se amague la más pequeña respuesta, darán la vuelta y echarán a correr. Si apareces moviendo los puños, quizá desencadenes un devastador golpe lateral o el tremendo mordisco de una gran boca con gigantescos dientes y poderosas mandíbulas. Entonces el gorila intentará retirarse. Si sigues consciente y eres capaz, podrás contraatacar el contraataque con el que el gorila respondió a tu ataque inicial. Posiblemente esta vez seas aniquilado, destino que indudablemente merecerás.

Agredido por un rinoceronte

«El último acto es trágico independientemente de lo
feliz que haya sido el resto de la función; finalmente se
arroja un poco de tierra sobre nuestras cabezas. Ese es
el final para siempre jamás».

PASCAL, 1670

Descendiente del mayor mamífero que ha poblado la tierra, una criatura de al menos dos metros de altura hasta la cruz, los rinocerontes son parientes de los caballos, si bien han desarrollado una piel muy gruesa y un cuerno o dos en el hocico. Antaño se contaban cientos de miles, actualmente el mundo disfruta de menos rinocerontes que bisontes americanos. Su nombre procede de la palabra griega rhinokeros, que significa nariz cuerno. Actualmente existen cinco especies de rinocerontes: indio, de Java, de Sumatra o peludo, rinoceronte blanco y rinoceronte negro. Todos son miopes y con mal temperamento, les gusta olisquear y les gusta arrollar cualquier cosa que se interponga en su camino cuando de repente cargan a toda velocidad. El rinoceronte negro africano es el que ofrece mayores oportunidades para encontrar la muerte.

La reacción de un rinoceronte ante un sonido inusual (el clic de una cámara, el susurro de la hierba) u olor (tuyo, por ejemplo) es cargar a toda velocidad para averiguar qué ocurre. Se conocen casos de cargas a toda máquina, a 55 kilómetros por hora, contra coches, autobuses e incluso trenes. Un mito que rodea la carga de un rinoceronte es que puedes esperar hasta el último momento para, rápidamente, hacerte a un lado. ¡A no ser que seas Tarzán, no funcionará! Un rinoceronte a toda velocidad puede girar en un palmo de terreno y en un pispás. Además tienen la mala costumbre de lanzar ganchos a diestra y siniestra con el cuerno en cuanto algo se les pone a tiro. El resultado, si te pilla, es que te lanzará por los aires a más de tres metros. Si el rinoceronte falla con el cuerno, probablemente te empotrará bajo tierra con sus pezuñas. En cualquier caso, o en ambos casos a la vez, para cuando el rinoceronte se percate de que no eres una amenaza, ya estarás hecho una piltrafa.

Como ves, los cornudos pueden ser muy animales.

Alto voltaje: la anguila eléctrica

«El rico y el pobre caminan hombro con
hombro hacia el límite de la muerte».

PÍNDARO, SIGLO V A.C.

Aunque por el aspecto es indudablemente una anguila, la anguila eléctrica (Electrophorus electricus), que llega a medir tres metros y a pesar 40 kilos, es realmente un pez de aguas dulces y poco profundas que vive en Brasil, Colombia, Perú y, quizá, países aledaños. Ni siquiera es un pez normal. Las anguilas eléctricas respiran aire y se ahogan si se las mantiene en el agua durante 15 minutos o así, algo que te aseguro no debes hacer. Y es que por detrás de su cabeza se encuentran todos los órganos vitales y un poco después una larga tira de tejido generador de electricidad. Las descargas eléctricas de estas anguilas se han medido en 650 voltios. Se necesita mucho menos que esto para acabar con tu vida. Estas criaturas están rodeadas de un campo eléctrico que les sirve para orientarse y detectar a sus presas. Esta capacidad se hace más y más importante a medida que la anguila envejece y va perdiendo su escasa agudeza visual. Dejan sin sentido a la víctima y se la comen aún viva. Las anguilas no tienen interés por los peces muertos. Aunque no pueden controlar el voltaje, sí pueden controlar el número de pulsos eléctricos que emiten. Los pulsos comienzan en un punto situado cerca de la cabeza, aproximadamente a un quinto de la longitud total de la anguila, y recorren todo el cuerpo hasta el extremo de la cola. El contacto con una anguila eléctrica puede resultar letal, pues el corazón se paraliza debido a la descarga. Si estás en el agua, puedes perder la conciencia a seis metros de distancia.

Una buena manera de recargar las pilas en vacaciones.

Alucinado por un sapo caribeño

«La muerte nos saca de ese lugar
común que es la vida».

ALEXANDER SMITH, 1861

Los anfibios (sapos, ranas, salamandras) son los descendientes de las primeras criaturas que salieron del agua para residir en la tierra, algo que comenzó a ocurrir hace 280 millones de años. Todavía hoy ocupan una intrigante posición intermedia: mitad animal terrestre, mitad acuático. De todos los vertebrados, los anfibios son los más benignos para los humanos. No destruyen nada que queramos, no transmiten ninguna enfermedad conocida, comen toneladas de molestos insectos y su mordedura no es venenosa. Unas pocas especies, sin embargo, pueden causar la muerte a una persona, de una forma poco común.

La piel de casi todos los anfibios segrega alguna clase de veneno, un mecanismo que aparentemente usan para protegerse de algo que los intente comer (véase «Finiquitado por una rana»). Algunas especies, en particular el sapo del caribe (género bufo), verrugoso y arrugado, cosa típica en los sapos, segrega un alucinógeno usado por los antiguos mayas, los centroamericanos actuales y los chamanes haitianos. Los sapos están en contra de tales usos. Primero se los arroja a una olla hirviendo, con lo que expulsa el jugo de las glándulas situadas detrás de los ojos. Después de hervidos, se extraen los cadáveres de la olla. Una persona que beba unas pocas gotas de este caldo se desplomará como si estuviese muerta, pero resucitará poco después para deambular a lo zombi, haciendo las veces de curandero-hechicero hasta que los efectos del té de sapo se disipan. Demasiados sapos o sorbos y la persona que lo beba podrá caer realmente muerta, para no levantarse jamás.

Apagado por la capucha de monje

«Lleva toda una vida aprender a vivir y, lo
que quizás te maraville aún más, toda una
vida aprender a morir».

SÉNECA, SIGLO I D.C.

En todas las regiones templadas del hemisferio norte encontrarás una planta herbácea perenne, de género Aconitum y con varias especies. Sus flores tienen forma de capucha de monje de color oscuro, azul o amarillo, las hojas son puntiagudas y palmadas, y en toda la planta, especialmente en las hojas y raíces, hay presente un potente veneno. De apariencia comestible, las raíces han sido confundidas con rábanos salvajes, mientras que sus hojas han acabado en ensaladas. La planta tiene alcaloides monobásicos, como la aconina o la aconitina, que pueden ser ingeridos al comer capuchas de monje o absorbidos si la piel entra en contacto con la planta. Estos venenos son más activos antes de la floración. Teóricamente, puedes perseverar y frotarte con el suficiente veneno como para morir, aunque basta con comer un poco para obtener resultados fatales.

Los primeros síntomas de tu inminente muerte ocurren casi de inmediato: quemazón y hormigueo, quizá pérdida de la sensibilidad en la nariz, la garganta y la cara, seguida de náuseas, vómitos, visión borrosa y pinchazos en la piel. Tu ritmo cardiaco se ralentizará y debilitará, sentirás dolor en el pecho, Sudarás mucho antes de que aparezcan las convulsiones. La falta de sensibilidad se extenderá por todo el cuerpo, sentirás frio de la cabeza a los pies, ya que tu sangre habrá sido sustituida por un granizado. Justo después de la insensibilización viene el poco común combinado de parálisis y dolor severo, que paraliza tu aparato respiratorio y tu corazón. Generalmente se está consciente hasta el final. Algunas víctimas se han quejado de «visión amarillo-verdosa» y pitido en los oídos. Algunas muertes se han producido en apenas diez minutos.

¿Será que la capucha hace al monje?

Apaleado por una cobra

«La muerte no me verá vacilar
pues está lleno de coraje
el corazón curtido por el dolor».

DOROTHY PARKER, 1926

La familia de serpientes Elapidae (kraits, cobras, serpientes coral) incluye alrededor de 230 especies, todas venenosas. Pocas culebras, quizá ninguna, han recibido tanta publicidad como las cobras. Habitantes de Asia y África, se distinguen en parte por su impresionante capuchón, que sobresale del cuello gracias a unos pequeños huesos móviles. La famosa áspid de Egipto, inmortalizada en tantas estatuas y asesina de Cleopatra, es un tipo de cobra egipcia (Naja haje). Los fascinantes encantadores de serpientes de India seducen con música a la cobra común (Naja naja) para que salga sinuosamente de la cesta. La poderosa cobra rey (Ophiophagus hannah), origen de numerosas leyendas, llega a medir seis metros. Coinciden los expertos en que esta puede propinar la picadura de serpiente más mortífera del planeta, en parte debido a su gran tamaño.

Todas las cobras poseen colmillos fijos, cortos y huecos y veneno neurotóxico (esto significa que el veneno ataca al sistema nervioso central en lugar de desplazarse por el torrente sanguíneo causando daño de forma hemotóxica). A las cobras —la cobra rey es la excepción—, generalmente no les importa vivir cerca de los hombres, ni morderles con asiduidad.

El elápido más temido universalmente, quizá sea la cobra escupidora (Naja nicricollis), un irascible animal con el mal hábito de escupir su veneno con gran puntería, desde unos agujeros situados en la parte frontal de sus colmillos, a una distancia de hasta dos metros. Siempre apunta a los ojos. El veneno causa dolor intenso y ceguera durante el tiempo suficiente para que la cobra se acerque y muerda con resultado mortal. Sentirás dolor mientras muerde y se inflamará la zona de la mordedura. A continuación te fallarán las fuerzas, tendrás mareos, problemas de visión, dificultad para tragar, dolor de cabeza, pérdida del habla, babeos, vómitos, pérdida de la sensibilidad, parálisis localizada y convulsiones. Finalmente la parálisis se hará general, incluidos los músculos de la respiración, y así morirás.

Además de para ver mejor, puede haber más razones para llevar gafas.

Aplanado por la araña australiana de Sidney

«Cuando estamos muertos, una estera no es
más delicada que una cama de espinas».

TEÓGENES, SIGLO VI D.C.

Las arañas de Sidney (Atrax robustus) son grandes y agresivas. Son parientes de las tarántulas, pero, al contrario de estas, cuyo veneno es relativamente inocuo en los humanos, poseen un potente veneno, suficiente para hacerte morder el polvo. Son de color negro brillante en la parte superior y negro terciopelo en la parte inferior. Un vistazo de cerca a la parte inferior permite ver unos pocos pelos rojos, aunque si estás lo suficientemente cerca como para verlos también lo estás para merecer un mordisco. Las hembras, de mayor tamaño que los machos, llegan a medir cinco centímetros. Construyen sus telas con forma de embudo, debajo de troncos y rocas y entre la vegetación densa. Como las tarántulas, las arañas de Sidney tienen colmillos que cuelgan verticalmente, característica que compensan elevándose sobre sus patas traseras y atacando como una serpiente. Los colmillos miden de 4 a 5 mm de largo y son suficientemente fuertes como para perforar una uña del dedo o del pie.

Tras la picadura sentirás un dolor intenso, debido tanto a la picadura como al veneno en si. En unos 20 minutos el dolor se extenderá por todo el cuerpo, Otros cinco minutos y aumentará mucho la presión sanguínea, seguida de aumento del ritmo cardiaco e incremento de la temperatura corporal. En dos horas deberías de estar sudando, babeando y llorando, además de padecer diarrea y unos extraños e incontrolables movimientos musculares. Llegado este momento empezarás a recuperarte, si tus pulmones no se han llenado de líquido, en cuyo caso morirás ahogado en tus propios fluidos corporales.

Aplastado por un búfalo

«Todo en la vida se apaga con rapidez,
la muerte se nos llevará finalmente a todos,
esta es una verdad que sabemos que no cambiará».

GEORG BUCHNER, 1836

Los búfalos no deben ser confundidos con el bisonte americano (véase «Embestido por un bisonte»). Sin sombra de duda, son los ungulados potencialmente más letales. En toda África, el gran búfalo (Syncerus caffer) está considerado por muchos expertos más peligroso que el león, el leopardo, el elefante y los rinocerontes.

Los búfalos son astutos, fácilmente irritables y notoriamente antagonistas de cualquier humano que lleve un arma, especialmente si son sorprendidos entre hierba espesa. Dotados de poderosos cuernos con afiladas puntas, que se juntan en el medio de un cráneo duro como el hierro, se conocen casos de búfalos en los que las balas han rebotado, o casos en los que han sorteado a cazadores para atacarlos por detrás. Su gran tamaño no le impide adquirir una gran velocidad. Embisten con los cuernos y te arrojan a tres metros por los aires. Una vez en el suelo, abatido y sangrando, solo habrás empezado a morir. El búfalo volverá a cargar y a cornearte. Pero esta vez moverá la cabeza enloquecidamente hasta despedazarte. Tal es su ira, que un ataque bien documentado cuenta cómo una persona se subió a un pequeño árbol para escapar, pero no pudo mantener los pies fuera del alcance de los cuernos: el búfalo corneó sus pies hasta que el pobre hombre se desangró. Se le encontró colgando del árbol, sin una gota de sangre. Si quieres evitar compartir este destino, es mejor que escondas tu arma y siegues la hierba.

Apresado por una hiena

«La vida no deja de ser graciosa cuando la gente se
muere, ni de ser seria cuando la gente se ríe».

GEORGE BERNARD SHAW, 1913

Con frecuencia descritas como criaturas cobardes que acechan justo a salvo del resplandor del fuego del campamento, la hienas comen carroña y nos regalan sus dementes risas punzantes en la noche africana. Las hienas son, sin embargo, relativamente inteligentes, carnívoras estrictas y, aunque buscan carroña, $e muestran capaces de agresivos ataques, en solitario o en equipo, contra humanos completamente vivos.

De amplia sonrisa y con una espalda que desciende perceptiblemente hacia la cola, las hienas (colectivamente llamadas Hyaenidae) parecen caninos diseñados por un comité de políticos, aunque en realidad tienen más de gatos que de perros. Su radio de acción, que antaño comprendía la mayor parte de Europa, Asia y África, está ahora limitado a África, India y Oriente Próximo. Equipadas con una de las más poderosas mandíbulas del reino animal, las hienas rompen huesos que desafían la dentadura de los mamíferos de aspecto más formidable. Las hienas moteadas de África ostentan también una horrenda y escalofriante risa.

Las hienas tienen malas costumbres en el almuerzo. Esto incluye comer y correr: correrán hacia ti mientras sesteas, te arrancarán un trozo de cara (su objetivo favorito) y se esconderán entre los arbustos sin haber acabado de masticar. Si eres lo suficientemente pequeño, la hiena morderá un brazo o una pierna y te arrastrará. Sin ser muy aficionadas a masticar carne humana, las hienas sí están dedicadas en cuerpo y alma a los alimentos en oferta.

Definitivamente, unas criaturas a las que nunca deberías dar la espalda.

Arremetido por una foca

«Después de todo, la cura más racional para el
miedo excesivo a la muerte es establecer un justo
valor de la vida».

WILLIAM HAZLITT, 1821

De las 47 clases de pinnipedos (véase «Hecho bosta por una morsa») que nadan en las aguas de la tierra con cola de sirena, ninguna iguala el fiero aspecto de la foca leopardo (Hydrurga Leptonyx). Reside en áreas de difícil acceso del Antártico o en el subantártico. Los machos llegan a medir tres metros y a pesar más de 270 kilos, mientras que las hembras alcanzan los tres metros y medio y un peso de 450 kilos. Como todas las focas, son curiosas por naturaleza, aunque a la mayoría más les valdría no tener nada que ver con los humanos. Su lista de comidas preferidas está encabezada por las aves, especialmente los pingüinos, aunque en tiempos de escasez recurren al mercado de pescado. Tampoco se oponen a cazar otras especies de focas, algunas de hasta dos o tres veces el tamaño de una persona. Aerodinámicas, de cuello fuerte y flexible, ágiles y de impresionante rapidez en el agua, sin embargo resultan torpes cuando saltan a la tierra o el hielo. En tierra, una persona corriente debería poder escapar sin dificultad de un leopardo marino encolerizado. Cuando se les molesta, y más cuando los machos han formado un harén y se están apareando, o cuando les atacan los cazadores de pieles, abren sus grandes bocas y muestran sus largos colmillos, pero siempre conservan la calma.

Las focas leopardo se abalanzan y muerden con sus largos y afilados colmillos curvados hacia dentro. No mastican. Aprietan con sus poderosas mandíbulas y sacuden la cabeza hasta que arrancan de su presa algo lo suficientemente pequeño para ser tragado de una vez. No existe el menor indicio de que las focas leopardo coman carne humana. Sin embargo, no hay duda de que se las puede presionar lo suficiente para que sean capaces de matarte.

Arrollado por una avalancha

«El arte de vivir bien y el arte de morir bien
no son sino el mismo».

EPICURO SIGLO III A.C.

Estás expuesto a sufrir una avalancha en cualquier lugar inclinado donde haya nieve. Las avalanchas más comunes son: avalanchas de nieve húmeda o de fusión, que arrancan en un punto y se abren en abanico mientras caen, y avalanchas de placa, que rompen en una larga línea de fractura y caen en forma de grandes bloques. Generalmente, ambos tipos aguardan a que el peso de una persona incline la balanza. La nieve se desprende con más frecuencia en pendientes con una inclinación de 30 a 45 grados. Aun cuando las avalanchas pueden ocurrir en laderas de cualquier orientación, son más comunes en laderas norte y este que en laderas sur y oeste. Las avalanchas más peligrosas se producen en laderas amplias que acaban en cuencos y en corredores estrechos confinados por el terreno circundante y que recogen la mayor parte de la nieve. El peligro de aludes es mayor después de grandes nevadas o de periodos de calor, cuando la nieve que se ha estado fundiendo se compacta y se hace resbaladiza. Una de las mejores maneras de deducir si te encuentras en terreno propenso a las avalanchas es buscar las señales de las anteriores: restos en la base de la ladera, ausencia de árboles donde las laderas cercanas tengan bosque, laderas con árboles rotos.

Las avalanchas pueden matar de dos maneras: o te entierra y pereces por asfixia o te golpea con bloques compactos hasta romperte el espinazo. Si no te apetece morir, hay varias cosas que puedes hacer: (1) cuando sientas que la nieve comienza a deslizarse, corre horizontalmente hacia un lugar seguro, o al menos hacia un lugar donde la corriente sea menor; (2) si resultas atrapado, deshazte de todo lo que sea voluminoso y empieza a hacer el molinillo como un loco; (3) grita una vez, pero después mantén la boca cerrada para que no se llene de nieve; (4) si te sepulta, tan pronto como la nieve comience a detenerse lucha por salir hacia la superficie o al menos intenta crearte una pequeña cámara de aire por si alguien te busca.

Y recuerda que la mayoría de la avalanchas con resultado de muerte son desencadenadas por las propias víctimas.

Arruinado por una araña parda

«El dolor no toca un cadáver».

ESQUILO, 456 A.C.

Las arañas pardas (Loxosceles reclusa) son de color marrón claro a marrón oscuro, crecen hasta alcanzar unos 2,5 centímetros de largo, tienen largas patas y, en la parte superior, una mancha en forma de violín, cuyo mástil apunta hacia la parte trasera. Aunque son comunes en los estados del sur y el valle del Mississippi, se están extendiendo por todo Estados Unidos. Criaturas más bien cosmopolitas, se sienten cómodas en las casas los sótanos, debajo de las camas, en el fondo de los armarios, en las mangas y perneras de la ropa que no te has puesto en un año. Pero si estás interesado en que te pique una, ten por seguro que también frecuentan el bosque, escondidas en viejos nidos de roedores, entre montones de maleza y en troncos caídos. No dependen de la tela de araña, sino que cazan durante la noche, acechando a su presa. Es entonces cuando pican a las personas, no porque piensen que res su comida, sino por pisarlas con los pies descalzos, por aplastarlas al darte la vuelta mientras duermes o por meter la mano donde se esconden.

La picadura va seguida de un dolor punzante, aunque a veces las víctimas afirman no haber sentido dolor. El dolor punzante remite de seis a ocho horas después y es sustituido por un dolor menos intenso y una sensación de picor que comienza alrededor de la picadura, la cual $e pone de color rojo rodeado de blanco. La fiebre, los escalofríos, la debilidad, las náuseas y los vómitos pueden estropearte un día o dos. En no mucho tiempo se forma una ampolla, llena de sangre y un fluido transparente. Después se forma una costra, que posteriormente se cae y deja una herida de aspecto poco agradable, parecida a una quemadura de tercer grado. Resulta extremadamente difícil conseguir que esta herida cure.

La muerte puede ocurrir en un par de días. Primero, la infección de la herida se puede extender por todo el cuerpo. Segundo, el veneno, aunque esto es raro, podría afectar a ambos riñones. En cualquier caso, formarías parte de una minoritaria estadística de mortalidad.

Asaltado por un leopardo

«Más vale vivir miserable que morir
en la gloria».

EURÍPIDES, 405 A.C.

Pese a que estos felinos están divididos en 15 razas, desde el sur de África hasta el norte de Rusia, desde Malasia hasta Israel, desde el nivel del mar hasta los 6.000 metros de altitud, todos son esencialmente ejemplares de la especie leopardo (Pantera Pardis): uno de los grandes mamíferos más difundidos por la tierra. Entre todos los felinos que matan y comen humanos con regularidad, el leopardo ostenta una posición relevante. Es el más pequeño de los comedores de hombres, quizá alcance los 55 kilos, pero en proporción a su peso es el más fuerte, Es capaz de arrastrar a un hombre muerto durante más de seis kilómetros. A pesar de su tamaño, es el más inteligente. Los leopardos, dicen los expertos, saben lo que estás pensando. No existe otro felino con el que un humano tenga más posibilidades de ser cazado… y devorado. Leopardos que se han dedicado a devorar humanos han acabado por sí solos con la vida de hasta 400 hombres, mujeres y niños.

Extraordinariamente avezados por la noche, los leopardos acechan en completo silencio para saltar siempre a la garganta de las víctimas, sea un antílope, un búfalo o tú mismo. Si te ataca, tu cuello probablemente acabará roto y tu tráquea destrozada; morirás de asfixia. En cualquier caso, cuatro largos caninos entran más rápido que un clavo de carpintero con una pistola neumática. Además, los leopardos tienen la fea costumbre de desgarrar todo con sus afiladísimas garras traseras: tus tripas acabarán esparcidas por el suelo. Aunque quizá el problema te traiga sin cuidado, pues para entonces estarás lo suficientemente cerca de morir como para que puedas despreocuparte.

Asesinado por la ballena asesina

«La piedad es para los vivos, la envidia para los
muertos».

MARK TWAIN, 1897

Las ballenas asesinas (Orcinus orca) son criaturas gregarias. Viven en manadas con fuertes lazos de unión y su cociente intelectual supera el de los grandes primates. Su hábitat comprende desde el Ártico hasta el Antártico. Es el mayor de los delfines, es de sangre caliente y respira aire. De color negro con atractivas manchas blancas, alcanza los nueve metros de largo e indudablemente merece su nombre: se alimentan regularmente de animales de sangre caliente (focas, pingüinos, marsopas y pequeños delfines), con mucho su comida preferida. En el interior de sus hercúleas mandíbulas hay dientes cónicos que alcanzan los cinco centímetros de ancho en la base. Pueden nadar más rápido que cualquier fuente de alimento que elijan. Impulsados por el hambre, pueden saltar fuera del agua más de dos metros para avistar alguna presa en la playa o en algún témpano de hielo. Son capaces de introducirse bastante distancia tierra adentro para alcanzar una presa. Se las ha observado golpear témpanos de hielo repetidas veces para intentar que las focas caigan al agua. Se sabe que otras ballenas, con frecuencia de mucho mayor tamaño, han llegado a lanzarse a la orilla (donde se asfixian, incapaces de expandir sus pulmones debido al enorme peso de su cuerpo) para escapar de la matanza provocada por una manada de orcas hambrientas.

Tras siglos de estudio de estos poderosos animales, emerge un asombroso hecho: nunca se ha demostrado que una ballena asesina haya matado a un hombre. Existen incidentes en los que una ballena asesina parecía que atacaba a una persona, al golpear un témpano cuando había una persona en él. Sin embargo, hay pocas dudas de que estos casos son ejemplos de identificación errónea, ya que las ballenas buscaban focas. Teóricamente, es posible morir si te sumerges en medio de una manada de ballenas asesinas hambrientas tras haberte untado con grasa de foca por todas partes. Definitivamente, sería un modo de morir tipificado como interesante.

Asolado por la rabia

«El hombre es el único animal que reflexiona sobre la muerte y también el
único animal que muestra alguna duda respecto a su finalidad».

WILLIAM ERNEST HOCKING, 1957

Alrededor del año 2000 a. C., en Mesopotamia los médicos describieron por primera vez el horror de morir de rabia. La agónica dificultad de tragar, el dolor causado en ocasiones ante la sola visión del agua, dio origen al nombre común de hidrofobia (miedo al agua). Se estima entre 50.000 y 100.000 el número de muertes por rabia en el mundo cada año.

Con forma de bala microscópica, el virus, hospedado en la saliva de animales infectados, se adhiere a los nervios periféricos en la mordedura y, lenta pero inexorablemente, se desplaza por los nervios hacia el cerebro. Dado que la rabia no causa ninguna reacción hasta que alcanza el sistema nervioso central, no sabes que estás infectado hasta que es demasiado tarde. Una vez que la multiplicación del virus comienza en el cerebro, una desagradable muerte resulta inevitable. Antes del fallecimiento, el virus, tras haberse multiplicado, retrocede a lo largo de tus nervios, agrupándose en diferentes partes del cuerpo, incluida la piel, las córneas y las glándulas salivares, momento en el que también tú puedes transmitir el virus.

Aunque se suele pensar que es una enfermedad de carnívoros, teóricamente cualquier mamífero puede contraer la rabia. Entre los animales domésticos, las vacas son las más comunes portadoras de la enfermedad. Al margen de la publicidad que han recibido los perros, el número de gatos con rabia supera al de estos. En las dos últimas décadas se ha producido un aumento en el número de animales salvajes portadores del virus; los más peligrosos son mapaches, mofetas y murciélagos, seguidos de zorros y coyotes. Los zorros son la fuente principal de rabia en Europa, las mangostas en Puerto Rico, los perros en África, América del Sur y la mayor parte de Asia, mientras que en India e Israel son los lobos y chacales.

Salvo Ceuta y Melilla, no existe rabia canina en España, pero sí se presentan con cierta frecuencia casos de murciélagos contaminados con virus rábico que agreden a personas (Huelva, Sevilla y Murcia). También cierto número de personas contrae el virus en viajes al extranjero.

Los síntomas iniciales de la rabia son demasiado generales para causar preocupación: fatiga, dolor de cabeza, irritabilidad, depresión, náuseas, fiebre, dolor de estómago. Se parece a cualquier día en la oficina. Solo existe una manera de saber con seguridad si has contraído la enfermedad: que te mueras. Sin embargo, antes llegan las alucinaciones salvajes, los episodios de inexplicable terror, la dificultad y el intenso dolor al tragar, hasta el punto de rechazar todo tipo de líquidos, el constante babeo, los frecuentes espasmos, especialmente en cara y cuello, y cerca del final, una completa desorientación y fiebre galopante.

Atacado por un caimán

«La muerte cancela todo menos la verdad».

ANÓNIMO

Antaño, cuando la vida en la tierra era reciente, los ancestros de los caimanes reptaban y nadaban por doquier. Ellos y sus parientes (véase «Ronzado por un cocodrilo») han cambiado poco. Pero el clima sí ha cambiado, los humanos se tornaron invasivos y actualmente el caimán americano (Alligator mississippiensis) se encuentra relegado a un área relativamente pequeña: de la Virginia costera a Florida, hacia el oeste hasta Tejas y aguas arriba del río Mississippi hasta el sur de Arkansas. Prefieren la vida húmeda en marismas y zonas pantanosas, en ríos y lagos de aguas turbias, en ocasiones en el límite con el mar. Les gusta el calor, pero, a diferencia de otros cocodrilos, pueden sobrevivir en temperaturas ligeramente por debajo de 0 ºC, aunque con el frio se aletargan. Los caimanes adultos pueden alcanzar los siete metros de largo y superar los 450 kilos de peso.

Los cocodrilos americanos pueden espaciar sus almuerzos durante largos periodos y vivir tan contentos. Cuando necesitan comer, eligen siempre una cena a base de carne, a ser posible un bocado de un tamaño que puedan engullir entero. Las grandes aves y peces están a la cabeza de sus preferencias. No son capaces de masticar, así que el cocodrilo debe descuartizar en pedazos digeribles todo lo que sea demasiado grande, un proceso que consume muchas energías y que los caimanes intentan evitar. Rara vez hincan el diente en humanos, y si lo hacen, siempre están muy, muy enfadados. Adultos de escaso tamaño y niños son los que mayor riesgo tienen de convertirse en comida de caimanes.

Los caimanes son expertos atacantes. Nadan justo por debajo de la superficie del agua y tan solo asoman los ojos. Se aproximan sigilosamente a su presa y se lo juegan todo en un despiadado y rápido ataque. Si el atacado eres tú, tu primera percepción de peligro será el chasquido de sus poderosas mandíbulas al cerrarse en una parte abarcable de tu cuerpo, esto es, un brazo o una pierna, a lo que seguirá la inusual sensación de unos larguísimos dientes que se clavan en tu carne. Serás arrastrado bajo la superficie y rematado bajo un tronco o en un agujero en una orilla fangosa, donde el caimán pueda despedazarte, fiel a los dictados de su apetito. Afortunadamente, te ahogarás mucho antes de sucumbir de miedo y dolor.

Anualmente en Estados Unidos se producen menos de doce ataques de caimanes a personas. El resultado no es siempre la muerte. Si fuese este tu final, engrosarías una categoría muy reducida entre las diversas causas de fallecimiento.

Si deseas evitarlo, te aconsejamos que, en aguas infestadas de caimanes, nades siempre en compañía de alguien visiblemente más pequeño que tú.

Aterrado por una taipán

«Ni siquiera Roma nos puede dispensar
de la muerte».

MOLIÈRE, 1665

Australia alberga la mayor variedad de serpientes de la familia conocida como elapidas (familia Elapidae), con al menos 85 clases bautizadas de estos más bien insolentes y venenosos reptiles, cuyos colmillos son cortos y fijados a la mandíbula superior. Las elapidas, que incluyen a las cobras, causan más muertes humanas que cualquier otra especie de serpientes. Una familia australiana merece especial atención.

Si estuvieses encerrado en una tienda de campaña con una serpiente, ¿con cuál tendrías menos posibilidades de sobrevivir? Al hacer a un grupo de expertos la misma pregunta, votaron unánimemente por la cobra rey (véase «Apaleado por una cobra»). En segundo lugar, pero no lejos, se encontraba la Taipán australiana (Oxyuranus scutellatus), que llega a medir tres metros y tiene un color claro y poco llamativo. Escasa en número y rara vez vista, rápida en alejarse cuando se siente amenazada, la taipán contraataca si intentas apresarla. De repente se vuelven feroces, muerden salvajemente y se muestran decididas a no dejarte escapar. Algunas víctimas han informado de grandes dificultades para deshacerse de la serpiente.

El veneno neurotóxico tiende a causar una parálisis progresiva que primero afecta al habla, la vista y la garganta y te mantiene los ojos abiertos, y posteriormente debilita brazos y piernas. Si sobrevives, algo que pasa en ocasiones, probablemente tendrás muchos problemas para recuperar los músculos corrompidos del área de la mordedura. Si mueres, previamente habrás tenido crecientes dificultades para respirar, hasta asfixiarte. Algunas personas han sobrevivido a la fase de dificultad respiratoria y luego han muerto a causa del fallo de los riñones.

Definitivamente, no debes nunca coger nada que quizás no seas capaz de dejar.

Atrapado por el monstruo de Gila

«Para morir completamente, una
persona no solo debe olvidar, sino
también ser olvidada; porque aquel a
quien no se olvida no está muerto».

SAMUEL BUTLER, 1902

Actualmente se conocen cerca de 3.000 especies de lagartos, la mayoría inofensivos para los humanos. A pesar de muchos mitos que afirman lo contrario, solo hay dos especies venenosas y potencialmente letales: el lagarto bandeado y el monstruo de Gila, ambos del género Heloderma.

Mientras que en las serpientes las glándulas del veneno están localizadas en las mandíbulas superiores, en los lagartos se encuentran en las inferiores y sin conexión con los dientes. Estos lagartos deben sujetar a la presa con sus fuertes mandíbulas e introducir el veneno masticando, a través de una herida. Para compensar la carencia de un sistema para inyectar el veneno, utilizan la técnica de no-soltar-nunca: una vez que muerden, mantienen la presa a pesar de los más vigorosos intentos de esta por soltarse.

Los monstruos de Gila llevan vidas tranquilas y pacificas. Cazan por la noche en el suroeste de Estados Unidos y en el norte de México. Llegan a medir 60 centímetros de largo. Generalmente son de color negro con franjas amarillas y rosas. Su veneno es de tipo neurotóxico, Los monstruos de Gila no causan mucho dolor cuando muerden, excepto por la intensidad y la fuerza con las que se aferran y mastican. Nunca atacan a personas a no ser que se los moleste. Llegado el momento, son capaces de pivotar rápidamente sobre sus patas traseras y arremeter con increíble rapidez.

Si logra introducir el suficiente veneno por la herida que haya abierto en tu pie o tu mano, sentirás dolor y se producirá una pequeña inflamación. Quizá sufras pérdida de sensibilidad y sientas debilidad. Tu corazón se acelerará, probablemente vomitarás, te sentirás mareado y sufrirás una creciente dificultad para respirar. Las personas atacadas sobreviven generalmente, de modo que si no lo consiguieras es porque no habrías respirado lo suficiente para mantenerte vivo.

Barrido por un tsunami

«La vida y la muerte parecen más claramente
nuestras que ninguna otra cosa; y aun así apenas
si puede ser llamada nuestra, pues llega sin
nuestro conocimiento y se va sin él».

WALTER SAVAGE LANDOR, 1824

Tsunami es una palabra que en japonés significa ola del puerto; también se utiliza la denominación de maremotos. Generalmente son el resultado de cambios en las fallas geológicas en el fondo del océano. También pueden ser causados por gigantescos corrimientos de tierra en el agua o hacia ella, o debido a erupciones volcánicas submarinas. No se trata de una sola ola, sino de series de ellas, en ocasiones más de diez. Al contrario que las olas habituales, que pueden alcanzar velocidades de 100 kilómetros por hora, se han registrado tsunamis que se desplazan a casi 800 kilómetros por hora. Mientras que las olas normales oscilan durante unos 170 metros, las sucesivas crestas de los tsunamis pueden alcanzar los 140 kilómetros.

Si bien un tsunami que fluya bajo un barco en alta mar puede pasar desapercibido, la ola se ralentiza e incrementa su altura a medida que se aproxima a la costa. Generalmente el primer signo de peligro es el retroceso del agua mar adentro, dejando el fondo del mar al descubierto y a los peces dando saltos. Entonces el mar se precipita hacia la costa, quizá en forma de alta muralla o quizá no, sin detenerse en la línea donde generalmente suele detenerse. El récord de distancia recorrida por un tsunami está en la bahía Lituya, Alaska, con 530 metros desde la marca de marea alta.

No necesitas estar en el campo para morir víctima de un tsunami, aunque ayuda. Las olas pueden atraparte a la ida o al retorno. La avenida de agua puede ser lo suficientemente grande como para arrasar todo lo que encuentre a su paso y arrastrarte hasta que te ahogues. Si falla en la ida, el salvaje retorno del tsunami hacia el mar arrastra irremediablemente todo con él.

Para prevenir esta clase de muerte interesante, no acampes nunca a menos de 530 metros de la playa.

Bombardeado por una abeja

«Morir no es nada, lo temible es no vivir».

VÍCTOR HUGO, 1868

Cuando la abeja se irrita, puede picar a las personas con una afilada aguja situada al final de su panza. Cada aguijón está unido a un saco de veneno. El veneno causa un dolor inmediato y a veces espantoso. Cuando un enjambre de abejas se irrita y atacan a una persona, se pueden recibir una media de cuatro aguijonazos por segundo. Si echas a correr, algo inteligente, puedes acabar con unas cuantas heridas y una sensación de quemazón. La mayor parte de los humanos no tendrá mayor problema. Las abejas no sobreviven, los aguijones tienen estrías; una vez clavados permanecen en ti, de modo que las abejas mueren desmembradas al intentar liberarse.

Sin embargo, en Estados Unidos la abejas y sus parientes del género de las hymenópteras (avispas, avispones, etc.) matan anualmente más personas que todas las culebras, arañas y escorpiones juntos. La causa es la anafilaxis.

La anafilaxis es una reacción alérgica severa generada por una proteína extraña que se introduce en tu sangre. Las proteínas en el veneno de las himenópteras causan reacciones alérgicas en muchas personas. Si eres alérgico, es probable que te hinches al poco de haber sido picado. Pero el aspecto mortal de la anafilaxis, que generalmente sucede en minutos, pero que también puede sobrevenir horas después, se manifiesta por una extrema dificultad para respirar y en el shock. Tu cara se volverá roja e hinchada. Con la lengua fuera, intentarás tragar aire a través de tus inflamados conductos respiratorios. Aunque no lo sepas, tu presión sanguínea caerá drásticamente. En un tiempo extraordinariamente corto, perderás la conciencia. Si alguien cerca de ti no tiene epinefrina inyectable (un botiquín con el antídoto contra la picadura de abeja), tu espíritu se desvanecerá para siempre.

Nota: las abejas asesinas que, lentamente, están migrando de América del Sur a América del Norte son un poco más pequeñas y oscuras que las abejas de la miel. Sin embargo, son mucho más agresivas; un enjambre puede picar una media de 24 veces por segundo.

Borrado por la marea roja

«La muerte es un ministro inexorable que no
dilata la ejecución».

SHAKESPEARE, HAMLET, 1600

Según las corrientes traen masas de agua más densas y frías del interior del océano, las semillas de dinoflagelados son removidas en el lecho marino. Así, estas microalgas son expuestas a una suficiente luz solar y a las cálidas temperaturas que les permiten crecer. Viven un solo ciclo reproductivo, sus semillas se depositan en el lecho marino a la espera de un nuevo golpe de mar. Este plancton unicelular forma la base de la cadena alimentaria, el segundo en cantidad después de los diatomas.

En el interior de la célula de un escaso número de dinoflagelados denominados Alexandrium catenella, se producen toxinas. Una de las más comunes es la saxitoxina. Es inodora, incolora e insípida. Si la concentración de estos dinoflagelados A. catenella es suficiente, tiñen el océano de rojo: se trata de la marea roja. Pero no es necesaria una marea roja para que los dinoflagelados estén presentes en cantidades tóxicas.

Muchos pájaros y peces mueren al comer los brotes rojos, pero multitud de moluscos (ostras, almejas, mejillones, veneras) almacenan toxinas en sus agallas y órganos digestivos sin sufrir ningún efecto adverso. Si comes moluscos en mal estado, crudos o cocinados, el resultado podría ser el envenenamiento. Poco después de haberlos consumido, empieza el hormigueo en labios y boca. No tendrás que esperar mucho a los calambres abdominales, náuseas, vómitos, diarrea, desorientación, dolor de cabeza, dificultades de visión, incoherencia y pérdida de la coordinación debidos a una parálisis progresiva. Si la parálisis aumenta lo suficiente, perderás la capacidad de respirar y te retirarás para siempre a ese eterno criadero de ostras que es el cielo.

Burlado por un pulpo

«El fin de todo es la muerte y la vida de un
hombre pasa tan ligera como una sombra».

THOMAS À KEMPIS, 1426

Tiene un cuerpo bulboso en forma de bolsa (llamado manto) y ocho tentáculos, cada uno con dos hileras de ventosas. Los pulpos habitan por todo el mundo, aunque prefieren los mares más cálidos. Son moluscos, parientes de los calamares (véase «Afinado por un calamar»), sepias y nautilos. Cazan con sigilo, al acecho de cangrejos, cigalas y crustáceos. Sujetan la presa con las ventosas de los tentáculos y muerden con un pico que se esconde en el centro de los apéndices circulares. El pulpo atonta a sus víctimas con un veneno nervioso y se aferra a ellas hasta que dejan de moverse. Sin medios para inyectar el veneno se limitan a morder y a escupir el veneno en la herida. Casi todos los pulpos tienen venenos inocuos para las personas. En raras ocasiones algún pulpo inusualmente grande, probablemente movido por la curiosidad, ha salido del mar para atrapar a algún hombre o mujer, si bien nunca se produjo una muerte o no está bien documentada, Pero no te relajes, el colorido y diminuto pulpo de anillos azules (Octopus malucosa) se sitúa entre las más mortíferas criaturas de los abismos marinos.

Busca el pulpo de anillos azules en la costa norte de Australia, Indonesia y Filipinas. Los anillos azules rodean los tentáculos mientras que los lunares azules salpican el cuerpo marrón-púrpura de este pequeño pulpo. Uno de 25 centímetros sería un gigante entre sus iguales. Cuando está irritado o excitado, los anillos adquieren un iridiscente y bellísimo color azul, algo que generalmente ocurre cuando se captura una de estas pequeñas criaturas. Su veneno es potente, en ocasiones capaz de matar a una persona en 90 minutos.

No se suele sentir la mordedura, la saliva nunca se ve. Quizá notes un pequeño rastro de sangre en el lugar de la mordedura. En cinco minutos, quizá algo más, sentirás la boca seca, y a medida que la toxina penetre en tu sistema nervioso, tendrás dificultad para tragar. Te pondrás rápida y violentamente enfermo: vómitos, pérdida del control muscular, desmayo en la playa. Tu aparato respiratorio se paralizará, te pondrás de un azul mucho menos atractivo que el de tu verdugo. Perderás la conciencia antes de morir.

Por precaución, te sugerimos que nunca abraces a alguien con más brazos que tú.

Capturado por una almeja gigante

«Cualquiera, hasta la más cruel de las muertes,
se desvanece en la total indiferencia
de la Naturaleza. La propia Naturaleza nos
observaría impertérrita si destruyésemos
por completo la raza humana».

PETER WEISS, 1964

Buceadores de India y el Pacifico, de multitud de islas del Pacífico sur y de la costa este de África, coinciden en que la almeja gigante (Tridacna gigas) es una amenaza para sus vidas. Sin las conchas pueden llegar a pesar diez kilos o más, una comida copiosa para un devorador de moluscos, pero no una amenaza. Sin embargo, la concha de este bivalvo (a veces llamado almeja asesina o almeja devorahombres) puede medir más de un metro de largo y pesar 220 kilos. La fuerza de los músculos abductores necesaria para cerrar la concha es, como podéis imaginar, inmensa.

El Manual de buceo de la Marina de Estados Unidos califica a la almeja gigante con un 2+ (el máximo es de 4+) en su escala de peligrosidad. Dice: «Atenaza brazos y piernas entre las conchas». Los bordes dentados de ambas mitades de la concha encajan como los dientes de un cepo de gran tamaño para osos, aferrándose a su presa como un comerciante de perlas a su dinero.

En defensa de la almeja gigante he de decir que no comen humanos, Las víctimas son presas del pánico, intentan liberarse y perecen ahogados. Hay, sin embargo, sobradas evidencias de que las almejas tridacna no son más que inofensivos espectadores submarinos que solo se mueven por un roce en el percutor que acciona la trampilla.

Para evitar disgustos, nunca mires a una almeja a la cara.

Castrado por un casuario

«Ni al sol ni a la muerte
se los puede mirar de frente».

LA ROCHEFOUCAULD, 1665

Es una de las pocas aves, quizás la única, que se saldría de su camino para atacar a una persona. Parientes lejanos de avestruces y emús, las seis especies de casuarios que existen (género Casaurius) viven en Australia, Nueva Guinea e islas adyacentes. Generalmente son de color verde, de aspecto vulgar y desaliñado, su plumaje cuelga como si hubiesen perdido el interés por la vida. Aunque sus alas son demasiado pequeñas para volar, los casuarios llegan a medir 1,5 metros de alto y son capaces de correr a gran velocidad gracias a sus fortísimas patas, que terminan en unos largos, rectos, duros y afilados espolones situados en los dedos interiores. Dado que eligen una pareja y son fieles a ella, cuando veas un casuario solo, probablemente no lo esté. El otro merodeará no muy lejos.

Increíblemente estúpido y reputado por volverse completamente histérico, camorrista y combativo por naturaleza, cuando un casuario es sorprendido en el campo tiende a atacar con independencia del tamaño de lo que le haya molestado. Antes del cuerpo a cuerpo, en un instante determinado, se lanzan al aire con sus espolones-cuchillo por delante. Cualquier parte de ti que se interponga en la trayectoria de sus uñas será desgarrada como una bolsa de patatas fritas que se resiste a ser abierta. El ataque será intenso y prolongado, dependiendo de tu resistencia. Si quieres llegar a mañana, no intentes salir corriendo, trata de tirarte al suelo y cubrir con tus brazos los órganos vitales.

Mantén viva la esperanza.

Censurado por un ciempiés

«Nuestra animadversión a la muerte es
directamente proporcional a nuestra
conciencia de haber vivido en vano».

WILLIAM HAZLITT, 1817

Los ciempiés difieren de los milpiés en un par de cosas. En primer lugar los ciempiés, englobados en alrededor de 1.500 especies, tienen un par de pies por segmento corporal (no siempre cien), mientras que los milpiés, con alrededor de 6.500 especies, tienen dos pares por segmento corporal, lo que por cierto suma unos 200 pies, una diferencia bastante abultada con respecto al supuesto 1.000. En segundo lugar, los ciempiés son carnívoros y los milpiés, vegetarianos. Los ciempiés sujetan a su presa con unas mandíbulas con forma de garra e introducen el veneno desde las glándulas situadas en la base de las mandíbulas.

Si un ciempiés te muerde, te dolerá y ya está. Si ocurre que es una Scolopendra heros del suroeste de Estados Unidos, un ciempiés que mide de 15 a 20 centímetros de largo, el dolor puede ser extremo y el veneno puede causar serias complicaciones; entre otras, sensación de mareo, náuseas, pérdida de la conciencia, inflamación en la zona de la picadura, pérdida de funciones motoras e incluso pérdida de masa muscular. La muerte, al parecer, no suele ocurrir.

En zonas tropicales de Asia, los ciempiés llegan a medir 30 centímetros de largo y habitualmente comen pequeños pájaros y ratones. Aunque existe poca información acerca de los ciempiés tropicales, se sabe que hay ciempiés de India y Birmania que han mantenido en la cama durante más de tres meses a sus víctimas humanas. Los ciempiés de Sri Lanka han llegado a causar la muerte, mientras que las mordeduras de los de Malasia son peores que las de algunas víboras de la zona.

Nunca te fíes de algo con más pies que todos tus compañeros de la clase de biología juntos.

Chupado por una sanguijuela

«¿Por qué nos regocijamos en un nacimiento
y nos afligimos en un funeral? Porque no
somos la persona afectada».

MARK TWAIN, 1894

Las sanguijuelas evolucionaron a partir del mismo antepasado que la lombriz de tierra. Existen aproximadamente 650 especies, todas nadan, tienen forma de gusano, su piel está lubricada y se dedican a chupar sangre. Al contrario que la mayor parte de los chupasangre del mundo, las sanguijuelas no portan gérmenes transmisibles a los humanos. Se acercan ondeando a lo que haya perturbado el agua donde se congregan y luego exploran dicha perturbación con sus arrugadas bocas. Las sanguijuelas buscan calor, señal de proximidad de su comida favorita: la sangre de los mamíferos. Si la cosa confirma ser la comida prevista, se pegan con una ventosa trasera y comienzan a perforar con un succionador delantero. Este contiene tres mandíbulas serradas, de forma parecida a una estrella de tres puntas. Entonces comienzan a chupar, aumentando hasta nueve veces su peso inicial. Las sanguijuelas pequeñas chupan poca sangre y las grandes mucha. Las pequeñas no hacen casi daño y de hecho puede que ni te enteres. Las grandes hacen mucho daño.

La mayor sanguijuela es la huidiza sanguijuela gigante (Haementeria ghilianii), estudiada por última vez hace unos años en una zona pantanosa de la Guayana Francesa. De color verdoso-pardo, llega a medir 45 centímetros. Esta sanguijuela podría chupar tanta sangre como para dejarte un tanto aturdido. Dos probablemente te harían desmayarte y tres te matarían. Pero nadie lo sabe a ciencia cierta, ya que es difícil encontrar voluntarios dispuestos a aguantar el dolor y la pérdida de sangre. Si decidieses investigar, tu muerte podría ser de valor para la comunidad científica.

Hay una pequeña sanguijuela (Dinobdella ferox), muy conocida en el sudeste asiático, que prefiere reptar hasta el pasaje nasofaríngeo (nariz y garganta) y alimentarse de la parte posterior de la garganta de los mamíferos, incluidos los humanos. Teóricamente en número suficiente podrían ahogarte, aunque no disponemos de datos empíricos fiables.

Comido por la mosca tse-tse

«No hay Dios más fuerte que la muerte y la
muerte es un sueño».

ALGERNON CHARLES SWINBURNE, 1866

Aunque es posible que alguna vez surcara los cielos prehistóricos de la Península, la mosca tse-tse (familia Glossinidae) actualmente vive solo en el África tropical. Se alimentan durante el día y solo de sangre; precisamente la sangre humana sacia totalmente el apetito de la mosca. Cuando tienen hambre, las moscas tse-tse pululan con vicio, su picadura traspasa la ropa fuerte o la piel de un rinoceronte e incluso atacan las ventanillas cerradas de los vehículos. La picadura provoca irritación y un breve dolor.

Nacidas sin organismos patógenos, las pequeñas larvas se alimentan de las glándulas de la madre durante un tiempo, después se esconden bajo tierra para reaparecer a los 30 o 40 días como moscas plenamente desarrolladas. Abandonan la tierra inmediatamente para buscar sangre y beben hasta tres veces su peso. Si el animal del que beben está infectado con tripanosomas, lo cual es frecuente, la mosca pasa a ser portadora del organismo patógeno.

Si te pica una mosca tse-tse portadora de tripanosomas, estos parásitos unicelulares entran en tu torrente sanguíneo. Se multiplican con rapidez y comienzan a comerse la glucosa de tu propio cuerpo. Mal asunto: comienza el dolor de cabeza y la fiebre y sobreviene un letargo progresivo. Dando tumbos pasarás por un periodo de anemia, ataques y deliro antes de entrar en coma, durante el cual los tripanosomas se harán lentamente con el control. Para el mundo exterior aparecerás profundamente dormido durante un periodo que puede prolongarse varias semanas o quizás varios años. La muerte causada por la enfermedad del sueño (tripanosomiasis) debes agradecérsela a la sed de la mosca tse-tse.

Si esta atractiva forma de morir no te seduce, ármate con un buen matamoscas.

Consumido por un puma

«La muerte es más fuerte que cualquier
gobierno, porque los gobiernos son hombres
y los hombres mueren y la muerte se ríe:
ahora ves, ahora ya no ves».

CARL SANDBURG, 1950

Leones de las montañas, pumas, panteras, cugares, nombres que apuntan a un solo animal, Felis concolor, uno de los mayores gatos salvajes y el de mayor distribución en América. Este felino, que puede alcanzar los 100 kilos de peso, antaño se paseaba con sigilosa dignidad desde los bosques y terrenos abiertos del sur de Canadá hasta el cono de América del Sur. Actualmente habita en Estados Unidos, América Central y del Sur, aunque son raros los avistamientos fuera de las áreas más remotas y salvajes del oeste de Estados Unidos, salvo excepcionales encuentros en zonas pantanosas de Georgia y Florida. Aun así, ningún felino se ha adaptado como el puma a tantas latitudes y tan diversos hábitats.

No existe la menor duda de que los leones de las montañas preferirían no ver nunca a un ser humano. Sin embargo, a medida que su hábitat ha sido reducido paulatinamente por la acción del hombre, de forma natural el puma ha ido asociando mentalmente hombre y comida. Los pumas también atacan si se sienten acorralados. El ataque viene anunciado por orejas fruncidas hacia atrás, gruñidos y movimientos nerviosos de la cola. Como con cualquier gato, los pumas pueden sentirse atraídos por simple curiosidad, asustarse y atacar.

Los pumas son poderosos, tanto sus dientes como sus garras son largos y afilados. Al igual que la mayoría de los felinos depredadores, prefieren darte una sorpresa. Un salto, un zarpazo repentino y los colmillos se cierran en tu cuello. Serás arrojado a tierra, y quizá nunca sepas qué te partió el cuello. Las garras, aunque capaces de causar un gran daño, se utilizan principalmente para sujetarte en el caso de que hayas sobrevivido al ataque inicial e intentes escapar. Si superas el primer ataque y quieres seguir vivo, existen indicios de que un contraataque decidido por tu parte puede asustar al puma. Si no es así, el puma definitivamente te comerá.

Demasiado arriba: la altitud

«Lo que se menciona como razón para vivir es
también una excelente razón para morir».

ALBERT CAMUS, 1942

Se escala una montaña porque está ahí. Cada paso que se gana en altura se corresponde con una disminución de la presión atmosférica. A 5.500 metros, la presión es aproximadamente la mitad que a nivel del mar. Esto significa que cada vez que llenas de aire los pulmones consigues la mitad del oxígeno que conseguirías a nivel del mar. Tu cuerpo ha de aclimatarse para funcionar con menos oxígeno, y si no lo hace, puedes morir de mal de altura.

Casi todo el mundo que escala a gran altitud experimenta alguna molestia debido a la falta de oxigeno: dolores de cabeza, náuseas, fatiga, lasitud, pérdida de apetito, insomnio. Algunas personas empeoran y comienzan a acumular líquido en los pulmones, fenómeno conocido como edema pulmonar de montaña. Por qué se acumula líquido no se sabe con certeza, pero sí se sabe que acumulando el suficiente sufrirás pérdida de coordinación, dolor en el pecho, dificultad al respirar y tos productiva. Si no pierdes altura con suficiente rapidez, te ahogarás en los fluidos de tu propio cuerpo.

Otras personas expuestas a la altitud, en general por encima de 5.500 metros, acumulan líquidos en el cerebro. Este fenómeno es conocido como edema cerebral de montaña. Pérdida de coordinación, dolor de cabeza repentino e intenso, pérdida de claridad mental y extraños cambios de personalidad preceden el momento en el que tu cerebro es estrujado por la creciente presión craneal… y finalmente mueres.

Para incrementar tus posibilidades de morir a gran altitud, es muy importante ascender lo más rápido posible. Posteriormente, cuando te sientas realmente mal, permanece en el mismo lugar en lugar de descender. Las personas que descienden se recuperan casi siempre.

Demasiado calor para soportarlo: golpe de calor

«La muerte es un instante,
la vida un largo tormento».

BERNARD JOSEPH SAURIN, 1768

Si tu cuerpo produce calor más rápidamente de lo que puede liberarlo (véase «El gran frío: la hipotermia»), puedes cocerte en tus propios jugos hasta morir. Este estado se denomina golpe de calor o hipertermia. Los niveles de fluidos internos de tu cuerpo actúan para mantenerte refrigerado, de manera que deshidratarse es el primer paso para sufrir un golpe de calor. Puedes deshidratarte (perder el agua interna) de varias formas: sudando, meando, defecando e incluso respirando. Cuanto más caliente está el aire y más intenso es tu ejercicio, más rápidamente pierdes agua. Puedes perder más de litro y medio en una hora haciendo algo extenuante.

Para sufrir oficialmente un golpe de calor, la temperatura corporal tiene que alcanzar los 40 ºC, pero antes de eso sentirás sofoco, cansancio, dolor de cabeza y, quizá, mareos y náuseas. Este estado se denomina agotamiento por calor. Puedes tomarte un descanso, beber agua, encontrar una sombra o darte un chapuzón si hay un lago o arroyo cerca, o puedes perseverar. Para cuando alcances los 40 ºC, tu cerebro se habrá alterado significativamente, dejándote convertido en una persona diferente de la que eras. Tu piel estará muy roja y la sentirás muy caliente al contacto. Tu piel también puede estar seca, pero en gente acostumbrada al calor generalmente estará húmeda por el sudor. Los testigos presenciales probablemente encontrarán tus alucinaciones y ataques fascinantes. A no ser que alguien a quien le importes esté cerca y empiece a vaciarte calderos de agua encima, ventilando y masajeando tu cuerpo, todos tus sistemas corporales empezarán a apagarse uno tras otro hasta que dejes de funcionar como ser humano.

Derribado por la fiebre maculosa de las Rocosas

«La vida está llena de tantos peligros y puede
ser fuente de tantos infortunios, que la muerte no es el mayor de ellos».

NAPOLEÓN I, 1804

Transmitida por la picadura de las garrapatas, la fiebre maculosa de las Rocosas no está limitada a estas montañas. De hecho fue reconocida por primera vez en el noroeste de Estados Unidos hace unos 200 años y actualmente está identificada en todo el hemisferio occidental, Se trata de una enfermedad que provoca erupciones en la piel y fiebre alta. La causa es una bacteria que habita dentro de las garrapatas. Una bacteria (Rickettsia rickettsii) de la familia de las Rickettsiaceae, que puede vivir cómodamente dentro de ti. Las garrapatas se alimentan de cualquier animal de sangre caliente. Si el mamífero tiene la bacteria, la garrapata la coge y te la transmite, si es que encuentra tu sangre caliente a la hora de comer.

El periodo de incubación —tiempo que transcurre desde que te pica la garrapata hasta que enfermas—, puede variar de dos a catorce días. Además del repentino ataque de fiebre, escalofríos, dolor de cabeza y dolor muscular, desarrollarás una erupción que se extenderá por todo tu cuerpo, incluidas las palmas de manos y las plantas de los pies. También puedes sufrir dolor de estómago, vómitos, diarrea y confusión acerca de lo que está ocurriendo. Tienes bastantes posibilidades de sobrevivir, pero la bacteria invade las paredes de tus vasos sanguíneos, principalmente las arterias y arteriolas, además del corazón, y en apenas seis días puede colapsar tu aparato vascular. Sin tratamiento, aproximadamente tres de cada diez personas mueren por fiebre de las Rocosas.

Quitar la garrapata incrustada antes de que se alimente puede evitar la enfermedad (véase «Disecado por la enfermedad de Lyme»). Cuando busques garrapatas, recuerda que prefieren alimentarse en las zonas más cálidas, oscuras, húmedas y embarazosas de tu cuerpo.

Derrotado por una viuda negra

«En cuanto hombres todos somos iguales
en presencia de la muerte».

PUBLILIO SIRUS, SIGLO I A.C.

Siempre que te sientes, tumbes o pongas en pie, casi seguro habrá una araña a pocos metros y con toda certeza habrá una a pocos centenares de metros. Las arañas dominan el mundo depredador invertebrado. Maestras de la adaptación, viven en cualquier parte, a 6.500 metros en el Everest o bajo el nivel del mar en los desiertos más calurosos. Existen no menos de 36.000 especies de arañas, divididas en 3.000 géneros y 105 familias. Los expertos coinciden en que —echa mano al DVD de Aracnofobia—, ¡al menos hay otras 36.000 especies a la espera de ser clasificadas!

Todas las arañas son venenosas. Su veneno paraliza y mata a su alimento, generalmente de mayor tamaño que la araña. Existen pocas arañas con colmillos lo suficientemente largos o veneno lo suficientemente tóxico como para poner en peligro al hombre. La viuda negra (Latrodectus mactans) es una notable y peligrosa excepción. Es una de las araña potencialmente más letales del mundo.

Las viudas negras hembra —ellas son las que pueden acabar contigo—, han sido identificadas en América del Norte, Central y del Sur. Has de buscar una criatura pequeña, brillante, negra, con ocho patas y una llamativa marca, generalmente roja, con forma de reloj de arena, situada en la parte inferior del segmento de mayor tamaño. Son comedoras de insectos, así que las viudas negras gustan de construir sus telas de araña en sitios donde abunden estos, como debajo del agujero de una letrina. En cierta ocasión se informó de que el 88 % de las picaduras de viuda negra se habían producido en los testículos.

De natural tímido y solitario, estas arañas no atacan a los humanos a propósito, sino que son provocadas por intrusiones en su tela de araña o sorprendidas por un pie desnudo que se posa encima de ellas. Incapaz de morder verdaderamente, pican, dejando que el veneno corra a través de dos delgados colmillos huecos. Aunque su veneno está entre los más potentes del mundo, almacenan muy poco y la muerte de una persona es infrecuente, unas pocas cada año. El veneno es principalmente neurotóxico, paraliza lentamente el aparato respiratorio de la victima.

Generalmente no sentirás dolor, al principio. Si no es tu día, 30 o 60 minutos más tarde un dolor agudo con calambres se extenderá del sitio de la picadura hacia el abdomen, la zona lumbar y las extremidades. Probablemente te sientas débil, sudes abundantemente, tengas fiebre, taquicardia, babeo y vómitos. Entre 8 y 12 horas después las cosas comenzarán a calmarse. Sin embargo, si tu día es excepcionalmente malo, tus músculos respiratorios se debilitarán progresivamente hasta el punto en que no podrás inspirar aire y emprendas el viaje del que no has de volver.

Desayunado por un león

«Morir es dejar de morir
y hacerlo de una vez por todas».

SAMUEL BUTLER, 1902

En el pasado el león (Panthera leo) se paseaba con regio poderío por toda África, excepto los bosques más densos y las montañas más altas. Se adentraba también en Europa y por todo Oriente Próximo. Actualmente es casi exclusivamente un animal de las sabanas, las grandes praderas africanas, y nunca se adentra en la selva. Pesa entre 90 y 180 kilos y puede saltar seis metros de un solo salto. El león no es el más grande de los felinos, un honor reservado al tigre siberiano, un pariente cercano (véase «Hecho trizas por un tigre siberiano»). Las hembras realizan la mayor parte de la caza diaria, habitualmente al atardecer, al alba o durante la noche. Eligen una presa lenta o débil, a la que separan de la manada. Aparte de algún comehombres ocasional con extraña predilección por la carne humana, los leones prefieren la jugosa carne de antílope o un sabroso ñu. No obstante, abundan las reservas de primates bípedos cuando el menú flojea. De escasa resistencia, los leones se limitan a ejecutar un corto ataque de increíble velocidad. En general es suficiente.

Una breve carrera y un salto es todo lo que necesita el león para entrar en contacto con tu estremecida carne. Un poderoso zarpazo de impresionante fuerza seguido del hundimiento de sus largos colmillos en tu cuello. Un mordisco y tu cuello se rompe, tu aprecio por la vida desaparece como una bala. Tus últimos movimientos serán un par de involuntarias convulsiones. Un león puede comer hasta 30 kilos de una sentada, pero como te compartirán en grupo, no serás más que comida rápida.

Aquel que viaja con rebaños de humanos más lentos y débiles que él, viaja más lejos.

Descojonado por la leptospirosis

«La muerte tiene mil puertas
para dejar salir la vida».

PHILIP MASSINGER, 1655

Miembros de un orden de microorganismos delgados y espirales pertenecientes a la clase de los esquizomicetes, los Leptospira son espiroquetas, con una terminación en gancho o curvada. La leptospirosis es la enfermedad causada por estos organismos una vez dentro del cuerpo humano.

No obstante, hay animales salvajes infectados, como ranas y serpientes, que no muestran síntomas de la enfermedad y liberan espiroquetas por la orina. Relativamente común en países tropicales, es una dolencia muy rara en nuestras latitudes: en España, en el año 2001, solo hubo 8 casos de leptospirosis. La enfermedad se contrae por contacto con agua contaminada y en ocasiones por contacto con tierra. La Leptospira se introduce en el cuerpo principalmente mediante la ingesta, aunque estos microorganismos pueden introducirse a través de piel erosionada o de membranas mucosas como las de los ojos y la boca. También puedes enfermar debido al contacto con tejidos o sangre de animales infectados.

La leptospirosis se manifiesta en regiones tropicales y templadas de todo el mundo, pero es más común en el sudeste de Asia y algunas áreas de Iberoamérica. Recientemente se han producido casos en la parte sur de América Central.

Existen numerosos tipos de Leptospira, pero los signos y síntomas que producen en los humanos son similares. Una o dos semanas (pueden ser hasta tres) después de convertirte en anfitrión de espiroquetas comienzan las dos primeras fases de la enfermedad. La primera dura de cuatro a siete días y se manifiesta en muchos pacientes en forma de fiebre, escalofríos, dolor de cabeza, inflamación de los nodos linfáticos, malestar y tos seca. Después de desaparecer durante dos días, la enfermedad reaparece con fiebre baja y un intenso dolor de cabeza que no se va. En ocasiones aparece una erupción cutánea. Dolores musculares, dolor de estómago, náuseas y vómitos pueden surgir en alguna o en ambas fases. La muerte ocurre en un cinco por ciento de los casos cuando el intruso se abre paso hasta los riñones, el hígado o el corazón.

¿Os acordáis de aquello de que «en boca cerrada no entran moscas»?

Descompuesto por la caracola piña

«He visto al eterno lacayo tomar mi abrigo
y sonreír estúpidamente».

T. S. ELIOT, 1915

Entre las conchas marinas más delicadas y de más bello color, existen de 400 a 500 especies del género cono (Conus) equipadas con un aparato productor de veneno altamente desarrollado. Presentes en los mares tropicales y subtropicales, estos moluscos viven en rocas y corales. En ocasiones han sido vistos desplazándose por fondos arenosos. Generalmente son tímidos y esquivos, se esconden en la concha cuando algo se acerca a ellos. Sin embargo, si se toca la concha, salen violentamente.

Una vez en tu mano, una protuberancia de considerable extensión sobresale por la apertura de la concha. Esta protuberancia, llamada rádula, presenta varios colmillos huecos llamados dientes radulares, en forma de arpón y con su propio suministro de veneno, capaces de perforar la piel incluso si se llevan guantes. La herida parece un rasguño. La parte menos mala es que el veneno provoca un dolor más intenso que el peor dolor de picadura de abeja que puedas imaginar. La parte peor es que la muerte sobreviene en menos de 4 horas. Dentro de la estadística de máquinas asesinas, las conchas cono, con un 20 por ciento de tasa de mortalidad, puntúan más alto que las cobras y las serpientes de cascabel.

Aparte del dolor, sentirás temblores y pérdida de la sensibilidad, especialmente en labios y boca, seguida de la parálisis de brazos y piernas. Prepárate para los mareos y vómitos. A medida que la parálisis alcance el diafragma, encontrarás difícil hablar y respirar. Si has sido arañado por una de las especies menos venenosas, estos problemas pasarán. Si echaste mano a una de las más venenosas, perderás rápidamente la conciencia y morirás.

Descosido por una cascabel

«La senda oscura de la muerte ha de ser
recorrida una vez».

HORACIO, 15 A.C.

En toda la tierra existen aproximadamente 2.700 clases de serpientes. Aproximadamente 412 son lo suficientemente venenosas para amenazar seriamente la vida de las personas. Dos familias merecen mención especial: las Elapidae (véase «Acorralado por la serpiente coral») y las Crotalidae, las víboras, club selecto al que pertenecen las serpientes de cascabel. No todas las Crotalidae tienen cascabeles (véase «Masacrado por una mocasín»), pero todas las cascabel tienen cascabel. Aunque hay diferencias entre los expertos, parece que tan solo en Estados Unidos y México puede haber unas 30 especies y subespecies de serpientes de cascabel. Además de cascabeles, todas tienen sistemas de inyección de veneno especializados tremendamente efectivos. Su funcionamiento es el siguiente: el veneno es manufacturado y almacenado en dos glándulas situadas cerca de la raíz de dos largos, curvados y retráctiles colmillos. Cuando la serpiente ataca, la boca se abre con la mandíbula superior casi a 180" respecto a la inferior. Los colmillos se extienden 909 respecto a la mandíbula superior y se introducen en el cuerpo de la víctima. El veneno es inyectado inmediatamente a través de los colmillos huecos y de un pequeño orificio situado en la parte frontal, ligeramente por encima de la punta del colmillo.

En Estados Unidos, las serpientes espalda de diamante, la occidental y la oriental, algo mayor en tamaño, causan la mayoría de las 10 o 15 muertes debidas a serpientes. Aunque puede que la serpiente no inyecte veneno en cada mordedura, este causa un inmediato e intenso dolor y una rápida inflamación cerca de la herida. En criaturas pequeñas, ratones por ejemplo, el veneno, transportado por el torrente sanguíneo, comienza a disolver a la víctima y facilita así la digestión tras haber sido tragada de una pieza. En ti se produce el mismo proceso, pero no te disolverás totalmente, sino solo en parte, especialmente en los alrededores de la mordedura. Tus glóbulos rojos se rompen y quedan impedidos para transportar oxígeno; si se rompe el suficiente número, se desencadena una hemorragia interna y los órganos comienzan a fallar. Se produce un colapso cardiovascular, te sientes terriblemente mal y muerdes el polvo.

Dado que las serpientes cascabel muerden anualmente de 7.000 a 8.000 personas en Estados Unidos, las posibilidades de morir son relativamente pequeñas, aunque siempre existe la posibilidad. Correr y gritar después de ser mordido puede incrementar tus opciones.

Descuartizado por un tiburón tigre

«Tenemos la conclusión de la vida no como un
fin del goce, sino de la esperanza».

WILLIAM HAZLITT, 1817

Los tiburones aparecieron antes que los dinosaurios y han logrado sobrevivir durante 350 millones de años. Están en todos los mares del planeta; prefieren los mares tropicales y subtropicales, aunque se sabe que en ocasiones llegan hasta el Ártico. Se les puede ver a 2.700 metros de profundidad y puede que más abajo. No tienen huesos, están hechos de cartílago sólido y flexible, recubierto por una piel increíblemente dura, y dientes, un montón de dientes; dientes que enseguida son reemplazados si uno se cae, dientes controlados por monstruosas mandíbulas. Tienen una habilidad casi sobrenatural para detectar a su presa. Los tiburones pueden detectar sangre presente en el agua en una proporción de uno por millón. De pequeño cerebro y gran apetito, los tiburones son máquinas asesinas. Los humanos, sin ser su comida favorita, no están excluidos.

Los tiburones tigre (Galeocerdo cuvieri) desarrollan unas franjas grisáceas verticales en sus cuerpos, de un gris más claro, y llegan a medir cuatro metros: este es el tiburón más grande de los arrecifes del Pacifico, visto con frecuencia en Carolina del Sur y en las Bahamas; se trata de un tiburón catalogado como una de las especies más peligrosas para los humanos. Su apetito voraz y su pobre visión los han empujado en numerosas ocasiones a tomar a los humanos como fuente de alimento. Su apetito voraz y su pobre visión, de hecho, los han empujado también a devorar metales, madera, cuero y plástico, práctica de la cual proviene su alias de basureros de los mares. Parecen preferir tortugas y aves como comida, pero consumen cualquier cosa que el mar provea. Con frecuencia se alimentan por la noche en aguas poco profundas.

Gracias a sus dientes, agudos y en forma de sierra, cuando el tiburón muerde y menea la cabeza tiende a desgarrar partes de ti. Tu pérdida de sangre será profusa e inmediata. Después de tragar, el tiburón regresará a por otro bocado. Un apunte feliz: probablemente no tengas tiempo de sentir dolor. Al poco rato, una mancha roja en el agua será todo lo que quede de ti.

Despellejado por el dragón de Komodo

«La muerte siempre llega demasiado pronto
o demasiado tarde».

PROVERBIO INGLÉS

La isla de Komodo se encuentra a unos 380 kilómetros al este de Bali, en Indonesia. Se trata de una isla volcánica desolada, de superficie lunar, donde habita el mayor lagarto de la tierra, el fabuloso y fiero dragón de Komodo. Solo aquí y en cinco islas vecinas hay dragones. De color gris oscuro, con escamas, cuello flácido y hocico corto, lucen una gran boca repleta de pequeños puñales. Los dragones de Komodo llegan a medir tres metros de largo, pesan hasta 220 kilos y no son buenos cuando tienen hambre o se les molesta. Extraordinariamente atléticos, pueden superar al más rápido de los corredores o nadadores. Pueden cavar deprisa, trepar deprisa y comer deprisa. Su dieta consiste mayoritariamente en carne: búfalos salvajes, ciervos, cerdos salvajes, cabras salvajes y humanos salvajes lo suficientemente tontos como para acercarse demasiado. También pueden comerse entre ellos, hábito que mantiene a los bebés Komodo en las copas de los árboles durante la mayor parte del tiempo de sus dos primeros años de vida.

Casi ciegos y casi sordos, estos dragones pueden oler la cena a más de seis kilómetros de distancia con viento favorable. A no ser que una impenetrable verja te separe de estos lagartos gigantes a la hora de la comida, eres hombre muerto… o no tardarás en serlo. Generalmente solitarios, se reúnen para comer, siempre que haya suficiente para todos. Pueden pulirse a una persona en 15 o 20 minutos. Vivo o muerto, a los dragones de Komodo les es indiferente. Se sabe de casos en los que han profanado tumbas, desenterrando y devorando cadáveres.

Despiezado por un oso negro

«La muerte es lo que desean los hombres
cuando la angustia de vivir es mayor de la
que pueden soportar».

EURÍPIDES, 425 A.C.

Los osos negros (Ursus americanus) no alcanzan, comparados con otros osos, un gran tamaño. En casos extremos pueden llegar a medir 1,80 metros y a pesar 500 kilos. Abarcan una extensa región que va de Alaska a México, de Florida a California y de Maine al estado de Washington. También pueden variar bastante en color: negro, canela, rubio, azul, marrón, casi blanco. Son omnívoros, tímidos, muy fuertes y propensos a enojarse. En muchas regiones los osos negros se han acostumbrado a la presencia humana, así que se acuerdan cada vez más de los humanos a la hora de alimentarse. Especialmente peligrosos son los osos negros viejos y débiles, que son incapaces de cazar otra cosa que no sea un blandengue y lento ser humano. Y para un oso todos los humanos somos blandengues y lentos. A título anecdótico, los osos negros han matado y devorado más humanos que los osos grizzly (véase «Destripado por un grizzly»).

Atraídos por la perspectiva de una presa fácil, en los últimos años los osos negros han derribado puertas de autocaravanas, han trepado al tejado de una cabaña para noquear y comer al ocupante humano y se han comido los brazos de una excursionista antes de darla por muerta. Sin embargo, cuando tienes en cuenta el número de osos y el de humanos, los ataques de osos son relativamente poco frecuentes.

Cuando un oso negro ataca a una persona no está intentando jugar. El oso está hambriento y tú eres comida. Rara vez se molesta en matarte primero. Simplemente pillan un bocado y empiezan a masticar. Podrás tener la extremadamente inusual experiencia de sentir que te desgarra mientras observas el desarrollo de la comida, de la que tú eres el plato principal. Aquellos que no deseen acabar convertidos en comida para osos, pueden intentar atacar al oso por la espalda, morderle en la cabeza y enfrentarse a él con cualquier cosa disponible, incluidos los puños. De lo contrario, hay que resistirse a ser consumido hasta que las fuerzas aguanten.

Aunque las perspectivas no son halagüeñas, tal vez merezca la pena levantarte y luchar por tus derechos.

Destripado por un grizzly

«La muerte no es la nada. Es la ausencia de
presencia, nada más… el tiempo interminable
del que nunca se regresa… una ranura invisible
por la que el viento pasa en silencio».

TOM STOPPARD, 1967

Durante miles de años los grandes osos pardos reinaban en América del Norte, desde el estrecho de Bering hasta México. Hoy en día se esconden en Alaska, el oeste de Canadá y en unas pocas áreas salvajes del Oeste de Estados Unidos, sojuzgados por las armas y la codicia del hombre.

Los osos grizzly (Ursus arctos horribilis), osos del interior, llegan a pesar 500 kilos. Son inmensos montones de músculo capaces de correr a más de 50 kilómetros por hora. La gran joroba que sobresale por encima de sus hombros distingue a los grizzly de otros osos. Poseen enormes pies con garras no retráctiles y un enorme apetito omnívoro, apaciguado diariamente con un 80 por ciento de vegetales y fruta. El otro 20 por ciento de su dieta es carne.

Los osos grizzly no suelen atacar a las personas, y si lo hacen, generalmente es porque se sienten amenazados. Sin embargo, en algunas raras ocasiones atacan a una persona sin razón aparente, excepto quizá con la perspectiva de un rápido y fácil bocado. Aunque tienen un aspecto de lo más feroz en los cuadros donde los artistas los retratan, erguidos sobre sus patas traseras y dando zarpazos a algún pobre primate, los osos grizzly pasan la mayor parte del tiempo a cuatro patas y también cargan del mismo modo. Las garras sirven en primer lugar para recolectar comida y en segundo lugar para asestar golpes a diestro y siniestro. Sus dientes son para matar y arrancar pedazos de carne con la que alimentarse.

La mejor forma de animar a un grizzly a atacar es echar a correr. Perseguir es uno de sus principales entretenimientos. Pueden correr muy rápido durante mucho tiempo. Tan pronto como seas cazado, recuerda que también les gusta la lucha libre, posiblemente porque siempre ganan. De manera que hacerte el muerto, aunque no siempre, conseguirá que el oso pierda el interés y se vaya a buscar un entretenimiento mejor, mientras que intentar resistir anima al oso a luchar. Los osos grizzly harán trampas, te morderán con furia la cabeza y el cuello. Una vez muerto, el oso quizá no te coma, dependiendo de su apetito. Si decide comer, probablemente empiece por las tripas, tu parte más tierna y jugosa. En cualquier caso, tú pierdes.

Devorado por el gran tiburón blanco

«¿Qué bien puede venir de encarar la muerte
con lágrimas? Si el hombre siente lástima de sí mismo, se doblega ante la muerte».

EURÍPIDES, 414 A.C.

Quién sabe lo que está al acecho en las profundidades. Se han identificado al menos 300 especies de tiburones. En los ejemplares adultos, el tamaño varía de quince centímetros a casi quince metros (véase «Descuartizado por un tiburón tigre» o «Intimidado por un tiburón toro»). Sin embargo, se han encontrado dientes de doce centímetros, que cayeron de la boca de un gran tiburón blanco (Carcharodon carcharias) que pudo haber alcanzado los treinta metros de longitud. Nunca se ha encontrado un tiburón de ese tamaño, pero los dientes no eran fósiles.

Azul oscuro, gris, gris verdoso, incluso pardo en la parte superior. El gran tiburón es blanco solo en la parte inferior. Carece de huesos, sustituidos por cartílago, y su cerebro es casi inexistente. Los tiburones blancos son músculos asesinos, el cénit de la evolución de las máquinas acuáticas de matar. Con un peso máximo que se aproxima a las dos toneladas, estos tiburones tienden a matar y tragar grandes piezas: focas, leones marinos, salmones, atunes, delfines, grandes tortugas y, de vez en cuando, alguna persona. Totalmente ajeno al miedo, el gran tiburón blanco es el único entre los peces que saca los ojos fuera del agua para localizar una presa. Para el gran tiburón blanco, una persona chapoteando en el océano, especialmente en una tabla de surf, es simplemente otro delicioso bocado, semejante a cualquiera de sus presas habituales (véase la película Tiburón).

Sus ataques son repentinos, expeditivos y aterradores: una dentellada proveniente de una gigantesca boca llena de grandes dientes. Entonces retrocede y espera a que el almuerzo muera desangrado. Los tiburones, por lo general, detestan luchar y están dotados de una gran paciencia. Tómate todo el tiempo que quieras para morir.

Disecado por la enfermedad de Lyme

«No morirás porque estés enfermo, sino
porque estás vivo».

SÉNECA, SIGLO I A.C.

Esta bacteria del orden de las Spirochaetales incluye a Borrelia burgdorferi, organismo con forma de espiral, causante de la enfermedad de Lyme. Identificada por primera vez en los alrededores de Lyme, Connecticut, en 1975, en la actualidad se cree que la enfermedad se transmite por garrapatas. La enfermedad de Lyme, o algo muy parecido a la enfermedad de Lyme, se ha desarrollado en Europa, Asia y Australia. La bacteria vive en los animales, especialmente roedores. Las garrapatas se alimentan de la sangre infectada del animal y te lo pasan a ti si coincide que estás cerca del lugar apropiado a la hora apropiada. Si en las 48 horas siguientes a la intrusión te quitas la garrapata incrustada en tu piel, atrapándola suavemente con unas pinzas y tirando hacia fuera, probablemente no contraerás la enfermedad.

La enfermedad de Lyme presenta tres fases. (1) Una media de siete días después de la intrusión de la garrapata desarrollas un portentosa erupción roja con bordes definidos que aparece y desaparece en diferentes zonas de tu cuerpo. Con tratamiento antibiótico, en unos cuantos días la erupción desaparece del todo. Sin antibióticos, la erupción se mantiene durante 4 semanas. (2) El malestar y la fatiga empieza días o semanas después de que la bacteria haya entrado, y pueden volverse severos. Aparece fiebre baja, dolor muscular y otros signos y síntomas que podrías asociar a la gripe. Esto puede continuar durante semanas. (3) Después de un año aproximadamente empiezan a dolerte las rodillas y otras articulaciones importantes debido a la artritis.

Es muy, muy difícil morir de enfermedad de Lyme. La bacteria tiene que abrirse camino hasta el corazón y bloquear los impulsos que mantienen el ritmo cardiaco. El bloqueo ha de ser lo suficientemente importante como para que no pueda corregirse.

El abrazo de la muerte: la anaconda

«¿Es la vida un don? En tal caso, sucederá que la
Muerte, llame cuando llame, siempre llamará
demasiado pronto».

W. S. GILBERT, 1888

De las seis grandes serpientes que habitan la tierra en la actualidad, ninguna alcanza las dimensiones de la anaconda (Eunectes murinus), que puede superar los doce metros de longitud. Vive en los ríos y pantanos de América del Sur. La anaconda nada con gran agilidad y velocidad, es un formidable y esbelto torpedo que puede llegar a pesar 200 kilos. Las anacondas no ven bien pero pueden oír a través de los huesos del cráneo y oler con chasquidos de su lengua. Sus mandíbulas se abren de par en par, 180 grados y solo están unidas a la serpiente mediante ligamentos elásticos.

Una anaconda muerde primero con los dientes, que al estar curvados hacia dentro permiten que la serpiente se aferre, a pesar de tus desesperados intentos por liberarte. Terrible pero no tóxica, la mordedura se convierte en el menor de los problemas a medida que enrolla su cuerpo alrededor del tuyo. A pesar de los mitos al respecto, no es probable que te rompa los huesos, hecho que puede resultar de escaso alivio. Cada vez que exhales, y tienes que exhalar, la serpiente apretará con mayor fuerza, hasta que no seas capaz de respirar. Sin respiración no hay vida.

Si eres lo suficientemente pequeño, la anaconda dilatará su boca hasta una dimensión increíble y te tragará entero. La digestión puede llevar una semana o más, dependiendo de tu tamaño. Si resultas ser demasiado grande para ser engullido, afortunado tú, serás abandonado en cadáver, inservible para la serpiente. ¡Un auténtico desperdicio!

El ataque de la marabunta

«Uno debería morir con orgullo cuando ya
no es posible vivir con orgullo».

NIETZCHE, 1888

Casi ciegas, las hormigas guerreras viven en colonias de 20 a 30 millones de individuos. Como todas las hormigas, se encuentran entre las criaturas más fascinantes de la tierra. Su estructura social es de las más complejas del universo conocido. Repentinamente la colonia puede migrar de un lugar de crianza a otro. Se forma una impresionante hilera que sigue a los líderes. En respuesta a una señal imperceptible, se apiñan en una bola mientras la reina pone unos 25.000 huevos para después proseguir su marcha. Todo bicho viviente en su camino ha de huir o perecer.

En América del Sur las hormigas guerreras acostumbran a dividirse en dos columnas, describiendo un movimiento en pinza para atrapar animales y devorarlos. Aunque estos insectos muerden y pican, la mayoría de las personas puede evitarlas sin problemas. En África, sin embargo, las hormigas forman frentes de hasta tres kilómetros de ancho por varios de largo, que avanzan implacablemente a no ser que el fuego las detenga. De no ser así, nada las detendrá: vuelven locos a los elefantes, comen caballos que han quedado atados, cocodrilos capturados fuera del agua, e incluso ahuyentan a los osos hormigueros.

No son rápidas, se desplazan a una velocidad media de entre siete y quince metros por hora. Pero si por alguna razón no puedes salir pitando (mermado por una pierna rota o atado a un poste por alguien que te quería mal), te cubrirán rápida y silenciosamente. Mucho antes de volverte loco en medio de la agonía, morirás de un ataque debido al dolor o asfixiado a medida que tapen tu nariz y tu boca.

El beso de la muerte: la vinchuca

«La muerte se entrega en un beso…».

ROBERT LOUIS STEVENSON, 1878

De cuerpo chato, forma ovalada y color marrón, la vinchuca (o chinche gaucha) es una Triatominae. Vinchuca, del quechua uihchúcucc, significa «el que se deja caer». De unos dos centímetros de largo, la vinchuca tiene una cabeza en forma de cono alargado con dos antenas y una proboscis curvada. En los laterales del abdomen se pueden ver bandas amarillas o rojas. Utiliza sus dos pares de alas a modo de paracaídas para saltar desde arbustos o techos de cobertizos al rostro de personas que duermen y alimentarse de su sangre.

Una vez instalado, el insecto besa a la victima, con frecuencia cerca de la boca, haciendo uso de una prolongación de su proboscis semejante a un escalpelo, chupa sangre durante unos veinte minutos e ingiere varias veces su propio peso. Mientras se alimenta, defeca. Sus heces contienen un parásito, Tripanosoma cruzi, que causa el mal de Chagas. Al frotar la herida irritada después de que el insecto se haya ido, frotas también el parásito y lo introduces en la herida.

Después de una semana, desarrollas un bulto violáceo en el lugar donde te picó el insecto. Los parásitos, agrupados en el bulto, comienzan a dispersarse por el cuerpo a través del torrente sanguíneo. Invaden el corazón, el cerebro, el hígado y el bazo. En niños puede sobrevenir una infección severa del cerebro, que provocaría la muerte. En adultos, el mayor efecto ocurre en el corazón, donde sobrevienen lesiones que gradualmente merman la efectividad del músculo.

Algunos humanos mueren en tres meses o así. La mayoría sobrevive inicialmente para sucumbir lentamente a la enfermedad en los siguientes diez o veinte años. Durante esos años el individuo infectado contagia la enfermedad, a través de la vinchuca que se va alimentando de unos en otros. Actualmente se estima que entre 16 y 18 millones de iberoamericanos están contagiados del beso de la muerte.

El gran frío: la hipotermia

«La tumba es un sitio elegante y recogido,
pero sin nada de provecho».

ANDREW MARVELL, 1650

De la comida que ingieres tu cuerpo produce la energía para vivir. El calor es un subproducto. Produces tanto calor, que te herviría la sangre varias veces al día si no liberases involuntariamente calor a través de mecanismos de refrigeración: radiación, evaporación, convección y conducción (véase «Demasiado calor para soportarlo: el golpe de calor»). Si te expones a los mecanismos de enfriamiento, continuarás cediendo calor incluso cuando no estés produciendo el suficiente. Entonces la temperatura interna del cuerpo (normalmente a 37 ºC) comenzará a descender, Un descenso en la temperatura interna del cuerpo se denomina hipotermia.

Si bien la ciencia médica describe la hipotermia como un descenso de la temperatura interna del cuerpo por debajo de 35 ºC, las cosas comienzan a ocurrir antes de alcanzar ese punto. Lo primero que sucede es la pérdida de agudeza mental: te vuelves idiota. Los signos de estupidez incluyen no ponerse el chubasquero cuando empieza a llover, no comer cuando tienes hambre, no beber agua incluso si sabes que necesitas beber mucho y no acampar cuando está demasiado oscuro para ver el camino. Puede que tengas problemas con actividades motoras finas, como subir la cremallera de tu chaqueta. A unos 35 ºC empezarás a tiritar, la cosa irá progresivamente a peor, hasta que tengas problemas con actividades motoras gruesas, como caminar, de manera que te sentarás o tumbarás para continuar perdiendo calor. De repente la tiritona desaparecerá, al carecer de suficiente energía para seguir tiritando. Te habrás quedado sin gas. Tu ritmo cardiaco y respiratorio se ralentizará más y más. Tus músculos empezarán a volverse rígidos. No te importará, porque te has vuelto idiota. Algunas personas hipotérmicas que se han recuperado afirman haberse sentido confortables, calientes y con sueño. En breve perderás la conciencia.

En este profundo estado hipotérmico puedes vivir durante mucho tiempo, días quizás, pero finalmente tu corazón se detendrá. Si cualquiera encuentra tu cuerpo, tendrás el tacto y el aspecto de un témpano humano.

El gran sueño: la mortífera belladona

«La belleza es más temible que la muerte».

WILLIAM CARLOS WILLIAMS, 1948

La Atropa belladonna, miembro de la extendida y numerosa familia de la belladona (que incluye al tomate), es originaria de Europa y desde ahí se extendió a otras partes del mundo. Con forma de campana y repleta de cortas ramas con muchas hojas, las flores rojizas o púrpuras todavía se consideran de calidad ornamental y son cultivadas por algunos jardineros. Belladona significa bella señora. Como muchos pioneros americanos, estas plantas traspasaron los confines de la civilización para crecer asilvestradas, especialmente en el este de Estados Unidos. Aunque las flores, las hojas e incluso las raíces contienen alcaloides venenosos, es la baya (de centímetro y medio de ancho) la que puede matar, en ocasiones con bastante celeridad, cuando se vuelve de color negro brillante o negro-púrpura. Se conocen casos en los que apenas tres bayas han acabado con la vida de niños pequeños.

A medida que el alcaloide va haciendo efecto sentirás la boca seca y tendrás alguna dificultad al tragar. Tu piel se pondrá caliente y de color rosáceo, tu ritmo cardiaco se acelerará, tus pupilas se dilatarán, por lo que tendrás visión borrosa, Quizá encuentres difícil orinar. Sufrirás una inexplicable sensación de excitación a medida que la presión sanguínea aumenta y el ritmo cardiaco se vuelve errático. Tu mente oscilará entre el delirio y la confusión. A medida que entres en coma, te invadirá una sensación de tranquilidad, tu capacidad respiratoria fallará progresivamente y estarás muerto.

De la Atropa belladonna se obtienen dos medicamentos de uso común: la atropina y la escopolamina. De la belleza de sus flores obtenemos un toque de lo sublime. Observa y admira a la bella señora… pero deja los ensayos a los expertos.

El gran viaje: el estramonio

«… la sabiduría dice “debemos morir”; y busca
la manera de ayudarnos a morir bien».

MIGUEL DE UNAMUNO, 1924

Se cree que los chamanes preparaban té de estramonio (Datura stramonium) o una especie de Datura similar para sumergirse en un estado alterado de la conciencia en que se les revelaban los secretos del mundo de los espíritus. La historia no aclara cuántos chamanes se convirtieron en residentes permanentes del mundo de los espíritus gracias al estramonio, pero puedes estar seguro que toda la planta, especialmente las raíces, hojas y semillas, contiene hiosciamina, un veneno de la mejor calidad, una puerta hacia la muerte por la que muchas personas han pasado. De verde exuberante en la madurez, los jugos y las hojas machacadas almacenan la mayor cantidad de toxinas, como pudieron comprobar los soldados enviados a Jamestown[1], Virginia, en 1666, cuando se quedaron sin comida y, tras alimentarse de bayas, murieron a patadas. También se denomina Trompeta del Diablo (sus flores blancas o púrpuras tienen forma de trompeta), hierba fétida (no huele precisamente bien) y manzana loca (si sobrevives a una cata, puede que sufras alucinaciones poco agradables). El estramonio ha sido introducido en Europa en el siglo XVI, y desde entonces, además de invadir cultivos, ha producido numerosos casos de envenenamiento y muerte.

Entre lo que puedes esperar varias horas después de haberlo consumido se incluye el dolor de cabeza, mareos, sed (que puede llegar a ser extrema), sensación de quemazón en la piel, pupilas dilatadas y la correspondiente visión borrosa; quizá ceguera, delirios y actividad maniaca, somnolencia, pulso débil, unos cuantos ataques, coma y, muy probablemente, la muerte.

En fin, algunos viajes merecen la pena, otros no.

Eliminado por un elefante

«Polvo eres y en polvo te convertirás».

GÉNESIS 3:19

Otrora existían más de 350 especies de elefantes que vagaban con relativa tranquilidad por la faz de la tierra. No eran molestados por casi nadie y a casi nadie molestaban. En la actualidad, solo sobreviven dos especies: el elefante africano y el elefante asiático o indio. Completamente vegetarianos, consumen diariamente grandes cantidades de hierba y hojas, frutas y pequeñas ramas; en total, hasta 180 kilos de alimento en 24 horas, que trituran con cuatro grandes dientes antes de digerirlo. De carácter sociable, viven y se desplazan en manadas unidas por fuertes lazos familiares, solo rotos por jóvenes machos que abandonan la manada para llevar vidas solitarias, y que regresan en breves y tempestuosas visitas durante la época de apareamiento.

Un macho adulto de elefante africano (Loxodonta africana) puede llegar a medir tres metros de altura hasta la cruz y pesar más de seis toneladas. Sus dientes incisivos en forma de colmillos crecen durante toda la vida y se conocen ejemplares de tres metros de largo y cien kilos de peso cada uno. Puede correr a más de treinta kilómetros por hora durante largos periodos de tiempo. Afable por naturaleza, a veces se le puede hacer perder su enorme paciencia. Un elefante macho encolerizado (quizá haya sido acosado demasiado o simplemente tenga una mala actitud) no se detendrá hasta asegurarse de que estás muerto.

Olerá tu rastro con la trompa, moviéndola primero hacia los lados y después hacia ti, mientras que sus orejas se extenderán para percibir el más pequeño de los ruidos. Sus ojos, casi inservibles, brillarán húmedos mientras baila torpemente, balanceando su peso de un lado al otro. Antes de que te percates de que ha comenzado a cargar, verás que la nube de polvo que rodea su tórax y sus patas delanteras, único indicio de violencia, se disuelve en un movimiento de avance acompañado de un estridente y petrificante estruendo. Si tu corazón se pone en marcha otra vez y el miedo te permite correr, recorrerás poco espacio antes de que su trompa rodee tu cintura (si te empala con uno de los colmillos, será por accidente, aunque a él le dará igual). El impacto de tu cuerpo al chocar con el suelo con una fuerza terrorífica, probablemente disipe cualquier duda acerca de cómo se producirá tu muerte, si bien esto será tan solo el principio de tu fin. Aplastándote contra el suelo, utilizará la trompa para dividirte en dos como si fueras un harapo. Cada mitad será subsecuentemente pisoteada hasta que ningún hueso quede entero. Finalmente el elefante elevará su trompa y emitirá un barrito victorioso. Posteriormente, tu cuerpo adoptará con facilidad la forma del recipiente elegido para transportar la pulpa de lo que una vez fue un ser humano, Nunca bromees con nada que supere en más de diez veces tu tamaño.

Embestido por un bisonte

«Esforcémonos tanto en vivir, que cuando nos
llegue la hora de la muerte le dé lástima hasta
al director de la funeraria».

MARK TWAIN, 1894

El bisonte, una de las mayores pérdidas de América del Norte, antaño florecía por millones como un vasto y peludo mar, desde las Alleghenies hasta la Sierra Nevada, del sur de Tejas al Gran Lago Slave de Canadá. Semejantes a los búfalos del viejo mundo, los bisontes norteamericanos son una especie diferente, que se distingue por sus hombros y su cabeza grandes y peludos y sus relativamente pequeños cuartos traseros. Si no se les molesta, son dóciles, poco propensos a meterse con los humanos. Pero si se sienten amenazados o están encolerizados, pueden atacar.

A menudo contemplados por los turistas con la misma simpatía que una mascota doméstica en las zonas reservadas, el bisonte es empujado demasiado cerca de los humanos, lo que puede despertar su instinto de defensa. Si eres embestido por el enorme peso y la musculatura de un bisonte, te limitarás a rodar por el suelo hasta que te detengas, magullado y probablemente con algo roto. Tu día se irá realmente al traste si molestas al viejo jefe, cuya manada le sigue con paso nervioso. En caso de ser pisoteado, dependiendo del tamaño de la manada, será difícil diferenciar y separar tus restos de las boñigas que normalmente siembran los pastos del bisonte.

Intenta evitar convertirte en una boñiga de bisonte.

Emponzoñado por una seta

«La muerte es la fiesta mayor en la carretera
hacia la libertad».

DIETRICH BONHOEFFER, 1953

Antaño en Europa (y quizá todavía hoy) la gente seguía a los cerdos por el bosque para recoger los tipos de setas que los cerdos comían. Porque los cerdos pueden oler si una seta es buena antes de haberla comido. Los hongos poco amistosos afloran en todo el mundo, pero ninguno es potencialmente tan letal como la Amanita verna (cicuta blanca, oronja blanca, cogomassa), responsable de aproximadamente el 90 por ciento de las muertes debidas a setas.

Busca una seta de color blanco tiza, con una base bulbosa, de unos 22 centímetros de alto, con un sombrero de quince centímetros de ancho y que, cuando está madura, adquiere un color blanco, amarillo verdoso o verdoso pardo. Crece sobre todo en las zonas de clima cálido y húmedo. En Europa se encuentra en los países mediterráneos y, raras veces, en los del centro y norte. Busca un velo que cuelga como una falda debajo del sombrero. Busca láminas blancas o pálidas en la parte inferior del sombrero. Busca una seta que un cerdo jamás comería.

Después de ingerir esta seta mortal, te sentirás bien durante las siguientes 6 a 24 horas. Entonces los complejos polipéptidos de la seta producen repentinamente severos calambres estomacales, vómito intenso, diarrea acuosa, visión borrosa y una sed terrorífica. Con frecuencia los síntomas desaparecen, aparecen y vuelven a desaparecer de modo intermitente. Pero no te engañes: suelen regresar por última vez en forma de postración, coma y muerte, generalmente en menos de 48 horas. Incluso si sobrevives, lo cual ocurre en algunas ocasiones, probablemente tu hígado, tus riñones y tu corazón no serán los mismos.

Y si por alguna razón quisieras evitar esta clase de muerte, compra las setas en el supermercado.

Encendido por un rayo

«Aun morir con gloria, si uno ha de morir, sigue
siendo doloroso para el moribundo».

EURÍPIDES, 455 A.C.

Cuando el aire caliente y húmedo asciende rápidamente a grandes alturas, tienden a formarse nubes oscuras repletas de electricidad estática. Uno de los polos se acumula en la parte inferior mientras que el polo opuesto se acumula en la parte superior de la nube y en la tierra debajo de la nube. Cuando la diferencia entre las cargas (negativa y positiva) alcanza un potencial mayor que la capacidad del aire para aislar, se produce un rayo para igualar la diferencia. El rayo puede alcanzar 200 millones de voltios y 300.000 amperios de corriente continua y una temperatura de 8.000 ºC.

Los rayos iluminan la tierra aproximadamente ocho millones de veces cada año, aproximadamente 100 veces por segundo, un asombroso número de descargas eléctricas de las cuales vemos pocas. Los rayos viajan del suelo a la nube, de la nube a suelo, de una nube a otra y dentro de la nube.

Puedes incrementar dramáticamente tus posibilidades de convertirte en un pararrayos en la cumbre de una montaña, en una arista, en el límite con una masa importante de agua y en campo abierto. Puedes aumentar tu atracción eléctrica agarrándote a algo metálico: una bici de montaña, un piolet una caña de pescar con partes metálicas.

Un rayo puede matarte de cuatro formas, aunque no tendrás nada que decir al respecto. (1) Un impacto directo te convertirá en algo parecido a una patata frita de gran tamaño. (2) El rayo te puede alcanzar rebotado desde algún objeto cercano y más atrayente que tú, cortocircuitando tu corazón o tu respiración. (3) Una corriente se desplaza por el suelo proveniente de una descarga cercana, lo cual puede tener en tu sistema cardiopulmonar el mismo efecto que la forma anterior. (4) La onda expansiva del aire que explota alrededor del rayo puede arrojarte contra algún objeto, como un árbol o una roca, con la fuerza suficiente como para acabar con tu vida.

Como medida de protección, siempre que vayas al monte, ve con alguien más alto que tú.

Engañado por el manzanillo

«La muerte nos sorprende en medio de
nuestras esperanzas».

THOMAS FULLER, 1732

El manzanillo caribeño tiene una larga historia. Los antiguos indios caribeños mojaban las puntas de sus flechas en él para el caso de que no alcanzaran un órgano vital. En su novela Treasure, Clive Cussler[2] lo usa en el estofado para noquear a casi toda la lista de pasajeros de un vuelo. Los antiguos exploradores, náufragos y turistas han sucumbido repetidamente al sabor dulce y al aspecto de pequeña manzana del manzanillo, que crece en el Caribe y el Golfo de México.

Busca un pequeño arbusto que se extiende cerca del suelo con una corteza tosca y verrugosa y hojas ovaladas. Las flores pueden ser amarillas o rojas, dejando paso al verde claro o amarillo frutoso. La savia es lechosa. Si te refugias a su sombra en caso de lluvia, las gotas que caigan en tu piel te provocarán una severa irritación en menos de treinta minutos. Tócate los ojos con un dedo que haya estado en contacto con gotas de lluvia de las hojas o con la savia y te quedarás ciego temporalmente. Arroja las ramas en una hoguera y seguramente el humo te produzca una galopante jaqueca y una muy molesta irritación ocular.

Pero comer su sabrosa fruta (u hojas) es entregarse a la muerte. Una o dos horas después tus labios, boca y garganta se hincharán. Sentirás quemazón y aparecerán ampollas. El dolor de estómago vendrá seguido de vómitos y diarrea. Tu pulso se disparará y tu respiración también. Tu presión sanguínea se desplomará, también tú te desplomarás de bruces al suelo, y más pronto que tarde estarás criando malvas, perdón, manzanillos.

Engullido por un cachalote gigante

«La muerte es solo un momento,
y la vida, muchos».

TENNESSEE WILLIAMS, 1963

La ballenas, esos amables gigantes del mar, tienen pocos deseos de cruzarse con los humanos, en gran parte debido a que estos las han cazado durante cientos de años. Aun así, incluso si se las amenaza, raramente causan daño a las personas, y esos pocos casos son con frecuencia accidentes. Entre los cachalotes gigantes (Physeter catodon), que llegan a medir 18 metros de largo, ocasionalmente aparece lo que los expertos denominan un «macho rufián», un individuo que embiste barcos y ahoga marineros. Incluso, aunque menos frecuente, traga a humanos.

En febrero de 1891, el barco ballenero Estrella del este (Star of the East) arponeó un cachalote gigante en el Atlántico Sur, al este de la islas Malvinas. El joven James Bartley, que viajaba como aprendiz, cayó al agua desde una barca cuando el enfurecido cachalote convirtió el mar en espuma. El marino desapareció. La sangre de la ballena atrajo a los tiburones y se creyó que Bartley había perecido presa de estos.

La ballena murió, fue amarrada al lateral del barco y despiezada lentamente. Cuando el estómago fue arrojado a la borda, este se movía como si estuviera vivo. James Bartley fue rescatado del estómago de la ballena; todavía respiraba, blanqueado como por lejía, sin pelo y casi ciego. Habían pasado aproximadamente quince horas desde la desaparición del joven. Vivió lo suficiente como para regresar a Inglaterra y contar la historia de cómo había caído en la boca de la ballena, cómo había gritado al pasar por entre las hileras de pequeños y afilados dientes, resbalando por un largo y estrecho tubo, y quedando finalmente sumido en un plácido estado de inconsciencia en la panza del gran mamífero.

Envenenado por un pez globo

«Para los muertos no hay más fatiga».

SÓFOCLES, 413 A.C.

En Japón el pez globo, preparado cuidadosamente, está considerado un manjar. Llaman al plato fugu. Sin embargo, el pez globo y sus parientes contienen una toxina química altamente venenosa llamada tetrodotoxina, por lo que una preparación inadecuada puede desembocar en un caso de envenenamiento. La tetrodotoxina es un veneno 275 veces más potente que el cianuro. Si tu chef obra adecuadamente, ningún órgano del pez entra en contacto con la carne que va a ser consumida. La muerte ocurre aproximadamente en un 60 por ciento de los casos de envenenamiento por pez globo, algo bastante común en restaurantes japoneses de menos de cuatro estrellas. En casi todas las partes de la tierra el pez globo alcanza un tamaño de 90 centímetros y un peso de trece kilos. Cuando se sienten amenazados introducen agua, o aire si no hay agua disponible, en una vejiga especial, lo que aumenta el tamaño normal del pez en hasta tres veces, un método disuasorio para los predadores, o eso espera el pez. Existen alrededor de cien especies; los mares cálidos albergan las más venenosas. Se desconoce si el pez obtiene algún beneficio de su veneno.

El veneno bloquea en las personas los mensajes nerviosos de los músculos. De diez a 45 minutos después de la cena se presenta el hormigueo y la pérdida de sensibilidad. Con frecuencia aparecen vómitos, desorientación y una «sensación de incapacidad». Pueden presentarse salivación, sudoración, dolor en el pecho, dificultad al tragar o al hablar, convulsiones e hipotensión. La parálisis, la dificultad al respirar y la disminución del ritmo cardiaco suelen dar como resultado la muerte. Con frecuencia, los supervivientes informan haber estado paralizados pero totalmente conscientes. Uno se pregunta si los fallecidos experimentaron el mismo fenómeno mientras esperaban el fin.

¿A que vale la pena gastar el dinero en un buen chef?

Finiquitado por una rana

«Incluso los más temerarios huyen
cuando ven la muerte tan cercana como
para acabar con su vida».

SÓFOCLES, 442 A.C.

Unos cuantos miembros de las familias de ranas Atelopidae y Dendrobatidae de América del Sur y Centroamérica figuran entre los anfibios más venenosos (especialmente las últimas, conocidas como ranas dardo). La mayoría de las ranas y los sapos tienen una piel con algún grado de toxicidad (véase «Alucinado por el sapo caribeño»), pero ninguna posee un veneno tan potente como el de las ranas dardo. Su piel puede contener una de las más potentes biotoxinas del reino animal. No se sabe mucho acerca de la vitalidad del veneno, dado que es difícil atraer a voluntarios humanos para experimentos científicos del tipo de por qué y con qué rapidez te mueres. Lo que parece ocurrir es lo siguiente: una vez que el veneno está dentro, el corazón se acelera tanto, que se queda sin gas y se para. Las convulsiones pueden añadir un toque interesante a tus últimos momentos.

Los indios de América del Sur capturan estos anfibios pequeños y de colores brillantes, peligrosos si se manipulan de forma descuidada, para asarlos en hogueras insertados en palos. El veneno que gotea de la rana al asarla se recoge y con él se prepara una pócima que los indios usan para recubrir las puntas de sus flechas y dardos e incrementar su efectividad durante la caza. Algunas especies de ranas dardo son tan tóxicas, que los indios se limitan a clavar la rana en el suelo y frotar las puntas de sus armas en la espalda de la rana. De ahí el nombre. Y de ahí una nueva razón para llevarse bien con la mayor cantidad posible de criaturas terrestres.

Flagelado por una medusa

«No te regocijes con la muerte de nadie;
recuerda que todos hemos de morir».

ECLESIÁSTICO 7:7

Las medusas pertenecen a la familia de phyllum Coelenterata. Las coelenteratas incluyen las anémonas marinas, los corales y los hidroides (véase «Hundido por la fragata portuguesa»). Las medusas van de to casi microscópico hasta la gigante melena de león (Cyanea capillata), con un cuerpo de dos metros de diámetro y tentáculos que se prolongan más de treinta metros. Vagan por los mares y océanos de la tierra. Algunas no causan daño a los humanos. Unas causan un dolor ligero y otras un dolor intenso. Unas pocas causan una muerte atroz.

Las medusas funcionan de esta manera: sus tentáculos están recubiertos por organelas llamadas nematocistos, que se encuentran en el interior de unas células especializadas llamadas nidoblastos. Cada nidoblasto tiene un cnidocilo, un gatillo que activa la célula cuando algo, como una persona, la toca. Entonces se abre una portezuela llamada opérculo y una microscópica barba con un sistema tipo muelle introduce el veneno en, por ejemplo, tu brazo. Un roce del brazo contra los tentáculos puede estimular a los miles o cientos de miles de nematocistos a disparar sus dardos venenosos. Las medusas no atacan a las personas, simplemente aguijonean automáticamente todo to que se cruza en su camino, con la esperanza de que sea comida.

La medusa caja (Chironex fleckeri), en ocasiones confundida con la medusa avispa (Carybdea marsupialis, otra peligrosa medusa), lleva uno de los venenos más letales para el ser humano. ¡Mata en ocasiones en menos de treinta segundos! Sin lugar a dudas, uno de los venenos más mortíferos. Quizá tengas tiempo de notar intensos espasmos musculares y parálisis respiratoria. Aunque no lo notes, tu presión sanguínea se desplomará. De repente tu corazón se habrá parado. En el abismo te convertirás en comida para cangrejos.

Hecho bosta por una morsa

«No busques la muerte. La muerte te encontrará. Pero busca el camino que haga de la muerte una culminación».

DAG HAMMARSKJOLD, 1964

Todos los pinnipedos del mundo (focas, leones marinos, morsas) son carnívoros, pero su dieta se limita al pescado, calamares, pulpos, moluscos, y ocasionalmente algún pájaro. No tienen ningún interés en comerse una persona. Pensemos por ejemplo en las morsas, criaturas que alcanzan un peso de una tonelada y media en los machos y una tonelada en las hembras.

Las morsas (Odobenus rosmarus rosmarus en el Atlántico, O. Rosmarus divergens en el Pacífico), de un sexo u otro, tienen dientes aplanados para romper cáscaras de moluscos, excepto sus dos caninos, que son alargados. Solo viven en climas norteños de la tierra, son inteligentes y han desarrollado un justificado miedo a los humanos.

Durante la época de apareamiento, o cuando las madres están al cuidado de sus pequeños, las morsas presentan actitudes agresivas y han llegado a atacar a transeúntes o pequeños barcos. Si son heridas, las morsas intentarán vengarse lanzando su masa contra ti, y si aterrizan como planearon, quedarás reducido a la sombra de lo que fuiste. Si un colmillo llega a engancharte, serás rajado de proa a popa. No siendo excepcionalmente rápidas en tierra, no deberías tener problemas siempre que dispongas de una salida rápida. Y recuerda que una gran exhibición de dentadura no es necesariamente una sonrisa.

Hecho trizas por un tigre siberiano

«Solo con tu muerte los hombres se
convencen de tus argumentos, tu sinceridad
y la seriedad de tus esfuerzos».

ALBERT CAMUS, 1956

En el mundo existen actualmente aproximadamente cuarenta clases de felinos diferentes. Ninguno es mayor que el tigre siberiano, que alcanza los 3,5 metros de largo y de 180 a 300 kilos de peso. El más grande entre tos grandes pesó en la báscula 385 kilos. Con un color de fondo de rojizo-naranja a blanco y con franjas negras, este tigre deja crecer un pelo excepcionalmente largo para protegerse del intenso invierno de sus dominios, el vasto y gélido territorio siberiano. En ocasiones cubre un área de 10.000 kilómetros cuadrados, y pasa la mayor parte del tiempo solo y de caza. Se sabe que los tigres siberianos llegan a recorrer hasta mil kilómetros en busca de comida, que en caso de poder elegir serán ciervos y cerdos salvajes. Su inmensa fortaleza les permite arrastrar cargas que minarían las fuerzas de una docena de hombres fuertes. Necesitan una media de diez kilos de comida al día para sobrevivir, aunque cincuenta kilos de una sentada no suponen ningún problema. Rara vez matan personas, posiblemente porque solo quedan menos de cien ejemplares que hayan escapado de las cacerías de los hombres.

El tigre siberiano es acechador, se acerca de diez a 25 metros antes de cargar contra la víctima elegida. Si ocurre que eres tú, te agarrará por el cuello mientras sus patas siguen plantadas en tierra firmemente. Si sobrevives al primer ataque, el tigre te sujetará con fuerza y apretará tu cuello hasta que te asfixies. Tu cuerpo será arrastrado a un sitio confortable, generalmente cerca del agua, donde el felino se alimentará hasta quedar saciado. Lo que quede de ti permanecerá enterrado mientras el tigre se toma un descanso y se echa la siesta. Posteriormente te desenterrará y terminará contigo. No es divertido, pero sí muy interesante.

Por si acaso, si tienes pensado viajar a Siberia, evita oler a cerdo…

Hundido por la fragata portuguesa

«De la muerte solo una cosa infunde terror:
que no tiene mañana».

ERIC HOFFER, 1954

No se trata de una verdadera medusa (véase «Flagelado por una medusa»). La fragata portuguesa o botella azul es un hidroide, una colonia de animales especializados que viven juntos en estado de alta cooperación, en la que los diferentes trabajos se realizan en beneficio del conjunto: una especie de globo viscoso organizado a modo de socialismo comunal. La botella o globo azul, cuyo nombre recibe de un velero portugués, es por sí mismo un solo animal. Los tentáculos son un tipo de animal, los estómagos otro y los órganos reproductivos otro. Carente de órganos para evacuar, los productos de desecho vuelven a salir por los orificios de entrada. No tiene corazón, cerebro, recto… tan solo un tracto digestivo que puede tener crias, y hace caca por la boca. Engañosamente pequeño en superficie, de unos 30 centímetros de ancho como máximo, los tentáculos de la fragata portuguesa pueden colgar varios metros por debajo de su vela azul. Impulsado por el viento y las corrientes de la fatalidad, la fragata portuguesa puede aparecer en cualquier océano de agua caliente, aunque se la ve con mayor frecuencia en el Atlántico medio y en el mar de los Sargazos.

Nada entre una de estas colonias y experimentarás un dolor instantáneo y atroz. Las zonas alcanzadas por los tentáculos se pondrán de color rojo intenso. Puede que te sientas como si una ballena estuviese varada encima de tu pecho, respirar se volverá difícil. El dolor se puede extender por el abdomen y la parte baja de la espalda, con calambres musculares que se extienden por piernas y brazos. Trata de relajarte si no quieres morir. Tratándose de un veneno no letal, la causa de la muerte es con frecuencia el pánico y el ahogo.

Al final va a ser verdad: el socialismo no es bueno para todos.

Importunado por los helmintos

«Aquellos que más gustan de la muerte son
los menos dispuestos a morir».

LA FONTAINE, 1688

Los helmintos son gusanos que se instalan en el interior del cuerpo humano. Se encuentran primordialmente en áreas subtropicales y tropicales y se estima que viven en los intestinos de uno de cada tres terrícolas. La mayoría de las especies de gusanos intestinales, y existen muchas, no se reproducen mientras están dentro de ti, pero puedes ser el hábitat de estas alargadas criaturas durante mucho tiempo y no saberlo nunca. Obviamente no todo el mundo muere de una infección de parásitos helmintos, pero hay miles de muertes todos los años, principalmente en los países menos desarrollados y mayoritariamente de niños.

Puedes ingerir los huevos de los gusanos, que posteriormente eclosionan dentro de ti, al comer carne y vegetales infectados. Pueden morderte los insectos portadores del gusano o pueden introducirse mientras nadas en aguas infestadas.

En los humanos, los gusanos cilíndricos (Ascaris lumbricoides) son los gusanos parásitos más populares del mundo. Hay residentes bien establecidos en uno de cada cuatro humanos. Este helminto se trasmite por la ingestión de sus huevos, que probablemente acabaron en los vegetales a través de suelos contaminados. Después de que los huevos eclosionen en el intestino delgado, las larvas se arrastran por la mucosa y entran en el torrente sanguíneo para terminar en tus pulmones, Una vez allí se introducen en los alvéolos, y luego suben por la tráquea, donde las tragas por segunda vez en un viaje de retorno a tus intestinos. Los gusanos cilíndricos adultos viven felizmente en tus intestinos y alcanzan treinta centímetros de longitud o más, apareándose, poniendo más huevos y chupándote la sangre. No se siente nada, a no ser que tengas tantos, que te chupen la sangre hasta dejarte seco. Al menos expulsarás los huevos frescos en cada defecación, de modo que tendrás la oportunidad de sembrar el bien a tu alrededor.

Intimidado por un tiburón toro

«Podrás completar cuantas generaciones te
plazcan durante tu vida; no por ello la eterna
muerte dejará de esperarte».

LUCRECIO, SIGLO I A.C.

Se estima que los pescadores por placer o beneficio izan a cubierta la increíble cifra de 100 millones de tiburones al año. Frecuentemente estos tiburones mueren arrojados vivos al mar con su aleta dorsal cortada. No es de extrañar que algunos tiburones, especialmente el tiburón toro (Carcharhinus), aprovechen la oportunidad de vez en cuando para atacar a una persona (véase «Descuartizado por un tiburón tigre» y «Martilleado por un pez martillo»).

Probablemente, los tiburones toro atacan a personas con mayor frecuencia que los grandes tiburones blancos. Los expertos los consideran los más peligrosos, los comedores de hombres de los mares tropicales. Una de las razones por las que los tiburones toro puntúan alto en la lista de peligrosidad es el hábitat poco corriente que ocupan: nadan con regularidad curso arriba en ríos de agua dulce. Entre ellos están el Amazonas (América del Sur), el Bombay (Asia), el Brisbane (Australia), el Congo (África) y el bajo Mississippi (EEUU). De color marrón, negro o gris, llegan a medir más de tres metros y pesar 180 kilos. De todos los tiburones son de los menos escrupulosos en cuanto a la alimentación. Increíblemente oportunistas, comen siempre que se les presenta la ocasión, aunque principalmente al anochecer o al alba. De ojos pequeños y brillantes y nariz roma, este tiburón tiene una enorme boca llena de grandes dientes serrados. Si tú eres el objetivo, levantará el morro para alinear sus mandíbulas abiertas y de un mordisco te arrancará un buen pedazo.

He aquí cinco causas que incrementan las posibilidades de sufrir el ataque de un tiburón: (1) Nadar con tiburones. (2) Sangrar mientras se nada con tiburones. (3) Nadar en aguas turbias. (4) Nadar solo. (5) Nadar por la noche.

Jodido por un candiru

«La muerte en sí misma no es nada; pero
terneros que sea no sabemos qué, no
sabemos dónde».

JOHN DRYDEN, 1682

Del tamaño de un palillo pequeño, de más o menos tres centímetros de largo, el candiru es un pez gato casi invisible, habitante de las aguas del Amazonas, además de un parásito (algo inusual entre los peces). El candiru chupa sangre, generalmente introduciéndose en las agallas de peces mayores, aferrándose a ellas con sus agallas en forma de púas, hasta que se sacia. Después se deja caer y descansa hasta que tiene hambre de nuevo. Para terror de los humanos, mental y a veces físico, el candiru tiene serios problemas para distinguir el olor de las agallas de un pez del olor de la orina humana. Pueden introducirse en la uretra de personas mientras estas hacen pis o en otras aperturas urogenitales. Como en la uretra humana no hay ninguna salida hacia la que nadar, permanecen en el interior sujetos firmemente. Denominado pez uretra en inglés (candiru en brasileño), con el tiempo este minúsculo pez gato llegará a tu vejiga. Entonces contraerás una septicemia (contaminación patógena de la sangre) y morirás.

Los primitivos tratamientos entre los indígenas del Amazonas incluían apalear, literalmente, el pene. Esto podría explicar la baja tasa de natalidad de la población del Amazonas. En la actualidad se ha demostrado que grandes dosis de cítricos ablandan las agallas-púa y en muchos casos hacen que se suelten, provocando la expulsión del candiru. En el caso de las mujeres, esta es la única esperanza de sobrevivir.

La cuenca del Amazonas puede ser una excelente oportunidad para alguien que venda bañadores ajustados.

Kaput por un sapo de la caña

«Aquel que ha vivido mal desconoce cómo
morir bien».

THOMAS FULLER, 1732

De diez centímetros de largo y dos kilos de peso, los sapos de la caña son gordos y grandes, de color amarillo verdoso, capaces de dejar en evidencia a los conejos por su capacidad de reproducirse. Un par de sapos de la caña produciría 60.000 sapitos cada año si todos sus huevos se convirtiesen en adultos. Saltan a sus anchas por Australia y se alimentan de noche. Estos anfibios fueron importados de América del Sur para que comiesen los escarabajos que atacaban los campos de caña de azúcar. Tomando ventaja de este hecho, se multiplicaron hasta el punto de que había más sapos que pulgas en la espalda de un dingo[3], Además de insectos, los sapos de la caña comían carne, incluidos pequeños pájaros, e incluso a otros sapos de la caña. Si se los aplasta, apestan vilmente. Pero eso es solo parte del problema.

Dos glándulas a ambos lados de sus arrugados cuerpos segregan constantemente un veneno llamado bufotenina. Cuando se le presiona, aumenta el ritmo de secreción. Cuando el sapo está realmente mosqueado, puede disparar el veneno a más de doce metros de distancia, y te causará ceguera temporal si aterriza en tu ojo. Cualquier animal que intente comer al sapo, algo realmente mosqueante para él, muere debido al veneno. Un creciente número de humanos de cuestionable inteligencia arranca y seca la piel del sapo y se la fuma, lo que provoca, según se dice, un subidón aceptable. Un creciente número del creciente número muere. En el lado más extremo de la humanidad, unos pocos chupan al sapo en busca de sus efectos alucinógenos. Una forma interesante de cascarla.

Liquidado por un perro cazador del Cabo

«Se ha dicho a menudo que no es la muerte
sino el morir lo terrible».

HENRY FIELDING, 1751

Los perros domésticos aparecen ocasionalmente en las noticias como asesinos. Es poco frecuente que aparezcan como comedores de sus dueños, si bien lo es más cuando se trata de vecinos o de empleados del servicio postal. Los dóbermans y los pitbulls son los protagonistas de muchas de estas noticias, pero sus ataques generalmente se producen en casas o en jardines, por lo que, aunque interesantes, realmente no pueden ser consideradas muertes en el monte. Sin embargo, los perros domésticos tienen unos parientes cercanos en el mundo salvaje. Son los verdaderos perros salvajes, los Canidae, que incluyen a los perros cazadores del Cabo (Lycaon), los pequeños canes de grandes orejas de África.

Los perros salvajes viajan en manadas y se alimentan de forma tremendamente oportunista. En cuanto se les presenta la oportunidad, comen. Dotados de una inteligencia relativamente aguda, los perros cazadores del Cabo temen a los hombres y los evitan en la mayor parte de los casos. Sin embargo, una persona sola delante de una manada hambrienta, bien puede acabar convirtiéndose en su cena.

Operan como un equipo bien coordinado. La manada te rodeará. La carga de un perro puede rechazarse con un golpe en el hocico, con una piedra o un palo. Pero mientras te ocupas del perro número uno, el perro número dos corre hacia ti para desgarrarte uno de los músculos de la pierna con su poderosa mandíbula y afilados dientes. Una vez estés en el suelo, todo acabará en cuestión de segundos: media docena de perros hacen presa de tus brazos y piernas mientras que uno te arranca la garganta. De acuerdo con los preceptos del conservacionismo medioambiental estricto, nada de ti se desperdiciará.

Machacado por el hantavirus

«Aunque hasta el más débil tiene el poder de
quitar una vida, ni siquiera el más poderoso
puede privarnos de la muerte».

THOMAS BROWNE, 1642

Transportado en la orina de los roedores, probablemente también en las heces y en la saliva, el hantavirus puede transmitirse por el aire a través de la evaporación de la orina o a través del polvo proveniente de heces secas y de madrigueras. El virus se encuentra predominantemente en ratones salvajes. Hasta el momento no se conoce la transmisión a través de insectos o entre humanos. Puedes dormir en el suelo cerca de una madriguera o acampar descuidadamente y atraer roedores enfermos a tu campamento. Entonces, al respirar, el virus se instala en tus pulmones, sin importar tu edad, peso, altura, sexo u origen étnico.

Primero sentirás fiebres y dolor muscular y pensarás que has contraído algún tipo de gripe. Después se desarrollan otros síntomas, que tampoco alterarán tu primer diagnóstico, como dolor de estómago y náuseas. Puede que tengas tos, dolor de cabeza y, en ocasiones, ojos irritados e inflamados. Pero de repente aparecerá una repentina dificultad para respirar tus pulmones empezarán a llenarse de liquido. El problema empeorará hasta que no puedas respirar en absoluto.

Solo en este siglo se ha podido relacionar el virus con esta extraña enfermedad. Tú podrías ser uno de los pocos afectados.

Maldecido por el curare

«Nuestra experiencia final, como la primera,
es conjetural. Nos movemos entre dos
oscuridades».

E. M. FOSTER, 1927

Strychnos toxyfera. El mismo nombre debería darnos una idea de la potencia letal del curare, uno de los venenos vegetales más poderosos de la tierra. Inofensivo si se ingiere, todas las partes de esta enredadera de Centroamérica y del norte de América del Sur exudan una resina oscura y aromática que generalmente tiene efectos letales si se inyecta. Los indios del Orinoco lo inyectan en sus víctimas al bañar las puntas de las flechas en curare. Teóricamente también puede causar la muerte si se frota la sustancia en una herida abierta, aunque se necesitaría mucha cantidad. Hay plantas parecidas y de similar efecto en Perú y países limítrofes. La ciencia médica utiliza el curare en estado puro en cantidades exactas para paralizar al paciente y conectarlo a un respirador artificial en el transcurso de una intervención quirúrgica.

Una vez en el interior del cuerpo, el curare actúa paralizando primero los párpados y luego el resto de la cara. En segundos no serás capaz de tragar o incluso de levantar la cabeza. Rápidamente tu diafragma dejará de funcionar y te resultará extremadamente difícil respirar. Tú pulso caerá como una roca por un acantilado. Te transformarás en una pálida sombra azulada y poco después cesarán las dramáticas convulsiones en un intento desesperado por respirar. La serie de acontecimientos previos a tu muerte se desarrollará tan deprisa, que un antídoto, si existiese alguno, no tendría tiempo de actuar.

Para evitar esta clase de desagradables complicaciones, nunca ofendas a un indio del Orinoco.

Maltratado por una mamba

«Toda nuestra vida no es sino el viaje al lugar de
ejecución, la muerte».

JOHN DONNE, 1619

La mamba africana (negra o verde) está estrechamente emparentada con las cobras. Son extremadamente ágiles y rápidas, las serpientes más rápidas de la tierra, y con frecuencia extremadamente agresivas. Aunque es cierto que cualquier serpiente se puede salir de su camino para atacar a una persona, esto es especialmente cierto para la mamba y en concreto para la mamba negra (Dendroaspis polylepis). Estas culebras llegan a medir cuatro metros de largo y, como promedio, de siete a diez centímetros de ancho. No totalmente negra, sino más bien en líneas generales, prefiere zonas de arbustos o hierba densa, lo que hace que un encuentro sorpresa con una mamba sea posible y potencialmente letal. Pueden trepar por árboles casi tan rápido como reptan por la superficie, y para complicar tu existencia un poco más, las mambas son más peligrosas cuando se enfrentan a un blanco móvil, al que suelen atacar sin piedad. Cuando se levantan monstruosamente altas, más altas que la más alta de las hierbas, el humano se limita a observar paralizado.

De todas las serpientes, los efectos de la mordedura de una mamba son los que aparecen más rápido. También llamadas serpientes tres-pasos, el apodo alude a los tres pasos que darás tras una mordedura antes de desplomarte muerto. No es probable que tu muerte ocurra tan deprisa… cuatro pasos quizá. Realmente, el veneno, de tipo neurotóxico, en la mayoría de los casos primero causa dificultad para tragar, hablar y ver, seguida de una parálisis progresiva que afectará finalmente a tu sistema respiratorio, impidiéndote llenar tus pulmones de aire. La rapidez con la que esto ocurra depende en parte de lo asustado que estés.

Martilleado por un pez martillo

«La muerte de un hombre es más un asunto
de quien le sobrevive que suyo».

THOMAS MANN, 1924

De todas las especies de tiburones en la tierra (véase «Devorado por el gran tiburón blanco»), solo de 21 se ha documentado que hayan matado a humanos. De esas 21, en este libro se recogen cuatro especies (blanco, tigre, toro y martillo) que, de acuerdo con los expertos, son las más proclives a matar personas. De estas cuatro, ninguna es tan impredecible como el gran tiburón martillo (Sphyrna tubes), un pez de extraño aspecto cuyos ojos se sitúan en los extremos de una cabeza en forma de martillo. A pesar de la posición aparentemente torpe de las mandíbulas detrás del martillo, los peces martillo son asesinos precisos y deben ser considerados peligrosos en todo momento. Como la mayoría de los tiburones, tienen agallas, pero no pueden moverlas, de manera que para poder respirar deben permanecer en movimiento: así se fuerza el paso del agua rica en oxígeno a través de las agallas. Esto puede explicar en parte su tendencia a la irritabilidad.

El miedo de los humanos a los tiburones no es debido al número de muertos, ya que anualmente sus ataques solo resultan letales en unos treinta casos en todo el mundo. Si te encuentras con un pez martillo, o cualquier otro tiburón, y de repente te das cuenta de lo mucho que te gusta la vida, ponte de cara al tiburón y guarda la calma cuanto te sea posible. Si el tiburón se acerca demasiado, intenta golpear o pinchar sus ojos; nada de esto le hará el menor daño, pero quizá sí lo desanime. Gritar, según se ha informado, puede hacerte sentir mejor. Si estás solo, huir nadando tan rápido como sea posible resulta totalmente inútil.

También es recomendable que en aguas infestadas de tiburones nades siempre acompañado de alguien que nade más lento que tú.

Masacrado por una mocasín

«Pudiera el maligno confundir mis creencias y yo
imaginar que nunca moriré: yo no sobreviviría
a ese solo pensamiento».

THOMAS BROWNE, 1642

Con escasos huesos, las culebras no fosilizan muy bien, por lo que es difícil decir cuándo aparecieron en el gran teatro del mundo. Probablemente hace entre ocho y veinte millones de años. En algún punto a lo largo de la línea evolutiva, las víboras desarrollaron sus exclusivas fosas sensoras de calor. Muchas de ellas desarrollaron también cascabeles. Las cabezas de cobre y las bocas de algodón, ambas mocasines acuáticas de la familia de las víboras, no tienen cascabeles, pero son venenosas. Algunos expertos sitúan a la mocasín acuática (género Agkistrodon) como la tercera serpiente más mortífera de Estados Unidos, ya que causa más muertes que todas las otras, excepto la espalda de diamante occidental y oriental (véase «Descosido por una cascabel»).

Habitantes de lagos poco profundos, arroyos tranquilos y zonas pantanosas del suroeste de Estados Unidos hasta el sur de lllinois, las mocasines acuáticas pueden medir de 90 a 180 centímetros, con una cabeza ancha que corona con distinción su poco atractivo cuerpo de color pardo-negruzco. Tiene líneas blancas, en ocasiones fáciles de ver y en otras no, detrás de los ojos. Cuando abre la boca, el interior tiene un aspecto blanco y algodonoso. Conocida por su agresividad, al sentirse amenazada la mocasín tiende a lanzarse hacia ti en lugar de retirarse.

Después de que uno o ambos colmillos se hayan incrustado en tu carne, sentirás dolor y se te inflamará la zona. Si recibiste la mordedura en un brazo o una pierna, toda la extremidad debería tener un aspecto relativamente asqueroso en una hora. Con toda certeza, en unas pocas horas se te formarán ampollas llenas de sangre cerca de la mordedura. Quizá sientas hormigueo y pérdida de sensibilidad en la cara y la cabeza. Puedes salir de esta sano y salvo, o perder un brazo o una pierna, o sufrir una caída de la presión sanguínea, entrar en shock y coma y morir a medida que tu sangre pierde la capacidad de sustentar la vida.

Mascado por un camello

«La muerte es un camello
acostado a cada puerta».

PROVERBIO PERSA

A todos los animales con pezuñas se los conoce como ungulados. Están divididos en dos clases, dependiendo de si tienen un número impar de dedos (como caballos, rinocerontes, tapires) o par (como cerdos, vacas, ovejas, cabras, ciervos, llamas y camellos). Aunque generalmente son dóciles, existen notables excepciones (véase «Aplastado por un búfalo»). A las excepciones hay que añadir los camellos.

El camello árabe, Camelus dromedarius, tiene una joroba y se utiliza como bestia de carga en regiones cálidas y arenosas de África y de Arabia. El camello batracio, Camelus bactrianus, tiene dos jorobas y se le ve con mayor frecuencia en áreas más frías y rocosas de Asia.

Los camellos son conocidos por su capacidad para almacenar grandes cantidades de agua y recorrer largas distancias durante numerosos días sin repostar. Es menos conocido, pero igual de seguro, que son de temperamento difícil y que pierden fácilmente los estribos cuando se les sobrecarga. Un dromedario sobrecargado albergará un secreto odio por su abusador amo, esperará la ocasión y atacará cuando menos te lo esperes. Atacan con los dientes. Los camellos, al contrario que la mayoría de los herbívoros, tienen dientes caninos. Se conocen casos de ataques que terminan con miembros amputados. Si no te amputan el miembro, sacudirán la cabeza arriba y abajo con suficiente fuerza como para romperte el cuello. Si eso no funciona y te dejan en el suelo, seguirán mordiéndote hasta que te desangres. Una joroba o dos, a quién le importa, tus gritos les traerán sin cuidado.

Noqueado por un pez piedra

«La muerte es un pretendiente paciente que
siempre acaba ganando».

EMILY DICKINSON, 1878

Habitantes de los fondos marinos de aguas tropicales, ocasionalmente de aguas templadas, pertenecen a la familia Scorpaenidae, con afiladas espinas que sobresalen de la espalda como una hilera de puntas venenosas. Algunos de los miembros de la familia son adorables y elegantes (pez león, pez fuego), pero portan un veneno que produce un dolor intensísimo. Algunos de estos peces son muy poco atractivos. Pedazos de carne parecidos a un arrecife de coral. Ninguno de ellos es menos atractivo o más peligroso que el pez piedra (género Synanceja), que además de causar dolor, proporciona una oportunidad para morir. Su veneno se considera equivalente al de la cobra.

Si inadvertidamente pisas un pez piedra —la forma más común de hacer contacto—, una espina puede traspasar fácilmente tus zapatillas o aletas. La presión sobre la espina bombea el veneno a través de un par de conductos hasta tu pie (o mano, si intentaste cogerlo). Si se le provoca, el pez piedra generalmente ataca. El dolor es inmediato y muy intenso, pero eso es solo el comienzo. De 60 a 90 minutos después, el dolor alcanza su máximo y se estabiliza durante seis a doce horas en una intensidad lo suficientemente cruel como para volverte loco. Gritar es muy común. La muerte de humanos es bastante inusual, pero las víctimas suelen preferirla, ya que por lo normal sobreviene de seis a ocho horas después y no tienes que sufrir tanto. Si sobrevives, además del dolor tendrás que aguantar varios síntomas desconcertantes: erupciones cutáneas, náuseas, vómitos, diarrea, sudoración abundante, parálisis de brazos y piernas, fiebre, delirios y ataques, por nombrar algunos de los más conocidos.

Obliterado por un avestruz

«Incluso al nacer, la muerte está a nuestro lado. Cada día nos mira y musita para sí misma si será ese día o el siguiente cuando finalmente nos llame».

ROBERT BOLT, 1962

No muy distintos de los reptiles, las aves son poco más que lagartos de sangre caliente, con unas pocas diferencias, como el hecho de tener plumas en lugar de escamas. Son criaturas de cerebro pequeño, es decir, no muy listas. La mayoría de los animales de menor tamaño retroceden cuando son contraatacados, pero este no es el caso de las aves. Incluso el pájaro más diminuto se lanzaría contra ti, si concentra su pequeña mente en ello. Esto no supone ningún problema, a no ser que el pájaro no sea tan pequeño.

El avestruz es la mayor ave sobre la tierra, un pájaro blanco y negro, un gran pájaro africano que no vuela, pero que corre más deprisa que cualquier humano y que alcanza una altura de casi 2,4 metros y un peso de 130 kilos, Valorado por su plumaje y el sabor de su carne, las granjas de avestruces se están multiplicando en todo el mundo, incluida España.

El avestruz es una de las pocas aves que atacarían a una persona solo porque tienen un mal día. Los expertos consideran que durante la época de apareamiento, el avestruz macho es uno de los animales más impredecibles y peligrosos del planeta.

El avestruz propina una potente patada con cualquiera de sus patas, que tienen forma de pistón; la parte inferior de las patas es casi puro hueso y termina en dos dedos, con uñas afiladísimas. Solo pueden patear hacia delante. Si se presenta la oportunidad, te rajarán la barriga de una sola patada, esparciendo tus intestinos por el suelo, y se prepararán para otro golpe.

Es interesante señalar que el avestruz, incluso el macho más histérico, no patea ni pisa a quien se tumba en el suelo, aunque quizá te picotee durante un rato.

Pateado por un alce

«La muerte es muestra de grandeza… es una
reorganización del mundo».

SAINT-EXUPÉRY, 1942

Miembros de la familia de los ciervos habitan en todo el mundo y presentan muchas variedades, desde los más pequeños hasta los más grandes. De todos los grandes mamíferos, generalmente son los últimos en huir de la invasión humana. Esto indica que son o muy valientes, o muy testarudos o no muy inteligentes. Sin embargo, sometidos a una caza intensiva en la mayoría de las regiones, han desarrollado un razonable temor hacia los humanos, de modo que se apartan de inmediato cuando te aproximas a ellos… la mayoría de las veces.

Con pezuñas puntiagudas y un peso que puede alcanzar los 450 kilos, con una cornamenta que puede llegar a los 2,5 metros de envergadura, el alce (género Alces) es el más grande de la familia de los ciervos y el más fácil de ofender, especialmente en la época de celo, cuando los machos establecen sus harenes, y a la menor provocación cargan contra cualquier intruso. Los alces heridos por cazadores descuidados suelen volverse para intentar matar a su atacante. Los alces hembra protegen agresivamente a sus crías. En los parques nacionales, donde los turistas tienden a pensar que los animales no son tan salvajes, ha habido casos de alces encolerizados que han atacado coches, hundido barcas (los alces pasan gran parte de su tiempo en el agua) y acabado con vidas humanas.

La cabeza agachada, las fosas nasales encendidas, las orejas aplanadas y pelo erizado indican que el alce está enojado. Con la cornamenta baja y las pezuñas tronando por las praderas, la carga de un alce es un espectáculo impresionante. Si resultas embestido, saldrás volando con los músculos magullados y los huesos rotos. Una vez seas reducido, el alce no suele tener dudas en usar las pezuñas para patearte y asegurarse de que hayas entendido lo enfadado que está por tu intromisión. Machos y hembras pueden usar sus pezuñas contra cualquier objetivo con impresionante precisión, ya se esté de pie, tumbado o corriendo. No es necesario que mueras para que el alce quede satisfecho. Se marcharán cuando todavía respires. Vivo o muerto, estarás hecho un asco.

Perforado por un gusano barrenador

«¿Por qué no sabes entonces que el origen de
todas las vilezas humanas, y de las bajezas, y
de la cobardía, no es la muerte, sino más
bien el miedo a la muerte?».

EPÍCTETO, SIGLO II A.C.

Muchas moscas tienen el repugnante hábito de depositar sus huevos en la carne muerta. Los huevos se transforman en larvas, que ablandan la carne con sus excrementos para poder comerla, y finalmente se convierten en moscas adultas. La mosca del gusano barrenador o coquerel (Callitroga americana en América, Chrysomya bessiana en África y Asia), de color verde azulado o negro púrpura, tienen un hábito aún más repugnante.

Las hembras depositan sus huevos en la heridas de animales vivos. Cualquier herida sirve, incluso un pequeño rasguño. Si se le da rienda suela, depositará entre 500 y 3.000 huevos en un periodo de tres a cinco días. Los huevos maduran en unas 24 horas y las larvas, cada una de centímetro y medio en la madurez y parecidas a un pequeño tornillo, se abren camino comiendo la carne del animal con sorprendente rapidez. En zonas con moscas barrenadoras, la mortalidad entre vacas y ovejas puede llegar a sorprender. La muerte sobreviene cuando las larvas llegan al cerebro o a los pulmones, lo que puede llevar de unos días a una semana.

Probablemente todo empezará mientras duermes. La mosca del gusano barrenador deposita sus huevos, por ejemplo, en la picadura de mosquito que te estuviste rascando. Antes de que te des cuenta, habrá comido una parte considerable de tu cuerpo. Es difícil que mueras, a no ser que por alguna razón decidas dejar que las larvas sigan comiendo o que alguien te haya atado a un árbol en una zona infestada de moscas. Recuerda: un buen manotazo a tiempo puede salvar vidas.

Pescado por la barracuda

«Todo el instinto de vida sirve
al propósito de morir».

SIGMUND FREUD, 1920

Hay más de veinte especies de veloces y carnívoros peces de la familia Sphyraenidae, conocidas bajo el nombre de barracudas. Salvo excepciones, no suelen molestar a los humanos. Una de estas excepciones es la gran barracuda, Sphyraena barracuda, que llega a medir 2,5 metros, posee una gran boca repleta de afilados dientes y de la que se sabe que ha atacado a humanos. Las barracudas atacan con menor frecuencia que los tiburones, pero golpean con rapidez y dureza. Un espécimen de 1,5 metros puede arrancar de un solo bocado y sin problemas suficiente tejido como para acabar con tu vida. La pérdida de sangre y el consiguiente shock serían la causa de la muerte.

A las barracudas les trae sin cuidado si tienes buen o mal sabor. Instintivamente muerden todo lo que sea comida en potencia. Aunque finalmente impredecibles, el estímulo para atacar es semejante al que incita a los tiburones. (1) Aguas turbias, donde la barracuda no sabe si eres una fuente habitual de comida o algo nuevo, mayor que su almuerzo cotidiano y posiblemente de sabor poco atractivo. (2) Llevas un traje de baño o algún tipo de parafernalia de colores chillones que invita a la barracuda a pensar que eres la panza de un pez, en otras palabras, comida. (3) Eres un pescador de caña o arpón que lleva peces ensangrentados como cebo, un reclamo bastante obvio. (4) Has estado enredando con la barracuda, quizá tratando de cazarla o simplemente nadando demasiado cerca.

Una última cosa: las grandes y solitarias barracudas son más propensas a atacar que las que viajan en grupo.

Picado por un escorpión

«Oh, muerte. ¿Dónde está el aguijón? No
tiene ninguno, pero la vida sí».

MARK TWAIN, 1935

Poco o quizás nada han cambiado los escorpiones (llamados también alacranes) en los últimos 400 millones de años, quita o pon unos pocos milenios, excepto en que hay unos cuantos pies más que tratan de aplastarlos. Estos arácnidos todavía andan sobre ocho piernas. Tienen una cola de ocho segmentos, que realmente es el final del abdomen. Atrapan y desgarran a sus presas con pinzas parecidas a las de la langosta. El pequeño y afilado agujón al final del vientre presenta dos orificios extremadamente pequeños alimentados por dos glándulas productoras de veneno relativamente grandes. Son de hábitos nocturnos y solitarios, agresivos y, en ocasiones, mortales para los humanos.

Se les encuentra en casi cualquier lugar, pero son más comunes en los trópicos y en otros climas cálidos. De las aproximadamente 650 especies de escorpiones que hay en el mundo, en España solo habitan dos: el escorpión amarillo (Buthus occitanus) y el escorpión oscuro de cola amarilla (Escorpius flavicandius) y, desgraciadamente, sus picaduras solo provocan un intenso dolor, pero nunca la muerte. Para ello tendrás que viajar. En Estados Unidos y en México tienen la suerte de contar con más de cuarenta especies de escorpiones. De esas cuarenta, solo el esbelto, escultural y amarillo pálido Centuroides, termina regularmente con vidas humanas, generalmente de niños. La muerte por picadura de escorpión es mucho más común en India, donde especies como el temido y peligroso Palamneus, de un negro profundo, acecha en cada rincón o grieta.

Se colarán en tu tienda o saco de dormir, se esconderán en tu ropa o en tus botas, debajo de piedras, cortezas u hojas. El escorpión está listo para picar con la velocidad del rayo. El resultado es un dolor casi inmediato debido al veneno altamente neurotóxico, que ataca a los nervios de las víctimas.

Si estás en territorio de escorpiones, mira antes de poner las manos o los pies en sitios oscuros, sacude tus botas y la ropa todas la mañanas y tu saco de dormir todas las noches. Si te pica, a medida que el veneno del mortífero escorpión hace efecto, el dolor y la quemazón localizados se extenderán por el abdomen y harán que te dobles a causa de la terrible tortura. Seguirán la sensación de frío, la piel fría y húmeda, la tiritona y los temblores, la profusa sudoración y los vómitos repetidos y violentos. Tendrás dificultad creciente para respirar, aproximándote más y más al colapso respiratorio. Finalmente, tras doce o quince horas de agonía, echando espuma por nariz y boca, abandonarás este cascarón mortal.

En fin, hay colas que no molan.

Pulverizado por un oso polar

«La muerte nos lleva poco a poco,
no de golpe».

SÉNECA, SIGLO I A.C.

Los osos están presentes en todo el mundo; es uno de los mamíferos más repartidos del planeta, y todos son muy similares. Entre ellos, solo el oso polar es completamente carnívoro. El hecho de ser el mayor carnívoro de la tierra (tres metros de largo y 700 kilos de peso), además de habitar en uno de los entornos más severos del planeta, donde los humanos raramente están presentes, hace que el oso polar (Ursus maritimus) tenga poco miedo del hombre y que no vacile a la hora de alimentarse de un humano si el hambre lo empuja a consumir algo menos apetitoso que la grasa de una foca. Prefieren la grasa, la piel y los órganos de la foca, cuyo olor detectan a más de treinta kilómetros.

Estos osos de color blanco amarillento están perfectamente adaptados a los generalmente blancos paisajes por los que transitan. Pueden toser o rugir, pero la mayor parte de su vida transcurre en silencio: silenciosamente acechan a su presa a la espera de un rápido zarpazo. Si es necesario, aunque no sea su primera elección, pueden correr a cuarenta kilómetros por hora para dar alcance a su próximo almuerzo. Nadan lo suficientemente bien para dar caza a las aves marinas que flotan en el agua. Se han conocido casos en los que han volcado barcas para hincar el diente en un poco suculento inuit que remaba por el lugar.

El ataque de un oso polar a un humano sigue uno de estos dos guiones: (1) Un oso hambriento te machaca de un zarpazo y generalmente se produce la muerte instantánea. Entonces te consume, empezando por los órganos. (2) Una madre enfadada, con un cachorro o dos, te lanza un zarpazo para recordarte por la fuerza que debes alejarte. Si sobrevives al golpe, quizá vivas para disfrutar de otra nevada.

Para evitar problemas, viaja siempre con alguien que corra menos que tú.

Quitado de en medio por un jabalí

«La muerte no esconde horrores. Es
simplemente el último horror de la vida».

JEAN GIRAUDOUX, 1933

El mundo disfruta de una plétora de cerdos salvajes: los jabalís de Europa, los javelines del suroeste de Estados Unidos o cerdos salvajes del sureste de Estados Unidos. Aunque no son completamente vegetarianos, nunca cazan animales grandes, como las personas, para alimentarse. Sí que tienen temperamento y una gran determinación de matar cuando están enojados. En México, un cazador que fue perseguido hasta un árbol confesó: «Mordían el árbol y se subían uno sobre el otro para intentar alcanzarme. Con cada disparó derribaba uno y cada disparo parecía ponerlos más furiosos. Trataban de encaramarse, mordían la corteza y el tronco y la espuma les salía por la boca».

Los cerdos africanos del género Phacochaerus se distinguen por unas grandes protuberancias parecidas a verrugas a ambos lados de unos rostros de aspecto destacadamente fiero y por cuatro grandes colmillos curvados hacia arriba que sobresalen de sus siempre sonrientes labios. De 90 a 120 centímetros de largo, generalmente son de color rojizo-gris con una erizada cresta negra. Cuando pelean, son valientes, feroces y realmente sucios. Cuando se sienten amenazados, a veces basta con acercarse a ellos; atacan en masa, meneando la cabeza salvajemente a ambos lados, arriba y abajo, arremetiendo con sus poderosos cuellos y exhibiendo sus colmillos como un borracho con un cuchillo en una calleja de Nueva York. Los jabalís te romperán los tendones para bajarte a su nivel. Pero la carnicería no habrá hecho más que comenzar. Para cuando hayan quedado satisfechos, ocuparás muchos más metros cuadrados de lo que solías.

Retirado por una plaga

«Aquel que muere paga todas sus deudas».

SHAKESPEARE, LA TEMPESTAD, 1611

Entre 1347 y 1350 la peste negra, causada por la bacteria Yersinia pestis, dio comienzo en Asia y finalmente borró del mapa a 25 millones de europeos (aproximadamente un tercio de la población), incluidos las nueve décimas partes de la población de Inglaterra. Ya con anterioridad a aquellos devastadores años, incluso antes de nuestra era, los estragos provocados por las plagas eran conocidos y temidos.

Hospedada por roedores y transmitida principalmente por la picadura de pulgas, un aspecto poco común de esta enfermedad es que ambos, el roedor y la pulga, mueren debido a la bacteria. Las ratas negras son especialmente susceptibles y es Rattus rattus la acusada de haber provocado la famosa peste negra de Europa.

Al contrario de lo que hasta hace poco se creía, la peste está lejos de haber sido erradicada. Además, el numero de casos tiende a aumentar estos últimos años en varios países. Hace apenas un año, en la india, más de seis mil personas resultaron enfermas de peste y, de ellas, murieron 58. Los brotes epidémicos han afectado también a Perú, con 1.151 casos, entre ellos 54 mortales, en los años 1992-1994. Asimismo la peste ha hecho acto de presencia en varios países de África, como Mozambique o Zaire, y ha seguido asolando de forma endémica a Brasil, Estados Unidos y Centroamérica. Algunos países, como Brasil y Estados Unidos, notifican casos de peste casi cada año. En Europa, los últimos casos de peste se remontan a 1920 en París (un centenar de casos, de ellos 34 fallecimientos) y a 1945 en Córcega (13 casos, de ellos 10 fallecimientos).

Los campistas y senderistas en las regiones infectadas pueden estar en riesgo si entran en contacto con roedores. Mascotas carnívoras que coman roedores infectados (o sean picadas por pulgas infectadas) pueden adquirir la plaga. Aunque los perros no se ponen muy enfermos, sí lo hacen los gatos. Existe solo un caso conocido de trasmisión de la plaga a una persona por un perro, pero los gatos pueden transmitir la enfermedad mordiéndonos, tosiéndonos o llevando las pulgas hasta nosotros. En el campo se sabe que los coyotes y los linces rojos han transmitido la plaga a los humanos cuando se los despellejaba después de muertos. Mofetas, mapaches y tejones están bajo sospecha. Las personas enfermas transmiten fácilmente la enfermedad.

Existen diversas variedades de la plaga, pero las más comunes son la bubónica, la septicémica y la neumónica. (1) Las bubas son ganglios linfáticos inflamados, de los que procede el nombre de peste bubónica. Después de un periodo de incubación de dos a seis días, normalmente sufrirás fiebre, escalofríos, malestar, dolor muscular y dolor de cabeza. Las pústulas ennegrecidas y sangrantes de la piel dan nombre a la «Peste Negra». Simplemente, no hay manera de mantener un buen aspecto mientras mueres. (2) La variante septicémica puede parecer similar, pero no da origen a la aparición de bubas. Es común tener dolor gastrointestinal acompañado de náuseas, vómitos y diarrea. (3) La variante neumónica es con frecuencia el resultado de inhalar las partículas de, por ejemplo, una persona enferma que tose hacia ti, aunque puede ser desarrollada por bacterias que se hallan en la sangre. Al toser, generalmente se aprecia sangre en el esputo. La muerte a causa de la plaga es común a todas las variantes y se produce de forma expeditiva.

Reventado por una escafandra

«El hombre imagina que es la muerte lo que teme,
pero lo que teme es lo desconocido,
la explosión».

SAINT-EXUPÉRY, 1942

La palabra scuba (escafandra autónoma) se ha utilizado tanto, que muchos han olvidado que se trata del acrónimo inglés (self-contained underwater breathing apparatus) para denominar el invento de Jacques Cousteau. Los buceadores con escafandra autónoma respiran aire altamente comprimido en botellas. El aire llega al buceador a través de un regulador de la presión del aire inhalado. A medida que el buceador desciende, la presión del aire se incrementa dramáticamente: es el doble a diez metros de profundidad, si bien la presión del aire inhalado permanece igual. Todo funciona perfectamente si el buceador no permanece sumergido demasiado tiempo, no sube a la superficie demasiado rápido y se acuerda de seguir respirando.

Si un buceador permanece sumergido demasiado tiempo o sube demasiado deprisa, se formarán burbujas de nitrógeno en su cuerpo. Las burbujas presionan los tejidos y causan dolor. Esto en inglés se llama bends (flexión), ya que la flexión de las articulaciones puede incrementar el dolor. La muerte es poco común, pero no resulta excesivamente raro que se produzca parálisis permanente.

Si eres un buceador y te olvidas de respirar o aguantas la respiración, puedes tener graves problemas al ascender. El aire dentro del pecho comienza a incrementar su volumen a medida que asciendes y la presión ambiental decrece. El aumento del volumen que el aire ocupa en tu pecho puede causar daños a la poca profundidad de un metro. Tu pecho podría explotar, realmente no tu pecho, sino partes de tus pulmones, y respirar se haría muy difícil. Las burbujas de aire pueden entrar en el torrente sanguíneo a través de los desgarros, llegar al cerebro y causar una muerte por apoplejía en pocos minutos.

De manera que nunca, nunca aguantes la respiración bajo el agua… si buceas con botellas.

Ronzado por un cocodrilo

«Tan natural es morir como nacer».

FRANCIS BACON, 1625

Son supervivientes de la era de los reptiles y los únicos descendientes vivos del tipo de vertebrados terrestres que más éxito ha tenido. Los cocodrilos y sus parientes (véase «Atacado por un caimán») han cambiado poco en los últimos 70 millones de años. Una de las diferencias es que llegaron a medir más de 15 metros de largo. Con suerte, o más bien sin ella, actualmente se pueden ver cocodrilos (Crocodylus acutus, Crocodylus intermedius) de siete metros desde el morro hasta el final de su poderosa cola. Les gustan los climas muy calurosos y se les encuentra en regiones tropicales: norte de América del Sur, sur de América del Norte, África, India, sureste de Asia, norte de Australia y sitios por el estilo.

Ningún animal en la tierra, con la posible excepción de algunos tiburones (véase «Devorado por el gran tiburón blanco»), se dedica exclusivamente a comer carne. Se sabe que en días de pereza, o cuando la captura ha sido escasa, los cocodrilos devoran a sus menores.

El olor a sangre excita de inmediato a los cocodrilos. Con este reclamo se introducen silenciosa y eficientemente en el agua, se aproximan a la víctima con fuertes y expeditivos golpes de cola, incluso si no están hambrientos. Mucho más agresivos que sus parientes los caimanes, los cocodrilos no se lo piensan a la hora de atacar piezas tan grandes que un caimán no las tomaría en consideración. En aquellas regiones del mundo donde no se requiere llevar un registro de defunciones, los cocodrilos ronzan humanos con frecuencia. En el Nilo los ataques se producen incluso en pequeñas barcas o en incursiones a tierra de hasta 5O metros.

Al igual que los caimanes, los cocodrilos no pueden masticar. Tras capturarte, el cocodrilo girará rápidamente sobre su eje hasta que la parte de tu cuerpo a la que está aferrado termine arrancándose. Puede que no sientas dolor de momento, pero sí verás el chorro de sangre del agujero donde poco antes había una parte de ti. Si tu brazo o pierna son pequeños, caso probable en comparación con el apetito del cocodrilo, este volverá a por más. De hecho les gusta almacenar comida bajo el agua para tomar un piscolabis más tarde. Si estás duro, el almacenamiento para posterior consumo te ablandará y añadirá gusto y facilidad de desmembramiento.

Roto por un cangrejo

«No te aflijas; aunque el viaje de la vida sea
amargo y el final oculto, no hay senda que
no tenga un final».

HAFIZ, SIGLO XIV D.C.

Los hombres han cazado regularmente cangrejos para comer desde aquel lejano día en que alguien descubrió que tenían buen sabor. En las costas e islas del sur del Pacífico, el océano Indico y mares adyacentes vive un crustáceo muy apreciado, el Birgus latro, llamado el cangrejo ladrón o cangrejo coco. Llega a medir treinta centímetros y culinariamente basta con hervirlo, abrirlo e impregnar su carne de mantequilla caliente. Los cangrejos siempre han tenido la oportunidad de devolvernos el cumplido cuando un cadáver humano terminaba en sus dominios, aunque se limitan a arrancar pedazos y comerlos crudos y esponjosos. Los cangrejos coco tienen una posibilidad de venganza más directa, pues con frecuencia son portadores de una toxina que puede hacer enfermar al hombre, Ocasionalmente, a decir verdad excepcionalmente, el Birgus hace algo más.

El nombre de cangrejo coco se debe a una curiosa razón: estas criaturas salen del mar caminando de lado, trepan por las palmeras y con sus pinzas cortan los cocos de las ramas, de modo que caen a la arena. A continuación descienden para abrir los cocos, empleando una vez más sus poderosísimas pinzas y después se los comen.

Existe un testimonio, datado en 1951, de un grupo de náufragos musulmanes en una isla del Mar Rojo. Sesteaban debilitados en la playa cuando los cangrejos coco salieron silenciosamente de su salado hogar para partir los cráneos de 26 personas antes de que los supervivientes se despertasen y tomasen venganza. Quizá los cangrejos confundieron las cabezas peludas con cocos. Quizá los cangrejos encontraron finalmente la oportunidad de vengarse.

Silenciado por una serpiente marina

«La estrella del ocaso y el atardecer,
me llama con claridad.
Y quizá no haya duelo
cuando parta hacia la mar».

ALFRED LORD TENNYSON, 1889

Todas y cada una de las aproximadamente 50 especies de serpientes marinas son venenosas. Los miembros de la familia Hydrophiidae viven casi exclusivamente en el Pacífico oeste y el océano Índico. Una excepción es la serpiente de panza amarilla que habita en todo el Pacífico, en la costa de México y más al sur. Mide de uno a dos metros de longitud, aunque algunas especies pueden alcanzar los tres metros. Respiran aire, por lo que deben regresar frecuentemente a la superficie, Al habitar en un medio líquido se ha producido una adaptación única en el mundo de las serpientes. Blandas en la mitad delantera, se aplanan hacia la parte trasera con una cola en forma de remo, que les permite nadar con gran sutileza y atacar con agilidad. De diferente toxicidad, hay al menos una especie con veneno registrado como 50 veces más potente que el de la cobra rey. Sus colmillos son como los de la cobra, cortos y fijos, huecos y relativamente pequeños. Las serpientes de mar, con una virulenta toxina nerviosa, se encuentran entre las criaturas más venenosas.

Prefieren morder y comer pequeños peces, pero también muerden a personas, generalmente si se las toca o pisa accidentalmente en aguas poco profundas. La mayoría de las víctimas informan que no fue muy doloroso. Los venenos de serpientes marinas son relativamente lentos en actuar, pero, aunque los síntomas pueden aparecer en algunos casos a los pocos minutos, es seguro que aparecerán antes de unas pocas horas. Sentirás ansiedad creciente, rigidez y dolor muscular. El dolor aumenta. A continuación se produce una parálisis espástica. Las náuseas y los vómitos te complicarán las horas que te quedan, que con frecuencia se caracterizan por una sensación de inquietud, la pérdida de control sobre los esfínteres y una profunda infelicidad. Justo antes de que tu capacidad para respirar falle, tendrás dificultades de visión. De cualquier manera, a esas alturas habrás perdido el interés por mirar nada.

Sometido por un murciélago vampiro

«Solo sé que pronto he de morir, pero de
lo que menos sé es de la propia muerte,
de la que no puedo escapar».

PASCAL, 1670

Una verdadera maravilla de la adaptación al medio son los cambios que, operados en los brazos, permiten que un mamífero vuele. De las más de 900 especies de murciélagos en la tierra, solo tres son verdaderamente vampiros chupasangre, vampiros que se alimentan exclusivamente de sangre: el vampiro común, el vampiro de ala blanca y el vampiro peludo (Desmodus, Diaemus y Diphylla). Carecen de miramientos en cuanto a la fuente de fluido rojo. Los humanos son simplemente comida para un vampiro. Encuentran su hábitat adecuado en las áreas tropicales y subtropicales de América.

Los vampiros se guían con su agudo sentido del olfato, con los detectores de calor dentro y debajo de sus gruesas narices y mediante la ecolocalización (generan un sonido demasiado agudo para ser escuchado por una persona y perciben el eco rebotado por cualquier cosa a la que se dirijan). Muerden con sus incisivos, afilados como agujas, y de los humanos prefieren las partes bien regadas de sangre, como los dedos de manos y pies, nariz y cuello. Una vez que han abierto la característica herida en forma de V, se aferran a la presa. Su saliva contiene un anticoagulante para que la sangre siga fluyendo. Realmente no succionan, sino que chupan la sangre con la lengua. Si los dejas tranquilos, chupan durante veinte o treinta minutos.

Un murciélago no debería extraer tanta sangre como para matarte. De hecho, probablemente ni media docena de murciélagos. Siendo totalmente honestos, nadie sabe exactamente cuántos vampiros y durante cuántos minutos tendrían que alimentarse para que alcanzases tu fecha de caducidad. Nadie ha estado dispuesto nunca a dejarles alimentarse durante el tiempo necesario para comprobarlo. El peligro debido a los gérmenes que el murciélago pueda tener en su boca es mucho mayor (véase «Asolado por la rabia»).

Succionado por un tornado

«La mayor maldad de todas es abandonar las
filas de los vivos antes de que uno muera».

SÉNECA, SIGLO I A.C.

Las tormentas de truenos y granizo son parientes de los tornados. Las tormentas presentan rutinariamente vientos fuertes, pero los tornados van un poco más lejos, girando en espiral hacia dentro y hacia fuera en un vórtice de increíble fuerza. La parte de abajo del vórtice (el embudo) puede ser de varios metros a cientos de metros de ancho y de varios metros a más de kilómetro y medio de alto, con el rugido de un reactor que pasara cerca. La parte de arriba del vórtice consiste primordialmente en gotas de agua y la parte inferior en tierra, polvo y cualquier cosa que el viento succione. A pesar de la creencia generalizada de que este tipo de fenómenos está ausente en nuestro clima, España ha sufrido más de sesenta tornados en la última década. Quien lo dude puede preguntar en la localidad alicantina de Orihuela o en Navaleno y San Leonardo de Yagüe, dos pueblos de Soria, donde algunos vecinos creyeron estar presenciando en fin del mundo. Un gigantesco vórtice se paseó por una zona boscosa próxima y arrasó todo lo que encontraba a su paso. En otros países, los tornados han hecho pedazos franjas de terreno de kilómetro y medio de ancho por más de 160 kilómetros de largo. Han succionado vagones de tren cargados y los han arrojado contra edificios. Han destrozado casas, reduciéndolas a pedazos. Han transportado a una niña llamada Dorothy, desde Kansas hasta Oz, según se relata en El mago de Oz.

Tu mejor oportunidad de morir víctima de un tornado es permanecer en el exterior expuesto a cualquier cosa que la tormenta haya transformado en un misil. Tablas, ladrillos, ramas de árboles, vacas, pequeños coches. También te puede succionar y transformar en un misil, produciéndose tu defunción poco después de estrellarte contra el suelo o contra lo que se interponga en tu trayectoria de vuelo.

Suprimido por un calamar

«El descenso al Hades es casi igual,
cualquiera que sea el sitio
desde donde se empiece».

ANAXÁGORAS, SIGLO VI A.C.

Si existen monstruos en el mar, probablemente son los calamares gigantes Architeuthis, que habitan en las profundidades marinas y cuya longitud continúa siendo fuente de debate incluso hoy, con estimaciones que van desde unos escasos 18 metros a unos increíbles 90 metros. Los antiguos noruegos los llamaban kraken. Para los pescadores de antes del nacimiento de Cristo, eran destructores sin Dios que subían a la superficie después del ocaso para llevarse a las profundidades los barcos rezagados que se dirigían a la costa. Frank W. Lane, en su Reino del pulpo, dice que «los calamares son los más feroces de todos los invertebrados».

Además de los ocho brazos, los calamares tienen largos tentáculos que lanzan con pasmosa velocidad para capturar y arrastrar a su presa hacia el pico, donde es despedazada y consumida. Presentes en todo el mundo, pueden surgir en la superficie de cualquier océano.

El 31 de julio de 1874 el barco de vapor Strathowen, con pasajeros a bordo, que se dirigía de Colombo a Madrás, presenció un ataque contra la goleta de 150 toneladas Pearl. «Alguien en la goleta disparó un rifle contra una gran masa de color ocre, que comenzó a moverse hacia la goleta, saltando a cubierta entre el trinquete y el árbol mayor, haciendo volcar el velero y hundiéndolo. Su cuerpo era tan ancho como la goleta y la mitad de largo, con una cola de unos treinta metros». El Strathowen recogió a los supervivientes. Los tentáculos de la criatura, «gordos como barriles», aplastaron al resto de la tripulación.

Té para la tumba: la cicuta

«Nadie sabe de hecho qué es la muerte, ni si es
para el hombre la mayor de las bendiciones; sin
embargo, todos la temen como si supieran con
certeza que es la peor de las maldiciones».

SÓCRATES, 399 A.C.

Poco después de que Sócrates, el genial filósofo griego, hubiera pronunciado las más importantes palabras jamás pronunciadas: «Conócete a ti mismo», se vio impelido a beber té de cicuta (Conium maculatum) o quizá una especie relacionada llamada cicuta acuática. En el año 399 a. C., sus innovadoras ideas filosóficas fueron consideradas subversivas por el estado.

La cicuta crece en torrentes y márgenes de los caminos, También se llama chirivía venenosa o falso perejil, ya que sus hojas pueden confundirse fácilmente con el perejil silvestre y la raíz con la chirivía. De hecho, la cicuta es miembro de la familia de la chirivía o la zanahoria, y alcanza una altura cercana al metro y medio. Es de tallo hueco, con hojas grandes de color verde oscuro. Las flores son blancas y pequeñas y surgen en grupos con una disposición en forma de paraguas, como una zanahoria cuando florece. Las hojas son dentadas y puntiagudas. Los rizomas exudan una sustancia aceitosa al hacerles un corte. Toda la planta es venenosa, pero especialmente las raíces de las plantas jóvenes en primavera. Un adulto plenamente desarrollado puede morir de un solo bocado a una de estas raíces. Han muerto niños simplemente por usar los tallos huecos como cerbatanas. El veneno es cicutoxina resinosa, una sustancia que afecta al sistema nervioso central de la víctima. Muchos expertos en muerte-mediante-plantas consideran que la cicuta acuática es una de las plantas más venenosas del hemisferio norte.

Treinta minutos después de haber ingerido cicuta, vomitarás y tendrás una o dos convulsiones. Puede que te sientas mejor después de vomitar, pero solo es una sensación engañosa. Pronto tu ritmo cardiaco comenzará a acelerarse, tus pupilas se dilatarán y comenzarás a sudar como si acabaras de correr una maratón en el desierto. Echarás espuma por la boca, tendrás violentos ataques y sacudidas. Probablemente experimentarás un intenso dolor de estómago y vomites una o dos veces más. Entonces empezarás a delirar y dejarás de respirar momentáneamente. La parálisis se apoderará de ti y al poco tiempo dejarás de respirar, esta vez para siempre.

Torturado por la tularemia

«Para un mortal, la muerte más dura
es la que ve de frente».

BAQUÍLIDES, SIGLO V A.C.

En 1837 el médico japonés Soken fue el primero en identificar la enfermedad en personas que se ponían malas tras comer carne de conejo. En 1912 la enfermedad fue aislada en roedores del condado de Tulare, California, de donde deriva el nombre común de este mal, causado por el cocobacilo Francisella tularensis.

Si bien en épocas pasadas fue una enfermedad asociada con el contacto poco higiénico con conejos, actualmente se considera que son las garrapatas las principales culpables de transmisión de la bacteria. Dado que los organismos patógenos no han sido encontrados en la saliva, se cree que son transportadas en las heces de las garrapatas. Piensa en ello: los conejos todavía están registrados como la segunda causa de transmisión, pero tienes que manipular tejido infectado, como cuando despellejas o destripas uno. Puedes coger la enfermedad a través de la tierra o el agua, por contacto directo, ingestión o respirando partículas de polvo o agua contaminadas.

Aunque se trata de una enfermedad bastante rara en nuestro medio, en España tuvo lugar recientemente un brote de tularemia, que afectó a más de veinte personas en Castilla y León.

En la mayoría de los casos aparece un repentino ataque de fiebre y dolor de cabeza. El 80 por ciento de los casos de tularemia aparecen de forma ulceroglandular: los bultos rojos se endurecen y se ulceran, generalmente en las extremidades inferiores, donde pican las garrapatas, o en las manos, debido a la manipulación de tejido infectado. La segunda causa más frecuente de tularemia, la variante tifoidal, provoca fiebre, escalofríos y debilidad. Puede haber una pérdida de peso significativa, aunque la inflamación de los nodos linfáticos es menor. La neumonía es una complicación frecuente de la tularemia. Si puedes trabajarte una neumonía de consideración, incrementarás tus posibilidades de morir en un 30 por ciento.

Así que, mucho cuidado con el lindo conejito.

Tragado por arenas movedizas

«Ni hay nada después de la muerte ni la muerte es nada en sí misma».

SÉNECA, SIGLO I A.C.

En cualquier lugar de la tierra donde encuentres un tracto de arena suelta, en terreno bajo y permanentemente húmedo, puede que estés observado arenas movedizas. Pueden encontrarse en el fondo de aguas poco profundas, en una poza, lago o charca, pueden estar cubiertas de arena seca u hojas; en ambos casos las arenas movedizas permanecen ocultas. Las arenas están demasiado sueltas para soportar tu peso y son demasiado profundas para permitir una fácil extracción del cuerpo una vez que se haya hundido parcialmente. Algunas arenas movedizas actúan realmente rápido, otras de forma más bien lenta. En cualquier caso, si la profundidad de las arenas movedizas es mayor que tu altura, es solo cuestión de tiempo que te hundas por completo.

Una vez que hayas caído en arenas movedizas (excepto las más rápidas), puedes colocarte de espaldas para flotar y nadar suavemente hasta la orilla. Sin embargo, moverse con agitación incrementa sustancialmente el ritmo de hundimiento. Después de que tu cabeza se haya sumergido, aguantarás la respiración tanto como puedas. Entonces tragarás un montón de arena, perderás el conocimiento y en unos pocos minutos tu cerebro se apagará completamente. Si tu cabeza no se hunde, tendrás que esperar a morir de inanición. En ambos casos te habrás ahorrado el coste del entierro.

Trinchado por un caníbal

«La vida es una gran sorpresa. Yo no veo por
qué la muerte no sería una aún mayor».

VLADIMIR NABOKOV, 1962

Nada que imagines en el mundo salvaje ha terminado con tantas vidas humanas como los mismos humanos: guerras, homicidios, inquisición. A lo largo del tiempo, un sorprendente número de estas muertes humanas han continuado con una fiesta en la que el muerto era servido como cena de sus compañeros de especie. Los aztecas, después de arrancar en el altar el corazón de la víctima, se alimentaban con frecuencia de los sacrificados, generalmente en forma de estofado con tomates y pepinos. El país de los Senga en África tiene una larga historia de canibalismo, que data de una época bastante anterior a la de los historiadores que tomaron las primeras notas sobre los hábitos alimenticios de África. Si es verdad o no que arrojaron misioneros vivos en ollas de agua hirviendo, es algo que no se ha demostrado, a falta del testimonio directo de uno de estos misioneros, Cuando Colón descubrió América, se le advirtió de que permaneciese alejado de varias islas donde había indios caribeños aficionados a asar y consumir humanos, invitados o no. La palabra barbacoa es una corrupción en español de la palabra india que designa el artilugio usado para asar. Muchos conocidos incidentes de perdidos en la selva se han hecho famosos porque los supervivientes se comieron a los vivos.

Incluso más increíble es el número de caníbales que aún hoy hincan el colmillo en pierna de hombre o brazo de mujer. Esto se hace principalmente en regiones donde ni los McDonalds ni el microondas existen, pero sobre todo es practicado por una tribu primitiva contra otra cuyo sabor es su preferido. Sin embargo, si merodeas a la hora de la comida, no hay razón para pensar que vayan a desaprovecharte. Los buenos chefs, eso parece, te abrirán primero y añadirán algunos condimentos, de manera que no tendrás que esperar a que hierva el agua.

Troceado por una piraña

«Porque de cierto morimos y somos como
aguas derramadas por tierra, que no pueden
volver a recogerse».

SAMUEL 14:14

En la amplia cuenca del Amazonas viven más de veinte especies de pirañas, pero solo cuatro, quizá cinco, son conocidas por haber probado bocado humano. Theodore Roosevelt escribió: «Son los peces más feroces del mundo». Considerado el más peligroso, si bien no la especie de mayor tamaño, el Serrasalmus matteriri llega a medir 29 centímetros. Viaja en grandes bancos. Su boca no es muy grande, pero está llena de dientes afilados como cuchillas, que muerden gracias a poderosas mandíbulas.

Relativamente irritables cuando están hambrientas, las pirañas se devoran las unas a las otras cuando se las mantiene cautivas sin comida durante un tiempo. Cuando se las transporta requieren un contenedor por cada pez, dado que de cualquier otra forma el número final de pirañas quedaría reducido a uno. Cuando aparece sangre en aguas infestadas de pirañas, estos peces se abandonan a un auténtico frenesí devorador, capaz de reducir a mamíferos de considerable tamaño, incluidos los humanos, a un montón de huesos en un tiempo sorprendentemente corto, quizá menos de dos minutos.

Para incrementar tus posibilidades de convertirte en comida de pirañas, nada en aguas turbias; para hacer creer a las pirañas que eres un elemento normal en su dieta, patalea salvajemente, imitando algún animal en apuros; y para mayor seguridad, sangra un poquito.

Trompeteado por un mosquito

«Todos trabajamos contra nuestra cura,
pues es la muerte la cura de todas las
enfermedades».

SIR THOMAS BBROWNE, 1642

Durante mucho tiempo, digamos unos 200 millones de años o así, el irritante zumbido de los mosquitos ha atormentado a las otras criaturas de la tierra. Comienzan sus vidas como larvas, moviéndose de forma casi invisible en las aguas estancadas donde se depositaron los huevos; evolucionan al estado de crisálida, retorciéndose frenéticamente como mariposas trastornadas, y finalmente llegan al insidioso estado adulto en el que las hembras, que necesitan sangre para reproducirse, van en busca de su presa. Machos y hembras pueden alimentarse del jugo de plantas, pero son los machos los que mantienen una dieta estrictamente vegetariana. Las hembras buscan cualquier cosa con sangre en la que insertar sus bocas terminadas en forma de aguja.

Sus alas baten al menos 600 veces por segundo, sus ojos ven en casi cualquier dirección al mismo tiempo. Principalmente siguen con su olfato el calor, el ácido láctico, el dióxido de carbono, el amoniaco y el vapor de agua, signos de un animal de sangre caliente.

Los mosquitos portan más enfermedades que cualquier otra criatura del universo. Son portadores del protozoo Plasmodia (en sus cuatro especies), causante de los más de 200 millones de nuevos casos anuales de malaria. Son portadores de los gérmenes de la fiebre amarilla, fiebre del dengue y encefalitis, por nombrar algunas de las más populares. Los mosquitos causan enfermedades a aproximadamente 250 millones de personas cada año, de las que alrededor de un millón muere. Muchos de los muertos vivián en zonas sin redes para mosquitos, repelente para insectos ni medicinas contra los gérmenes. Dado que las enfermedades causadas por mosquitos están casi totalmente erradicadas en los países desarrollados, para morir de una picadura de mosquito tendrás que viajar… Cualquier lugar de América Central o del Sur, África o Asia puede servir.

Ultimado por el tétanos

«Cada ínfima parte de nosotros se rebela ante
la idea de morir y espera vivir siempre».

UGO BETTI, 1949

Las esporas de la resistente Clostridium tetani se encuentran entre las bacterias más comunes de las que habitan el suelo y la vegetación. Aproximadamente una de cada diez personas hospeda a la bacteria en sus tracto intestinal. Cuando se encuentran en un ambiente anaeróbico, por ejemplo atrapadas en el fondo de una herida sucia, las esporas germinan y sueltan una toxina. Esta toxina, la tetanospasmina, causa la enfermedad del tétanos.

El periodo de incubación dura de uno a 55 días, pero los síntomas suelen aparecer a las dos semanas. La tetanospasmina se extiende a través del sistema nervioso, donde interfiere con la producción de neurotransmisores inhibidores, lo que significa que comienzas a tener violentos espasmos musculares. Los primeros síntomas y quejas suelen ser rigidez en las mandíbulas (llamada trismo) y dificultad para tragar. Son de esperar síntomas relacionados con el sistema nervioso simpático: ritmo cardiaco acelerado, sudoración, incremento de la presión sanguínea. Los ataques son habituales. La causa probable de fallecimiento será el fallo respiratorio.

Reconocida desde los tiempos de los griegos, proclives al estudio de la medicina, la tasa de mortalidad del tétanos, incluso hoy en día, se aproxima al 40 por ciento en los adultos y al 90 por ciento en los niños. Es por lo que incluso los niños pequeños son vacunados contra la enfermedad.

Vaporizado por un volcán

«La muerte, el más temido de los males, no nos
debe preocupar, pues mientras existimos no
está presente, y cuando lo está, ya no
existimos».

EPICURO, SIGLO III A.C.

En cada instante uno de cada diez habitantes del planeta se encuentra al alcance de un volcán. Aproximadamente 600 volcanes están clasificados actualmente como activos y hay miles de ellos dormidos, lo que quiere decir que podrían pasar a activos en cualquier momento.

Los volcanes son ventanas o chimeneas que van desde la enorme reserva de magma fundido del interior de la tierra hasta su superficie. Cuando se incrementa la presión de los gases debajo del volcán hasta el punto de que algo tiene que ceder, lo que cede es la roca fundida, que es más blanda que la roca que la rodea. El volcán entra en erupción y la lava fluye por todas partes. Puedes pensar que la lava es la que te ofrece las mejores oportunidades de morir. Sin embargo, no es así; la lava se mueve tan despacio, que es extraño que una persona no pueda escapar. Pero los volcanes tienen otras formas de hacer que dejes de existir:

La ceniza puede enterrarte, un problema que es bastante probable si empieza a llover, dado que la lluvia hace más pesada a la ceniza.

Los flujos piroplásticos son explosiones dirigidas horizontalmente desde el volcán, que contienen ceniza y pequeños trozos de lava; un flujo de fuego que viaja a alta velocidad, una fuerza que vaporiza todo lo que encuentra en su camino.

Los escombros (ceniza y fragmentos de lava) se acumulan cerca de la cumbre del volcán y si se humedecen, debido a la lluvia o a la nieve fundida, se convierten en un material con la consistencia del hormigón húmedo. El material puede empezar a resbalar; se conocen casos de desplazamientos de hasta cien kilómetros, que entierran todo a su paso.

Los gases volcánicos, que pueden escapar incluso si no se está produciendo una erupción, frecuentemente contienen dióxido de carbono y otros gases irrespirables, que se pueden asentar en lugares bajos y asfixiarte hasta la muerte.

Vapuleado por la triquinosis

«Todas las cosas humanas están sujetas a la
decadencia, y cuando el destino emplaza, hasta
los monarcas obedecen».

JOHN DRYDEN, 1682

Enquistado en los músculos esqueléticos, las larvas del gusano parásito Trichinella spiralis son ingeridas por algún carnívoro hambriento. En el intestino delgado, los gusanos maduran y se aparean en pocos días, generalmente en no más de 48 horas. Los gusanos hembra depositan las larvas cerca de tejido mucoso. Las larvas entran en el sistema circulatorio del animal e invaden los músculos esqueléticos. En tres semanas, las larvas están enquistadas y listas para ser transmitidas de modo infeccioso si algo come el músculo del animal que comió el músculo del animal que tenía larvas enquistadas.

Aunque todos los mamíferos carnívoros u omnívoros pueden tener triquinosis, el consumo de cerdo crudo o poco cocinado es el responsable de la gran mayoría de los casos en personas. Los roedores se infectan con frecuencia, pero los ratones y las ratas no suelen honrar el paladar humano. Osos, mapaches, zarigüeyas, focas, morsas y jabalís son anfitriones habituales en ocasiones consumidos por los humanos.

La triquinosis produce síntomas gastrointestinales durante la primera semana después de la ingestión de carne infectada: dolor, náuseas, vómitos, diarrea variable. La severidad de los síntomas depende del número de larvas ingeridas. Durante la segunda semana, a medida que las larvas migran por el cuerpo, sobrevienen daños capilares, produciendo con frecuencia edemas faciales y quizá hemorragias en la base de las uñas y en la conjuntiva. Las larvas pueden invadir los pulmones, causando tos y dolor en el pecho, o en el corazón: la carditis sería una probable causa de muerte del paciente. Los síntomas gastrointestinales pueden mantenerse de cuatro a seis semanas, hasta que excreten los gusanos. A medida que las larvas se enquistan en los músculos, frecuentemente se producen dolores musculares y rigidez. Entre seis y 18 meses después de la ingestión, las larvas mueren y se calcifican. Este periodo es generalmente asintomático. Si has llegado hasta ese punto, tendrás que buscarte otra forma de morir.

Varado por una adelfa

«Un hombre muerto no es más que
un hombre muerto, y un hombre vivo con
las mínimas pretensiones es más fuerte que
la memoria de ese hombre muerto».

NAPOLEÓN BONAPARTE, 1804

Nativa de la región mediterránea y de Asia, la adelfa (Neriurn oleander) se extendió por todo el mundo debido a sus cualidades ornamentales. En España es muy frecuente verla en los parques y jardines municipales y a lo largo de las autopistas. Es un arbusto alto, medianamente fragante, de hojas en forma de lanza y textura coriácea, vainas alargadas y esbeltas, semillas vellosas y flores de llamativo rojo, blanco o rosa, agrupadas en la punta de las ramas. Su potente veneno es la glicósida oleandrina y neriosida, con escasos equivalentes en el mundo vegetal. Ingerir una sola hoja puede eliminar a un adulto. Hay niños que han sucumbido al chupar el néctar de una sola flor. La muerte se ha cobrado a personas que habían comido salchichas asadas insertadas en palos de adelfa, también tras inhalar el humo de ramas arrojadas a una hoguera o tras ingerir la miel producida con néctar de la flor de adelfa. La muerte se ha llevado a caballos que ingirieron sus hojas, por lo que la planta recibe el nombre de matacaballos en algunas partes del globo y mataburros en otras. La cabras parecen inmunes.

Casi inmediatamente experimentarás náuseas, seguidas de dolor estomacal y vómitos ininterrumpidos. A continuación, en unas pocas horas, debería comenzar la diarrea sangrante. Te sentirás mareado y con frío, tu corazón se ralentizará y latirá de un modo irregular. La somnolencia y la pérdida de la conciencia precederán a las convulsiones y a una lenta parálisis de tu capacidad para respirar. Tu muerte ocurrirá en menos de un día.

Vencido por la ciguatera

«En lo más profundo de la ansiedad de tener
que morir, está la ansiedad de ser olvidado
eternamente».

PAUL TILLICH, 1963

Diagnosticada con más frecuencia que cualquier otra enfermedad relacionada con el consumo de pescado, el envenenamiento por ciguatera es consecuencia de la ingestión de varios tipos de peces de los arrecifes tropicales del Pacífico y el Caribe. Especialmente, pero no de forma exclusiva, se da en peces como la picúa, el mero, el jurel, el pedregal, etc.

Cuando los peces herbívoros de los arrecifes comen pequeñas algas marinas dinoflageladas llamadas Gambierdiscus toxicus, producen toxinas que se concentran en los intestinos. Entre estas toxinas están las ciguanotoxinas y la ciguaterita. El envenenamiento ocurre cuando los humanos comen estos peces vegetarianos, o bien los peces carnívoros que se han comido a los vegetarianos. Qué es lo que ocurre para que el mar produzca dinoflagelados, no se sabe. Es un gran problema para los aficionados al pescado que viven en el sur del Pacífico, Japón, Bahamas, Hawai, Puerto Rico y Florida.

Las toxinas de ciguatera no dan al pez un olor, sabor o color particular. Resisten la congelación, la cocción, el secado y el ahumado. Pasadas 24 horas tras la ingestión, generalmente se presentan síntomas gastrointestinales: náuseas, vómitos, dolor abdominal, diarrea. En envenenamientos leves, estos síntomas se resuelven con rapidez, aunque pueden durar varias semanas. Los síntomas neurológicos incluyen parestesia (sensaciones extrañas en la piel), vértigo, ataxia (pérdida de la coordinación), mialgia (dolor muscular), debilidad, dolor de cabeza, picazón y dolor de las articulaciones. Más extraña es la sensación de que los dientes están sueltos. Estos síntomas también se resuelven de forma espontánea, aunque pueden resurgir en los años sucesivos. Los síntomas cardiovasculares ocurren solo en víctimas que han sufrido un envenenamiento severo. Estos consisten en taquicardia (ritmo cardiaco rápido), bradicardia (ritmo cardiaco lento) e hipotensión (presión sanguínea baja). En ocasiones los síntomas son peores en la segunda exposición a las toxinas. La muerte no suele ocurrir, aunque ha habido casos.

Vilipendiado por un hipopótamo

«Es la muerte la que nos guía toda la vida y
toda nuestra vida no tiene más destino que
la muerte».

MAURICE MAETERLINCK, 1896

En otros tiempos paseaban su orondo cuerpo por todo el continente africano. Actualmente el territorio de los hipopótamos, caballos de río, se ha reducido a unas pocas regiones de ríos poco profundos con zonas herbosas cercanas. Abundan por ejemplo en el río Zambezi, en Zimbabwe. Permanecen en el agua durante el día, mordisqueando plantas acuáticas, para salir durante la noche a pastar en tierra firme. Los hipopótamos necesitan una media de veinte a cuarenta kilos diarios de comida para mantener sus cuerpos de 1.300 a 3.000 kilos de peso. Si bien se agrupan formando sociables manadas, la intrusión de un humano en el grupo despierta habitualmente un ataque proveniente del macho dominante o de una madre con cría. Los hipopótamos matan a más personas cada año que todos los leones, elefantes y búfalos de África juntos.

En el agua son especialmente agresivos, hunden con facilidad a cualquier persona y parten barcas por la mitad. Son unos malísimos nadadores: se van al fondo tan pronto como el agua les cubre la cabeza. Corren por el fondo de los ríos y permanecen bajo el agua hasta cinco minutos. En tierra son capaces de alcanzar los 70 kilómetros por hora si se les provoca.

Un hipopótamo bosteza para avisarte. Dentro de esa gigantesca y monstruosa boca hay dientes caninos guiados por poderosas mandíbulas; sin embargo, la carne no forma parte de la dieta del hipopótamo. Generalmente un simple mordisco, sin tragar nada, dejará satisfecho al hipopótamo y también plenamente satisfecho al forense en cuanto a la determinación de la causa de la muerte.

BUCK TILTON. Ha sido director del instituto de Medicina de Espacios Naturales de Pitkin, Colorado, durante demasiado tiempo. Después de pasar la mayor parte de su vida adulta relacionado con la medicina deportiva y los rescates, manteniendo un contacto íntimo con la muerte y tratando a numerosos cadáveres, ha desarrollado una conducta lo suficiente desviada para producir este libro.

Notas

[1] El nombre del estramonio en inglés, jimsonweed, es una corrupción del nombre de esta famosa localidad (N. del T.) <<

[2] Autor estadounidense de novelas de aventuras. (N. del T.) <<

[3] Perro australiano asilvestrado. (N. del T.) <<