Ganador del Premio Kirkus 2019 y del Stonewall Book Award, y seleccionado como uno de los cien mejores libros del año por The New York Times, Cómo luchamos por nuestras vidas de Saeed Jones nos cuenta el camino hacia la vida adulta de un joven negro gay del sur de Estados Unidos. Un relato en el que trata de encontrarse a sí mismo y de hacerse un hueco en su familia y en su país. Con una voz que es a la vez un río, un blues y un paisaje nocturno en llamas, Jones rememora su infancia y adolescencia; la turbulenta relación con su madre y su abuela; sus aventuras sexuales con amantes, amigos y extraños. En los episodios que conforman sus memorias, encontramos reflexiones sobre la raza y la identidad, sobre el poder y la vulnerabilidad, sobre el amor y la aflicción; un retrato sobre lo que se hace por los demás —y lo que se les hace— mientras luchamos por convertirnos en nosotros mismos.

Saeed Jones

Cómo luchamos por nuestras vidas

ePub r1.0

Titivillus 30-08-2022

Título original: How We Fight For Our Lives

Saeed Jones, 2019

Traducción: Bruno Álvarez Herrero & José Montserrat Vicent

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Carol Jean Sweet-Jones

Preludio

Elegía con música de mayores

Suena I Wanna Be Your Lover en la radio de la cocina

y, durante un momento, tu madre no es tu madre;

al igual que cuando, si el falsete le sale bien, un hombre negro

vestido con calzoncillos negros no es un maricón, sino un príncipe,

un prodigio; y la mujer que posee tu lugar de nacimiento entre las caderas

bailotea mientras se quema sobre la encimera la orden de desahucio

y mueve el cuerpo como si nunca te hubiera dado a luz.

La voz de la radio suplica: «Quiero ser el único que te haga venir corriendo».

Hay canciones que llevan a las mujeres a sitios a los que los hombres

no las pueden seguir. Dando vueltas, te mira, pero no te ve;

dando vueltas, canta la letra demasiado rápido como para que la sigas;

dando vueltas, no tiene tiempo para preguntas como:

Qué canción es esta, tan desagradable, y dónde ha aprendido mi madre

a bailar así y por qué, y quién es ese desgraciado

con esa voz tan aguda que canta como una mujer

y convierte a tu madre en algo que no es tu madre, sino una mujer,

ni siquiera una mujer, sino una niña negra con el pelo trenzado,

una chica fácil, una piba, una de las Vanity 6, y lo lejos que está de ti

estando aquí mismo, en el mismo salón, bailando con el estribillo

de la canción en la garganta. Y odias la voz que sale de la radio

porque otro mariquita te ha arrebatado los sueños

y ha huido con ellos, y porque eres joven

y no sabes la diferencia entre abandonado y solo,

al igual que el corazón de tu madre no sabrá la diferencia entre

latido y ataque. Dentro de una década habrá muerto, y quizás tú ya sepas

lo que estás perdiendo sin saber cómo, pero por ahora solo eres un niño,

y tu madre es solo una mujer, solo una niña, moviendo el cuerpo,

chasqueando los dedos y con serpientes en la sangre.

PARTE UNO

«Ya que nadie le ha hablado de esos sentimientos, no sabe lo que son. Y, aun así, se siente atraído por ellos, le atrae esa sensación onírica de hacer algo que nunca ha hecho, aun sabiendo, de algún modo, cómo hacerlo».

David Mura

I
Mayo de 1998
Lewisville, Texas

El hombre del tiempo con cara de muñeco de cera del Canal 8 dijo que llevábamos diez días seguidos a más de treinta y dos grados. Día tras día con la camiseta adherida a la espalda por el sudor, el olor del repelente de insectos mezclado con la crema solar pegajosa, el zumbido de las cigarras en el aire, la hierba seca amarillenta crujiendo bajo cada paso y el asfalto hirviendo en las carreteras. No se me pasó por la cabeza preocuparme por la pared de humo blanco que en ocasiones se veía en el horizonte durante aquel verano. Todo parecía ya quemado, muerto o a punto de estarlo.

Yo tenía doce años y acababa de terminar primaria. Casi todos los días, después de que mi madre se fuera a trabajar al aeropuerto, me quedaba en el apartamento, junto a la ventana. Cody y su hermano pequeño, Sam, dos chicos blancos que vivían a unos cuantos bloques de nosotros, siempre jugaban a la pelota en el aparcamiento, pero yo nunca bajaba a jugar con ellos. No se me daba bien lanzar la pelota y hacía demasiado calor para salir y fingir.

Cuando no estaba en mi puesto de la ventana, haciendo como que no les estaba mirando, hojeaba los antiguos libros de bolsillo de mi madre. Por entonces, ya había intentado leer, sin éxito, La isla de los caballeros y El color púrpura. Las frases de Toni Morrison eran como ríos con el fondo turbio. No seguían las reglas que estaba aprendiendo en clase. Cuando me adentraba en ellas, no me veía los pies, de modo que volvía a la orilla. Con Alice Walker no seguí porque, tras solo unas pocas páginas, una chica empezaba a hablar sobre el color de su vagina. Me imaginé que el libro no tendría mucho más que ofrecerme después de eso.

Aquel día lo intenté otra vez. Cogí un ejemplar muy usado de Otro país, de James Baldwin, me senté con las piernas cruzadas en el suelo y comencé a leer. Un hombre triste caminaba por las calles de Nueva York a altas horas de una noche de invierno. Entraba en un club de jazz buscando a alguien o algo, pero no decía por qué.

Los minutos se convirtieron en horas. Negros que se acostaban con blancos. Hombres que besaban a hombres, después a mujeres y luego a hombres otra vez. Cada pocas páginas, levantaba la vista del libro y echaba un vistazo a la puerta del apartamento. Mi madre aún no había vuelto del trabajo, y me daba la sensación de que me metería en problemas si me veía leyendo ese libro. Me fui a mi habitación seguido por Kingsley, nuestro cocker spaniel, y cerré la puerta.

La novela me excitó. No sabía que los libros pudieran hacerte sentir así. Hasta ese momento me había gustado leer, pero lo veía solo como algo que se hacía sin más. Algo bueno, como beber agua en un día caluroso, pero nada especial. Al sostener Otro país en las manos, sentí que en realidad era el libro el que me sostenía a mí. Esa historia triste, sensual y que apestaba a jazz me tenía agarrado por la cintura. Podía introducirme en la escena, quitarme la ropa y meterme en la cama con una de las parejas. Podía saborear sus lenguas.

Cuando llevaba más o menos un tercio de la novela, encontré una instantánea que hacía las veces de marcapáginas. Era una fotografía de un hombre al que no había visto nunca. No se parecía a nadie de mi familia, pero podría haber sido un tío o un primo lejano. Estaba apoyado sobre un sedán con los brazos cruzados y una sonrisa extraña, como si quien estaba detrás de la cámara le hubiera contado un chiste que solo ellos entendían. O quizás era el hombre el que había contado el chiste. Parecía una sonrisa íntima, inapropiada, como una mano que se desliza hacia donde no debería.

Alguien había escrito «Jackson, Misisipi, 1982» en el dorso, aunque podría haberlo adivinado yo solo. El hombre iba vestido como un extra de algún vídeo de Michael Jackson. Llevaba un jersey de punto y unos vaqueros negros desteñidos que le quedaban demasiado apretados. Se le veían los calcetines blancos. Y sabía que estaba en Misisipi por la tierra rojiza que le cubría los zapatos. Una vez, en un viaje a Misisipi que había hecho con mi tía, había visto ese polvo rojo que ensuciaba cada coche, que se aferraba a las paredes de las casas como si la marea lo hubiera dejado allí y que me manchaba los mocasines. «Es lo que tiene Misisipi», me dijo mi tía cuando me vio los zapatos. Yo intentaba quitarme la tierra roja de un pie con el otro todo el rato, pero no hacía más que empeorarlo.

Llegué a la conclusión de que no me gustaba el hombre de la foto. La suciedad de sus zapatos me irritaba, y cuanto más miraba su sonrisa, mayor era la sensación de que me estaba mirando directamente a mí. No a la cámara, en 1982, sino a mí, dieciséis años después. Sonreía como si supiera algo de mí, un chiste que yo no entendía aún.

Cuando mi madre llegó de trabajar, fue directa a la cocina para servirse un vaso de agua de la cantimplora del Walmart. Formaba parte de su rutina. Se bebía el vaso entero de pie delante de la nevera. Luego se metía en su habitación y veía un rato la televisión, oyendo como el hombre del tiempo ofrecía un pronóstico —«más calor»— que ella ya sabía.

Mi madre era guapa, pero parecía estar siempre al borde del agotamiento. Cuando tenía veintitantos, trabajó de modelo durante un tiempo. A veces me dejaba ver las fotos de aquella época, con sus trenzas, con su cuerpo esbelto envuelto en vestidos que había diseñado su hermana, posando en las pasarelas. Ni siquiera una larga jornada de trabajo le arrebataba los colores que se reflejaban en su pelo negro, como plumas de cuervo, cuando le daba la luz de la manera adecuada. Me enorgullecía de su belleza; fue mi primera diva. Incluso cuando la pubertad empezó a destrozarme el cuerpo, me consolaba pensar que venía de una mujer como ella: una mujer que leía tres periódicos al día, que era capaz de hacer reír a todo el que estuviera en la habitación con ella, que metía notitas cada día en mi fiambrera, en las que se despedía con un: «Te quiero más que a nada en el mundo».

Después de trabajar todo el día en el aeropuerto, estaba demasiado cansada para mis preguntas, así que decidí esperar a que se hubiera fumado un cigarro. Después de fumar, estaría lista para hablar.

Me vio la fotografía en la mano cuando me acerqué a ella.

—No tenía ni idea de dónde se había metido esa foto.

La cogió con delicadeza, como si fuera a hacerse añicos si no llevaba cuidado. Se le suavizó un poco la expresión.

—¿Quién es? —le pregunté.

Miró hacia el roble al que daba la ventana del salón. Lo observó durante un buen rato, como si estuviera esperando una señal. Esa clase de momentos me habían enseñado a guardar silencio y esperar a que llegara la respuesta. Cuando era más pequeño, me rendía durante las pausas de mi madre porque creía que la respuesta no iba a llegar nunca. Al final, aprendí que solo estaba poniéndome a prueba para comprobar lo interesado que estaba por averiguarla.

Miré por la ventana con ella y arqueé una ceja.

Mi madre suspiró.

—Un amigo del colegio. Solíamos irnos de viaje en coche juntos de vez en cuando. Una vez fuimos a Jackson.

Volvió a detenerse, aún mirando el árbol. Durante un instante, reinó el silencio tanto dentro como fuera del apartamento, como si el calor hubiera hecho que toda la ciudad contuviera la respiración. Entonces, Cody y Sam empezaron a liarse a gritos en el aparcamiento.

Mi madre frunció el ceño y se giró hacia mí.

—Poco después de aquel viaje, descubrió que estaba enfermo y… se suicidó.

Ya había empezado a caminar hacia la cocina a por más agua, lo cual era su forma de decir que la conversación se había acabado. Hacía demasiado calor. Estaba siendo un día demasiado largo.

Yo quería ver la foto del hombre una vez más. A mí me había parecido un hombre sano. Era joven, de unos veintitantos. ¿Y qué tenía que ver estar enfermo con suicidarse?

—¿Enfermo de qué? —grité, aunque me sentí mal por preguntar.

Había entrado en el hogar de alguien sin su permiso, pero ahora que estaba dentro, no podía evitar curiosear.

—Sida —respondió.

Se fue a su habitación como si nada y cerró la puerta. La oí abrir un cajón y encender la televisión. Traté de escuchar las predicciones del hombre del tiempo, pero el volumen estaba demasiado bajo.

Volví a mi cuarto y saqué Otro país de debajo de la almohada. Tras leer y releer el mismo párrafo varias veces, volví a dejar el libro.

«Sida —pensé—. Joder».

Ni siquiera había mencionado el nombre de su amigo.

No me podía ni imaginar a mi madre diciendo la palabra «gay» en voz alta. Si me la imaginaba moviendo los labios, lo que salía en su lugar era «sida». Pero durante los días posteriores a nuestra conversación sobre la fotografía, sentí la palabra «gay» —o quizás su tan evidente ausencia— vibrando a nuestro alrededor.

Había leído en uno de mis libros sobre naturaleza que existen algunos sonidos que se producen a una frecuencia que solo detectan los perros y algunas radios especiales. Sonidos que solo oyes si estás diseñado para oírlos. Yo oía la palabra como un pitido por encima de cada conversación, a cada instante, porque me pasaba todo el tiempo pensando en ser gay.

La oía como un zumbido en el aire cuando veía a Cody y a sus amigos jugando al baloncesto en el parque, con las camisetas transparentes y pesadas a causa del sudor y los pezones marcados contra la tela. También la oía cuando pensaba en el hombre de la fotografía. Me habría gustado seguir teniéndola, pero habría sido raro pedírsela otra vez a mi madre. Quería ver su sonrisa; pensaba que ahora la entendería mejor.

No me pude sacar esa sonrisa de la cabeza durante tres días, hasta que el gesto se convirtió en una risa, una burla, un aullido. Una mañana, mientras mi madre se preparaba para ir a trabajar, me quedé mirando al techo y cerré los ojos cuando abrió la puerta de mi habitación para dejar que entrara el perro. Siempre que se iba, Kingsley se asustaba y pegaba la cabeza contra la ventana para ver como se alejaba en el coche. Ocurría cinco días a la semana, pero todas las mañanas estaba igual de desesperado, como si ese fuera a ser el día en que se marchara y no volviera jamás.

Con Kingsley ladrando entre los tobillos, me adentré en la habitación de mi madre. La fotografía no estaba en la cómoda, y pensé en revisar los cajones para encontrarla. Pero la última vez que lo había hecho, había encontrado su vibrador. El descubrimiento había sido a la vez el castigo.

Aun así, sabía que había un lugar al que podía acudir para obtener las respuestas que no encontraba en casa. Me puse algo de ropa sin comer siquiera, abrí la puerta del apartamento y la cerré con llave. Kingsley ladraba y arañaba la puerta como si tratara de advertirme de algo.

Al fresco del aire acondicionado de la biblioteca, decidí que no era buena idea preguntarle a la mujer arrugada del mostrador dónde podía encontrar libros sobre ser gay. En lugar de eso, me recorrí despacio cada estantería, ojeando los lomos de los libros, hasta que encontré lo que estaba buscando. El primer libro que me llamó la atención fue uno para padres que lidiaban con hijos gais. La introducción estaba escrita como si fuera dirigida a lectores que tuvieran que hacer frente al diagnóstico de un cáncer en fase avanzada. Volví a dejar el libro en la estantería, con el lomo hacia dentro.

Acabé reuniendo cinco o seis libros y me senté en el suelo con los ejemplares en el regazo. Como cualquier adolescente con experiencia en leer cosas que no debe, miré a ambos lados antes de abrirlos, luego me levanté y cogí un libro cualquiera como distracción. Era uno sobre la «sociología de los niños». Lo dejé abierto en el segundo capítulo y a mano, por si algún conocido pasaba por ese pasillo y necesitaba una coartada.

Mientras leía un libro sobre «definir la homosexualidad», empecé a notar una erección. No es que la escritura fuera sensual, ni mucho menos; usaban un lenguaje anticuado y cortante. Pero, aun así, mi cuerpo respondió.

Aunque eso cambió conforme fui leyendo más libros del montón. Todos los que había encontrado sobre ser gay trataban también sobre el sida. Hombres gais que morían de sida como si fuera una secuencia lógica de acontecimientos, una fórmula matemática, un ciclo vital. Oruga, capullo, mariposa; chico gay, hombre gay, sida. Era innegable. El amigo de mi madre había pillado sida porque era gay. Porque era gay se había suicidado. Porque sabía que moriría de todos modos.

Leí sobre hombres gais abandonados por sus familias al salir del armario. O, peor aún, hombres que no le contaban a nadie que eran gais, incluso cuando las lesiones en la piel comenzaban a brotar como flores terribles. En cualquier caso, parecía que los hombres de esos libros siempre morían solos. Me consoló pensar que mi madre estaba al tanto de la enfermedad de su amigo. Quizás había podido contárselo a la gente de su alrededor. Quizás mi madre era de la clase de persona a la que se lo podías contar.

Cuando me levanté para devolver los libros a la estantería, me di cuenta de que me temblaban las manos. Me sentía como si le hubiera pedido a una vidente que me adivinara el futuro y ahora me estuvieran castigando por intentar ver un futuro demasiado lejano. Sentí alivio al toparme con una ráfaga de aire caliente al salir de la biblioteca.

Pasé por el parque de camino a casa, y los chicos de siempre estaban en la cancha de baloncesto. Camisetas y piel. Observé sus cuerpos, pero solo por un instante. No podía concentrarme. En los gestos de cada hombre, titilantes entre las olas de calor, buscaba el rostro del hombre de la fotografía; buscaba algún indicio de aquella sonrisa, aquella hermosa e imperdonable sonrisa.

II
Junio de 1998
Lewisville, Texas

Cuando Cody me preguntó si quería ir con él y con su hermano al bosque que había cerca de nuestro bloque, yo ya llevaba semanas frotándome contra la almohada y susurrando su nombre entre jadeos.

Estaba en mi habitación, leyendo otro de los libros de la estantería de mi madre —esa vez era la autobiografía de Tina Turner—, cuando Cody llamó a la puerta. Al principio pensé que la invitación sería un truco, el comienzo de alguna broma. Parte de mí seguía pensando lo mismo mientras caminábamos hacia el bosque.

—No te lo vas a creer, tío. El hombre se ha construido una cabaña y todo —me dijo Cody.

—¡Joder! —Añadió Sam, que tenía la tendencia de remarcar todo lo que decía su hermano mayor con una palabrota.

Nos detuvimos un momento bajo un árbol de Júpiter gigantesco para aprovechar la sombra. Cody lanzó un escupitajo y volvimos a salir al calor. En realidad, ni aquel loco ni su cabaña me importaban lo más mínimo; lo que me entusiasmaba era estar con Cody.

Aunque estaba esquelético y tenía más granos que yo, Cody era popular en el colegio. Durante la hora del almuerzo podía sentarse donde quisiera (excepto con los chicos negros); yo me sentaba con los de la banda y evitaba, con discreción, sentarme en la mesa de los chicos negros, que se metían conmigo a la primera de cambio. Una vez se pasaron diez minutos metiéndose conmigo por los pantalones chinos que mi madre me obligaba a llevar, y me enfadé tanto que grité «¡Y tú te haces llamar cristiano!», lo que no hizo más que aumentar las risas. Podía entender que Cody hiciera como que no me conocía, como si no nos viéramos cada día en las escaleras de nuestro bloque.

—¡Claro que sí, hostias! —chilló Sam, como si hubiera oído lo que estaba pensando. Cogió una rama del suelo y la levantó por encima de su cabeza como si fuera una lanza. Con los dientes de conejo y las pecas, parecía uno de los niños psicópatas de El señor de las moscas, pero con acento de Texas.

—Baja eso, me cago en todo —dijo Cody, hablando con un chupachups en la mejilla derecha—. No vamos a matarlo, Sam.

El hecho de que Cody tuviera que aclarárselo me preocupó.

—Bueno, ¿y qué vamos a hacer? —pregunté. Traté de imitar sus acentos, aunque me costaba; al fin y al cabo, era hijo de mi madre.

Cody se detuvo y se acercó tanto a mí que podía olerle el chupachups de manzana en el aliento. Tenerlo tan cerca me puso nervioso, como si fuera a besarle por accidente. Di un pasito hacia atrás.

—Soplaremos, soplaremos y su casa derribaremos —dijo, inclinándose más aún hacia mí. Habló en una voz baja que se debatía entre la amenaza y la seducción.

—Que… ¿qué? —balbuceé.

Cody suspiró y rebuscó en los bolsillos, probablemente en busca de otro caramelo.

—Que nos vamos a cargar la cabaña del viejo ese.

—¡Pues claro, coño!

—¿Por qué? —Me sentí estúpido solo por preguntar.

Los hermanos aspiraron entre dientes al oír la pregunta y se alejaron sin decir ni una palabra, como si les hubiera decepcionado. Yo sabía la respuesta de sobra. Estábamos aburridos. Hacía calor. Y no había nada mejor que hacer que romper cosas.

Nadie lo admitía, pero estábamos nerviosos y poco preparados. Al adentrarnos unos metros en el bosque, nos dimos cuenta de que nuestras deportivas —que ya estaban bastante destrozadas— no eran rivales para las zarzas y los cactus que se ocultaban bajo la hierba espesa. No hablábamos demasiado porque estábamos ocupados haciendo muecas de dolor, evitando espinas y atentos por si veíamos alguna sombra con forma de hombre chiflado. Las ramas de los árboles no tardaron en eclipsar la vista de los edificios de ladrillo. Las cavidades sombrías sustituyeron al brillo del sol. Se oían pájaros y, en algún sitio que no alcanzábamos a ver, el murmullo de un arroyo.

Al fin, llegamos a una zona a pocos metros de la choza, casi asombrados por que existiera de verdad. Una mezcla de tablones de madera, cartón, franjas de metal por aquí y por allá y algunos restos más de chatarra; no parecía que fuera a sobrevivir a la próxima tormenta. Pero también parecía llevar allí más tiempo del que llevábamos vivos nosotros tres.

Nos agachamos detrás de unos mezquites. Cody hizo señas militares inventadas que indicaban que debíamos quedarnos quietos y esperar a que saliera el viejo. Me mordí el labio para evitar reírme de lo serio que estaba. Sam se quitó el zapato e inspeccionó los pinchos que se le habían clavado en la suela.

Cuando Cody decidió que ya llevábamos esperando el tiempo suficiente, aún sin rastro del hombre, me susurró:

—Entra tú.

—Ni de coña.

—Mocoso de mierda.

—¡Que te jodan!

Frustrados y con los ojos como platos, nos insultamos en voz baja hasta que acordamos entrar juntos. Cogí yo también una rama por si el hombre resultaba estar tan loco como pensábamos. Cody me miró como si fuera un cobardica, pero él también se hizo con otra.

Con las armas por encima de la cabeza, preparados para atizar a cualquier cosa que se moviera, nos acercamos con sigilo a la cabaña. Si en ese momento hubiese salido disparado un conejo o una ardilla de entre la hierba, lo habríamos aporreado por puro pánico.

Al rodear la cabaña, sin embargo, la encontramos vacía, excepto por el olor a pis, unos envoltorios de caramelos y unas latas de cerveza. Parecía el escondite de unos niños algo mayores que nosotros, no el de un viejo salvaje.

—Pues vaya mierda —dijo Sam—. Todo esto para nada.

—Sabía que era una chorrada —dijo Cody, aunque había sido idea suya.

Yo ya me había dado la vuelta y había empezado a abrirme paso a través de la hierba alta cuando Sam comenzó a soltar tacos una vez más.

—¡Hostia! ¡Hostia! ¡Hostia puta!

Al principio creí que solo sostenía un montón de periódicos destrozados. Al acercarme, atisbé, justo debajo de la parte de la página que estaba sosteniendo, una mujer con el torso desnudo. Con la cabeza hacia atrás, la boca abierta y los labios pintados. Sam tenía en las manos tres revistas empapadas por la lluvia.

Antes de que me diera tiempo a pronunciar la palabra «porno», Cody ya había salido disparado hacia su hermano. Se abalanzó sobre él para arrebatarle una de las revistas de las manos, pero Sam se tiró al suelo y se las metió bajo la barriga. Cody le dio unas cuantas patadas bien dadas, pero Sam no cedió.

—Que te follen —escupió Sam mientras Cody miraba la rama que sostenía como si estuviera listo para usarla.

—Parad —les dije antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo—. He visto tres.

—¿Qué?

—Que Sam tenía tres revistas.

Cody se agachó de nuevo para darle la vuelta a su hermano, pero Sam no desistía. Tenía la barbilla manchada de barro.

—¡Son mías! ¡Las he encontrado yo! ¡Que os den!

—Me cago en Dios —exclamó Cody. Alzó la rama como si se tratara de un martillo y la rompió sobre la espalda de su hermano pequeño. La rama se partió en dos, y Cody se alejó, como para buscar algo más grande.

—¿Y si las compartimos? —les propuse, vigilando a Cody mientras él comprobaba el peso de otra rama—. Sam, hay tres, ¿no?

—Sí.

—Vale. ¿Y si nos quedamos cada uno con una revista y nos las vamos intercambiando… o algo así?

Sam volvió a apoyar la barbilla en el suelo y le dio vueltas a la idea. Cody, a mis espaldas, había dejado de moverse.

—Las he encontrado yo, así que yo elijo qué revista me quedo primero —dijo al fin Sam.

—Vale —asentí, girándome hacia Cody—. ¿Te parece bien?

—Sí —respondió, dirigiéndose más a la rama que sostenía que a nosotros.

Sam nos obligó a mantener las distancias mientras hojeaba las revistas para decidir cuál de ellas quería. Cada uno tendría la revista durante dos noches, y luego nos las intercambiaríamos.

—Venga ya, coño —gritó Cody.

—¡Que te jodan!

—Sam… —dije, empezando a disfrutar de mi papel como negociador de rehenes.

—Vale, yo quiero la Hustler —afirmó, y nos lanzó las otras dos. Yo cogí la High Society, así que Cody se quedó con la Playboy. Nos metimos las revistas que habíamos escogido bajo la camiseta, sin pensar ni por un momento en lo asqueroso que era eso, y regresamos a nuestro bloque. Ya no nos importaban las espinas. En lugar de decir palabrotas, empezamos a canturrear otras palabras que se usan para referirse al porno. Cuando llegamos a «guarrerías», nos gustó cómo sonaba y sustituyó a todas las demás palabras de nuestra canción. «Guarrerías, guarrerías, guarrerías», susurrábamos de camino a nuestros apartamentos.

Justo donde la acera se dividía en dos, con una parte que conducía a mi edificio y la otra al suyo, le di una palmadita a la revista que llevaba bajo la camiseta y les dije:

—Dos días.

Cody asintió.

—Dos días.

—Guarrerías —añadió Sam.

A oscuras, a solas en la cama con mi ejemplar de High Society, me deslicé bajo las sábanas, pero dejé la luz del armario encendida para poder ver. Mi madre estaba en su cuarto, al otro lado del apartamento, viendo la televisión. Cada vez que oía sus pasos, metía la revista bajo la almohada y fingía estar dormido hasta asegurarme de que no había peligro. Me latía el corazón a mil por hora y después volvía a calmarse.

Pasé las páginas con cuidado, temiendo que la revista se me deshiciera en las manos. Estaban descoloridas y rugosas al tacto. Durante un instante, me vino a la cabeza la imagen de un viejo andrajoso masturbándose en una choza con esta misma revista; intenté apartarla, pero no logré deshacerme de ella. Recorrí con los dedos la superficie de una de las ásperas páginas y pensé en una piel arrugada y descuidada. ¿Había estado siempre ahí el vagabundo, observándonos desde la seguridad de los árboles de los alrededores? ¿Había visto, con la cara pegada a las hojas y a la corteza, como tres niños se adentraban en el bosque, decididos a acabar con hombres que ya estaban acabados tan solo porque era verano, porque el aburrimiento estaba hecho para romperlo, destrozarlo y robarlo? ¿Dónde estaría ahora ese hombre? ¿Habría vuelto a la cabaña a descansar? ¿Vería las estrellas desde donde dormía esa noche?

Volví a intentar apartarlo de mi mente. Lo más seguro es que ni siquiera existiera. Eso fue lo que me dije a mí mismo. Hojeé la revista distraído hasta que llegué a un reportaje de dos páginas que comenzaba con un ama de casa rica que invitaba a su chófer a entrar para tomar una copa de vino.

Me sorprendió encontrar unos reportajes tan sofisticados. Pensé que serían fotos y más fotos de mujeres desnudas posando, pero la revista resultó tener hasta tramas. Las fotos parecían fotogramas de una telenovela en la que cada escena conducía a la misma conclusión inevitable. Una mujer blanca y rica tomando el sol junto a la piscina mientras el chico de la piscina la contempla. Una mujer blanca y rica dándose un baño con todas las joyas puestas mientras su marido se afeita la barba.

Las mujeres, con el maquillaje perfecto y los tacones que no se quitaban en ningún momento, se convirtieron en un borrón. Quien destacaba era un hombre: el chófer. Tenía la piel morena, los ojos verdes y un cuerpo que me hizo desear saber algún idioma extranjero. Por suerte, la página en la que aparecía él no estaba descolorida ni estropeada por la lluvia. Con la chaqueta negra puesta, y nada más, se reclinaba en un sillón mientras el ama de casa se arrodillaba ante él. Ella posaba de lado, con las piernas extendidas de un modo imposible.

Hay algo especial en poder estudiar el cuerpo de otro hombre. No una miradita, ni un vistazo a escondidas, ni fingir que estás mirando hacia otro lado, sino poder contemplarlo sin necesidad de protegerte. En una ocasión, en el colegio, en clase de Educación Física, estábamos todos sentados en el suelo del gimnasio mientras el entrenador nos enseñaba a lanzar un tiro libre. Apuntaba siempre hacia la esquina superior derecha del tablero y tiraba una y otra vez para demostrar la técnica. Tyler, un chico que estaba sentado cerca de mí, tenía las piernas cruzadas y llevaba unos pantalones de fútbol. Recorrí con la mirada sus muslos desnudos hacia arriba hasta que descubrí que los huevos se le habían salido de los calzoncillos holgados que llevaba. Tenían un color rosado y parecían suaves, aunque con algo de vello. Quería seguir mirando —quería verlo todo de él—, pero me obligué a girarme hacia el entrenador, que seguía lanzando tiros libres perfectos, uno tras otro. Durante el resto de la clase, los ojos se me seguían yendo hacia Tyler, y me obligaba a apartar la vista un segundo después. Un último buen vistazo, eso era lo único que quería. Evidentemente, no era lo único que quería. Pero era lo único que quería hasta que lo consiguiera.

En la cama, con el ejemplar mugriento de High Society, podía contemplar el cuerpo desnudo del chófer en su totalidad y durante todo el tiempo que quisiera. A veces posaba como si me estuviera mirando; otras, miraba al ama de casa a los ojos. Sus cuerpos estaban conectados. Sabían que no estaban solos. En una de las fotos, la mujer posaba con una sonrisa socarrona que me recordó, durante un instante, a la expresión de un hombre que ya había visto antes. «Me has vuelto a pillar», imaginé que decía, justo antes de volver a agacharse.

Con la revista metida en la parte delantera de los pantalones, volví a quedar con Cody y Sam en la acera que separaba nuestros edificios. Después de que se acercaran, fui a sacar la revista, pero Cody levantó la mano para que me detuviera.

—Aquí no. Vamos a nuestra casa. —Al verme la incomprensión en la cara, añadió—: Es más seguro.

No sé qué aspecto pensaba que tendría su apartamento, pero los tapetes, las pantallas de las lámparas de color rosa y los animales de porcelana me descolocaron. Supongo que pensaba que el apartamento se parecería a Cody y a Sam, que tendría una decoración acorde a las camisetas de deporte manchadas, los vaqueros desgastados y las Vans. Cuando hice un amago de coger un elefante blanco de porcelana, Cody me miró como si estuviera a punto de pegarme, así que lo dejé donde estaba y le seguí hasta su habitación.

Sam se desplomó sobre la litera y se sacó la revista de debajo de la camiseta.

—¿Cuál quieres? —preguntó, hojeando su ejemplar de Hustler por última vez. Entreví a una mujer sin sujetador arqueando la espalda. Sin perlas ni copas de champán a la vista.

—Quiero la Playboy —respondí mirando a Cody. Él se encogió de hombros y me la dio. Pasé las páginas de la revista y fingí no estar decepcionado ante el hecho de que hubiera tantos artículos y ni un solo hombre desnudo. Cody fingió no mirarme.

—Demasiadas palabras —dijo Cody mientras le daba mi ejemplar de High Society a su hermano a cambio de la Hustler—. Pero, eso sí, unas tías que no están nada mal.

Todos nos quedamos en silencio durante un instante, mientras pasábamos las hojas de nuestras revistas. Puesto que Cody estaba de pie delante de mí, no tenía que apartar demasiado la vista de mi Playboy para ver el bulto que se le empezaba a formar en los pantalones, cada vez un poco más grande. Quería la respuesta a la pregunta que estaba floreciendo. Cuando levanté la vista, Cody estaba mirándome.

—¿Listos? —preguntó con los ojos, intensos e inescrutables, clavados en los míos.

Me metí la revista en la camiseta y me dirigí hasta la puerta principal sin abrir la boca. Los ojos de Cody se me clavaron en la espalda como puñales hasta que llegué al salón. Ninguno de los dos se tomó la molestia de acompañarme. Conocía el camino. Su apartamento tenía la misma disposición que el mío.

Cuando llegó el momento del siguiente intercambio, quedé con ellos en la puerta de su apartamento. Cody abrió, pero me detuvo antes de que pusiera un pie dentro.

—Fuera —dijo. Sam sonrió con superioridad.

Retrocedí, fingiendo que no sabía o no me importaba el motivo por el que no me querían dentro de su casa. Caminamos hasta llegar al lateral del edificio, donde unos arbustos altos ocultaban los equipos de aire acondicionado.

—Venga —dijo Cody mientras se sacaba la revista de la camiseta. Sam asintió, aún con la sonrisa de superioridad marcada en su cara rosada.

—Quiero la Hustler —les dije, intentando encarrilar de nuevo aquel momento.

—Muy bien. —Se detuvo, miró a Sam y me miró a mí—. ¡Ahora!

Cody me arrancó la Playboy de las manos y ambos echaron a correr; sus camisetas blancas se convirtieron en borrones que se alejaban de mí. Corrí tras ellos antes siquiera de darme cuenta de lo que hacía. Los hermanos estaban huyendo hacia su apartamento con las tres revistas. Al principio, les perseguí porque pensaba que estaban haciendo el tonto y estaba seguro de que pararían en cualquier momento. Pero luego me di cuenta de que iban en serio.

—¡Cabrones! —grité.

Vi un bate de béisbol de plástico sobre la hierba y lo recogí sin detenerme. Justo cuando Cody acababa de llegar a la puerta de su apartamento, y Sam se encontraba tan solo a unos pocos pasos de él, levanté el brazo y le di con el bate con todas mis fuerzas. Golpeé a Sam justo encima de la oreja derecha, pero consiguió colarse en el apartamento y cerró de un portazo.

Fuera, a solas, bateé con fuerza contra la puerta cerrada. Estaba bañado en sudor. Desde el otro lado se escapaban risas. Empecé a golpear con violencia, como si el bate fuera un hacha y la puerta, leña. Entonces, justo cuando estaba a punto de caer rendido, Cody dio un golpe desde dentro y gritó:

—¡Maricón!

Golpeé la puerta con el bate y se partió en dos mitades negras inútiles. Me lie a puñetazos con la puerta hasta que me dolieron los puños y se me entumecieron. Seguí incluso cuando escuché a los hermanos reírse una vez más antes de alejarse de la puerta. Finalmente, me dejé caer al suelo. No sé cuánto tiempo me quedé sentado en su felpudo, con las rodillas contra el pecho.

«Nunca ibas a ser uno de ellos», dijo el rayo en mi hombro. «Estúpido, estúpido, estúpido», respondieron los truenos de mis puños. Sentía como si me hubieran partido en dos. Y la voz de Cody resonaba en mi cabeza.

«¡Maricón!».

Casi me sentía aliviado: por fin alguien lo había dicho.

III
7 de junio de 1998
Jasper, Texas

Tras una larga jornada de trabajo, James Byrd Jr., un hombre negro, accedió a que tres hombres blancos le acercaran en coche a casa. Tres supremacistas blancos, como descubrió demasiado tarde. Le dieron una paliza, le encadenaron a la parte trasera de la furgoneta y le llevaron a rastras durante más de un kilómetro a través de un camino rural desierto. Jasper, donde Byrd había vivido y muerto, está a cuatro horas en coche desde el salón en el que mi madre y yo nos encontrábamos aquella tarde.

Separados por un silencio abrumador, mirábamos cómo la boca del presentador de las noticias se transformaba y se torcía en busca de la forma apropiada para pronunciar la palabra «descuartizado». No recuerdo si entonces nos miramos, después de que mi madre cogiera el mando del televisor y lo apagara. Ojalá lo recordara. Espero que lo hiciéramos. Me gustaría creer que juntos fuimos capaces de ponerle nombre al miedo que anidó en nosotros aquella húmeda tarde.

Yo era la clase de niño que coleccionaba piedras. En la cama, siempre tenía al alcance de la mano un libro rojo de mitología griega «para niños», al lado de una libreta de, bueno, no poemas, pero sí frases sueltas que anotaba cuando me cansaba de repetírmelas a mí mismo. Aquella noche, cuando me fui a la cama, en vez de coger mi libreta, rebusqué en mi colección de piedras hasta que encontré mi trozo de jaspe. La piedra pulida era suave al tacto y de color rojo óxido. Vi la imagen de tres chicos con ramas en las manos, dando pisotones mientras se adentraban en el bosque. Durante un instante no fui tan inocente. No estaba aterrorizado; más bien sentía que yo mismo podía encarnar el terror. Durante un instante, fui el lobo al otro lado de la puerta. Pero entonces volví a ser un niño negro en Estados Unidos, tumbado en posición fetal sobre la cama, con una piedra del color de la sangre en las manos y el golpeteo de las cadenas zumbándome en los oídos. En silencio, atormentado e impotente.

Al igual que algunas culturas tienen cien palabras para decir «nieve», debería haber cien palabras en nuestro idioma para todas las formas en las que un niño negro puede permanecer despierto por la noche.

IV
Verano de 1999
Memphis, Tennessee

Mi madre, soltera y con dos trabajos, me enviaba todos los años a Memphis para que me quedara con mi abuela durante la segunda mitad del verano. Los adolescentes consumen electricidad, neveras llenas, despensas y paciencia, y mi madre no se podía permitir esos gastos cuando yo no iba al colegio.

Durante esas visitas de verano, mi abuela me llevaba a la Iglesia Bautista Ebenezer todos los domingos. Me presentaba ante sus amigas como «Saeed, mi nietecito de Texas». Ellas se agachaban mientras se sujetaban los sombreros extravagantes que se ponían para ir a la iglesia y, con la otra mano, me daban un caramelo de fresa. Solían decir: «Muchacho, te conozco desde antes de que tu madre pensara en tenerte», o a veces solo «Muchacho, te conozco de toda la vida». Adoraba escuchar esa frase tan a menudo.

Pero en el verano de mis trece años, algo cambió. Mi abuela empezó a ir a una iglesia nueva, una con una vena evangélica muy fervorosa. Dejó de presentarme como su nietecito y empezó a decir: «Este es mi nieto, Saeed. Su madre es budista». La primera vez que lo oí, pensé que estaba de mal humor, que tal vez el calor le había arrebatado parte de la calidez que siempre oía en su voz. Después volví a escucharlo una y otra vez… Ese mismo tono seco y monótono, como si no supiera, o no le importara, que semejante frase pudiera levantar ampollas en el santuario de cualquier iglesia del sur.

Mi madre llevaba practicando el budismo desde los veintipocos, mucho antes de que yo fuera siquiera una idea, de modo que resulta complicado explicar por qué todo cambió aquel verano. Hasta ese momento, sus diferencias religiosas no me habían parecido motivo de tensión real en la familia. Mi madre era budista; mi abuela y mi tío eran cristianos. En Texas, iba a reuniones budistas con mi madre; en Memphis, iba a la iglesia con mi abuela. La primera vez que escuché «Su madre es budista», observé a mi abuela por el rabillo del ojo, intentando leerle la mente. No vi nada. Era como leer un código desconocido. Yo, por otro lado, era todo mayúsculas. Quizás me hubiera pasado el verano así de todas maneras. Con los brazos cruzados, esperando algún motivo por el que poner los ojos en blanco, y con una mano que siempre encontraba la forma de llegar hasta la cadera.

Una tarde, sentado en el salón, mi abuela me miró desde la otra punta de la habitación y retomó una conversación que yo ni siquiera era consciente de que había empezado.

—Mundanal. Así es tu comportamiento últimamente —anunció. Después siguió con su novela de Pat Robertson. La palabra había permanecido en su lengua como una gota de ácido—. Mundanal.

Un cura evangelista visitó la iglesia de mi abuela durante aquel verano y predicó sus sermones con asiduidad durante gran parte del tiempo que estuvo en Memphis. Parecía que lo único que decía era que teníamos —¿teníamos?— que salvar a tanta gente como fuera posible de las llamas del infierno. La sangre de todos nuestros seres queridos que no consiguiéramos salvar mancharía nuestras manos el día del Juicio Final.

En vez de ir a la iglesia solo los domingos, como antes, mi abuela y yo íbamos tres o cuatro veces a la semana. Al principio, de camino, nos pasábamos por casa de mi tío para recoger a mis primos, que iban a la misma iglesia. El tío Albert era un hombre de Dios. A veces lo observaba mientras hablaba con su mujer y sus hijos y juro que lo veía relacionar sus decisiones con los versículos exactos de la Biblia por los que se guiaba. Admiraba ese sentido de la determinación, pero al mismo tiempo me parecía, bueno, bastante agotador. Aunque me caía bien, por norma general intentaba mantenerme alejado de Albert, ya que por entonces ya sabía yo que encontraría el modo de no estar a la altura de todos esos versículos de la Biblia.

A medida que pasaban las semanas, me di cuenta de que mi abuela y yo éramos los únicos que llenaban el banco de la iglesia, día tras día. Ni mi tío, ni mis primos. Ahora lo veo claro. Yo necesitaba ir a la iglesia de un modo distinto al de mis primos. Yo era la sangre que manchaba sus manos.

Una noche, al volver de la iglesia, fui a bañarme en la piscina comunitaria que había frente al parking del apartamento de mi abuela. Estaba oscuro, por lo que no había niños pequeños chapoteando. Salvo por los pocos adultos que bebían cerveza alrededor de las mesas del jardín, tenía toda la piscina para mí. Me pasé casi todo el tiempo agarrado al borde de la parte honda mientras me estiraba y movía las piernas. Me hacía sentir largo. Cuando se puso el sol, me di la vuelta boca arriba para poder contemplar las estrellas.

Cuando mi abuela me llamó por primera vez, creí que ya era la hora de la cena. Pero cuando me llamó por mi nombre completo —el primero, el segundo y el apellido—, salí del agua de golpe. Venía a paso rápido desde el apartamento hacia la piscina.

—Sedrick Saeed Jones —gritó de nuevo, estirando las sílabas hasta convertirlas en algo que solo mis oídos podían reconocer como mi propio nombre. Jadeaba cuando llegó a la verja—. Sal de la piscina y métete en casa. Ahora mismo.

Los adultos que bebían en el jardín dejaron escapar una risita. Mientras me enrollaba la toalla alrededor de la cintura y caminaba hacia la puerta, los engranajes de mi cerebro giraban como los de un reloj roto, intentando adivinar en qué lío me había metido y qué tenía que decir para salir de él. Cuando llegué a la puerta de la zona de la piscina, se dio la vuelta sin dirigirme ni una sola palabra y se encaminó de nuevo hacia la casa conmigo detrás.

Entré en el apartamento y cerré la puerta trás de mí. Al darme la vuelta, me encontré a mi abuela en el pasillo con el recorte de una revista arrugada en un puño que no dejaba de temblar. No podía apreciarlo en detalle, pero no me cabía la menor duda de lo que era. Antes de marcharme de Lewisville, había hojeado la pila de ejemplares de Vogue de mi madre y recortado todas las imágenes de hombres sin camiseta que había encontrado. Mi recorte favorito pertenecía a una retrospectiva de anuncios de Calvin Klein icónicos en la que aparecía una fotografía enorme de Mark Wahlberg apoyado contra un muro de ladrillos y en la que solo llevaba una gorra de béisbol y unos Calvin Klein blancos. Pensaba que había sido listo al guardar los recortes dentro del libro de mitología griega.

—¿Y esto? —dijo. Era una pregunta que sabía que era mejor no responder—. No. No. No. —Las palabras provenían de algún lugar profundo de su ser. Cada una de ellas más parecida a un rugido que a una palabra—. No. No. No. No.

Vi que hacía una bola con los recortes y la arrojaba a la papelera. Entró dando pisotones en el salón, se detuvo frente a la mesa de centro, me cogió de la mano y tiró de mí hacia la moqueta, a su lado.

—No quiero nada mundanal en esta casa. Vamos a rezar ahora mismo.

Me arrodillé a su lado, junté las manos, mojadas y arrugadas, y cerré los ojos con fuerza. Tenía la cabeza repleta de pensamientos, y ninguno de ellos era una disculpa.

Un par de veranos antes había tenido un encontronazo con mi abuela. En retrospectiva, podría parecer un disparo de advertencia. Estábamos paseando por el centro comercial Southland cuando, de repente, se dio la vuelta y me dijo que dejara de sujetar los libros «como una chica». Ni siquiera me acuerdo de por qué llevaba una pila de libros, pero ahí estaban, tres libros delgados que tenía apretados contra el pecho, protegidos por mis brazos cruzados.

—Bueno, pues dime cómo llevan los chicos los libros —le discutí. Y, sin darse la vuelta para mirarme, ni detenerse, mi abuela me cruzó la cara con el dorso de la mano. Recuerdo sentir el aire vibrar entre nosotros. Las puertas automáticas que teníamos delante se abrieron con un zumbido y con la repentina mezcla del aire acondicionado del centro comercial y el calor pegajoso del exterior. Las atravesó y se detuvo en el borde de la acera, esperándome bajo la fulminante luz del sol.

Yo me quedé plantado en la entrada del centro comercial, boquiabierto, con los libros apretados contra el pecho. Ese mismo año había aprendido a revestir mis frases con sarcasmo y tenía respuesta para todo. Pero en aquel momento no me salían las palabras. Ni siquiera podía farfullar.

La bofetada me había pillado desprevenido; aquello no era propio de mi abuela, que a menudo me parecía demasiado callada para su propio bien. ¿Me equivocaba al pensar que la conocía? ¿De qué otro modo podía explicarse el escozor que sentía en el lado izquierdo del rostro?

Levanté la mano, me toqué la mejilla y sonreí ligeramente, como un chiflado. Al darme cuenta de que no iba a pedirme perdón, y de que tan solo podíamos permanecer allí unos pocos segundos más antes de que la gente empezara a mirarnos, eché a andar de nuevo. Las puertas automáticas se abrieron y caminé a su lado mientras nos adentrábamos en el calor.

El día después de que mi abuela me obligara a ponerme de rodillas para rezar con ella, tomé una decisión. Mi abuela llamaría a la puerta en cualquier momento para anunciarme que era la hora de prepararse para ir a la iglesia. La misa de los miércoles por la noche empezaba a las 18:30, y ella querría evitar el atasco de la hora punta. Por eso, era cuestión de tiempo que viniera a despertarme de la siesta. Yo ya estaba despierto, pero me había dado la vuelta, dándole la espalda a la puerta, confiando en que pensara que seguía dormido y me dejara tranquilo.

Un compañero de clase me había dicho que las personas respiran más despacio cuando duermen, de modo que aguanté la respiración, intentando controlarla. Estaba tan concentrado que la sangre se me subió a las orejas. Oía mi propio pulso. Lo oía todo: los petirrojos del álamo que crecía junto a la ventana, los niños que chapoteaban en la piscina, a mi abuela fregando los platos, a mi abuela guardando los platos, a mi abuela apagando la televisión, a mi abuela caminando hacia el cuarto de invitados en el que yo fingía estar dormido.

Abrió la puerta sin llamar.

—Hora de levantarse, Saeed —pronunció las palabras con un suave canturreo. La sentía de pie junto al marco de la puerta, observándome. Sabía que estaba fingiendo.

—Saeed, levántate. —Ya no canturreaba.

Sin darme la vuelta, sin apartar la mirada de la ventana, le dije:

—No voy a ir.

Le había dado unas cuantas vueltas. «No quiero ir» habría quedado como un lloriqueo. «No me obligues a ir» habría quedado como una súplica. Quería que me tomara en serio, así que pronuncié las palabras con la mayor lentitud y firmeza posibles.

Cambió el peso de un pie a otro. No recordaba si de verdad había pronunciado las palabras en voz alta o si solo lo había hecho en mi cabeza, así que las repetí. Esperaba que, por una vez, cuando abriera la boca, surgiera de ella la voz de un hombre:

—No voy a ir.

Se acercó a la cama y se quedó de pie a mi lado.

—Sal de la cama.

Hice todo lo que pude para decirlo sin que me fallara la voz, sin lloriquear:

—No.

Con un movimiento ágil, mi abuela agarró las sábanas y las arrancó de la cama. Como si se tratara de un mago que retiraba el mantel sin que se cayera la vajilla de la mesa. Me di la vuelta para mirarla. Teníamos el mismo brillo en los ojos.

Y supe que aquello era el fin. Iría a la iglesia. Me sentaría a su lado. No nos miraríamos. Yo apretaría los dientes al oír la voz del cura. Pondría los ojos en blanco al escuchar las oraciones de mi abuela.

Me observó mientras salía de la cama e iba hacia el armario. Me vestí en silencio. Mi abuela no abandonó la habitación hasta que tuve los zapatos puestos.

Aquella noche, al terminar la misa, el cura se bajó del púlpito y extendió los brazos. No veía su sonrisa. Le veía la grasa de la nariz y las perlas de sudor en el cuello. Siempre hacía lo mismo. Se quedaba de pie con los brazos abiertos hasta que alguien, sollozando en alto, se acercaba a él.

—Acercaos al púlpito y recemos juntos.

Habló con el mismo tono que había empleado durante las últimas semanas, tres noches por semana. Intentaba que todo aquello pareciera espontáneo, como si hubiera estado ahí de pie y, de repente, hubiera sentido nuestra necesidad de rezar.

Había empezado a cogerle un gusto extraño a aquel momento porque implicaba que la celebración estaba a punto de terminar. Pronto, mi abuela y yo estaríamos en el coche de vuelta a casa. Nuestras miradas se encontraron, y me di cuenta de que le brillaban los ojos, como si estuviera a punto de llorar. Tenía la mano apoyada sobre la mía. Me estaba dando la mano. Pensé que iba a acercarse y a disculparse. Le sonreí.

Tiró de mí para ponerme en pie. Me ardía todo el cuerpo y me quedé paralizado. Estábamos caminando hacia el frente de la sala. La gente estiraba el cuello para vernos cuando pasábamos por su lado. Aplaudían y decían amén. Intenté apartarme, pero mi abuela no me soltaba.

Cuando llegamos al púlpito, el cura estaba limpiándose el sudor de la cara con un pañuelo. Se arrodilló, y mi abuela tiró de mí hacia el suelo para que lo imitásemos. Volví a sentir ese mismo sobrecogimiento con el que, años atrás, me había llevado la palma de la mano a la mejilla escocida. En esta ocasión, sin embargo, ese sentimiento se convirtió en una nueva especie de calor. Podría haber incendiado la habitación entera.

—Este es mi nieto Saeed. Su madre es budista.

El cura asintió con la cabeza, como si aquello fuera lo único que necesitaba saber sobre mí: no que agarraba los libros como una chica, ni que era mundanal, ni que coleccionaba imágenes de hombres desnudos del mismo modo en que antes coleccionaba piedras. Empezó a rezar en voz alta para que toda la iglesia pudiera escucharlo.

—Dios santo, escúchame rezar por uno de tus corderos. Su madre ha elegido el camino de Satanás y ha decidido arrastrarlo con ella.

Me estaba mareando. Me sentía como si todas las luces de la habitación estuvieran dirigidas hacia mí. No dejaba de pensar en qué aspecto tendría, de espaldas, para la gente que estaba sentada en los bancos de la iglesia. Con la cabeza inclinada, seguro que parecía que estaba llorando. Quería darme la vuelta y gritar que yo no era culpa de mi madre.

—Contraataca, Dios. Haz que esa mujer sufra.

Me impactó oírlo decir «esa mujer». Deseé poder controlar el fuego que me abrasaba y aferrarme a él durante el tiempo suficiente para gritarle a ese señor: «¿Quién coño te crees que eres? ¡Más te vale no hablar de mi madre!». Pero no pude. Mantuve la cabeza gacha, aturdido y callado. Sentí que me temblaban las rodillas, como si estuviera a punto de caerme.

—Que recaigan sobre ella todas las dolencias y enfermedades posibles, hasta que se derrumbe bajo el peso del Espíritu Santo.

Giré un poco la cabeza y observé a mi abuela. Mi madre tenía problemas de corazón. Cuando yo tenía cincos años, mi madre estuvo en una lista de espera para un trasplante de corazón. Mi abuela era consciente de todo eso. Conocía el corazón de su hija. Mantenía la cabeza inclinada y los ojos cerrados. Tenía el ceño fruncido, pero no sabía si era por mí o por él. Por el hombre que estaba maldiciendo a su hija. ¡A su hija! El cuerpo que unía el suyo con el mío.

—Muéstrale tus plagas y salva a este niño. Amén.

—Amén.

El cura terminó y mi abuela le dio las gracias en voz baja. Yo no sabía qué decir, así que me quedé mirándola con la boca y los ojos muy abiertos, desconcertados, punzantes. Me cogió de la mano y me dio unas palmaditas, y después, poco a poco, se puso en pie. Le costó un poco levantarse —nunca olvidaré ese ligero tambaleo—, así que la ayudé a incorporarse. Durante un instante, mi abuela volvió a transformarse en ella misma; volvió a ser tan solo una anciana negra, afable, mansa, incluso. Entonces se rompió el hechizo. Buscó algo en el bolso, encontró las llaves y se bajó del púlpito sin siquiera mirarme. Vi como, uno tras otro, todo el mundo le daba palmaditas en la espalda y le estrechaba la mano mientras recorría el pasillo y se dirigía hacia la salida.

No recuerdo haberla seguido. En ese instante, el recuerdo empieza a titilar como un rollo de película roto. Se quema hasta quedarse en blanco y luego aparecemos en el coche de mi abuela.

Íbamos con las ventanas bajadas porque el aire acondicionado llevaba todo el verano roto. Una corriente se infiltró en el coche y se marchó como si supiera que le convenía dejarnos a solas. Yo no apartaba la mirada de la carretera que teníamos delante; las líneas amarillas se sucedían mientras me aferraba a lo único esperanzador de aquella tarde: que el verano terminaría y que yo me marcharía de Memphis. Que nunca volvería allí, que nunca volvería a pasar un verano con mi abuela. Era un hecho tan palpable como el silencio que nos envolvía.

Al echar la vista atrás, creo que ella también era consciente de la velocidad a la que me estaba alejando de ella. Es posible que lo hubiera sentido durante todo el verano y que las visitas a la iglesia fueran un último recurso desesperado para aferrarse a mí, a su «nietecito de Texas», que ahora se había vuelto «mundanal». Ojalá hubiera sabido que, en realidad, de un modo u otro, las cosas iban a ser siempre así entre nosotros. Precisamente porque mi abuela me quería —me quiere—, intentaba mantenerme bien agarrado hasta que me dolió tanto que no tuve más remedio que liberarme de ella por la fuerza.

Las personas no somos como somos porque sí. Sacrificamos versiones anteriores de nosotros mismos. Sacrificamos a las personas que se atrevieron a educarnos. La identidad parece no existir hasta que puedes decir «Ya no te pertenezco». Mi abuela y yo, sin saberlo, seguíamos al pie de la letra un guion que alguien ya había escrito para nosotros. Una mujer educa a un niño hasta convertirlo en todo un hombre, amándolo con tal intensidad que su dedicación termina por resultar repulsiva.

Callado, al lado de mi abuela, en ese viaje en coche de veinte minutos que habíamos recorrido en tantas ocasiones a lo largo del verano, sentía que la distancia entre nosotros aumentaba, pero en ese momento no era capaz de entenderlo. En su lugar, un sentimiento de certeza enraizó en mí.

Me prometí a mí mismo: aunque para ello tuviera que convertirme en un extraño para mis seres queridos, aunque tuviera que guardar secretos, tendría mi propia vida.

Es posible que, a pesar de todo, mi abuela tuviera razón sobre mí. Mundanal: «Perteneciente o relativo al mundo como sociedad humana, con sus placeres y vanidades».

Pues claro que quería ver mundo, experimentar al máximo todo lo que nos ofrece. Quería ser una parte auténtica de él, en vez de la sombra pasajera que me sentía a menudo. Quería comerme el mundo.

Me quedé sentado, ardiendo por dentro, intentando comprender esa nueva identidad radiante y siniestra. Me sentía peligroso, perverso, incluso.

Si esta era la sensación de la que hablaba mi abuela, no estaba seguro de poder sobrevivir a ella, después de todo.

Pero no podía contar con mi abuela —ya no— para ponerle nombre a lo que fuera que se estaba abriendo camino en mi interior. Así que seguimos conduciendo, una anciana y su nieto, juntos y aislados, pasando una última tarde de verano preciosa en Memphis.

PARTE DOS

«En algún lugar entre los hechos que conocemos y la ansiedad que sentimos está la realidad en la que vivimos».

Mamie Elizabeth Till-Mobley

V
Otoño de 2001
Lewisville, Texas

Nunca olvidas tu primera vez. Dónde fue, cuándo fue, quién eras: dieciséis, en el partido de fútbol; veintiséis, al salir del bar; doce, en el parque. O quiénes eran ellos: los chicos cuyas bocas parecían heridas de cuchillo, los hombres con botas desgastadas, los que se parecían a tu padre o a tu hermano.

Nunca olvidas cuándo te enfrentaste a la palabra por primera vez, o si, tras ella, te esperaba un puñetazo o un bate de béisbol. Si te la susurraron, la escupieron o la pintaron con grafiti. Si estaba disfrazada: nenaza, bujarra, rarito, afeminado. «Te gusta». «Yo no soy así». «Apuesto a que te gustan esas guarradas».

Nunca olvidas tu primer «maricón». Porque el recuerdo, a su manera, te define. Se convierte en la columna vertebral de un cuerpo de ansiedades e inseguridades que vendrán después, algo a lo que toda esa materia se aferrará. Antes solo eras flacucho; ahora eres flacucho porque eres maricón. Antes solo eras una rata de biblioteca; ahora eres una rata de biblioteca porque eres maricón.

Poco después, a los abusones no les hará falta pronunciar siquiera la palabra. Ni a tus amigos tampoco, ya que empezarán a sentarse en otras mesas a la hora del almuerzo, sin explicación alguna. Para entonces, ya habrá una voz en tu cabeza que te susurrará «maricón» por ellos.

De vez en cuando seguía soñando con Cody, aunque llevaba dos o tres años sin verlo. Mis sueños solían comenzar con su boca y el aspecto que debía de tener al pronunciar la palabra. «Maricón», con mucha saliva. Estaba al otro lado de la puerta cerrada, llamándome «maricón» una y otra vez y quitándose una prenda de ropa cada vez que lo decía. Llevaba una camiseta de tirantes blanca, unas bermudas desabrochadas a la altura de los tobillos y unos calzoncillos de cuadros rojos que se le deslizaban por las piernas, revelando cada vez más de la leve ristra de vello que le bajaba por el abdomen hasta llegar a la base de la polla, de un rosa pálido.

Cody —en mi mente— se convirtió en la palabra en sí.

La palabra «maricón» se lo tragó entero y lo escupió de vuelta en forma de sueño húmedo.

Antes de él, los primeros sueños húmedos que recuerdo no eran con niños ni con niñas. Empezaron con cuerpos amorfos. Un par de piernas bonitas, un torso presionado contra mi espalda, una nube de aliento caliente en el cuello, una lengua más larga de lo normal que recorría todo mi contorno. Los sueños no tenían género. Las sombras ocultaban los rostros. No había pechos, sino curvas suaves y perfectas. No había penes, sino venas palpitantes. Se trataba de un sentimiento que no sabía de géneros, hasta que apareció Cody. Y, en mis sueños, no dejó de aparecer. Para cuando empecé el instituto, de repente los cuerpos de hombre parecían estar presentes de una manera casi agresiva. No solo en sueños, sino durante todo el día. Hombres por todos lados. Una plaga de cuerpos milagrosos. ¿Cómo no me había dado cuenta antes?

Cuando tenía unos quince años, un obrero negro estuvo trabajando tres días en la azotea de nuestro edificio. Había otros hombres trabajando allí cada día, pero su cuerpo es el cuerpo que recuerdo: brillante por el sudor, como si se hubiera sumergido en aceite de coco de pies a cabeza; con un tono de piel marrón rojizo, radiante bajo el sol; y los músculos tensos mientras trabajaba con las baldosas. Una sonrisa tan reluciente que resultaba obscena. Al volver a casa del instituto, siempre encontraba motivos para merodear por allí. Un día hasta llegué a preparar una jarra de agua con hielo y llevársela a los trabajadores. Una vez, al pasar por su lado, me llamó «chaval». Me lo repetí en voz baja, tratando de no sonreír demasiado mientras pudiera verme.

Su cuerpo se convirtió en una idea que me llevaba conmigo a la cama por las noches. En otras ocasiones también invocaba el cuerpo de mi entrenador de atletismo, o el de alguno de los jugadores de fútbol a los que mi madre vitoreaba mientras veía Monday Night Football. ¿Cómo se concentraba la gente con tantos cuerpos paseando por ahí todo el tiempo? Tantos hombres, tantos chicos, cada cual con un cuerpo que estudiar y memorizar.

Cuando ya llevaba bastante tiempo en el instituto, en todos mis sueños, mi cuerpo era el de una chica. La clase de chica con la que creía que esos tíos se acostarían. La esposa del obrero, la novia del futbolista, la mujer de la fotografía que el entrenador de atletismo tenía colgada en su oficina. Cualquier mujer valía. Cualquier cuerpo que no fuera el mío.

Por entonces, había empezado a escribir borradores de pequeños poemas, casi siempre desde voces de mujeres y casi siempre demasiado obsesionado con la mitología griega. Como Medusa, escribí sobre el rechazo a mirarme al espejo, por miedo a convertirme en piedra. Como Penélope, escribí sobre soñar con el cuerpo de mi esposo, mientras los años nos separaban como olas que rompían entre nosotros. Como Eurídice, escribí un poema en el que confundía el fuego del inframundo con el calor del cuerpo de Orfeo, durmiendo abrazado al mío. Siempre poemas de mujeres míticas sobre la distancia entre sus cuerpos y los de sus amados.

VI
Primavera de 2002
Lewisville, Texas

Mi profesora de Lengua interrumpió el comienzo de la clase justo cuando nos estábamos sentando y sacando los libros. En unos minutos, dijo, el taller de teatro del instituto iba a representar una versión abreviada de una obra llamada El proyecto Laramie. Era una actuación para todo el instituto y ocuparía la mayor parte del tiempo de la clase. Ese último detalle generó sonrisas y susurros de satisfacción.

La profesora levantó la voz para recordarnos que debíamos comportarnos con madurez y consideración, pero no explicó por qué era necesario el recordatorio.

Aunque yo ya lo sabía. Oír a mi profesora decir «Laramie» fue como ver una granada rebotando por el suelo de la clase. Traté de leer el rostro de mis compañeros sin alterar mi propia expresión de aburrimiento. Intenté imitar lo mejor que pude cómo se encogían de hombros con calma y sonreían con alivio a mi alrededor mientras salían a toda prisa al pasillo.

El proyecto Laramie era una serie de monólogos basados en entrevistas realizadas durante las semanas posteriores al asesinato de Matthew Shepard. Matthew era un hombre gay de veintiún años al que habían asesinado salvajemente una noche en Laramie, Wyoming. Recordaba el momento en que me enteré de aquello, viendo el telediario en casa, con mi madre, tan solo meses después de habernos sentado en el mismo sofá a ver las noticias sobre el asesinato de James Byrd Jr. Mostraron una fotografía de Matthew —delgado, rubio, sonriente— mientras comentaban los detalles del caso. Recuerdo haber pensado que parecía un chico encantador, incluso demasiado tierno. Era el tipo de chico con el que habría quedado después de clase, pero solo cuando no nos pudiera ver ningún conocido. Me estremecí al darme cuenta de que eso era justo lo que había sido yo para Cody.

Viendo las noticias, creí haber notado que mi madre se giraba para mirarme, así que me levanté y me fui del salón como si estuviera aburrido. Aquella noche no dijo nada sobre el tema. «Gay» era una palabra que seguía sin pronunciarse en nuestra casa, un silencio cada vez más elocuente, cada vez más envolvente.

Cuando la vida y la muerte de Matthew Shepard llegaron a las aulas de mi instituto en 2002, mis sentimientos hacia él y mis sentimientos hacia James Byrd Jr. habían empezado a arremolinarse y a converger. Estaba recorriendo un pasillo sucio e iluminado por fluorescentes —de camino al salón de actos, intentando con todas mis fuerzas aparentar tranquilidad— cuando las dos realidades se fusionaron al fin:

Pueden matarte por ser negro.

Pueden matarte por ser gay.

Ser un chico negro y gay es una sentencia de muerte.

Y algún día, si tienes suerte, tu vida y tu muerte se convertirán en el nuevo «proyecto» de algún artista.

Al atenuarse la luz de la sala, suspiré, aliviado por volverme invisible de nuevo. Sentado en la oscuridad, justo antes de que se iluminara el escenario, escuché, o creí escuchar, a un estudiante de último curso sentado en la fila de delante decir algo sobre un «chico gay muerto». Se giró hacia su amigo, puede que para soltar algún chiste, puede que no. Tan solo veía sus espaldas, así que no podía saber qué pensaban sobre aquel chico gay muerto.

Tras solo unos minutos, algunas de las chicas de mi fila ya estaban sollozando. Algunas se cogían de las manos. Los monólogos eran devastadores.

Envidiaba a las chicas que se sentían lo bastante cómodas como para llorar, la facilidad con la que respiraban. Todos los chicos a mi alrededor parecían indiferentes. Más tarde, pensé que era posible que algunos hubieran fingido esa indiferencia. Que era posible que, para estar allí sentados cómodamente, suspirando con ironía o riéndose en alto, algunos hubieran tenido que hacer un gran esfuerzo. A mí casi me costó la vida quedarme allí sentado, quieto y en silencio. Quería estar en el escenario, pronunciando las palabras que aún no me sentía lo bastante seguro como para pronunciar por mi cuenta.

Uno de los últimos monólogos que representaron los estudiantes era desde la perspectiva del padre de Matthew Shepard. Se dirigía a los dos acusados del asesinato de su hijo durante el juicio. Dennis Shepard, ingeniero de seguridad de la industria petrolífera, les ofrecía clemencia, pero una clemencia severa. En lugar de la pena de muerte, pidió cadena perpetua; como Matthew habría querido, dijo. Rezó —o, más bien, los maldijo— para que los asesinos pensaran en Shepard cada día del resto de sus vidas.

La chica que tenía sentada delante de mí dejó caer la cabeza, derribada. La subía y la bajaba, llorando en voz baja. En esos momentos, su libertad me repugnaba. El actor, en el escenario, continuó con el monólogo. Hice todo lo posible por apartar las palabras de mi mente mientras mantenía la mirada fija en él. El foco hizo brillar sus ojos lacrimosos, y ahí estaba yo, sentado en la oscuridad, intentando ignorar a una segunda chica que había empezado a sollozar justo a mi lado. Ignoraba las palabras que pronunciaba el actor por miedo a empezar a llorar yo también si les prestaba atención. Empezaría a llorar y no sería capaz de parar hasta que los focos se encendieran de nuevo.

Pero entonces la sala volvió a iluminarse. Y me recosté en el asiento forzando la postura desenfadada de los chicos de mi alrededor. El gesto de desdén existencial de unos jóvenes que no se atrevían a admitir que el arte les había conmovido, y que les gustaría volver a experimentar esa sensación de nuevo.

Unas semanas más tarde, al volver a casa de la clase de debate, me encontré a mi madre sentada delante del ordenador. Cuando entré, estaba fumándose un cigarro, mirando hacia la puerta. Mi madre casi nunca fumaba dentro del apartamento, por no decir nunca. Y si lo hacía, solía sentarse junto a alguna ventana abierta o salir al balcón. Incluso si no hubiera podido sentir su mirada clavada en el cuello al girarme para cerrar la puerta, la nube de humo suspendida en el aire era prueba de que había caído en una encerrona.

Mientras me acercaba al escritorio, observé la mancha oscura que había dejado su pintalabios en el cigarro, y después miré a la pantalla del ordenador; lo que fuera con tal de evitar su mirada. La pantalla mostraba la ventana del chat Maduros × Jovencitos, y el mensaje que mi madre le había escrito al último hombre con el que había hablado. Por entonces, ya llevaba meses visitando chats gais, porque tenía preguntas —muchas preguntas— y necesidades que me parecía que llevaban sin responderse demasiado tiempo.

Unos años antes, mi madre había grabado un episodio de El show de Oprah Winfrey sobre «educación sexual» y lo había dejado en la encimera de la cocina con una nota en la que me decía que lo viera al volver de la escuela. La cinta respondía a las preguntas que, más o menos, ya había averiguado por mi cuenta, así que lo único que consiguió fue hacer mis otras preguntas más inexplicables e imperiosas aún: ¿qué pasaba con los chicos a los que les gustaban los chicos, o con los chicos a los que les gustaban los hombres? ¿A quién podíamos acudir con nuestras preguntas? ¿Qué pasaba con nuestros cuerpos? ¿Qué se suponía que debíamos hacer los chicos como Matthew Shepard y yo antes de que Estados Unidos acabara con nosotros?

—Léelo —me ordenó mi madre poniéndose de pie—. Antes de que le dé a «Enviar».

Querido pervertido:

Tu perfil indica que tienes más de treinta años. Te informo de que has estado comunicándote ILEGALMENTE con mi hijo, que es un MENOR. Soy su madre. Si vuelves a intentar ponerte en contacto con él, iré a la policía. Estás enfermo. ALÉJATE DE MI HIJO.

Me ardía la cara.

—Mamá, no es lo que parece —le dije. O al menos lo intenté.

Se movió tan rápido que estuve a punto de perder el equilibrio. Acercó la cara a menos de tres centímetros de la mía. Olía el humo del cigarro revoloteando entre sus labios. Allí de pie, casi frente a frente, me di cuenta por primera vez de que era más alto que mi madre. De alguna manera, debió notarme el pensamiento en el rostro, porque en ese instante me miró fijamente y dio otro paso hacia mí, empujándome hacia la mesa del ordenador. Aplasté el teclado con el culo, con lo que añadí un montón de letras sin sentido al mensaje.

—Dale a «Enviar» —susurró.

Obedecí sin rechistar, con el revoltijo de letras y todo. Después me escabullí de mi posición entre el escritorio y mi madre, evitando su mirada. Kingsley estaba sentado en el sofá, observándonos. Lloriqueó, como buen cocker spaniel que era, y la interrupción hizo que mi madre volviera en sí. Se encendió otro cigarro y fue a acariciar a Kingsley. Un nuevo estado de ánimo se había apoderado de ella; un cambio de humor repentino. Esperé a que empezara a hablar para atreverme a moverme de nuevo.

—Estás creciendo y tienes… sentimientos. Todo el mundo los tiene. Todo el mundo se hace preguntas. Pero, Saeed, eso —dijo señalando la pantalla con el cigarro—, eso es peligroso. Ahí fuera hay hombres que… —No acabó la frase. Miró al perro y luego a la ventana del salón, mientras daba otra calada. Casi podía ver el esfuerzo girando como un engranaje tras sus ojos. La presión de tener que aguantar el agotamiento de un largo día de trabajo para llegar a casa y encontrarse con el trabajo por el que nadie le pagaba: criarme.

—¿Te ha propuesto ese hombre, o cualquiera de ellos, veros en persona?

—No. Bueno, sí, pero sabía que no era buena idea. A ver, en mi perfil pone que tengo dieciocho años.

Volvió a levantarse.

—¡Saeed!

—Ya lo sé, ya lo sé.

—Tú te crees que sabes muchas cosas.

Expulsó una bocanada de humo, cogió el cenicero y comenzó a caminar hacia su habitación como anunciando que, en esta conversación, su perseverancia había llegado al límite. Kingsley se bajó del sofá de un salto y la siguió. Mi madre esperó a que entrara al cuarto con ella y cerró la puerta.

Hasta que no volví a mi habitación, con mi propia puerta cerrada, no me di cuenta de lo mucho que me habría gustado estirar aquella conversación, de lo poco que había entendido de todo lo que me había dicho. ¿Quería decir que, de joven, ella había tenido dudas o sentido cosas por otras chicas, y que era normal? ¿Quería decir que todos los hombres a los que les atraían otros hombres eran peligrosos, o solo se refería al tipo de hombres que me hablaban en el chat? E incluso si ese fuera el caso, yo mismo estaba en ese chat. ¿Significaba eso que yo era uno de esos hombres peligrosos, o que acabaría convirtiéndome en uno de ellos?

A medida que me hacía mayor, aumentaba la frecuencia con la que mi madre y yo nos empujábamos hacia el precipicio de lo que necesitábamos decirnos en realidad, tan solo para luego dar marcha atrás justo cuando alguno de los dos se veía obligado a ser más específico que esas vagas alusiones a los «sentimientos» y las «preguntas». Pero todo aquello solo consiguió que las preguntas sin responder adquiriesen una carga mayor.

VII
Verano de 2002
Lewisville, Texas

No puedo visualizar el rostro del primer hombre al que intenté besar. El recuerdo me rehúye, al igual que hizo él cuando me levanté de entre sus piernas y erguí por completo mi cuerpo adolescente ante él. Por su aspecto, podría haber sido el padre de cualquiera de los chicos con los que me cruzaba en los pasillos del instituto a diario: hombres que tenían callos de parar pelotas de fútbol y agarrar martillos, hombres que hacían que la gravilla del aparcamiento saliera volando por los aires cada vez que arrancaban sus camionetas, hombres a los que intentaba estudiar sin que me pillaran mirándolos. Y ahí estaba yo, mirándolo, con la boca a escasos centímetros de la suya. Recuerdo haberme fijado en que llevaba la barba perfilada con esmero alrededor de los labios. La llevaba muy bien recortada, lo cual contrastaba con el polo descolorido de la Universidad de Texas A&M, los vaqueros Levi’s desgastados y las botas de trabajo. Tenía los labios entreabiertos en ese momento, a la espera.

Esos días pasaba mucho tiempo en la biblioteca. Hasta solicité un puesto a tiempo parcial como uno de los chicos que se encargaban de devolver los libros a las estanterías, pero me denegaron la solicitud. Tras haber agotado lo que a mi parecer eran todos los libros «gais» de la biblioteca, cada vez que iba escogía a toda prisa uno o dos libros y me apostaba en uno de los ordenadores cuya pantalla miraba hacia el lado contrario del mostrador de los bibliotecarios. Los filtros de los ordenadores que pretendían bloquear el contenido adulto eran buenos, pero mi persistencia era aún mejor. Estaba usando el ordenador, en plena búsqueda, cuando el hombre del cubículo de al lado se inclinó en su silla y miró mi pantalla como si no estuviera yo allí sentado. Se giró hacia mí.

—¿Te va eso? —me preguntó con un tono de voz ambiguo, como debatiéndose entre la curiosidad y una ligera repulsión.

Mi mano, aún en el ratón, hizo doble clic en el icono de «Salir» como si tuviera vida propia. El resto de mi cuerpo no era capaz decidir aún cómo iba a sobrevivir a lo que fuera a pasar a continuación.

—¿Qué? —Fue lo único que logré decir.

—Eso —repitió, señalando con la cabeza hacia la pantalla—. ¿Te van esas cosas?

Una quietud repentina y forzada. Un hilo de sudor deslizándose por mi espalda. Los latidos de mi corazón susurrándome al oído como un cómplice. «Levántate y vete. Aquí no puede hacerte daño, con toda esta gente alrededor. Levántate. No importa si te insulta; tú sigue andando. Es una trampa con tu nombre escrito en ella».

—A mí también me gustan —dijo casi avergonzado.

Yo ya había empezado a alejar la silla del escritorio. Me detuve. En un rincón de mi mente, una voz me decía: «La cosa funciona así: una furgoneta se detiene en una gasolinera y los hombres de dentro sonríen. “¿Te llevamos?”, preguntan, y James Byrd Jr. sopesa la respuesta, mientras los hombres de la furgoneta lo observan. La cosa funciona así: dos chicos entran en un antro y ven a Matthew Shepard sentado solo. Le dan conversación, se toman unas cuantas bebidas más, y uno de ellos señala con la cabeza hacia la puerta de entrada, con la furgoneta esperando en el aparcamiento. Hay espacio para uno más, si quiere acompañarlos».

El hombre dejó de mirarme y desvió la vista hacia detrás de su cubículo, como si estuviera vigilando a alguien en otra parte de la biblioteca.

—Sabes que hay un baño en el vestíbulo, ¿no? —me preguntó.

—Sí.

—Espera un par de minutos y luego entra en el último cubículo. —Se levantó y fue directo hacia el vestíbulo sin aguardar mi respuesta.

Un minuto. Podría quedarme sentado durante una hora más hasta asegurarme de que se había rendido y se había ido. Tenía a los bibliotecarios a unos metros de mí. Podría decirles que un extraño había intentado convencerme de que fuera al baño con él para hacer cosas innombrables. Podría representar un papel; ya me lo sabía. Todo el mundo conocía la obra y también cómo acababa.

Dos minutos. Cody, el obrero, el entrenador de atletismo, el estudiante de último curso de la obra del instituto, el quarterback. Llevaba mucho tiempo buscando a ese hombre, o a un hombre como él: alguien que viera lo que yo veía cuando observaba los cuerpos de otros hombres. No podía estar asustado o ser inocente sabiendo lo que sabía sobre mí mismo. Llevaba tiempo buscándome problemas, y lo más probable es que me mereciera lo que fuera a pasarme cuando los encontrase.

Tres minutos. Me levanté de la silla y atravesé la pregunta que flotaba en el aire entre mi cuerpo y el cuerpo que me esperaba en el baño: «¿Qué era exactamente lo que veía él cuando me miraba?».

Era imposible que el hombre me hubiera visto al llegar a la biblioteca, recibido por el suspiro eléctrico de las puertas automáticas y una ráfaga de aire frío. Tenía que haber dejado atrás el mostrador y la sección de libros infantiles, y haber girado en la sección de ficción, antes de llegar al fin a los cuatro cubículos de estudio con ordenadores. Puede que el de mi derecha hubiera sido el único disponible, así que se había sentado ahí sin pensarlo demasiado. ¿Habría visto mi pantalla por casualidad y habría descubierto una versión de lo que él mismo había estado buscando? O puede que, al acercarse a los cubículos, se hubiera paseado a mis espaldas durante el tiempo suficiente como para ver mi pantalla. ¿Me habría mirado la nuca intentando imaginarse mi rostro?

Me pregunto si, desde su posición, le habría parecido un adulto. En realidad, era evidente que era un adolescente, un adolescente negro y larguirucho; al igual que era evidente, si se me daba la oportunidad de moverme o de hablar, que era afeminado. Pero quizás, desde lejos, mi cuerpo se transformaba, como suele ocurrir con los cuerpos de los jóvenes negros de este país cuando la gente blanca los observa. Quizás se me estiraba la columna hasta tener la postura de un jugador de baloncesto, y la mirada de aquel extraño me otorgaba algo que yo no parecía poder otorgarme nunca a mí mismo: la sensación de ser un hombre de verdad, fuerte, incluso intimidante. O quizás vio la silueta de un chico negro, de alguien con edad de ir al instituto, y no le importó, o incluso le interesó más. Quizás mi cuerpo, tal y como era —con las muñecas sueltas, el corte de pelo degradado y la piel marrón—, era la suma total del cuerpo que había estado construyendo con miradas fragmentarias y vistazos robados. Quizás me vio y suspiró, aliviado al descubrir que el universo había estado prestándole atención, que había respondido a su llamada. O quizás no era más que lo que tenía a mano, una de las pocas opciones que se había encontrado de camino al supermercado, en una ciudad de 80 000 personas a veinte minutos al norte de Dallas. Un cuerpo; no, una boca.

Entré en el vestíbulo y vacilé por un momento. A mi izquierda estaban las puertas de cristal que daban al aparcamiento. A mi derecha, la puerta del baño.

Giré hacia la derecha.

El tercer y último cubículo era el único que estaba cerrado. Se abrió en cuanto me detuve frente a él.

Allí estaba el hombre, erguido, con las manos en las caderas y una expresión escrita en un idioma que yo no sabía leer. Pero me tomé el que tuviera los calzoncillos y los vaqueros hechos una bola alrededor de las rodillas como una invitación. Traté de flexionarme con torpeza para no tener que agacharme, pero después me apoyé sobre una rodilla. Al final decidí arrodillarme del todo, como si fuera a rezar. Sentía el suelo frío y desagradable. El hombre, aún de pie y con las manos en las caderas, miraba hacia debajo de vez en cuando mientras se la chupaba con esfuerzo. Parecía más fácil en las fotos de porno gay que había buscado en internet. No recordaba haber visto a nadie sudando en aquellas fotos, pero a mí ya se me estaba empezando a pegar la camiseta a la espalda. «Concéntrate —pensé—. Piensa en las ganas que tenías de hacer esto». Llevé toda la voluntad de mi cuerpo a la boca. Tenía la frente salpicada de perlas de sudor.

No es que quisiera que acabase lo que estábamos haciendo, lo que me estaba dejando hacerle, pero me dolían las rodillas de tenerlas apoyadas en las baldosas de linóleo, como si fuera un castigo, y hacía que me sintiera muy lejos de él. Así que me levanté y traté de colocarme en una posición más cómoda. Pero al estar de pie justo frente a él, con la boca a escasos centímetros de la suya, y sus labios entreabiertos en lo que parecía el inicio de una pregunta, me di cuenta de que nunca antes había estado tan cerca de otro hombre. Tan cerca como para que las puntas de mis zapatillas de deporte tocaran las de sus botas, tan cerca como para notar contra mis rodillas los vaqueros, los calzoncillos y el cinturón que se había bajado. Y lo que momentos antes había contemplado como un esfuerzo ahora me resultaba excitante y vertiginoso de nuevo: la realidad de su cuerpo —no otro sueño húmedo, ni tampoco una de mis fantasías— justo delante de mí. Era casi demasiado, demasiado intenso, y lo había esperado durante demasiado tiempo, así que, al igual que en todos los sueños que había tenido, me incliné hacia él para besarle.

Él apartó la cabeza y dejó que el dulce escozor de su barba me raspara la boca.

Avergonzado, agaché la cabeza y me percaté, por primera vez, de su alianza dorada.

—No me va ese rollo —dijo. Se rio un poco, como si estuviera solo y se acabara de acordar de una broma que yo desconocía. Pero nosotros éramos la broma. Un chico de dieciséis años chupándosela a un cuarentón en el cubículo del baño de la Biblioteca Pública de Lewisville, a un minuto andando de la comisaría de policía, del juzgado y del ayuntamiento. Mantuve la vista fija en la pared para ahorrarme ver su expresión. No podría soportar verlo transformarse de nuevo en un hombre auténtico y dejarme allí de pie, siendo aún un maricón, alguien atrapado en la otra acera.

—No, no me va ese rollo. —Su acento de Texas, que le hacía alargar las palabras, parecía recalcar más aún la palabra «rollo». Ya se había agachado y se estaba subiendo los pantalones.

Por más que le hubiese gustado «ese rollo» al principio, cuando me adentré con él en el cubículo, al intentar besarle había sobrepasado los límites. Al final, probablemente estuve más tiempo sentado solo en el escritorio, tratando de decidir si debía ir con él o no, que en el baño.

Con los vaqueros abrochados y el cinturón otra vez en su sitio, abrió la puerta y pasó por mi lado para salir de allí sin dirigirme la palabra. Oí que se abría y se cerraba la puerta del baño, y volví a quedarme solo, convirtiéndome ya en un vago recuerdo que aquel hombre podría fingir que había olvidado en cuanto las puertas automáticas gimieran de nuevo y saliera al resplandor del sol.

Todavía en el baño, me senté sobre el váter y me di cuenta de que no notaba el sabor de aquel hombre. En los chats de internet se hablaba mucho sobre a qué sabían los hombres, con montones de descripciones y nombres graciosos para el semen, pero lo único que podía saborear, recorriendo con la lengua toda mi boca, era mi boca. La puerta de los baños se abrió y oí a alguien que se acercaba a los urinarios, se bajaba la cremallera de los pantalones y empezaba a orinar. Me hizo gracia saber que, a pocos metros de mí, había otro hombre sujetándose la polla.

Tiré de la cadena del váter, sin haberlo usado, y pasé junto a él de camino a los lavabos. Llevaba traje de chaqueta y corbata; puede que trabajara en el juzgado. Tras cerrar el grifo, vacilé durante un momento mientras se acercaba hacia el lavabo que tenía al lado. Observé su reflejo en el espejo durante tan solo un segundo de más. El hombre alzó la vista, no hacia el espejo, sino directamente hacia mí. Aparté la mirada y volví al vestíbulo. Una de las empleadas hablaba por teléfono, un hombre mayor se agachaba para beber agua de la fuente y las puertas automáticas se abrieron para dejar paso a una mujer que empujaba un carrito.

Al atravesar el aparcamiento de la biblioteca, aun sabiendo que, con toda probabilidad, el hombre ya estaría lejos de allí, traté de imaginármelo sentado tras el volante de una camioneta, con el anillo de boda destellando bajo la luz del sol, mientras se perdía entre el tráfico. De camino a casa, pasé por un aparcamiento tras otro, preguntándome cuál sería su próxima parada. Puede que para entonces estuviera en la sección de frutas y verduras de algún supermercado, yendo ya a por su siguiente recado, con el pósit amarillo que su esposa le había dejado junto a las llaves en la mano. Sabía que su marido no se acordaría de comprar tomates si no llevaba la lista. Lo conocía bien. O puede que estuviera aparcando frente a su casa, dejando que reposara la camioneta durante unos minutos con él allí sentado, observando los ladrillos y las baldosas, el césped que había que cortar, la bicicleta rosa de niña abandonada sobre la hierba.

VIII
Primavera de 2004
Lewisville, Texas

Cuando tenía diez u once años, mi madre decidió ir de vacaciones en familia con mi abuela y mis primos a Nueva York. Solo recuerdo algunos momentos sueltos del viaje, pero, ya por entonces, la ciudad me atrapó en sus garras de neón.

Recuerdo al botones del hotel, con su gorrito y su traje granates con adornos dorados, como en las películas, preguntándole a mi primo Alex de dónde éramos. Alex se sonrojó y dijo «De Estados Unidos». Recuerdo un cartel de neón rosa de «ABIERTO 24 HORAS» que veía palpitar desde la ventana de nuestra habitación, al otro lado de la calle. Me despertaba una y otra vez por la noche para mirarlo, incapaz de creer que una cafetería estuviera de verdad abierta durante las veinticuatro horas. Recuerdo lo sorprendido que me quedé al comprobar que había permanecido abierta todo el tiempo. ¿Es que no dormía la gente en esa ciudad? ¿Qué hacían mientras yo dormía en Lewisville?

Recuerdo cómo intentábamos abrirnos paso por la acera abarrotada, cerca de la Estación Pensilvania. Lo único en lo que me concentraba era en que la multitud no me arrastrara, pero mi madre me apretó la mano y me dijo: «¿Has visto eso?». Estaba mirando hacia atrás. Me giré, pero solo vi el borrón acuarelado que formaba la multitud. «Esos hombres iban de la mano», añadió. Estaba sonriendo. Sonreí yo también, esperando que sonriésemos por el mismo motivo. Pero antes de que llegásemos al final de la manzana, volvió a apretarme la mano. «¡Saeed! ¡Había un hombre vestido de mujer!».

Volvió a sonreír de oreja a oreja, pero entonces entré en pánico. Me preocupaba que mi madre estuviera riéndose de mí. Pensaba que debía de ser alguna clase de broma o de prueba. Fingir que has visto a unos chicos gais, señalárselos a Saeed y ver si se alegra… puede que un poco demasiado. Mi madre nunca había hecho ningún comentario homófobo, pero aún no la había oído siquiera pronunciar la palabra «gay». Ante la ausencia de claridad, mis peores temores imperaban. Lo que podía haber sido un momento de posibilidad —un atisbo de una nueva forma de vida, lejos de Lewisville— lo sentí más bien como una trampa.

Por entonces no era consciente, pero resultó que estábamos en la ciudad durante el mes del Orgullo. Más adelante caí en que probablemente la drag queen fuera de camino a una actuación tras la cabalgata. Y, de alguna manera, el hecho de no haberla visto me pareció aún más fascinante. Aquel era un lugar tan efervescente y vivo que todo tipo de maravillas pasaban como un rayo junto a ti sin importar si las veías o no. Durante mucho tiempo, no me pude quitar de la cabeza el zumbido eléctrico de la ciudad. Sabía que tenía que volver a esas calles y esas aceras, repletas de personas que habían encontrado el modo de ser ellas mismas.

Casi una década más tarde, atravesé la puerta de nuestro apartamento y me encontré a mi madre con un gran sobre en la mano. «Universidad de Nueva York (NYU)», gritaba en letras mayúsculas moradas. A mi madre le brillaban los ojos. Me acompañó hasta la cocina con Kingsley detrás mientras yo me apresuraba a abrir el sobre. Nos miramos el uno al otro y saqué la carta.

«Admitido».

Grité. Mi madre gritó. Kingsley ladró y nos dio con las patas en las piernas. A mi madre le entró una «llorera tremenda», que era como llamaba ella a ese llanto que convertía el maquillaje en un test de Rorschach. Yo también empecé a llorar, sorprendido ante lo aliviado que me sentía. Kingsley se emocionó tanto que se meó en las baldosas de la cocina. Cogí papel para limpiarlo, y mi madre tomó la carta de la encimera y empezó a leerla.

Fingí no darme cuenta de que la expresión de su rostro había cambiado del éxtasis a algo mucho más familiar: una preocupación silenciosa y constante.

Según decía la carta, la ayuda económica, que era igual de importante, se determinaría por separado. Una semana más tarde, cuando llegó la segunda carta, me hice con ella antes de que la viera mi madre y la abrí. La NYU me ofrecía un préstamo que pagaría menos de la tercera parte de la matrícula: 50 000 dólares al año. Dejé la carta sobre la encimera junto al montón de facturas. No sabía cuánto ganaba mi madre en el trabajo, pero sabía que tenía motivos para preocuparme.

Me encontró en su altar budista, cantando, cuando llegó a casa. Me observó desde el marco de la puerta, vestida con su uniforme de Delta, sus dos bolsos y las gafas de sol en la mano. Cuando se acercó a la encimera, vi que leía la carta y se metía en su habitación sin dirigirme ni una sola palabra o mirada. Unos minutos más tarde, vestida con su bata, volvió al salón y arrastró una silla hasta el altar, a mi lado. No sabíamos qué otra cosa hacer, y rezar juntos era mucho mejor que llorar en habitaciones distintas.

Durante los días siguientes, mi madre y yo nos dejamos arrastrar hasta un silencio que ambos conocíamos muy bien. Era el mismo silencio que se arremolinaba a nuestro alrededor cuando ella encontraba porno gay en mi habitación. Lo despedazaba y dejaba las tiras de papel en una bolsa de plástico del supermercado sobre la encimera de la cocina para que yo las viera. Cuando sacaba a Kingsley de paseo, me llevaba la bolsa al contenedor del aparcamiento. No hablábamos del tema.

Era el mismo silencio que rondaba por la casa como niebla cuando, harto de que mi madre se pasara el día fumando, le tiraba la cajetilla o le dejaba una nota escrita a mano sobre la encimera, al lado del mechero, suplicándole que parara.

Sumidos en este silencio particular, semana tras semana, llegaron más sobres y formularios de la NYU. Yo, frenético, me dedicaba a escribirle correos electrónicos a uno de los jefes de departamento explicándole mi «situación económica» y suplicando ayuda. No escondía mi desesperación en esos correos. El profesor prometió ayudarme, pero llegó un momento en el que me topé de bruces contra los muros del departamento de ayuda económica. Me animaron a que siguiera intentándolo. Frustrado, dejé de responder a sus correos.

Mientras, mi madre y yo repasamos todos los folletos impresos en papel brillante, tomando decisiones con entusiasmo sobre las residencias y el régimen de comidas, como si todo fuera según lo previsto. Continuamos con aquella dinámica durante tanto tiempo como pudimos y, cuando dejó de ser sostenible, seguimos de todas maneras.

Pasaron semanas hasta que un día entré en el apartamento y me encontré a mi madre frente al altar, cantando y llorando. Se giró hacia mí mientras yo dejaba la mochila en el suelo.

—No puedo pagarte la universidad, Saeed —me dijo, acariciando las cuentas de color jade de su japa mala. Al igual que yo había estado trazando un plan en privado con aquel profesor, mi madre había ido a varios bancos a preguntar por préstamos, y lo único que había obtenido era una negativa tras otra.

—Ya se nos ocurrirá algo —respondí.

Justo antes de que la frase abandonara mi boca, pensé que sonaría madura, incluso reconfortante. De algún modo, había sido consciente de que esa conversación llegaría. Pero, en ese momento, cuando al fin pronuncié las palabras que me había repetido a mí mismo durante semanas, sonaron vacías, como una orden cargada de desdén. En realidad, el «nos» era un «te». La mirada de mi madre cayó sobre la sucia alfombra beis y yo me retiré a mi habitación.

Pensé en todos los años que mi madre y yo habíamos vivido solos en Lewisville. Cuando nos mudamos a Texas —desde Memphis a Dallas—, pasamos por Lewisville con el coche. Fue en verano, antes de que empezara segundo de primaria, y me acuerdo de las gafas de sol de color verde neón que nos compró mi madre en una gasolinera, a las afueras de Memphis. Para cuando llegamos a la interestatal 35, la autopista que nos llevaría hasta nuestro nuevo apartamento en Dallas, ya me las había apañado para cargarme las gafas. Sin pensármelo dos veces, cogí las de mi madre del salpicadero y me las puse. Me miró con un gesto fingido de desprecio y después volvió a centrar la vista en la carretera, con una sonrisa burlona. Fue un viaje mágico en el que parecíamos dos amigos de toda la vida que iban de excursión, en vez de una madre y su hijo en busca de un nuevo hogar.

En Lewisville hay un gran depósito de agua al lado de la interestatal 35 que tiene pintada la mascota del instituto de la ciudad, el granjero John, y su burro. El granjero John va vestido con un peto y una camiseta granate. Al burro le sale humo de las fosas nasales, como si fuera un dragón. En aquel primer viaje a Texas, le señalé el depósito de agua («Hogar de los Granjeros Luchadores» escrito en letras mayúsculas de color granate) y nos reímos a carcajadas.

Tres o cuatro años más tarde, cuando nos mudamos de Dallas a Lewisville, volvimos a reírnos, esa vez de nosotros mismos. El chiste que habíamos dejado atrás en la carretera se había convertido en nuestro hogar. Mi madre había oído que los colegios de las afueras eran mejores, y sus sospechas demostraron ser ciertas. En el colegio público de Dallas, había sido un estudiante ejemplar que llevaba a casa lazos azules todos los semestres junto con el boletín de notas. Tras varias semanas de curso en el nuevo instituto de Lewisville, los profesores empezaron a obligarme a quedarme después de clase para recibir clases particulares de todas las asignaturas, salvo de Lengua. Nos habíamos mudado a un barrio residencial que casi no podíamos pagar para que pudiera recibir una educación mejor. El motivo principal por el que estábamos allí era la esperanza de conseguir ese «Admitido». Ya lo habíamos conseguido; ella lo había conseguido. ¿Y ahora qué?

Años después, Lewisville seguía siendo una ciudad estupenda por la que conducir. No tenía mucho más, pero al menos tenía eso. Había campos custodiados por girasoles tan altos que sus pétalos me rozaban la frente cuando me ponía delante de ellos. Los lupinos de Texas, la flor del estado, salpicaban los prados que se extendían a lo lejos de la carretera, junto con los pinceles indios, que parecían las plumas perdidas de algún pájaro mitológico ensangrentado. Avanzando a toda velocidad en el Ford Escort de mi madre, con el aire acondicionado y la radio a tope, gritaba las letras de las canciones de música pop que antes solo me atrevía a cantar cuando estaba a solas.

Solía bajar a toda velocidad por Main Street, que se convertía en la autopista 407 si conducía el tiempo suficiente, y siempre lo hacía. Me alejaba hasta llegar adonde los campos de flores se convertían en terrenos vacíos a la espera de convertirse en construcciones; parcelas polvorientas arrasadas que presumían de ser futuros hogares «desde 200 000 dólares». Dejaba atrás urbanizaciones con nombres como Mission Oaks, Lantana Estates y Avalon, donde zorros y coyotes paseaban por las calles de noche, donde las casas aún olían a pintura fresca en su interior y eran demasiado jóvenes para albergar fantasmas. Recorría vecindarios que no se parecían en nada al bloque de pisos en el que vivíamos, hogares de ladrillo rojo y losas de aspecto corriente y feliz —no por sí mismos, sino por el contraste—, y los odiaba, a ellos y a las personas corrientes y felices que vivían en ellos.

Aceleraba por las zonas residenciales y por caminos de tierra tan rápido como podía soportar el coche, e incluso un poco más. Me imaginaba que me marchaba de Lewisville, que me alejaba a toda velocidad hacia una nueva vida, en Nueva York o en cualquier lugar que estuviera lo bastante lejos. En ese futuro, mi novio y yo podríamos cogernos de la mano por la calle. Pasearíamos por Washington Square Park y sonreiríamos cuando algún niño nos señalara y le dijera a su madre: «Mira, esos dos chicos van de la mano». Mi novio y yo encontraríamos un sitio en la hierba y usaríamos nuestras mochilas o nuestros cuerpos como almohadas, y leeríamos en voz alta párrafos enteros de libros de bolsillo amarillos y desgastados.

El resto de mi vida me aguardaba. «Admitido». Tan solo tenía que llegar hasta él.

Unas pocas semanas más tarde, tuve un primer atisbo de lo que podía llegar a ser esa vida. Mi madre voló hasta Memphis para visitar a mi abuela y, mientras estaba fuera, unas amigas suyas budistas accedieron a llevarme a mi primer espectáculo de drag. No recuerdo exactamente cómo saqué el tema, aunque dos de las mujeres eran pareja, así que supongo que me sentí lo bastante cómodo con ellas como para pedírselo. Sentados en una de las mesas del club, esperando a que empezara el espectáculo, una de ellas me preguntó:

—¿Cuándo le contaste a Carol que eres gay?

Debió de ver el pánico en mis ojos y se respondió a sí misma.

—Ah, ¿no lo sabe? —Dejó escapar una risita y le sonrió a la otra mujer, y luego me dio una palmadita en la mano—. Lo había dado por hecho, cariño. No te preocupes, que no voy a decir ni pío.

La otra mujer asintió y yo me recliné aliviado en la silla.

La única drag queen que conocía era RuPaul; la había visto en la MTV y en VH1. Me encerraba en mi habitación y bailaba Supermodel (You Better Work) haciendo playback antes de saber que existía una palabra para describir todo aquello.

No tenía ni idea de cómo era un espectáculo de drag de verdad. No había escenario, tan solo una zona despejada rodeada de mesas. La drag queen apareció vestida y maquillada como una copia calcada de Janet Jackson.

Se me desencajó la mandíbula y se me abrieron los ojos como platos. No dejaba de mirarla, después a las amigas de mi madre, y luego volvía a Janet. Su coreografía y su desparpajo eran tan convincentes que hasta daban miedo, del mismo modo en que compartir habitación con alguien demasiado seguro de sí mismo puede volverte tímido. En mitad de uno de los números, un hombre caminó a través del espacio despejado, probablemente dirigiéndose hacia la barra. Ella no se detuvo, sino que bailó con él, acercó su cara a la del hombre y se sacudió el pelo para que le golpeara en las mejillas. Él se escabulló a toda prisa. Las mujeres de mi mesa soltaron un grito y me dieron unos cuantos billetes para que pudiera dejar una propina a mi primera drag queen. Con timidez, le tendí los billetes y ella se abalanzó sobre mí, me guiñó un ojo y se marchó flotando como un ave del paraíso.

Actuaron más drag queens, pero no le llegaban ni a la suela de los tacones a aquella Janet Jackson. Me parecieron interludios insulsos entre las actuaciones de las drag queens negras. Cuando dije que tenía que ir al lavabo, una de las mujeres me acompañó hasta la puerta para tenerme vigilado.

—Es para que estés seguro, cariño —añadió. Y sí que me sentía seguro. Es posible que, para aquellas mujeres, tan solo fuera otra noche de juerga, pero para mí era más que eso.

Aquella noche fue la primera vez en toda mi vida que sentí que las palabras «gay» y «solo» no eran sinónimas.

Empecé a inventarme excusas para pasar todo el tiempo posible en la zona de Cedar Springs de Dallas. Casualmente, se encontraba a unas pocas calles del centro cultural al que íbamos mi madre y yo con asiduidad para nuestras reuniones budistas. El barrio tenía tres o cuatro bares de ambiente —todos a tan solo un paseo de distancia entre sí—, algunas tiendas de ropa interior, una tienda de artículos de cuero y una librería con cafetería. Era demasiado joven para entrar en la mayoría de los bares, salvo algunas noches, pero me encantaba pasear por las calles y ver a hombres de la mano como si nada, o en la librería, leyendo libros que, si quisiera comprarlos, tendría que esconder cuando llegara a casa. Aquel espectáculo de hombres gais corrientes me deslumbraba. A veinte minutos en coche del depósito de agua de los «Granjeros Luchadores» de Lewisville, había hombres gais riéndose en cafeterías y un par de bares de gais y lesbianas con nombres muy apropiados: JR’s y Sue Ellen’s. Por entonces no me di cuenta de la referencia a la serie Dallas, pero no necesitaba entender del todo la cultura gay para sentirme bienvenido. Lo único que necesitaba era echar un vistazo a mi alrededor para darme cuenta de que los gais de la zona no parecían estar asustados, avergonzados, escondiéndose ni muriéndose.

En una de mis frecuentes visitas a la librería, un hombre mayor atractivo se detuvo a mi lado mientras les echaba un vistazo a las revistas. Fingí no darme cuenta de la mata de pelo que le asomaba por el cuello de pico de la camiseta. Dio un paso hacia mí, con la mirada clavada en las revistas, y después me dio un toquecito en la mano. Aquel gesto me pilló tan desprevenido que le miré directamente. Hizo un gesto con la cabeza hacia la puerta principal y echó a andar.

A diferencia de la primera vez que ligó conmigo un chico, aquella vez lo seguí sin pensármelo dos veces. Recuerdo el sonido de la grava del aparcamiento bajo nuestros pies mientras él se apoyaba en su camioneta. Quería llevarme a su casa, me dijo. Vivía a pocos minutos en coche. Llegué a una conclusión apresurada: mi futuro era incierto, pero al menos tenía un presente. A pesar de los riesgos, quería irme con él. Me subí al asiento del copiloto de la camioneta.

La luz del sol penetraba a través de las numerosas ventanas de su casa y creaba columnas brillantes sobre la moqueta. Era una casa muy espaciosa. Con cada paso que daba, comparaba de manera inconsciente aquel lugar con el apartamento en el que vivía yo. En el dormitorio, la cama era tan alta que tuve que trepar para subirme a ella.

Lo esperé sentado, apretando las piernas desnudas contra el intrincado estampado de su edredón, observando la fotografía enmarcada en la que se veía al hombre con su encantadora familia. Tenía un hijo que parecía de mi edad, guapo, con una sonrisa muy natural. Me pregunté a qué universidad iría él cuando llegara el otoño.

En aquella habitación luminosa, con el frío marco de metal enfriándome el abdomen, me di cuenta de que había encontrado la forma de colarme en uno de esos hogares corrientes y felices que veía a menudo desde el coche. Mi cuerpo me había permitido el acceso.

Me descubrí a mí mismo deseando que aquel hombre tuviera un espejo en el dormitorio para ver —para ver de verdad— el cuerpo que me había llevado hasta allí. Nunca le había prestado demasiada atención. No era el de un atleta, ni tampoco se alejaba demasiado de uno normativo. Era simplemente… mi cuerpo. No era la clase de cuerpo que recibía elogios o comentarios, la verdad. Pero, en ese momento, apoyado en los cojines que había sobre la cama, sentí mi cuerpo, y me di cuenta de que podía ser un pasaporte o una llave, o puede que incluso un arma. Un cuerpo como un ladrillo que atravesaba la ventana de una casa en la que todo el mundo dormía. Se me puso dura solo de pensar en todo lo que podía hacer con mi cuerpo.

Cuando salió de la ducha, el hombre volvió al dormitorio sin la toalla y me vio acariciándome el pecho con una mano mientras, con la otra, sostenía la fotografía enmarcada. Con una sonrisa casi inquietante por su eficacia, me empujó sobre la cama mientras me quitaba la fotografía de las manos. La colocó bocabajo sobre la mesita de noche y se abalanzó sobre mí como la luz del sol.

IX
Mayo de 2004
Lewisville, Texas

Me acababa de meter de la cama cuando escuché que mi madre me llamaba desde la otra punta del apartamento. La ignoré.

Por entonces, mi madre tenía pesadillas cada pocas noches en las que terminaba gritando el nombre de mi tío en la oscuridad. «Albert», gritaba con los ojos cerrados. «Albert», mientras daba vueltas en la cama y sobre la almohada. Era como si se hubiera convertido en una niña pequeña y estuviera intentando despertar a su hermano mayor. Pero cuando la despertaba zarandeándola, se quedaba mirándome sin verme, con el rostro surcado de lágrimas, y volvía a dormirse al instante. A la mañana siguiente, cuando le preguntaba por esos episodios, no recordaba nada.

Aquella tarde, cuando pronunció mi nombre por segunda vez, sonó más cerca, como si hubiera salido de la cama. Su voz sonaba extraña, dulce y áspera al mismo tiempo. Me levanté de la cama y Kingsley se asustó.

Apenas podía discernir su silueta en el salón a oscuras. Aquella imagen me dejó tan anonadado que no pude articular palabra. Llevaba puesta su bata negra, y se arrastraba casi a gatas, sujetándose a la parte de atrás del sillón para incorporarse y acercarse despacio hacia mí.

—Saeed —dijo con la voz ronca—, no puedo respirar. Llama al 911.

Corrí hasta el teléfono y vi a mi madre dejarse caer de nuevo sobre la moqueta. Se hincó de rodillas en una posición extraña. El perro, calmado para variar, se sentó con ella mientras yo hablaba con la operadora. Las luces rojas y azules de la ambulancia no tardaron en iluminar el aparcamiento del edificio.

Volví a meter a Kingsley en mi habitación y vi como los paramédicos le ponían una mascarilla de oxígeno a mi madre. Le comprobaron el pulso y la tensión con rapidez y calma. La habían sentado por casualidad en la silla que daba a nuestro altar. El hecho de que dos hombres blancos estuvieran en nuestra casa, examinando a mi madre, vestida con una bata harapienta y con voz ronca, me desconcertó. Me senté en el sofá para tranquilizarme.

Hablando despacio, entre bocanadas profundas, aún sin aliento pero más tranquila, mi madre habló al fin:

—Me he desmayado en el aparcamiento al salir del trabajo.

Nuestras miradas se encontraron. Parecía avergonzada por no habérmelo contado. Yo sentí vergüenza por no haberme dado cuenta. Por lo que recordaba, había vuelto a casa como cualquier otro día y se había metido en su cuarto para ver la tele. Eché un vistazo al otro lado de la habitación, a la encimera de la cocina: había una cajetilla de tabaco junto a los botes naranjas que contenían sus pastillas para el corazón, al lado de las montañas de facturas y el nuevo montón de formularios y sobres que habían llegado de la NYU. Apreté los puños.

—Pensé que era por el calor —dijo después de hacer una pausa para tomar más oxígeno—. Un guarda de seguridad me encontró y me acompañó hasta el coche. Descansé durante unos minutos, hasta que pude recuperar el aliento. —Volvió a mirarme—. De verdad que pensé que había sido por el calor.

Fue como si, tras varias semanas, viera a mi madre con claridad por primera vez. Las ojeras, las patas de gallo, los labios agrietados, las manos secas y ásperas y el esmalte de uñas desgastado. «Mira lo que le estás haciendo a tu madre —susurró una parte de mí—. Se está matando por ti».

Es inevitable que los hijos de madres solteras nos encontremos con miembros de la familia que, con toda su buena intención, nos recuerdan que somos «el hombre de la casa». Aquella frase solía estremecerme por el modo en que, de forma implícita, unía los papeles del hijo, del padre y del marido; por cómo suprimía a esa mujer adulta a quien en realidad pertenecía la casa. Pero en aquel momento, de pie, en el salón, mientras mi madre jadeaba, me di cuenta de que los paramédicos me miraban, como si ya hubieran formulado una pregunta y esperaran una respuesta. Mi madre, encogida con los codos apoyados sobre las piernas, también me miraba. Me sentí mucho más importante de lo que me merecía, atrapado en el cuerpo de un adulto pero incapaz de entender cómo hacerlo funcionar.

Los paramédicos dijeron que mi madre estaba lo bastante estable como para decidir si quería que la llevaran al hospital o si prefería ir ella misma en coche por la mañana, pero dijeron todo aquello mirándome a mí. Cuando la mirada de mi madre se encontró con la mía, supe que estaba pensando en lo que costaría la factura del médico, teniendo en cuenta el traslado en ambulancia. De modo que me adelanté, antes de que ella se opusiera a la idea, y le dije a los paramédicos que se la llevaran a urgencias. La ayudaron a subirse a una camilla y la sacaron del apartamento. Yo me quedé en el descansillo, con Kingsley en los brazos, mientras metían a mi madre en la ambulancia y se la llevaban.

Mientras iba de una habitación a otra, vistiéndome y recogiendo todo lo que creía que mi madre podría necesitar en el hospital, me di cuenta de que todas las luces estaban apagadas. ¿Habíamos estado casi a oscuras todo el tiempo? Una vez tuve lista la mochila con unas cuantas prendas de ropa y sus pastillas, su japa mala y su cartera, me monté en su coche. Estaba todo tan silencioso que, mientras metía la llave en el contacto, me pareció oír las sirenas de la ambulancia a lo lejos.

Cuando dejé el coche en el aparcamiento exterior del hospital, recogí las pertenencias de mi madre y fui hasta el control de enfermería. La sala de urgencias estaba muy tranquila, salvo por una paciente que gritaba desde uno de los cubículos. Alcé un poco la voz para decir el nombre de mi madre por encima de aquel alboroto y vi que la enfermera tecleaba «Carol Sweet-Jones» en el ordenador. Justo antes de que la enfermera volviera a dirigirse a mí, las cortinas de uno de los cubículos se apartaron de golpe y revelaron a mi madre, que sacudía los brazos mientras trataba de pelear con dos médicos. Chillaba, cubierta de sudor y con el pelo revuelto. La paciente que había oído agonizar era mi madre.

—¡No, no! —gritaba con una voz que no era suya—. ¡Tengo que ganar!

Después alzó un puño con aire triunfal, y gritó «Nammyoho-renge-kyo» tan alto que algunas de las enfermeras, que hasta entonces ni siquiera se habían inmutado, miraron sorprendidas hacia allí desde la zona de enfermería. Las cortinas volvieron a cerrarse, poniéndole fin a aquella escena surrealista. Me quedé de piedra, observando las sombras que se agitaban tras las cortinas, hasta que la enfermera apareció a mi lado. Había estado allí paralizado durante tanto tiempo que me di cuenta de repente de que debía moverme, o hacer algo, lo que fuera. Pero… ¿qué? Deslicé la mirada desde la cortina hasta el suelo y la dejé allí hasta que la enfermera me acompañó a una pequeña sala de espera verde como la espuma de mar.

Al quedarme solo, sentí que las imágenes que había conseguido contener hasta entonces comenzaban a infiltrarse. Si mantenía los ojos abiertos, aún veía a mi madre luchando por su vida, con el rostro surcado de lágrimas y sudor, con la baba cayéndole por un lado de la boca medicada. Si los cerraba, volvía a encontrarme en el púlpito de la iglesia, arrodillado junto a mi abuela. Aquel verano quedaba lo bastante lejos como para fingir que lo había olvidado. El rumor silencioso de la sala de espera se convirtió en la voz del cura: «Que recaigan sobre ella todas las dolencias y enfermedades posibles, hasta que se derrumbe bajo el peso del Espíritu Santo. Muéstrale tus plagas y salva a este niño. Amén», decía. «Amén», repetía mi abuela. Nunca creí que las oraciones de los hombres surtieran algún efecto, pero —después de todos esos años— la posibilidad de que la madre de mi madre sí lo creyera me arrebató el aire de los pulmones.

Caí en que aún no había llamado a ninguno de mis familiares. Salí e intenté recobrar el aliento en el aparcamiento. Esa noche no podía venirme abajo. Conté cada una de mis exhalaciones hasta que conseguí calmarme, dejando que el calor y la oscuridad me reconfortaran. Empecé a marcar el número de mi abuela, pero cambié de idea antes de que diera señal y, en su lugar, llamé a mi tío.

Cuando Albert respondió, las palabras salieron como un torrente de mi boca, en un tono monótono y continuo. No estoy seguro de que le dejara hablar siquiera. Se lo conté todo, temeroso de que, si me detenía, me daría cuenta de que estaba hablando de mi madre, y no de un desconocido cualquiera.

—Te llamo cuando haya hablado con los médicos —le dije cuando por fin recuperé el aliento, y después—: ¿Puedes decírselo tú a la abuela?

Mi tío se quedó callado durante un instante. Pensé en mi madre, llamándolo en sueños.

—Vale, Saeed. Llámame en cuanto puedas.

Sonó reacio, un poco decepcionado quizás. Pero no sabía explicar por qué, en un momento tan crítico como aquel, no me apetecía escuchar la voz de mi abuela.

Cuando me dejaron ver a mi madre, me di cuenta de que su bata, o al menos lo que quedaba de ella, estaba hecha harapos en una bolsa hermética encima de la mesita de noche. Era la bata que se ponía todos los días cuando llegaba del trabajo. Era la bata que llevaba puesta cuando se me aparecía en sueños.

—Estuvimos a punto de tener que abrirle el pecho —dijo el médico. Dijo algo sobre una insuficiencia, algo del corazón. No podía apartar la mirada de la bolsa hermética. Él siguió hablando, intentando explicarme el cambio repentino que había sufrido mi madre entre el momento en que había dejado nuestro apartamento y la escena que había presenciado, tan solo veinte minutos más tarde, en urgencias. Pero yo no lo escuchaba. Mi madre, medicada, apenas despierta, le hablaba en voz baja a la enfermera que se encontraba a su lado.

—No puedo volver a dormir —susurró, casi como si fuera una niña.

—Pero debe hacerlo, señora Jones. Necesita dormir —respondió la enfermera mientras le apartaba un mechón de pelo de la frente a mi madre. Sentí su ternura como un pinchazo. A aquella desconocida se le daba mucho mejor cuidar de mi madre que a mí.

—Me da miedo no despertarme si me quedo dormida —dijo mi madre. Me miró, o puede que solo mirara a una ensoñación de mí, y después giró la cara mientras volvía a quedarse dormida. Conduje hasta casa, me acurruqué en su cama con Kingsley y dormí unas cuantas horas.

Permaneció en el hospital durante un par de semanas. Los amigos de la familia me acompañaron a los eventos que organizaba el instituto para celebrar la graduación de los de último curso. En una de las ceremonias, cada estudiante se quedaba en el escenario y se le entregaba una rosa roja mientras una profesora anunciaba a qué universidad iría el estudiante en cuestión en otoño. Cuando dijo mi nombre y el de la Universidad de Nueva York, seguido de un fuerte aplauso, lo sentí como una acusación.

Una mañana, durante la clase de debate, sonó el teléfono de mi profesora. La directora del programa de debate de la Universidad de Western Kentucky quería que fuera a hacer una prueba para entrar en el equipo de competición nacional e internacional. Hacía poco que me había clasificado para el campeonato nacional de secundaria, y empezaría a competir en cuestión de semanas. Varios estudiantes que se habían graduado en mi instituto y que habían participado con éxito en los campeonatos de esa universidad le habían hablado de mí. Mi madre seguía en el hospital, de modo que volé a Nashville solo y usé los descuentos que Delta le regalaba a mi madre para pagarme el viaje. Uno de los entrenadores del equipo me recogió en el aeropuerto y me llevó en coche al campus.

Volé de vuelta a Texas aquella misma tarde y fui directo al hospital. Una enfermera me detuvo en el pasillo, justo delante de la puerta de mi madre, y me dijo que estaría lo bastante bien justo a tiempo para poder acudir a la ceremonia de mi graduación. Me puso una mano en el hombro y añadió:

—Sé que ha sido duro. Deberías descansar un poco cuando puedas.

Forcé una sonrisa y la vi marcharse.

—Pareces cansado —me dijo mi madre cuando entré en la habitación. Me senté en el borde de la cama, le conté que había ido a la Universidad de Western Kentucky y que había aceptado una beca completa del equipo de oratoria y debate de la universidad. Se le iluminaron los ojos con un brillo repentino que desapareció tan rápido como un destello. Me tomó de la mano y la apretó con suavidad, intentando sonreír, mientras cerraba los ojos y volvía a dejarse caer sobre la almohada.

Insuficiencia cardíaca congestiva: eso era lo que el médico había intentado decirme. Por lo que había leído en internet, el cuerpo de mi madre no se recuperaría del todo, sino que esperaría el momento en que llegara la inevitable traición de su corazón. El pecho se le había llenado de líquido durante meses, y el riesgo de que volviera a ocurrir siempre estaría presente. En pocas palabras: su corazón se estaba ahogando.

Aquel día, mientras la veía dormir, la vergüenza se aposentó en mí. Había confiado en que las buenas noticias sobre la beca la animaran, incluso que, de algún modo, fueran capaces de curarla al aliviar el estrés de los últimos meses. Me había sentido como un héroe durante el vuelo de vuelta a casa; había trazado un plan y lo había llevado a cabo. Todo ello solo para ver que se esfumaba al entrar en contacto con el mundo. Lo insignificante que había sido la victoria no hizo más que poner de relieve lo poco que entendía.

Era como si quisiera el reconocimiento de haber salvado a mi madre de un incendio que yo mismo había provocado y que no sabía apagar. Yo no era el hombre de la casa; era el niño que, al fin, había encendido su primera cerilla.

PARTE TRES

Incluso si tienes razón

y hay alguna diferencia

entre los problemas inesperados

y los problemas que buscábamos,

sin piedad, hasta que al fin

acababan siendo nuestros,

¿cuál será la diferencia

al final?

Carl Phillips

X
Agosto de 2004
Bowling Green, Kentucky

—Sí que quieres causar buena impresión, ¿eh? —me dijo mi madre.

Llevaba una camisa azul estampada, con algunas franjas tan finas que casi se transparentaban; pantalones chinos rectos con rayas marcadas; y unos botines marrones de piel tan estrechos que no me dejaban caminar con normalidad.

—Les voy a enseñar a esos cabrones de Kentucky quién manda aquí —respondí, bajándome las gafas de sol Kenneth Cole de imitación. A propósito o no, había sido ella la que me había enseñado que la ropa podía usarse como armadura.

Mi madre me esperaba junto a la puerta principal con unos tacones altos negros, un vestido cruzado negro y unas gafas de sol, aunque estaba nublado. «Como las mujeres que se ven por Nueva York», pensé, pero traté de olvidarlo mientras recogía las maletas y las dejaba al otro lado de la puerta. Se bajó las gafas de sol y me miró de arriba abajo. Ambos estábamos preparados para el viaje que nos esperaba.

Del aeropuerto de Dallas-Fort Worth al de Hartsfield-Jackson, en Atlanta, y de allí al de Nashville. Luego, una hora por la interestatal 65 en dirección norte, cruzando la frontera de Tennessee y Kentucky, antes de atravesar los campos, granjas, urbanizaciones y plazas que forman un pueblo llamado Bowling Green. Después, si giras a la izquierda en Normal Drive, habrás llegado al aparcamiento de enfrente de la residencia Barnes Campbell Hall.

«Bienvenidos a la Universidad de Western Kentucky».

Nos entró la risa cuando encontramos al fin la entrada del campus. El primer cartel que dejamos atrás anunciaba las jornadas de bienvenida para los alumnos de primero, a las que habían llamado «plan AMO». El cartel estaba colgado junto a un edificio de ladrillo con un aspecto demasiado similar a los de las plantaciones.

—Amo, ¿eh? —rio mi madre antes de girar en el semáforo—. Buena suerte, cariño.

Yo también me eché a reír, como embelesado. Estaba feliz de verla sonreír de nuevo, de que su humor socarrón hubiera vuelto.

Casi había olvidado la ropa que llevaba puesta hasta que tuve que arrastrar las dos maletas, llenas hasta los topes con mi ropa y mis pertenencias, por los seis tramos de escaleras que conducían a mi cuarto. Mi madre me esperaba en el coche de alquiler e iba y venía del Target mientras yo subía y bajaba las escaleras, pasando junto a estudiantes y padres que habían sido lo bastante listos como para ponerse camisetas y pantalones cortos y que hablaban con acento de Kentucky y de Ohio.

Para cuando al fin terminé de subirlo todo al cuarto, el sudor me había teñido la camisa de un tono índigo más oscuro. Me estremecía de dolor con cada paso que daba con las botas. Mi madre me dirigió una última mirada, analizándome de pies a cabeza con las gafas de sol bajadas. Volvió a dedicarme una sonrisa burlona.

—Bueno —dijo, alzando la vista hacia mi habitación—, acuérdate de usar condón.

Me abrazó una última vez y se subió al coche de alquiler sin decir ni una palabra más. Empezó a alejarse antes de que pudiera siquiera decidir si reírme o correr tras ella con los miles de preguntas que seguían rondándome la cabeza. Era algo que solíamos hacernos el uno al otro: sorprendernos para distraernos de un dolor inminente. En cierto modo, funcionaba. Permanecí allí, en el aparcamiento vacío, reparando en el rumor de las chicharras que inundaba el ambiente. No caí en lo mucho que la echaría de menos hasta que ya no estaba.

Solo en mi nuevo cuarto por primera vez, me quité las botas despacio y dejé que descansaran mis pies doloridos. Me desabroché la ridícula camisa y me despegué la tela viscosa de la piel. Me quité los pantalones, hice una bola con ellos y los lancé a un rincón. La ropa húmeda se impregnó de polvo y telarañas. Tendría que encargarme de todo ese polvo.

Hurgué en las maletas, me puse la primera camiseta de tirantes y el primer par de pantalones cortos que encontré y comencé a sacar los libros. Cuando llegué a mi ejemplar gastado de tapa blanda de Las horas, de Michael Cunningham, me senté de nuevo y busqué la escena en la que un personaje pasa por el arco del Washington Square Park. Ir a clase en la Universidad de Nueva York habría significado pasar por ese parque casi a diario.

Ahora no solo me sentía lejos de la ciudad; me sentía pequeño. Distanciado. Dejé la novela y me dirigí hacia la puerta, y juro que, cuando crucé el umbral, tuve la sensación de que la habitación vacía me estaba gastando una broma.

Al otro lado de la puerta había un chico, alguien que no había hablado ni se había presentado a los otros estudiantes en todo el día, alguien que podría haberse inventado cualquier identidad que quisiera, pero que de alguna manera era el reflejo del Saeed con pantalones planchados y camisa estampada que había llegado esa mañana. Era de Lewisville: «Oh, no, no se pronuncia como Louisville; nosotros pronunciamos la “s”… Está, eh, al norte de Dallas… Ja, ja, supongo… No sé, es solo una zona residencial, no tiene nada de especial». No sabía muy bien cómo explicar que estuviera en Kentucky. Aún no tenía historia. Era un estudiante al que le habían concedido la beca de oratoria y debate y que se encontraba por primera vez tartamudeando y esforzándose por articular sus saludos. Cada vez que hablaba, hundía las manos en lo más profundo de los bolsillos, como si buscara en ellos la forma de ubicarse. Cuando una chica que dijo ser del condado de LaRue señaló las marcas de nacimiento idénticas que tenía en los hombros —aunque una más oscura y otra más clara—, Saeed le dedicó una sonrisa avergonzada y musitó una excusa sobre telarañas y algo sobre que tenía que encontrar una escoba. Y si, por casualidad, le preguntabas si pensaba que la chica estaba buena, no te daría una respuesta clara. Se apresuraría a pasar a la siguiente frase y te preguntaría de dónde eras.

Sucedió sin más. Conocí a un chico con el que compartía pasillo en la residencia y a su compañero de cuarto, y a otro chico que vivía justo en el piso de abajo, y después a mi compañero, un chico de 1,93 m, hijo de un cultivador de tabaco, que nunca había salido del estado de Kentucky. Y volví a meterme en el armario. Nadie me forzó a ello. Quizás me había quedado en el umbral de ese armario polvoriento, me había tropezado y, de algún modo, me había caído de nuevo adentro.

No debería haber sido tan fácil dejar de ser yo mismo. Las mentiras y las omisiones comenzaron a emanar de mi boca por sí solas y fui ganando confianza; dejé atrás el balbuceo y el tartamudeo. Empecé a sostenerles la mirada a los demás, a darles la mano con seguridad y a presentarles una persona que no era del todo yo, y todo eso con una sonrisa en la cara. Me hacía sentir bien, como el primer sorbo de una cerveza muy fría tras un día largo y caluroso. Podía ser esa persona. Sabía exactamente cómo serlo. La clase de hombre que vive con la necesidad de dejar claro que «no le va ese rollo». Lewisville me había criado bien.

Hubo tantos encuentros, charlas y fiestas para nuevos estudiantes que, para cuando fui a la barbacoa que habían organizado las chicas de la residencia de al lado, ya tenía mi propio grupito de colegas majos pero rudos. Peter, de Chicago, tenía intención de unirse a alguna fraternidad. Bryce, del condado de McCracken, estaba pensando en presentarse a las pruebas para ser Big Red, la mascota de la universidad. Steven, de Danville, conocía a alguien que nos haría el favor de pasarse por la tienda de licores por nosotros. Eran chicos a los que les encantaba el baloncesto. A todo el mundo le encanta el baloncesto en Kentucky, decían. Llevaban camisetas con las mangas cortadas de manera desigual para que se les viera el moreno de granjero. Todos tenían novias, o se las habían dejado en la ciudad o el pueblo de donde venían, o miraban a las chicas de la barbacoa que veían como posibles polvos, pero no amigas. Yo nunca me había considerado parte de «los chicos». Tenía muy claro dónde se habrían sentado esos chicos en la cafetería de mi instituto en Lewisville, una mesa en la que no habría sido bienvenido. Pero ahí estaba yo: una versión alternativa de mí en un futuro alternativo al que había estado planeando durante años.

El encargado de nuestra residencia nos convenció a varios para jugar al típico juego en el que te dejas caer de espaldas, confiando en que la otra persona te cogerá, a pesar de que solo hacía un día que nos conocíamos. Nos pusimos por parejas en el césped de la residencia. Empezaba a anochecer. El sol iba ocultándose tras las colinas. Una brisa agradable nos acariciaba. Olíamos a hierba recién cortada y a barbacoa. Los mosquitos y las luciérnagas volaban a nuestro alrededor. Y quizás no tendría que haberme importado tanto como lo hizo, pero, cada vez que me dejaba caer, siempre había unas manos que me recogían.

A la mañana siguiente, me desperté en mi cuarto, en la litera de arriba, con el cuerpo pegado a la fría pared de cemento que había junto a la cama, como si hubiera estado intentando abrazarme a ella en sueños. El ruido de los fuertes ronquidos de mi compañero disminuyó el impacto inicial que supuso no estar en mi habitación de siempre, en Lewisville. Bajé la escalera haciendo el menor ruido posible y traté de no quedarme mirándolo, tendido al borde de su cama. Nunca había compartido habitación con otra persona. La cama casi parecía ascender y descender con cada una de sus intensas respiraciones. Me vestí y me escabullí, como un intruso que se hubiera colado en la habitación de otra persona.

Kentucky era verde hasta decir basta. Hasta ese momento, a montones de kilómetros y paisajes de casa, no me había dado cuenta de lo árida que era Texas en comparación. Incluso en primavera, nuestro verde más verde seguía pareciendo amarillo comparado con el de Kentucky. Tras solo unos minutos de paseo, se me nubló la vista y no podía parar de estornudar. La alergia me persiguió hasta que volví a la habitación. A partir de esa mañana, no pondría un pie en el exterior sin haberme tomado primero las pastillas de la alergia. En Kentucky había reglas diferentes hasta para respirar.

Esa misma semana conocí en la cafetería de la universidad a unos cuantos estudiantes a los que también les habían concedido becas de oratoria y debate, y que competirían conmigo en el equipo. Los del club de debate no somos tan distintos de los del club de teatro, salvo porque somos más arrogantes, solemos hablar más rápido y tenemos la costumbre de intentar superarnos siempre los unos a los otros con historias, argumentos y discusiones. De la misma manera en que había logrado integrarme en el grupo de los tíos varios días atrás, cambiando mi forma de expresarme, empecé a criticarlo todo con sorna, a decorar casi todas las frases con un lacito de sarcasmo, a comentar poemas y obras de teatro, a alardear sobre mis aspiraciones de mudarme a Nueva York algún día. Quién sabe cuántas versiones de mí mismo había interpretado al acabar la semana.

Terminamos de comer y fuimos a la siguiente sesión de bienvenida juntos. Cuando nos sentamos, vi a mi pandilla de la residencia al otro lado del auditorio. Los saludé con la mano y ellos sonrieron y me devolvieron el saludo, pero no se movieron de su sitio. Yo también me quedé donde estaba. Aquella identidad era algo más fácil de interpretar. Estábamos allí para que nos hablaran sobre la presión social y los riesgos de emborracharse demasiado en las fiestas. Y puede que fuera porque llevaba toda la semana pensando a todas horas en lo que no les estaba contando a los demás, pero no pude evitar sentir que había un enorme vacío en la presentación. Algo que se estaba obviando a gritos.

—Sabes que todo esto es por la chica esa, Autry, ¿verdad? —me susurró Maggie, una de las estudiantes de oratoria que resultaba ser de Kentucky. Cuando negué con la cabeza, arqueó las cejas de un modo que indicaba que lo que estaba a punto de contar no era un cotilleo, sino una noticia real.

Melissa «Katie» Autry, una estudiante de primer año de cerca de Pellville, Kentucky, fue a una fiesta de una fraternidad en mayo de 2003. Allí conoció a dos chicos, Stephen Soules y Lucas Goodrum, y después los coló en su residencia. En algún momento de la noche, Autry llamó a una amiga que vivía en el mismo edificio y le dijo que había llevado a un chico a su habitación. Esa amiga testificaría después en un juicio que un hombre había contestado al teléfono y había dicho que Autry había vomitado en su camioneta y la había llevado de vuelta a casa para asegurarse de que estaba bien. La amiga oyó la voz de otro hombre de fondo y la llamada finalizó de repente.

Varios días después, Autry murió en el hospital. Le habían dado una paliza, la habían violado, apuñalado y quemado usando la laca que había en su habitación. Soules fue sentenciado a cadena perpetua. Y Goodrum —que, por lo visto, tenía vínculos con la familia a la que pertenecía la cadena de tiendas Dollar General Corporation, una de las mayores empresas estadounidenses según la lista Fortune 500— fue declarado inocente. El caso obligó a la universidad a cambiar las políticas de seguridad del campus, sobre todo las relacionadas con traer invitados a las residencias.

—Salió en las noticias locales —añadió Maggie—. ¿No os enterasteis en Texas? —Aspiró entre dientes cuando volví a negar con la cabeza. Durante toda la hora de la presentación no se hizo alusión a Autry de manera directa: un testimonio, quizás, del talento tan excepcional que tenemos los estadounidenses de tratar un tema sin mencionar ni una sola vez lo que se quiere decir en realidad. Recuerdo que quienes dirigían la sesión de orientación no dejaron de hacer hincapié en los peligros del consumo excesivo de alcohol; no recuerdo palabras como «violación», «agresión sexual» o «consentimiento». Katie Autry era un espectro entre líneas. Su historia poseía la habitación entera; todos podíamos oírla y, al mismo tiempo, no la oíamos.

Esa noche, Maggie y yo acudimos a nuestra primera fiesta universitaria. El anfitrión, Rob, se me quedó mirando desde el otro lado de la mosquitera de la puerta de su casa, vestido con un atuendo típico de estudiante de colegio católico: calcetines a la altura de las rodillas, tirantes y unas gafas de montura gruesa con el puente recubierto por cinta adhesiva. Era un estudiante de último año del equipo de oratoria, y era guapo a rabiar.

—Soy Sebastian —dijo con un ceceo exagerado en cuanto abrió la puerta—. ¿Te puedo chupar la polla?

No recuerdo qué le contesté. Supongo que solté una risita y pasé junto a él con mis amigos, demasiado avergonzado como para admitir que, a decir verdad, podía chuparme cualquier parte del cuerpo que él quisiera. Se recolocó las gafas e hizo una reverencia dramática mientras entrábamos en la casa.

El tema de la fiesta era «profesores y estudiantes». Supongo que yo, con unos pantalones elegantes, una corbata y una camisa de vestir, iba de profesor, pero tampoco es que llevara un disfraz muy elaborado. Algunos estudiantes iban vestidos de personajes históricos muy conocidos o de profesores que se habían hecho famosos en el campus por ser demasiado permisivos, demasiado duros o, simplemente, demasiado raros. Los alumnos mayores del equipo organizaban la fiesta cada otoño para inaugurar el comienzo del semestre.

Era la primera vez que bebía de uno de esos típicos vasos rojos desechables. La primera vez que me servían vodka de una botella de Burnett de plástico. La primera vez que estaba en un salón oscuro con un iPod conectado a unos altavoces. La primera vez que oía Get By, de Talib Kweli. La primera vez que iba tambaleándome de un cuarto a otro, hasta que llegué a la puerta cerrada de una habitación iluminada. Cedí ante la curiosidad y la abrí. Una nube de humo surgió de ella y todas las cabezas se giraron hacia mí mientras me disculpaba, cerraba la puerta y retrocedía, pero entonces alguien dijo «Bah, dejad que pase el chaval». La primera vez que me daba cuenta de que yo era el chaval. Volvía a ser el nuevo. Volvía a ser un principiante. No tenía por qué acarrear hasta aquella casa, desde Texas hasta Kentucky, todas las ansiedades que había estado arrastrando a lo largo de mis años de instituto. Bastaba con presentarme en la puerta, con la corbata mal anudada y los pantalones arrugados, y pestañear mientras observaba a Rob. Novato. Sangre fresca. Chaval. Inexperto. La primera vez que me pasaban un porro, que fingía saber cómo fumármelo y que alguien me tenía que enseñar. Sí, eso era justo lo que se suponía que debía ser: el chaval que no sabía inhalar, el chaval que inhalaba demasiado, el chaval que no podía parar de toser, el chaval cuyo ataque de tos hizo reír a los demás hasta que empezaron también a toser.

Otra primera vez: la puerta se abrió y la silueta alta y esbelta de Rob rellenó el marco.

—Aquí estás, profesor —me dijo.

Los más mayores —incluso los heteros— asintieron y sonrieron con conocimiento de causa. Del mismo modo en que habían sonreído cuando otros chicos y chicas se habían emparejado y habían desaparecido entre el humo, de vuelta a los recovecos oscuros de la casa. No tenía por qué ser un secreto. No pasaba nada por ser hombre y desear a otro hombre. Todos teníamos cuerpos, ¿no? Y me sentía bien. Era la primera vez que me sentía completamente bien por desearlo. Y no había dolor ni vergüenza ni sombras en ese deseo. Cuando Rob se sentó a mi lado en la cama, me acerqué lo bastante como para oler su colonia, un contraste agradable en comparación con los chicos de la universidad que olían a desodorante Axe.

—¿Podemos hablar un momento? —me dijo, cogiéndome de la mano y ayudándome a levantarme de la cama. Había estado buscándome. Me condujo a un patio trasero que, en la oscuridad, parecía no tener fin. Nos subimos a lo alto de una cama elástica enorme y nos tumbamos boca arriba, mirando las estrellas mientras ellas nos guiñaban con picardía. Estaba borracho y colocado, y oía los grillos mezclados con la música que procedía de la casa. Rob me bajó la cremallera de los pantalones y me introdujo en su boca. Me percaté de que había una chica sentada en el borde de la cama elástica, fumando mientras nos miraba. Me dio igual. Por primera vez en demasiado tiempo, sabía justo quién quería ser y dónde quería estar.

XI
Primavera de 2005
Bowling Green, Kentucky

Aquella primavera, los primeros árboles del campus en florecer fueron los cornejos floridos. Los pétalos parecían blancos si los mirabas desde lejos, como hice yo una mañana mientras subía la colina de camino a clase, embaucado de repente sin saber por qué. Crucé el césped como si estuviera atravesando una barrera invisible, en dirección a uno de los árboles, hasta estar lo bastante cerca como para ver que las flores eran en realidad de un púrpura fantasmal.

Al acariciar los pétalos con el dorso del dedo, me acordé. Mi abuela había tenido un cornejo florido en un rincón del jardín de atrás. Había vendido esa casa hacía años. Pero al verme envuelto en el aroma embriagador de las flores, me acordé de haber jugado en aquel jardín, con ocho o nueve años. El árbol de mi abuela no era mucho más alto que yo por aquel entonces. Recuerdo que busqué las dos ramas con más flores y las arranqué del tronco. Las heridas abiertas eran de un verde pálido y pegajosas al tacto.

Con las ramas a la espalda, fui dando brincos de un lado a otro del jardín, al ritmo de una melodía que iba tarareando. Cada vez que giraba era, a la vez, más y menos yo. No era un chiquillo negro que jugaba a ser otras personas en el jardín de su abuela, en Memphis. No, era una bailarina de Las Vegas haciendo una entrada triunfal ante su público. Agitaba las ramas como si fueran abanicos de plumas, ocultando y revelando las piernas extendidas y los dedos en punta, antes de dar una vuelta para mirar a mis espaldas y establecer contacto visual con un hombre del público, como si un foco hubiera aterrizado sobre él.

Cuando mi abuela me llamó para que entrara en casa, lancé las ramas con fuerza, como si pudiera también apartar así el bochorno que se apoderó de mí. Permaneció en la puerta, con el ceño fruncido, mientras yo caminaba hacia ella.

—¿Por qué has arrancado esas ramas? —me preguntó mientras me adentraba en el frescor de la cocina.

—Las necesitaba para mi actuación —respondí tratando de mantener la calma en la voz, a pesar de que intentaba pensar a toda prisa en alguna respuesta con la que prevenir lo que fuera a decir después. Unas semanas antes, mi abuela había tenido que liberarme de las cuerdas de tender la ropa del jardín en las que me había quedado atrapado al jugar a ser trapecista. Las briznas de hierba constituyeron el público que presenció mi caída en desgracia.

Mi abuela se limitó a dejar escapar un suspiro y se dirigió de nuevo hacia el almuerzo que nos había preparado. Bendijimos la mesa con los platos de judías cocidas y perritos calientes y comimos en silencio.

Aquel día, mi respuesta fue suficiente. Era lo bastante joven, lo bastante inocente, como para no desatar su ira. Debía de ser eso. Ese debía de ser el motivo por el que mi abuela me había visto sin verme aquella tarde. Ocho años. Si hubiera llegado a tener unos cuantos años más —y me hubiera pavoneado del jardín a la cocina como una bailarina de Las Vegas y le hubiera ofrecido esa misma respuesta a medias— puede que me hubiera ganado una bofetada en lugar de un suspiro.

Conforme el semestre avanzaba, salpicado de viajes en coche a Nashville, noches jugando al «yo nunca» y ratos en la azotea en los que mis amigos y yo nos sincerábamos mientras fumábamos, empecé a sentir el subidón embriagador de otra oleada de primeras veces: la primera vez que me sentía cómodo preguntándole a una amiga si le parecía mono el chico que se sentaba frente a nosotros en clase, la primera vez que iba a un espectáculo de drag queens con amigos de mi edad, la primera vez que el chico mono de la clase me invitaba a cenar. Era mi primera cita de verdad con un chico de mi edad, la primera vez que lidiaba con la incomodidad de tratar de acordar quién debía pagar qué, quién decidía adónde ir a tomar el postre. La primera vez que me despertaba junto a un hombre cuyo nombre no recordaba, la primera vez que me avergonzaba y me excitaba a partes iguales por tener un chupetón en el cuello tras una noche de besos torpes, la primera vez que me sorprendía a mí mismo por lo fuerte que gemía al acabar. No había sido consciente de todo aquello de lo que me había privado o, más bien, de todo aquello de lo que se me había privado por crecer en una época en la que ser un adolescente abiertamente gay en un barrio del norte de Texas parecía imposible. Durante los últimos años de instituto, incluso había evitado hablar de música pop por miedo a lo que pudiera ocurrir si mis amigos se daban cuenta de lo mucho que adoraba a Whitney, a Janet, a Mariah y a Brandy.

La ferocidad con la que aproveché esa nueva sensación de libertad recién descubierta desconcertaba en ocasiones a mis amigos y compañeros de clase. Y a veces parecía irritarlos, alejarlos de mí. De vez en cuando, me daba la sensación de que, en el campus, una cosa era ser un hombre abiertamente gay y otra ser un hombre abiertamente gay al que le gustaba el sexo y quería follar.

—Yo nunca…

—Sí, eso sí lo he hecho.

—Yo nunca…

—Mmm…

—Yo nunca…

—Hoy mismo.

—Madre mía, Saeed. ¿Qué coño no has hecho?

A veces, me enorgullecía de lo zorra que era. Me gustaba pensar que era algo radical, como si el acto de follarme a otro hombre y alardear de ello con mis amigos fuera una forma de protesta contra la vergüenza con la que había crecido, contra la vergüenza que sentía que irradiaban en silencio las nuevas personas de mi vida. Pero con la misma frecuencia, a causa de los ojos como platos que veía a mi alrededor, me veía obligado a preguntarme si lo mío era normal. No era que no me sintiera aceptado por mis amigos, sino que empezaba a preocuparme que me hubieran acogido en el rebaño a pesar de algún defecto que todo el mundo había decidido perdonar. «¿Qué coño no has hecho?» era el tipo de pregunta que me seguía como si fuera mi sombra cuando volvía al campus después de quedar con mis ligues, sobre los que estaba empezando a dejar de hablar con mis amigos. Me perseguía hasta la ducha, donde, muy a menudo, me sentía como si, a base de frotar, intentara limpiarme de mucho más que el olor a sexo.

Era como si me hubiera quedado atascado en un agujero entre dos tablones del suelo: ninguno de mis amigos del campus estaba dispuesto a hablar, pero en casa tampoco lo estaba nadie.

—Aún no le he dicho a mi madre que soy gay —le recordaba de vez en cuando a mis amigos.

—Espera, ¿lo dices en serio? —dijo una vez uno.

—Yo lo había dado por hecho… —respondió otro, en una furgoneta de vuelta a Bowling Green de un torneo de oratoria.

—¿Qué habías dado por hecho?

—No sé. Que siempre habías sido así.

Mi madre y yo nos llamábamos una vez a la semana, a veces más. Si dejaba que transcurriese más de una semana, me sentía un poco raro sin saber muy bien por qué, hasta que caía en que no había oído su voz en varios días. Eso es lo que solía decir la gente de nuestra familia: «Solo quería oírte». Lo decíamos al principio y al final de la llamada —«Bueno, me alegro de oírte»—, como una señal de que ya nos disponíamos a colgar. No hablábamos de nada importante en aquellas llamadas, a decir verdad. Cuanto más me adentraba en la carrera, más cuidado ponía en no sobrepasar la experiencia de mi madre en la universidad. Creía que me arriesgaba a avergonzarla si me refería por accidente a un autor o un término del que ella no hubiera oído hablar, así que evitaba el tema de los estudios en nuestras conversaciones, salvo para contarle que me iba bien. Pero centrarme en la vida fuera de las clases significaba tener que sortear las preguntas capciosas sobre mi vida amorosa. Cuando llegábamos a ese punto, enseguida empezaba a tartamudear en voz alta «Bueno, me alegro de oírte», y cortaba la llamada.

Cada vez que intentaba imaginar la conversación que tendría que mantener con ella para salir del armario, era como ver una película muda melodramática sin intertítulos. Lloraba siempre que pensaba en ello. Seguro que ya lo sabía. Incluso con nuestro don para la negación constante, había demasiadas pruebas como para que ignorara el hecho tan evidente de que a su hijo le atraían los hombres. La idea de salir del armario con ella me empezó a resultar abrumadora, porque sabía que tendría que mentir para decir la verdad. No era inocente, no era un chico ingenuo que admitía haber estado luchando contra sentimientos complicados que no llegaba a entender. Mis sentimientos estaban más claros que el agua. Había dejado atrás el momento en que habría podido confesar mi orientación con inocencia.

Le di mil vueltas en la cabeza, tratando de buscar la manera perfecta de expresarlo, pero me di cuenta de que no había forma de evitarlo. Llamé a casa un día mientras subía la colina hacia clase. Iba mirando las acacias mientras mi madre y yo charlábamos de todo un poco, hasta que la palabra «gay» salió al fin de mi boca.

Se quedó un momento en silencio, y luego me pidió que le repitiera lo que había dicho. Había empezado contándole una broma que mis amigos del equipo de oratoria solían hacer sobre mí: «En el armario ya no le queda ni la ropa».

—¿Qué quiere decir eso? —me preguntó mi madre.

—Que he salido del armario, como… mi ropa. —Más silencio—. Porque mi armario está siempre hecho un desastre y tal. —Silencio—. Soy gay.

—¿Has tenido alguna experiencia? —me preguntó.

—¿Alguna qué?

—Experiencia.

—¿Estás hablando de sexo?

—¿Has tenido alguna experiencia, Saeed?

—Mamá —reí, avergonzado y frustrado a la vez—, ¿siempre vas a llamarlo así?

—Saeed.

—¡Sí! ¡Sí! He tenido experiencias. Soy gay. Sé que…

—¿Usas protección?

—Sí.

—Vale —dijo al fin.

—¿Vale?

—Tengo que irme, Saeed. Luego hablamos.

Tras semanas ensayando todas las posibles versiones de la conversación, había sucedido al fin, y supongo que mis respuestas habían bastado. Había sido capaz de decir justo lo que necesitaba decir sin tener que contar ni una sola mentira, sin rebajarme ni exagerar. Había asaltado a mi madre por teléfono y ella había respondido con otra emboscada. Quizás sus preguntas habían sido directas e incómodas, pero no pretendía juzgarme con ellas.

Mi madre me llamó de nuevo antes del anochecer. Había empezado a preocuparme, a sentirme cada vez peor por habérselo soltado todo sin ton ni son en lugar de buscar un momento adecuado para la conversación. Estaba en casa de Rob con otros chicos del equipo de oratoria, intentando emborracharme lo máximo posible en el menor tiempo posible con sangría barata.

Cuando apareció su nombre en mi teléfono, cogí aire con dramatismo y fui hacia el porche trasero.

—Se me olvidó decirte que te quiero —me dijo casi frenética, como si corriera para alcanzar la cola del cometa de nuestra conversación anterior. Durante un momento, sentí como si ambos estuviéramos recuperando el aliento.

—Te quiero, Saeed —repitió—. Y la verdad es que te escucho feliz. Y si tú eres feliz, yo soy feliz.

Tras colgar, fue como si sus palabras hubieran quedado suspendidas en el aire, revoloteando como luciérnagas. Me quedé fuera, en el porche, bebiendo sangría, mirando como las sombras del atardecer iban devorando la luz.

Estaba feliz, pero no sentía lo que había esperado sentir en aquel momento. No era algo definitivo. Se había disipado al igual que el anochecer, al igual que habían huido las luciérnagas.

En retrospectiva, creo que no me pareció que me había deshecho de una carga porque ser gay nunca había sido la carga. Aún había muchas cosas que no le había contado a mi madre, muchas cosas que sabía que probablemente nunca le contaría. Había salido del armario con mi madre como hombre gay, pero, al cabo de unos minutos, me di cuenta de que no había salido del armario como yo mismo.

XII
Primavera de 2006
Bowling Green, Kentucky

Cuando el Botánico me abrió la puerta, la sonrisa agradable que había estado ensayando de camino a su casa se esfumó. La foto de su perfil debía de ser de hacía un año, puede que dos. El «hombre aburrido de treinta y pico» que hacía deporte «tres veces a la semana COMO MÍNIMO», que parecía «hetero» y al que solo le gustaban «los HOMBRES que parecían HETEROS» no era el mismo hombre que tenía delante. Había mentido hasta en el color de los ojos. No eran azules, sino marrones, como los míos.

Ahí de pie, durante esos segundos elásticos que se estiran para contener el primer encuentro de dos desconocidos, mientras deciden si quieren entrar en el cuerpo del otro, no pensé en mi propio cuerpo: más esbelto y fibroso que el suyo, no porque me lo hubiera currado, sino solo porque era joven. No pensé en que no me había hecho falta hacer deporte para tener un cuerpo mejor que el suyo. Simplemente le observé de los pies a la cabeza con una única mirada condescendiente y decidí que su cuerpo me valía, que me las podía apañar con él, que no lo echaría de la cama.

Pero para que aquello funcionase, no podía entrar solo en aquella casa. Necesitaba que me acompañara un recuerdo. Cuando me preguntó mi nombre, le respondí: «Cody».

El Botánico asintió despacio, mientras decidía que le parecía bien aceptar mi mentira, o al menos acostarse con ella. Se hizo a un lado y me dejó entrar en su casa. Al caminar junto a él, sentí que su mirada me recorría desde la parte posterior de la cabeza hasta el culo y las pantorrillas. Cuando, de repente, me detuve y me di la vuelta para pillarle mirándome los pies, se irguió y me sonrió. Nos estábamos evaluando el uno al otro.

Para entonces, ya conocía las peculiaridades de los nombres que no eran el mío y sabía usarlos como si se trataran de cuerpos. Cada vez que quedaba con un hombre en busca de sexo, un nuevo nombre brotaba de mi boca entreabierta como una flor que podía arrancarme de los labios y ofrecérsela al extraño que tenía frente a mí. Los nombres me convertían en quien fuera que necesitara ser para ellos.

Todos tenemos alguna mentira que, sin decirlo, esperamos poder creer. A veces solo necesitamos que alguien se presente ante nuestra puerta, que guarde silencio y que nos deje hablar a nosotros. Yo solía responder con palabras sueltas. Asentía y negaba con la cabeza para contestar siempre que era posible. Encogía los hombros para responder a preguntas más elaboradas. Me aseguraba de que mi expresión facial, imprecisa, rondara entre «interesado pero no demasiado ansioso» y «reticente pero no asustado». Juntos, aquellos matices me hacían pensar en mí mismo como una radio que, bien sintonizada, podía pasar del ruido blanco a esa canción en particular que ese hombre llevaba queriendo escuchar toda la noche.

A veces se trataba de un rap, y entonces me convertía en un deportista universitario, un corredor de atletismo con novia que no sabía muy bien qué era lo que estaba haciendo, pero que lo disfrutaba de todos modos. O una canción de Otis Redding, y me convertía en el hijo de un cura que quería romper las reglas antes de volver a casa para hacer penitencia. O una canción triste de country, y me convertía en ese chico al que el Botánico había conocido en el instituto y con el que aún fantaseaba de vez en cuando. Oía al hombre que fingía ser mientras él hablaba con su leve acento de Kentucky. «Estoy casado y tengo dos hijas, y un niño de camino, al fin. Tengo una imagen de la ecografía aquí en la cartera. El médico me enseñó hasta dónde estaba el pito. Me dijo que debería estar orgulloso. Hice una parada para tomarme una cerveza, recordar los viejos tiempos. Y, bueno, ya… No sé cómo decirlo, pero… Mierda, me estoy poniendo rojo como un… Mira, hace años que quería decirte esto…».

Cuando conocía a hombres como el Botánico respondía con «¿Cómo?» y «¿Qué?» con más frecuencia de lo habitual para que pensaran que era un poco tonto, lo cual no me importaba. En mi cabeza, existía un hilo que conectaba «tonto» con «más masculino». Pero el verdadero motivo por el que respondía tan a menudo con un «¿Cómo?» durante aquellas citas era porque estaba oyendo lo que el hombre que quería ser me susurraba al oído.

El Botánico tenía el apartamento repleto de árboles en macetas. Tenía plantas tropicales enormes de hojas cerosas en cada rincón del salón, y entre ellas había grupos de estatuas colocadas de una manera extraña. Era como si hubiera decidido recrear un jardín de estatuas en el interior de su hogar. El típico león de piedra que esperarías encontrarte vigilando las puertas de una gran mansión estaba sentado al lado de la mesa de café. Tenía adornos de navidad colgados de unas lámparas Tiffany. Casi podía considerarse un lugar bonito. Quedaba a tan solo unas cuantas manzanas, colina abajo, del campus. Es probable que pasara junto a aquel apartamento dos veces por semana, y jamás me había imaginado que en el 2.º B hubiera una selva.

No obstante, Cody no podía mostrarse interesado por algo tan femenino como las plantas. Cogí una revista que estaba contra el vientre del león de piedra. El Botánico no se quedaba quieto; no dejaba de encontrar estatuas a las que darles un empujoncito hacia la izquierda y cuadros que había que ajustar porque estaban un poco torcidos. Estaba seguro de que tampoco era de gran ayuda que Cody no hubiera pronunciado palabra alguna más allá de su nombre. El Botánico se acercó a unas licoreras de cristal y se sirvió una copa. Cuando volvía al sofá, se dio cuenta de que no me había preguntado si yo también quería una.

—Ay, lo siento. Qué maleducado soy. ¿Te apetece un whisky con cola? —me preguntó, apoyando la cadera contra el reposabrazos del sofá y mirándome desde arriba.

Odiaba la forma en que había pronunciado la palabra «cola», haciendo un chiste tan obvio, y el modo en que sujetaba el Martini, como si estuviéramos en un ático en Nueva York y no en un apartamento de dos dormitorios sin ascensor, ambientado como una selva, en Bowling Green, Kentucky. Cody asintió sin levantar la mirada de la revista. Por el rabillo del ojo, vi que no sabía interpretar si eso significaba que quería un whisky solo o un vodka de arándanos. Me apoyé en el sofá y, distraído, me llevé una mano a la polla mientras el Botánico me servía una copa de Jack Daniel’s y Coca-Cola que en realidad no quería.

Después de que me la diera, se dejó caer a mi lado y me pasó un brazo alrededor de los hombros, como si fuera uno de esos deportistas del instituto intentando hacerse el guay con su nueva novia. A Cody no le iba ese rollo, así que me alejé de él.

—Así que… —dijo, retomando una conversación que en ningún momento había iniciado—, ¿estás estudiando?

—Sí.

Él asintió, esperando a que añadiera algo, pero no le di el gusto; el control y la reticencia forzada me estaban poniendo cachondo.

—¿Haces deporte?

—Sí.

Decidí cambiar de tercio, así que dejé la revista el tiempo suficiente como para darle un trago a la bebida y apreciar, de forma nada sutil, su cuerpo con una mirada fría. No quería que pensara que me daba vergüenza, sino más bien que estaba esperando a que me persuadiera. Para conseguir lo que necesitaba aquella noche, él tenía que desear a Cody más de lo que Cody le deseaba a él. Me di cuenta de que ese era el motivo por el que estaba sentado en el sofá de un desconocido. Quería que un hombre me ansiara.

—Ya me imaginaba que hacías deporte. —Era persistente—. Menudas piernas. Estás en el equipo de atletismo, ¿verdad? —Me acarició los muslos. Sus manos se deslizaron entre mi rodilla y mi entrepierna. Me obligué a quedarme quieto y tranquilo.

Tras dar otro trago, abrí las piernas lo justo y me recosté mirando al techo. El Botánico hasta se relamió.

—¿Has visto algo que te guste? —La primera frase completa que decía en toda la noche.

Asintió, demasiado ansioso, y apoyó la cara contra mi regazo. Inspiró profundamente mientras me apretaba con la mano. Después volvió a erguirse para mirarme.

—Estoy seguro de que ves muchas pollas en los vestuarios, pero seguro que no son tan grandes como la tuya.

El tío veía demasiado porno. Aquella frase estaba copiada tal cual de una escena de un vídeo de Falcon de los noventa. Lo sabía porque yo también veía demasiado porno.

Le cogí la mano y la volví a colocar sobre mi regazo.

Cuando se acercó a besarme, olí su colonia, de modo que me aparté y preferí obligarle a que me besara el cuello.

Sí, pensé en el hombre que se había apartado hacía años cuando había ido a besarle en el cuarto de baño de la biblioteca. Recordé el escozor áspero y repentino de su barba incipiente, y también el escozor más permanente. Pero existían unas normas. Te ponías colonia para una cita, no para lo que estábamos a punto de hacer. Y, de todos modos, aquello me ponía cachondo, igual que el silencio forzado: me volvía inaccesible, aun cuando me encontraba en las manos de otro hombre.

Entonces me levanté y me dirigí hacia su dormitorio. El hecho de que me dejara guiarlo a través de su propia casa, aunque fuera mi primera vez allí, me dijo todo lo que necesitaba saber.

El porno que se reproducía en un pequeño televisor teñía la habitación de una luz azul que nos hacía parecer un poco más atractivos de lo que éramos. El azul me iluminaba la piel marrón y le marcaba los huesos y los tendones a Cody. El azul le otorgaba al Botánico el cuerpo que me había prometido.

El televisor tenía el volumen muy bajo, pero el vídeo ya estaba puesto en marcha, lo que quería decir que llevaba reproduciéndose desde el momento en que había entrado en el apartamento. El dormitorio y sus plantas teñidas de azul —sí, allí también había plantas— nos habían esperado pacientemente. Sobre la mesita de noche había tres condones y un bote de lubricante. Incluso había unas cuantas velitas encendidas.

Empujé al Botánico y cayó de espaldas sobre la cama y empecé a quitarme la camiseta. En vez de quedarse quieto, se volvió a levantar. No es que estuviera intentando montar ningún espectáculo, pero me lo estaba tomando con calma. Él decidió ayudarme. Con los brazos colocados de forma extraña sobre la cabeza, y la camiseta cubriéndome la cara, tiró con demasiada fuerza y la tela cedió con un pequeño desgarro.

Di un paso hacia atrás, tiré la camiseta al suelo y le dediqué una sonrisa burlona. El tono azul del televisor le encendió la mirada, y lo único que veía él, alzándose en la penumbra, era a Cody. Yo había desaparecido ante mis propios ojos.

El Botánico se colocó en el centro de la cama y se puso a cuatro patas. Miró hacia atrás y le gruñó a Cody con una voz grave inesperada:

—¡Venga, tío!

Aquella fue la primera vez que vacilé en toda la noche.

—¡Vamos! —gritó, golpeando el colchón con las manos para darle más énfasis.

Me subí a la cama pensando en la facilidad con la que nuestras propias mentiras se nos pueden ir de las manos. Aquel hombre desnudo que no dejaba de ladrar deseaba a Cody más que yo. El Botánico tomó el control, gritándome que quería que le destrozara, que le reventara, que le preñara el culo. Se la metí de golpe y arqueó la espalda con un grito ahogado.

Pensé que Cody y yo ya habíamos cumplido, pero el Botánico gritó:

—¡Venga!

Cada vez levantaba más la voz mientras se pegaba a mí. No me gustaba que fuera él quien me estuviera follando, cuando se suponía que era yo el que me lo estaba follando a él.

Levanté las caderas para que su espalda quedara justo contra mi pecho, lo envolví en mis brazos y traté de cubrirle la boca con la mano. Sentía las palabras surgiendo de su garganta y quise contenerlas antes de que…

—¡Venga! —gritó, escupiéndome en la mano. Se liberó de mí sacudiendo la cabeza—. Fóllame con ese pollón negro.

Había tenido la frase en la cabeza desde el momento en que había visto mi perfil en la aplicación. Las palabras habían titilado cuando me había abierto la puerta, y cuando había separado las piernas en su sofá, y cuando mi camiseta desgarrada había caído al suelo del dormitorio.

En aquella habitación teñida de azul, yo no era más que una polla negra. Ya ni siquiera podía ser Cody. Aquella frase que había gritado un hombre blanco a cuatro patas era más grande que Cody y yo juntos. Y yo aún seguía dentro de él.

—Sí —gruñó—. Te gusta el culito blanco de esta zorra, ¿eh? —El agua siempre es más profunda de lo que parece—. ¡Te gusta! ¡A tu polla de negrata le gusta!

Mientras escribo esto, quiero sacársela y salir de esa habitación. Pero fuera del dormitorio del Botánico está el hombre latino que, años después, girará la cabeza hacia mí mientras me lo follo —por lo visto, no lo bastante duro— y me sonreirá con burla. «¿No se supone que eres negro?». Fuera de ese dormitorio está el perfil de la aplicación de citas de un veinteañero guapo que vive en Brooklyn y destaca en mayúsculas: «No me interesa la comida mexicana, negra o asiática». También está el amigo negro más joven que me confesará que en una ocasión le dijeron: «Lo que pasa es que los hombres negros no me parecen atractivos, pero me encanta teneros como amigos». Sigo sin saber qué responderles a todos esos hombres que hay fuera del dormitorio del Botánico. Hay tantos de ellos, tantas habitaciones en las que aguardan para herirse unos a otros con sus cuerpos y sus preferencias. Por muchas máscaras que creemos y nos pongamos, en el fondo, no podemos controlar lo que ven los demás cuando nos observan. Habla con una voz más grave, cambia la postura, llámate Cody, vístete de otro modo si es lo que quieres. Pero algún hombre, cuando te vea, decidirá seguir viendo solo a un negrata, a un maricón o a ambos.

Le di la vuelta al Botánico, lo amordacé con la mano y seguí dándole. Incluso cuando me mordió y lo abofeteé, gimió y después se rio, mientras me miraba con los ojos muy abiertos y la marca roja de una mano florecía en su mejilla. Mantuve la mirada fija en la planta que había al lado de la cama, que se sacudía al ritmo de nuestros cuerpos, con las hojas balanceándose bajo la luz azul.

—Más fuerte —gritó—, más fuerte, más fuerte.

Y le di más fuerte, dándome cuenta de que quería usar mi cuerpo para destrozar el suyo. Quería ser el negro salvaje que él veía en mí; al menos entonces serviría para algo. Gruñí mientras me adentraba en él una y otra vez. «Te gusta, ¿verdad, zorra de mierda?». Creí que las palabras provenían de alguno de los actores del televisor, pero el vídeo seguía casi sin volumen y yo tenía la garganta en carne viva.

—Tú te lo has buscado, puta —le grité en el oído.

Al follármelo, quería hacerle sentir todo el dolor que sentía yo, pero él solo se retorcía y gemía diciendo que le encantaba. Me pregunté cuántos hombres negros habían pasado por aquel dormitorio rebosante de plantas; me pregunté si habría creado aquella selva para nosotros.

Nos corrimos casi a la vez y caí encima de él, cansado, gastado, usado, asqueado por el cuerpo que tenía justo debajo. Le golpeé en la espalda con las manos abiertas tan fuerte como pude, haciendo que gritara mientras me levantaba.

De pie, me puse la camiseta rasgada y el resto de mi ropa sin pronunciar ni una sola palabra. No le pregunté si podía usar el baño. Habría un espejo allí, claro, y no quería ver mi reflejo atrapado en el cristal de aquel hombre. El cuerpo entero me brillaba cubierto de sudor, el suyo y el mío, pero esperaría a haber vuelto a la residencia para darme una ducha.

En la entrada principal, me detuve para mirar al hombre que sabía que nunca volvería a ver. Tras él, las velas iluminaban el bosque del salón.

—Borra mi número —le escupí.

Soltó una carcajada y se pasó la mano por encima de la bata de seda que se había puesto. Cerró la puerta y echó el cerrojo como si yo fuera un invitado indeseado al que por fin había conseguido echar de su casa.

XIII
Verano de 2006
Lewisville, Texas

Aquel verano volví a Lewisville para ayudar a mi madre a meter todas sus cosas en cajas. Se mudaba a un apartamento de un dormitorio en Atlanta, la ciudad en la que había vivido a los veinte antes de quedarse embarazada de mí. Daba la sensación de que aquella mudanza cerraba un círculo; una madre soltera había conseguido que su hijo llegara a la universidad con una beca que cubría todos los gastos y volvía a una de sus ciudades preferidas como mujer soltera. Decir que mi madre seguía siendo guapa sería pasar por alto el hecho de que, en realidad, se había vuelto aún más guapa con la edad. La mayoría de las personas viven más que su belleza; nunca dura lo suficiente. Pero, de algún modo, mi madre se las había arreglado para pasar directamente de «guapa» a «elegante».

—Seguro que conoces a algún hombre en Atlanta —le dije, medio en broma, mientras embalaba una de las cajas.

—Bueno, bueno… —respondió; su versión de «ya vale». Era lo que siempre respondía cuando mis bromas le hacían gracia, pero intentaba, al menos, fingir que quería que parara. Agarró la cinta adhesiva y se encorvó para ponerse con otra caja.

—Lo único que te pido es que te asegures de que lleva bien lo de tener un hijastro gay —le dije. Seguía medio en broma; tenía una carcajada en la garganta, preparada para compartirla con ella. Mi madre tosió y se quedó en silencio. Me levanté y la vi quitar un trozo de cinta adhesiva, alisarlo y pasar a las cajas de su dormitorio como si no me hubiese oído.

—Tenemos que ir a recoger el camión antes de que cierren —me gritó desde la seguridad de la distancia—. Deberíamos salir ya.

Hacía un año que había salido del armario con mi madre, y ahora parecía como si nunca hubiésemos mantenido esa conversación que me había ganado con tanto esfuerzo. Ambos regresamos a aquel silencio confuso en el que habíamos vivido antes de que me fuera a la universidad. Pensé que quizás lo estaba forzando demasiado. Las personas necesitan tiempo, y los padres son personas, ¿no? Aun así, quería —necesitaba— encontrar el modo de decirle que era… Ni siquiera sabía por dónde empezar. Tal vez fuera mejor que siguiera evitándome. Cogí las llaves de la encimera de la cocina, le puse la correa a Kingsley y esperé a que mi madre se reuniera con nosotros en el coche.

Mi madre empezó a toser en cuanto metimos la última caja en el camión. O puede que se hubiera pasado la tarde tosiendo y que no le hubiese prestado atención hasta que yo mismo tosí un par de veces. Mudarse de una casa en la que has pasado toda tu vida implica, literalmente, remover el polvo del pasado. El polvo brilla en el aire y da color a los rayos de sol que atraviesan las ventanas. El polvo marca el contorno del lugar en el que se encontraba la cama de cuando eras niño. El polvo se te acumula en el pelo. El cuerpo inhala el pasado en contra de su voluntad y lo rechaza. Mientras observaba a mi madre y esperaba a que se recuperara, me mantuve ocupado quejándome por los detalles de la mudanza, confiando en que cada una de sus toses fuera la última. Pero ese final no llegó. A medianoche, le costó levantarse de la única silla que habíamos dejado en el apartamento.

—Voy a ir a urgencias —dijo en voz baja. Yo ya estaba a punto de coger las llaves del coche de la encimera—. No, tú te quedas.

—Mamá.

—Descansa —me dijo—. Voy y vuelvo.

Teníamos que estar en el piso nuevo al día siguiente, antes de que la inmobiliaria cerrara a las siete de la tarde, o nos quedaríamos tirados durante toda la noche. Mi madre iba a conducir el camión de la mudanza y yo iba a seguirla en el coche con Kingsley. Pero, con todo esto, ¿cuándo íbamos a marcharnos? ¿Le daría tiempo a dormir un poco antes de salir?

Me quitó las llaves del coche de la mano y salió de la casa, vacía y polvorienta. Yo me hice un ovillo al lado de Kingsley, en el suelo de mi antiguo dormitorio, y esperé despierto.

Ser el hijo de una madre con una enfermedad del corazón significaba vivir con una paradoja. Mi madre tenía buen aspecto y hacía su vida con normalidad. El corazón, por lo general, no le daba ninguna guerra en su día a día. Había botecitos naranjas repartidos por todo el apartamento, claro, pero la presencia de los medicamentos era insignificante comparada con lo decidida que se mostraba mi madre por ser ella misma. De modo que tenía una madre que estaba enferma pero que no lo aparentaba. El hecho de que ahora estuviéramos separados casi todo el tiempo, y que habláramos por teléfono o por mensajes, no hacía más que reforzar aquella ilusión.

En ese aspecto éramos iguales. Los dos permitíamos que existiera un contraste demasiado marcado entre nuestro interior y nuestro exterior. Los dos nos aferrábamos a unas máscaras de autoconfianza que, en realidad, nos permitían provocarnos aún más daño invisible. Mi madre ni siquiera había dejado de fumar. Lo había intentado en varias ocasiones, desde luego, pero los cigarrillos se habían vuelto a colar en su rutina: eran su respuesta silenciosa al estrés y a la depresión. La primera vez que salió al balcón a fumar cuando volví a casa a pasar el verano, los dos fingimos no darnos cuenta de que tenía los ojos anegados de lágrimas al volver al interior del apartamento.

Y yo… ni siquiera podía reunir el valor suficiente para hablar con ella sobre los chicos con los que salía o sobre lo mucho que me despreciaba en secreto, y mucho menos sobre los hombres como el Botánico. Una conversación sincera sobre la salud de mi madre era difícil de imaginar siquiera.

Me despertó alrededor de las cuatro de la mañana, haciéndome ver que había ido al hospital levantando una bolsa de papel blanco que contenía los inhaladores y medicamentos nuevos antes de salir de la habitación. Medio dormido aún, me senté en el asiento del conductor mientras Kingsley volvía a dormirse en el del copiloto. Mi madre arrancó el camión de la mudanza y, conmigo detrás, salimos del aparcamiento.

Durante la primera hora de viaje, el sol aún no había salido, de modo que no había nada que ver que no fuera la oscuridad y el camión que iba haciendo eses delante de mí. Siendo consciente de que mi madre estaba igual de cansada que yo, si no más, y que no había un alma en la carretera, decidí no llamarla por teléfono hasta que se saliera de las líneas blancas de la carretera. Y eso fue lo que pasó.

—Saeed, estoy bien, joder —gritó al otro lado de la línea en cuanto cogió el teléfono—. Tenemos que seguir.

Nos habíamos detenido en un área de descanso a un lado de la autopista, cerca de la frontera con Luisiana.

—Vas haciendo eses con un camión enorme, mamá. Da miedo solo de verlo —respondí. Intentaba sonar lo más calmado que podía—. A lo mejor deberíamos tomarnos un descansito.

Me colgó y arrancó el camión sin decir nada más.

Empezó a diluviar en cuanto llegamos a Luisiana. La lluvia pasaba de chispitas, como decía mi madre, a unas trombas tan violentas que Kingsley empezaba a ladrar e intentaba sentarse en mi regazo mientras yo conducía. El tiempo solo nos dio algo de tregua cuando llegamos al otro extremo del estado. En Misisipi, cerca de una ciudad llamada Meridian, pasamos por un tramo de la autopista en el que los árboles se inclinaban hacia la carretera y creaban un túnel perfecto de un color verde vivo durante casi medio kilómetro. No me percaté de que estaba llorando hasta que se acabaron los árboles y la luz intensa del sol me secó las lágrimas que me surcaban el rostro. El aire acondicionado del coche se apagó al cruzar la frontera del estado. Bajé las ventanillas, le sonreí a Kingsley y seguí conduciendo. Hicimos unas cuantas paradas en Alabama, donde me di cuenta de que las gasolineras que pertenecían a hombres negros y las de hombres blancos parecían alternarse por la autopista, cada una en una salida. En Georgia, cada tramo de la autopista parecía estar en obras y con atascos.

Después de conducir durante once horas, nos sentamos en el suelo del nuevo apartamento de mi madre y comimos comida china mientras Kingsley corría de una habitación vacía a otra. Mi madre ya se había hecho con los ejemplares del día del USA Today y del Atlanta Journal-Constitution y los estaba leyendo. Mencionó una noticia sobre la guerra de Irak y yo le hablé del hermano de un exnovio. Me di cuenta de que buscaba cualquier excusa para iniciar una conversación con ella y formularle todas las preguntas que me hacía… sobre citas y chicos y sobre por qué daba la sensación de que lo había hecho todo mal, antes incluso de saber lo que estaba haciendo.

—Una vez salí con un chico que tiene un hermano que está en el ejército, y está destinado allí. Bueno, estaba; se hizo una lesión en la rodilla cuando un explosivo estalló cerca de su camión.

Silencio.

Con la mirada clavada en la fiambrera de pato a la naranja, continué.

—Está bien, creo. Se está recuperando en California, pero quiere volver pronto.

Cuando levanté la cabeza, mi madre me estaba mirando, con los ojos como platos, casi suplicantes; como si me hubiera llevado a alguien con miedo a las alturas al borde de un puente oxidado. Entonces hice lo que pensé que hacen todas las personas que se quieren: cambié de tema; me cambié a mí mismo; borré todo lo que acababa de decir; me borré a mí mismo para poder volver a ser su hijo.

A finales de verano, me inventé una excusa y le dije a mi madre que necesitaba volver al campus para ayudar con las jornadas de bienvenida de los nuevos miembros del equipo de debate. El auténtico motivo era, como era de esperar, que el hecho de vivir en un apartamento de un solo dormitorio con mi madre, el perro y todo lo que no nos habíamos dicho era agotador. Volví a Kentucky y recuperé el ritmo de la vida universitaria: talleres de poesía por la mañana, prácticas para los torneos de debate por las tardes, leer en la biblioteca hasta la hora de la cena, encontrar a un chico con el que follar y del que olvidarme esa misma noche, o del que pudiera enamorarme durante una semana, o con el que «salir» durante un mes.

El cuerpo de cada hombre me recordaba al de algún otro. Con algunos chicos me acostaba solo porque se parecían a otros que me gustaban pero con los que no podía acostarme. Me tiré a un chico de una fraternidad solo porque quería ver cómo era una fraternidad por dentro. Tuve una relación a distancia con un estudiante británico solo porque me dijo que me quería a las dos semanas de conocernos y porque me gustaba escucharle hablar en galés por teléfono. Me enamoré de un amigo hetero. Luchábamos en la cama de mi habitación y me dejaba chupársela después de salir de fiesta. Después se echó una novia y dejé de estar enamorado para pasar a estar solo muy triste, así que empecé a tirarme a otro hetero. Salí con un chico que estudiaba en Virginia —mis amigos lo llamaban «el Robot»— porque quería demostrarme a mí mismo que podía ser normal y aburrido como todo el mundo. Rompí con él en el autobús de camino al torneo de debate de Florida por motivos que ni siquiera recuerdo. Los niños, los chicos, los amantes, los hombres, este, ese, ah, y aquel también. Todo el mundo se convertía en otra persona. Y yo ya no estaba tan verde. Ya no era un novato. No es que me avergonzara de mi vida sexual, pero tampoco me sentía muy superior. Follar no era más que lo que hacía entre clase y clase o entre las prácticas de debate, para ir tirando, para pasar el rato. Me enterraba en los cuerpos de otros hombres para sentir algo que no fuera la depresión que me estaba envolviendo como un banco de niebla.

Si no estaba en clase o en la cama de algún desconocido, me preparaba el almuerzo y me iba a los rincones más profundos de las estanterías de la biblioteca; iba de una sala a otra hasta que parecía que no quedaba nadie más por allí. Me pasaba horas leyendo poemarios, comiendo, echándome siestas y leyendo un poco más, antes de volver a clase o al entrenamiento. Mi sala favorita era una en la que había una ventanita cuadrada desde la que se veían los pies de la gente que, sin saberlo, pasaba por mi lado. Me sentía cómodo siendo un secreto, esperando a que alguien me descubriera.

Casi siempre sacaba muy buenas notas. Llamaba a casa una vez a la semana y le enviaba mensajes a mi madre al menos una vez al día. Por aquel entonces, había ganado varios campeonatos nacionales de debate. Me iba genial en mis primeros talleres de escritura creativa. Gracias a mis visitas frecuentes a la biblioteca, cuando decía que había leído la obra de Lucille Clifton, no me refería solo a unos cuantos poemas, sino que me había leído todos los volúmenes de los que había podido echar mano. Si me cruzaba con el rector de la universidad por el campus, me saludaba por mi nombre. En apariencia, era un estudiante universitario modelo y feliz. Me había retorcido hasta encajar en la imagen del joven que esperaba que viera mi madre cuando me miraba.

Sin embargo, aquello no tenía nada que ver con cómo me sentía cuando me quedaba solo. De pie, frente al espejo, mi reflejo y yo éramos animales rivales dispuestos a arrancarnos las extremidades, una a una, el uno al otro.

Los días en los que ni siquiera me servía esconderme entre las estanterías, volvía con el Botánico. Le había dicho que borrara mi número, pero yo no había borrado el suyo. Dado lo poco sorprendido que se mostró la primera vez que le volví a escribir para quedar para follar, supuse que lo había estado esperando desde el mismo instante en que me había marchado hecho una furia de su casa. Tal vez, puesto que era una década mayor, supiera que yo mismo aprendería pronto que es posible que dos hombres se vuelvan adictos al daño que se provocan.

Me lo follaba con violencia, casi salvajemente; le provocaba hasta que se volvía agresivo y empezaba a gritarme insultos racistas, con lo que solo conseguía adentrarme en un círculo vicioso; mis mayores temores sobre mí mismo repitiéndose en la voz de un hombre blanco. No me bastaba con odiarme a mí mismo: quería escucharlo. El único modo de acabar con la separación que existía entre lo destrozado que me sentía por dentro y lo organizado y formal que aparentaba ser por fuera era poner a cuatro patas a aquel hombre espantoso.

El Botánico y yo establecimos una rutina de vernos una o dos veces al mes, hasta que un día entré en su dormitorio y me encontré a un joven con un cuerpo hercúleo esperando en la cama. Era tan guapo que parecía de otro mundo. Durante un instante, pensé que el Botánico me había echado algo en la bebida.

El Botánico respondió a la pregunta que formulaba mi rostro con una sonrisa morbosa.

—Quiero ver cómo te lo follas con ese pollón negro.

Me encogí de hombros, me quité la ropa y me subí a la cama. Era un hombre atractivo, eso era innegable. Alto, con el físico de un jugador de fútbol americano y el pelo castaño, largo y alborotado. En el dormitorio teñido de azul del Botánico, entre helechos y árboles, parecía… parecía Tarzán. La destreza que tenía el Botánico para crear ambiente era inquietante.

Y aquel desconocido quería que lo usara, así que lo complací.

Me lo follé con fuerza, y luego aún más fuerte, hasta que empezó a gemir y a gruñir. Al poco tiempo, los dos brillábamos cubiertos de sudor. Justo cuando la situación se estaba volviendo lo bastante excitante como para olvidarme de que el Botánico estaba a los pies de la cama, me di cuenta de que pasaba algo raro. El chico no se había limpiado bien. Había mierda por todas las sábanas. Encima de él. Encima de mí. Asqueado, salté de la cama y fui corriendo a la ducha.

Con el grifo abierto, empecé a llorar. El dique que tenía en el pecho liberó todo lo que había contenido durante meses. Cuando el Botánico se metió en la ducha conmigo, me cogió la polla, ignorando mis lágrimas, o satisfecho con ellas. Estaba demasiado derrotado para detenerle. Sentía que mi cuerpo no era mío cuando estaba en las manos de otro hombre. Cuando consiguió que se me volviera a poner dura y empezó a guiarla hacia su interior, se la metí con fuerza. Si el Botánico se dio cuenta de que aún estaba llorando en voz baja cuando apreté mi cuerpo contra el suyo, no dijo nada al respecto.

XIV
Septiembre de 2007
Bowling Green, Kentucky

A este vamos a llamarlo Dane.

—Vamos a jugar a un juego —le informé. Yo iba en el asiento del copiloto, activando y desactivando el bloqueo de la puerta por aburrimiento. Dane arqueó las cejas. Estaba dispuesto a jugar. Así que le expliqué las reglas del «juego de las preguntas», que eran, evidentemente, mis reglas.

—Nos hacemos preguntas por turnos y tenemos que contestar siempre, sea cual sea la pregunta. Empiezo yo.

Esperé un segundo. Me preguntaba si Dane se imaginaba adónde quería llegar, si sería consciente de que, cada vez que proponía jugar a eso, lo hacía porque ya tenía una pregunta muy concreta en mente.

—Ya casi hemos llegado a mi apartamento —tartamudeó.

—Es solo un momento. Venga, primera pregunta. ¿Cómo te gustan las tetas?

A los chicos heterosexuales les encantaba esa pregunta. Siempre se reían igual cuando la oían, y solían acompañar la risa de un pequeño suspiro de alivio, como diciendo «Joder, tío. Pensaba que ibas a preguntarme algo de maricas». A veces hasta lo decían en alto.

Dane ya se había lanzado a exponer un monólogo apasionado sobre por qué el tamaño estaba sobrevalorado, que lo que de verdad importaba era que se mantuvieran firmes cuando la chica se quitara el sujetador, por no hablar de lo raro que era encontrarse alguna tía que tuviera las dos tetas del mismo tamaño, o de lo impredecibles que eran los pezones… Había dejado de escucharlo. Estaba decidiendo mi próxima jugada, qué preguntas tendría que hacerle antes de entrar en su apartamento para llegar hasta la única pregunta que me importaba. Llegué a la conclusión de que solo me harían falta dos más, puede que tres.

—Vale, vale, tengo una —dijo Dane—. ¿Qué se siente al… ya sabes, al follarte a un tío?

A su favor, tuve que reconocerle que no esperaba llegar a esa pregunta tan pronto. Mirando por la ventana, como si estuviésemos hablando sobre dónde cuesta menos la gasolina, solté mi respuesta habitual:

—Es la hostia.

—¿De verdad?

—En serio.

Dane cambió de postura. Estábamos a punto de llegar al aparcamiento de su edificio. Alzó la vista hacia las ventanas iluminadas de su apartamento de dos dormitorios. Su compañero debía de estar en casa; la cosa se estaba complicando. Me adelanté:

—Me toca. ¿Alguna vez has hecho algo con un chico?

—Bueno, mmm… —Toqueteó el botón del bloqueo de la puerta—. Voy a tener que beber más si vamos a seguir con este juego. Vamos para arriba, tío.

Se escabulló del coche antes de que pudiera interpretar su expresión. Quería vérselo en la mirada —en la mirada de todos los heteros de los que me había apropiado esa temporada—, ver que tenía razón sobre lo resbaladizo que es en realidad el género, el sexo y el deseo; quería demostrar que podía avergonzar a un hetero tras otro. Y al avergonzarlos —de alguna manera—, poseerlos. Por muy temporal o falso que fuera. O puede que solo quisiera distraerme de cómo me sentía cuando mi cuerpo no estaba pegado al de otro hombre. Ni siquiera lo sentía como lujuria, la verdad. Lo que hacía tenía un tinte de maldad. De rencor, incluso. Como si estuviera dándoles a todos esos hombres una lección que quizás no tenían necesidad de aprender.

Dane subió las escaleras hacia su apartamento y yo lo seguí, recorriéndole los hombros con la mirada y bajándola por su camiseta hasta llegar a los calzoncillos a rayas que asomaban cada vez que daba un paso. Cuando abrió la puerta de su apartamento, la voz de The Notorious B. I. G. vibraba en sonido envolvente.

—¡Sonido envolvente, colega! —gritó mientras dejaba las llaves en un recipiente de cristal—. Vamos a tomarnos unos chupitos.

Había vuelto a ser él mismo. Todo el progreso que había logrado en el coche parecía haberse esfumado, y ahora tenía una botella de Bacardi 151 en una mano y unos vasos de chupito en la otra. Tomamos un chupito, y luego otro, y dos más porque estábamos cansados de sentir las piernas, y otros dos porque su compañero de piso se había unido.

Arrastré los pies hacia el fregadero de la cocina para servirme un vaso de agua, pero para cuando llegué ya no me acordaba de por qué estaba solo en la cocina de un apartamento muy iluminado que no era el mío. La botella de Bacardi, que hacía un momento había estado llena, estaba ahora vacía sobre la encimera.

Cuando me encontré de nuevo en el salón, Dane y su compañero estaban en el sofá, jugando a un videojuego de baloncesto en una televisión enorme de pantalla plana. Los gráficos y el sonido eran tan impresionantes que me quedé adormilado oyendo la ovación del público, las zapatillas sobre el suelo de madera pulido, el silbato del árbitro y a Dane y su compañero abucheándose el uno al otro mientras jugaban. Los miré durante un momento: dos universitarios descarriados, dándose codazos, dejándose los pulgares en los mandos. Cerré los ojos y me dejé caer sobre el sofá de cuero. Entonces, un silencio inundó la habitación con tanta violencia como el acople de un estéreo. Biggie seguía sonando, pero el juego estaba en pausa.

Parpadeé y me incorporé, confuso por la interrupción. Dane y su compañero seguían sentados, con los mandos en la mano y los ojos como platos, consternados por algo. No paraban de mirarse el uno al otro, y luego a mí. Justo antes de abrir la boca para preguntar qué estaba pasando, repetí mentalmente la última parte de la conversación. Algo acabado en «ata». ¿Por qué iba a acabar una conversación en…?

—¿Alguno de vosotros ha dicho «negrata»?

Parecieron resucitar al instante, señalándose el uno al otro, culpándose como dos niños pequeños intentando eludir la culpa de un jarrón roto.

—¿A qué viene eso de decir «negrata»?

Ambos se estremecían cada vez que pronunciaba la palabra, así que la dije de nuevo, no enfadado, exactamente, pero tampoco divertido.

—¿Qué pinta aquí la palabra «negrata»?

—Un jugador de mi equipo ha fastidiado una jugada —acabó confesando Dane, con la vergüenza de un miembro del Ku Klux Klan de nueve años.

Su compañero se levantó y caminó hacia la cocina sin decir ni una palabra. Lo vi marcharse de la habitación. Los jugadores de baloncesto de la pantalla, la mayoría negros, estaban congelados. Parecía que uno de ellos fuera a estrellarse de cabeza contra el suelo. La pelota naranja estaba paralizada en pleno vuelo, negándose a caer.

—Vámonos —dije levantándome y recordando, de repente, que estaba muy borracho.

—¿Adónde?

—Lejos de aquí.

Nos deslizamos por el salón hasta salir al anochecer. En el coche, Dane encendió el motor y aceleró.

—No quiero volver al campus. Sigue conduciendo.

Retomé el «juego de las preguntas». Él seguía conduciendo mientras hablábamos. Con cada tanda me costaba más recordar por qué, hacía tan solo un momento, había estado tan furioso con Dane. «Negrata» se iba desvaneciendo hasta volver a ser solo «ata», un recuerdo que podría esfumarse con el alcohol suficiente, con el sexo suficiente. No recuerdo ninguna de las preguntas incoherentes que balbuceamos mientras íbamos en aquel coche ronroneante; solo recuerdo que habíamos dejado de fingir que todo eso no eran preliminares.

Tampoco recuerdo cuándo empecé a desabrocharle los pantalones. Dane levantó los brazos para que pudiera meterle mano sin interferir en su conducción, ya de por sí bastante cuestionable. Me eché a reír al agarrarle la polla con la mano. Cuando iba a preguntarme qué era lo que me parecía tan gracioso, me la tragué hasta el fondo, y un gemido de sorpresa sustituyó a su pregunta a medio formular.

Detuvo el coche y apagó el motor. Estábamos en una zona industrial a las afueras de la ciudad. Dane reclinó su asiento. Me incorporé para recuperar el aliento e intenté besarle. Puede que me permitiera hacerlo; es un recuerdo borroso más. Justo antes de volver a bajar, vi una figura al otro lado de la calle, a varios metros de distancia. Un hombre, quizás, oculto entre las sombras. Me encogí de hombros y bajé de nuevo. Noté esa sensación electrizante que sentía siempre cuando al fin lograba seducir a algún chico. Me sentía febril. Dane soltó un gemido mientras giraba la cabeza despacio de un lado a otro. El parabrisas estaba completamente empañado. Cuando me erguí de nuevo para besarlo vi que el hombre estaba más cerca, a tan solo unos metros, quizás menos, de la puerta del conductor.

—No quiero que te asustes —empecé a decirle, retirándome hacia mi asiento—, pero hay un hombre mirándonos.

Dane pasó del silencio al pánico en menos de un segundo. Habría sido graciosísimo si no hubiese sido tan evidente que estaba a punto de intentar salir de allí a toda velocidad. Con los vaqueros enmarañados a la altura de los tobillos, el asiento medio reclinado e incapaz de ver qué había delante por culpa del vaho del parabrisas, Dane gritó algo sobre que no nos «pillaran» y volvió a encender el motor. En cuanto comenzó a rugir, me percaté del cuadro eléctrico que teníamos justo enfrente. Una caja grande e inamovible de metal, alineada a la perfección con mi lado del coche. No llevaba el cinturón abrochado. Vi lo que estaba a punto de ocurrir justo unos instantes antes de que ocurriese. El coche ya había salido disparado hacia adelante, con los neumáticos patinando al intentar ganar impulso sobre la hierba resbaladiza por el rocío.

Nos estrellamos contra el cuadro eléctrico y el impacto hizo que nuestros cuerpos salieran volando. Agitando los brazos por encima de la cabeza y con la boca abierta en pleno grito, me dio la sensación de que el viaje de medio metro desde el asiento del copiloto hasta el salpicadero duró horas. No vi mi vida pasar ante mis ojos, pero sí sentí la convicción, punzante y vergonzosa, de que aquello podía ser el final. Tenía los pantalones desabrochados y se me salía la polla, ya flácida, de la bragueta. Apestaba a Bacardi 151 en una noche de jueves. Así era como encontrarían mi cuerpo; así es como le describirían mis últimos momentos a mi madre.

Me golpeé la barbilla contra el salpicadero del coche, y la fuerza del choque me devolvió a mi asiento y me dejó sin aliento. La boca se me llenó de un sabor a hierro mientras Dane daba marcha atrás y aceleraba de nuevo. Hechos un desastre, pero, por lo visto, todavía vivos, regresamos a la carretera a toda velocidad. No se me ocurrió mirar hacia atrás para ver si el hombre seguía en el aparcamiento.

La sangre se me acumulaba en el espacio entre la encía y el labio inferior. Tragué, pero la sangre no dejaba de brotar. Íbamos arrastrando el guardabarros delantero del coche contra el asfalto mientras Dane se apresuraba hacia el campus, cagándose en todo durante el resto del trayecto.

—No me pueden poner otra multa por conducir borracho, Saeed —gritaba—. Es que no, joder. ¡Joder! Mi coche…

Me tragué la sangre y permanecí en silencio. Lo único peor que ser un desastre es ser un desastre con testigos. Me tapé la cabeza con la capucha y tiré de los cordones lo más fuerte que pude sin llegar a hacerme aún más daño en la cara, que seguía palpitándome.

Dane detuvo el coche frente a mi residencia y me dio el tiempo justo para salir a trompicones antes de que se marchara a toda prisa entre la niebla. El chirrido del guardabarros roto resonó entre los árboles como si el coche estuviera suplicando perdón.

Me quedé allí de pie, oyéndolo, mientras la sangre volvía a llenarme la boca. Me di cuenta de que me gustaba el sabor.

XV
31 de diciembre de 2007
Phoenix, Arizona

Por aquel entonces siempre decía de cachondeo: «¿Por qué ser feliz, si puedes ser interesante?». Y yo sabía cómo ser interesante. Ser un espectáculo te daba poder, incluso aunque fueras un espectáculo lamentable. Ser el chiste y quien lo cuenta. Interesante: frases como cuchillas de sierra, risas como ráfagas de ametralladora, una bebida en una mano, un cigarro prestado en la otra. Si eras capaz de atraer suficientes miradas, podías ser el centro de atención de cualquier habitación.

En Nochevieja acabé en una fiesta idéntica a todas las fiestas en las que había estado hasta entonces. Un iPod conectado a unos altavoces, una temática de disfraces a la que intenté atenerme sin éxito, un apartamento repleto de blancos. La única diferencia era que me estaba emborrachando en Phoenix, Arizona, en lugar de en Bowling Green, Kentucky. En los pocos días que llevaba allí, había llegado a la conclusión de que Arizona era, probablemente, el sitio más blanco que había visitado nunca. Era como poner los pies sobre la superficie de una luna muy iluminada.

La temática de la fiesta era «el futuro», por lo que más de la mitad de los asistentes vestían una combinación de tela sintética, papel de aluminio y gafas de sol. Yo no me había enterado de que iba a ser una fiesta de disfraces, y la única otra camisa que había metido en la maleta era una de calicó azul, así que me hice dos coletas con las rastas y le dije a todo el mundo que era Dorothy. A nadie le pareció extraño, porque obviamente estábamos en el futuro, y en el 2075 todo es posible.

A lo largo de los años, había asistido a fiestas universitarias como aquella disfrazado de reina del hielo; había sido Platón, acompañado de otro chico vestido de Aristóteles; había llevado un salto de cama rosa y sensual como el que todo el mundo sabe que las monjas llevan bajo el hábito; y había sido Dorothy de Kansas, con amapolas falsas entre las rastas. Quizás se esperaba que una temática como «el futuro» nos hiciera preguntarnos, como soñadores, qué nos depararía el futuro. Pero yo no conseguía encontrarlo en mi interior.

En su lugar, lo único que me preguntaba era si habría futuro para alguno de nosotros. Teníamos un candidato a la presidencia negro, y yo no dejaba de mirar las noticias por las mañanas, ansioso, casi esperando leer que lo habían asesinado. Por entonces había empezado a llamar menos a casa. Ni siquiera le había dicho a mi madre que iba a pasar las vacaciones en Phoenix. Una profesora que me conocía desde el primer año de carrera me había abordado en su despacho justo antes de que acabara el semestre. «¿Qué te ha pasado, Saeed? Antes sonreías». La observé inexpresivo, y luego recordé que ese era el momento en que se suponía que debía echarme a llorar, así que lloré. La última vez que me había follado al Botánico, le había dejado cardenales y lesiones en la piel; borré su número y volví a decirle que borrara el mío.

El futuro que me esperaba tendría que descifrarlo por mí mismo, pero no quería pensar en ello, al menos durante una noche más. Quería bailar en una gran fiesta caótica y emborracharme hasta perder el conocimiento. En esa versión de «el futuro», yo era uno de los tres chicos abiertamente gais de la fiesta, y los otros dos eran pareja. Pero ya me las apañaría; quería pasar la noche en el cuerpo de alguien, o dejar que alguien tomara prestado el mío.

Durante las primeras horas de la fiesta, o no le presté atención o, sencillamente, el hombre que más adelante intentaría matarme no había llegado aún. Me pasé toda la noche siendo un caos total, radiante, fabuloso y negro. Iba de aquí para allá dando pisotones, pavoneándome, paseándome hasta la cocina para rellenarme el vaso o tomar unos chupitos. Gritaba para que añadieran canciones a la lista de reproducción de la fiesta. Fuera, en el porche, fumando cigarros y pasándonos un porro, me quedé mirando a un naranjo que quedaba justo fuera de mi alcance, hasta que al fin arranqué una fruta. Me pareció un milagro: naranjas en pleno invierno. Luego me di cuenta de que, por el otro lado, la fruta estaba podrida y que de su interior brotaban hormigas como si fueran tinta.

Pensándolo ahora, podría entender que alguien que me viera aquella noche creyera que me lo tenía merecido, que me merecía toparme con un hombre como él. Si ese «alguien» fuera el país entero, puedo entender que me diera un toque de atención. «Ese chaval negro lleva hambriento demasiado tiempo. Alguna noche va a acabar mal».

Y yo respondería que lo había hecho lo mejor que había podido con lo que me habían dado.

El hombre —al que vamos a llamar Daniel— me resultó familiar nada más verlo desde el otro extremo de la habitación, como si hubiera tomado prestado cada uno de sus rasgos de algún otro chico u hombre que me había atraído. Estaba apoyado contra la pared, bebiéndose una cerveza sin mucho entusiasmo. Tenía la clase de sosiego que les había notado a ciertos hombres y que llevaba tiempo ansiando: el silencio de los hombres que lo tienen todo y que, por tanto, lo encuentran todo aburrido, que no malgastan energía en ligar, persuadir o convencer, porque saben que tienen a todo el país a sus pies. Ahora me doy cuenta de que lo que quería no era solo el cuerpo de aquellos hombres, sino su poder y lo que podían hacernos al resto con ese poder. La brutalidad con la que ejercían su voluntad; cómo manifestaban su destino con la amenaza silenciosa que representaban sus cuerpos musculados y su piel blanca. Ansiaba el poder del típico hombre estadounidense, el «hombre Marlboro» y el primogénito del «hombre Marlboro», el quarterback del instituto, el futuro CEO de la empresa, Ernest Hemingway, John Wayne, Odiseo, Hércules, Aquiles, la propia coraza en sí, el arquetipo tallado en piedra, el puto hombre común, el chico de oro, el elegido.

Si yo no podía ser el elegido, pensé que al menos podría sobrevivir devorándolo por completo. Cuanto más «hetero», cuanto más «masculino», más quería verlo con las piernas abiertas o levantadas, con la espalda arqueada en un orgasmo que no solo le daba placer, sino que también le servía de advertencia: a pesar del hombre que dices ser, en el «futuro» en el que vivo, los hombres como yo vamos a conquistaros y a acabar con cada uno de vosotros. Eso es lo que pensaba que significaba ser un hombre que luchaba por su vida. Si mi país iba a odiarme por ser negro y gay, no tenía más remedio que hacer de mí mismo un arma.

Llegó la medianoche sin que nadie se diera cuenta. En el porche, algunos de los asistentes intentaban llevar una cuenta atrás patética, con unos minutos de retraso, animados por los fuegos artificiales que iban estallando en otras fiestas de la enorme urbanización. Y yo, allí fuera, de pie junto al naranjo mientras el cielo se iluminaba y se apagaba de nuevo, no tenía a nadie a quien besar. Para entonces no era más que un triste estudiante en una fiesta de una casa cualquiera en medio de una ciudad universitaria. Debería haber estado en casa, con mi madre y mi perro. Mi madre debía de estar sentada frente a su altar, con las velas encendidas y Kingsley hecho un ovillo a sus pies, rezando por un buen año y, probablemente, rezando por mí. Tenía el vaso vacío.

Daniel y una chica de la fiesta entraron juntos en una de las habitaciones. Unos cuantos nos apelotonamos junto a la puerta cerrada, ansiosos por entretenernos con algo ahora que ya había pasado la medianoche y que, por lo visto, nos habíamos quedado sin alcohol. No recuerdo cuánto tiempo permanecimos allí, susurrando en voz alta y riéndonos mientras nos tapábamos la boca con las manos, antes de que se abriera la puerta de nuevo y saliese la chica. Ella también era negra. Ahora me pregunto cómo debió de ser su noche, siendo una chica negra en una fiesta repleta de blancos. Cuando pasó por mi lado, sentí un escalofrío que, si hubiese estado menos borracho, probablemente me habría hecho volver a poner los pies en la tierra. Al igual que con la pareja gay, a la que había tratado de evitar por todos los medios durante toda la noche, no estaba seguro de haber intercambiado una sola palabra con esa chica desde que había llegado a la casa. Era lo bastante listo como para entender que mi soledad tendía a alejarme de gente como ella o como la pareja gay en lugar de acercarme a ellos, pero aún no era lo bastante adulto como para entender por qué.

Atravesó el salón y salió al porche sin mirarnos. Como si fuésemos actores de una comedia camp, nos quedamos mirándola fijamente hasta que la puerta del porche se cerró, y entonces todos giramos la cabeza en sincronía hacia el dormitorio. Daniel seguía en la cama, sentado con la espalda apoyada en el cabecero y las manos cruzadas como un chico formal sobre el regazo. Solo le faltaban unas gafas de lectura y una novela para completar la escena.

Oí la risa antes de darme cuenta de que yo era el origen de esa risa. Estaba sentado al borde de la cama, hablando con Daniel como si fuera un médico que visita a un paciente de toda la vida. Estaba tratando de ser interesante; no me quedaba otra cosa que ser. Daniel hablaba con tanta habilidad como le era posible, y aun así seguía irradiando ese intenso silencio, con una voz tan débil que te hacía querer acercarte un poco más. El coro griego nos había dejado solos.

Examiné su pecho desnudo con la mirada: el color de sus pezones, la piel erizada, los escasos pelos que brotaban de sus pectorales, el gradiente de su bronceado. Para el típico hombre estadounidense, aquello también era una especie de ofrenda. «Mira el arma en que me he convertido. Quieres hacerte daño con ella, ¿verdad?».

Cuando alcé la mirada, tenía los labios apretados en una leve sonrisa socarrona. Era consciente de todo. Satisfecho, salió de la cama, vestido solo con unos calzoncillos de cuadros verdes y amarillos. Se puso la ropa dándome la espalda, así que no pude ver hasta qué punto era consciente exactamente. Cogí la cerveza de la mesita de noche y se la di mientras salíamos del cuarto juntos, no como una pareja, pero en pareja, al fin y al cabo. Pasamos el resto de la fiesta pegados; el silencio nos unía como una fuerza magnética.

Me fui de la fiesta sin decirle a nadie adónde iba. Daniel me invitó a su apartamento y me llevó a lo que supuse que era su cuarto. No me inmuté cuando cerró la puerta con pestillo. Cuando me di cuenta de que en realidad no era su cuarto, sino una habitación vacía con unas cuantas cajas en una esquina, no me importó. No iba a dar marcha atrás.

Empecé a quitarme la ropa. Daniel se desvistió, y el olor a sudor y a cerveza me inundó las fosas nasales. Me detuve para observarlo de arriba abajo, pero él me bajó los pantalones por mí con impaciencia. Me metió en su boca y tomó el control por completo. Si para entonces aún no me había dado cuenta de que todo ese rollo «hetero» era mentira, en ese momento lo supe. Según mi experiencia, los hombres heterosexuales nunca tomaban la iniciativa cuando se acostaban con otros hombres. Necesitaban que les sedujeran o que les engañaran para hacer lo que en realidad habían querido hacer desde el principio; o necesitaban creer que les habían seducido o engañado para ser el tipo de hombre heterosexual que de repente se encuentra con la polla de otro hombre en la boca. Por lo visto, Daniel era diferente.

Se puso sobre mí y empezó a besarme, arañándome el cuello con los dientes. Sus mordiscos eran como pequeñas quemaduras agradables de un cigarro. Su apremio me resultaba tierno, aunque un poco abrumador.

Era él quien deseaba aquello —no yo; yo era más prudente—, deseaba lo que al fin estábamos haciendo. Es probable que lo hubiera estado deseando desde hacía tiempo. Me costaba respirar, aplastado bajo su cuerpo, pero él, a su vez, era lo que yo había estado deseando toda la noche: un cuerpo, la complexión de un atleta, el cuerpo de un hombre de verdad.

Lo más heterosexual que tenía Daniel era lo fatal que la chupaba. Pero no me importaba. Para mí, el objetivo era Daniel, no el sexo. Lo había visto, lo había observado, lo había esperado, y ahora era mío.

No sé cómo, pero la mamada fue a peor. Sonriendo para mis adentros, pensaba: «A los heteros se les dan de pena las mamadas. Parece como si me estuviera pegando». Y entonces, en un destello de lucidez tan agresivo como un flash, me di cuenta de que, en realidad, me estaba pegando.

Daniel había pasado de chupármela a golpearme tan rápido que aún sentía mi erección contra su estómago. Me llegaban sus puñetazos desde arriba, como rayos. Atrapado bajo él, lo único que podía hacer era contemplar la tormenta.

En ese momento, salí de mí y visualicé desde lejos cómo dos hombres luchaban en una sala oscura. No me estaba pegando a mí. Estaba pegándole a su propio deseo, que había aflorado por mi culpa; trataba de volver a encerrarlo donde solía ocultarlo. Cuando lo miré desde el suelo, debajo de él, no vi a un matón homófobo; vi a un hombre que creía estar luchando por su vida.

Como un conductor demasiado borracho como para preocuparse mientras su coche se estrella contra otro, yo estaba demasiado borracho como para darme cuenta de que era yo quien se suponía que debía estar luchando. O puede que lo supiera, pero me daba igual. Levanté los brazos para interceptar sus puñetazos y traté de encerrar sus puños en los míos. Sentía como si flotara, perdiendo y recuperando la consciencia, y entonces oí que Daniel estaba hablando. Arrastraba las palabras en una voz baja y grave.

—Ya estás muerto —decía—. Ya estás muerto. Ya estás muerto. —Su voz sonaba extraña, como si estuviera bajo el agua—. Soy perverso. Soy perverso. Soy perverso —decía. Repetía cada frase sin una sola pausa. Volvió a mirarme, asustado, angustiado, suplicante—. Soy perverso.

Sacudió la cabeza de un lado a otro y se llevó el puño a la cara como para secarse las lágrimas. Me di cuenta de que estaba llorando. Quería abrazarlo. Quería apretar su cuerpo contra el mío y decirle que yo también me sentía roto, defectuoso, incluso perverso, a veces.

Estuve a punto de soltarlo para poder rodearlo con los brazos, pero en cuanto me moví me mordió el pulgar, sonriendo mientras trataba de hacerme sangrar con los dientes. Aparté el brazo, dolorido, y Daniel dejó escapar una risa salvaje, maníaca.

—Soy perverso. Soy perverso. Ya estás muerto.

Intenté agarrarle el puño de nuevo antes de que pudiera asestarme otro puñetazo.

Puede que pasáramos minutos u horas forcejeando en aquella habitación. No sabría decirlo. Daniel peleaba, luego se cansaba y aflojaba los brazos durante un instante, y volvía a atacar de nuevo justo cuando yo pensaba que ya se le habrían agotado las fuerzas. Seguía sujetándole las manos, empujándolas hacia atrás cada vez que intentaba sacudirme. No podía rendirme, pero empezaba a planteármelo. Tan solo tendría que soltarle los puños. Podría dejar que mi cabeza y mi cuerpo cayeran de nuevo en las aguas oscuras de la habitación, y que Daniel nadara a través de mí, que me pasara por encima, que se alejara de mí.

El volumen de sus balbuceos repetitivos ascendía y descendía. Aflojaba los brazos y los agitaba. Al final, los relajó del todo. Me arriesgué y le solté las manos. Lo miré de nuevo. Estaba roncando entre mis piernas, boca abajo, con los calzoncillos colgando de uno de sus tobillos. Al intentar apartarme de él, bajé la mirada y vi que seguía teniendo una erección y restos de semen resecándose en mi barriga.

Sin vestirme, abrí la puerta de la habitación y salí a la cocina. Me arrodillé junto a él de nuevo con un vaso de agua e intenté apoyar a Daniel contra mi rodilla para que pudiera beber sin atragantarse. Le entró el agua por un lado de la boca y se le derramó por el otro. Lo volví a tumbar con cuidado y me levanté.

Si erguirme sobre el cuerpo inconsciente de un hombre que solo unos instantes antes había intentado reventarme la cabeza era lo más cerca que estaría de sentirme como un dios, ahora puedo decir que entiendo que un dios baje la vista hacia un hombre mortal y lo quiera aún más, precisamente por su vulnerabilidad. A Daniel no le quedaba nada que ocultarme. Había visto lo mucho que quería estar con otro hombre; había visto la tormenta que había luchado por contener durante toda su vida; había visto el temor y la furia que sentía por sí mismo; había visto mucho más de mí en él de lo que podía haber esperado cuando lo vi por primera vez. No sabía que los hombres de verdad sufriesen del mismo modo en que yo había estado sufriendo.

—¿Qué has hecho en Nochevieja? —me preguntó mi madre cuando me llamó por la mañana.

Mi amigo había aparcado el coche frente a la zona de salidas del aeropuerto de Phoenix. En lugar de bajarme, insistí en quedarme en el coche para hablar con mi madre. No quería que oyese los aviones que me sobrevolaban.

—Fui a una fiesta en una casa —respondí—. Había un montón de gente.

—Suenas cansado —dijo. Me pareció oír el collar de Kingsley tintineando por detrás.

—Ya.

—Bueno, pues nada, cariño. Bebe agua. Te quiero.

—Yo también.

En el vuelo de vuelta a Nashville, noté que iba apareciéndome bajo la piel un cardenal azul oscuro con forma de media luna en la zona en que Daniel me había mordido. Fui al baño tres veces para vomitar. Arrodillarme sobre el suelo duro en ese espacio reducido hizo que mi cuerpo recordara aquella sala oscura. El recuerdo nació en mis rodillas y se extendió por todo mi cuerpo, avivando cada uno de los dolores, rasguños y cardenales que había sufrido.

XVI
Enero de 2008
Bowling Green, Kentucky

¿Quién eres la mañana después de que el hombre más guapo al que jamás has besado intente matarte? ¿Y la mañana siguiente? ¿Y la semana siguiente?

Una chica de la fiesta subió a Facebook las fotos que había hecho en Nochevieja. Me acerqué a la pantalla del ordenador como un médico forense para verlas una a una. No parecían las imágenes de la que podría haber sido mi última noche con vida. Si no hubiese estado yo mismo en la fiesta, ni me habría imaginado que las fotos eran de una fiesta de Nochevieja. ¿Era una fiesta temática o es que «el futuro» tan solo significaba llevar más ropa blanca y negra de lo habitual? Intenté leer mi expresión, pero era un idioma inescrutable. No aparentaba ser interesante. No tenía el aspecto de un hombre que gritaba desde detrás de su sonrisa. Lo único que parecía era borracho, colocado y sudado.

Daniel no aparece en ninguna de las fotos. No tengo ni idea de cuántas veces, a lo largo de los años, he vuelto a mirar esas fotos, deseando y temiendo verlo en ellas, desenfocado, quizás, o devolviéndome la mirada. Pero nunca aparece.

Me sorprendí a mí mismo durante los días siguientes deseando que me hubiera dejado un ojo morado, que me hubiera roto algún hueso o que me hubiera hecho unos cuantos cortes y arañazos más, aunque solo fuera para confirmar que lo que había sucedido en Phoenix era algo innegable. Quería que mi aspecto reflejara cómo me sentía: ahogado pero arrastrado hasta la orilla, un superviviente y una zorra que se había llevado su merecido.

«Merecido». Empecé a darle vueltas a aquella palabra como si fuera agua sucia que desaparece arremolinándose por el desagüe. Tal y como yo lo veía, me había pasado la noche persiguiendo a Daniel, deseando que me invitara a su casa. Lo había visto como un juguete sexual, o, más bien, había construido toda una metáfora alrededor de su cuerpo. Y entonces, cuando por fin nos habíamos quedado a solas en su habitación, se había deshecho de ella y había estado a punto de deshacerse de mí. ¿Me merecía lo que me había pasado? ¿Me lo había buscado? ¿Había insistido demasiado? ¿O tan solo estaba aceptando el riesgo, un riesgo que tendría que seguir aceptando cada vez que me metiera en la habitación de un chico?

A medida que transcurrieron los días, hice todo lo posible para no tener tiempo para responder a aquellas preguntas. En su lugar, intenté esquivarlas escribiendo. Para mí, la productividad significaba supervivencia. Por aquel entonces, había echado la solicitud para acceder a másteres; había intentado terminar poemas; había estado imaginándome como escritor y, casi siempre, fracasando.

A la semana siguiente, sentado en el Centro de Escritura, esperando a un estudiante al que se suponía que debía tutorizar, abrí un documento de Word en blanco y empecé a escribir lo que, en cuestión de segundos, había decidido que iba a ser un «relato de no ficción»; uno sobre un escritor gay negro que va a una fiesta de Nochevieja en Phoenix, conoce a un chico hetero y se va a casa con él. Escribí tan rápido que no me di cuenta de que el estudiante en cuestión ni siquiera se había dignado a aparecer. Seguí escribiendo.

Cuando tenía que ir a clase, lo que hacía era escribir en mi libreta. Escribía entre las estanterías de la biblioteca entre clase y clase o hasta que la bibliotecaria anunciaba que había llegado la hora de cierre a través de un interfono crepitante. Escribí hasta que la herida con forma de luna creciente que me habían dejado los dientes de Daniel en el pulgar empezó a palpitar; escribí hasta que dejó de hacerlo.

La historia era una reinterpretación de los sucesos de la noche en cuestión, en su mayoría exactos, excepto por el final. El escritor y el chico hetero pelean en la habitación oscura hasta que el hetero le revienta la cabeza al escritor contra el suelo una última vez, la definitiva. Mientras muere, el escritor narra el resto de la historia a la vez que observa su cuerpo, tendido sobre un charco de sangre. El hetero abre la puerta y se marcha. Ni siquiera se toma la molestia de salir corriendo.

Creía que podía tomar el control de cualquier historia que narrara. Si algo había sucedido, podía escribir sobre ello, hacerlo mío y resolverlo. Así de simple. Podías permitirte ser interesante si después lo plasmabas todo en papel. Quizás solo para demostrar lo duro que era, había convertido la pesadilla de una experiencia cercana a la muerte en una mortal a través de mi historia. «¿Veis? No tengo miedo ni soy débil. No me asusta abrirme paso a través de lo que ocurrió y llegar hasta lo que podría haber ocurrido».

Tenía que entregar una historia para un taller de escritura creativa, de modo que esa fue la que les hice llegar. No habían pasado ni dos semanas desde la agresión. No tuve pesadillas sobre aquella habitación oscura. No lloré. En cambio, escribí y me empeñé en que cada nuevo borrador pusiera kilómetros y días de distancia entre aquella habitación de Phoenix y yo. Pero cuando llegó el momento de hablar de la historia en el taller, la mayoría de mis compañeros se mostraron desconcertados. La tarea consistía en escribir un ensayo, un texto que no fuera ficción. ¿Cómo era posible que el narrador —yo, aparentemente— muriera al final? Una de las normas del taller era que no podías responder mientras los demás comentaban tu texto. Y menos mal. Mientras mis compañeros trataban de encontrarle sentido a la perspectiva o al tiempo verbal, yo los oía sin escucharlos. Daniel se había equivocado al decirme que estaba muerto. Me daba la impresión de que mis compañeros también se equivocaban. No eran capaces de ver a lo que había logrado sobrevivir.

Pero también existía la posibilidad de que fuera yo el que se equivocaba. Por un lado, sabía que necesitaba escribir aquella historia para deshacerme de ella. Por otro, cada vez que veía por el campus a algún chico que se pareciera a Daniel —es decir, casi todos— apretaba los puños. «Si un hombre vuelve a ponerme la mano encima como lo hizo él —pensaba—, lo mataré. No seré capaz de contenerme». Aunque había atado a Daniel a las páginas, no conseguí que se quedara allí.

Un año más tarde, llegué al máster de Rutgers-Newark. Había conseguido entrar. Había seguido escribiendo. Había escapado y había sobrevivido. Había demostrado —a mí mismo y a otros— que podía hacerlo. Pero aún había mucho agitándose en mi interior, contenido a duras penas, como una presa a punto de reventar.

Una tarde fui a una cafetería y me senté en mi mesa preferida, en una esquina, con una pila de libros delante de mí. Había ido, como casi siempre, a leer, tomar notas y revisar mis poemas antes de ir al campus. La tormenta que sentí en el pecho se desató del mismo modo en que lo hacen todas mis tormentas: exhalé e inhalé, pero tenía menos aire en los pulmones. Exhalé e inhalé de nuevo; aún menos aire. Levanté la vista del libro y le eché un vistazo a la cafetería, confiando en que nadie se diera cuenta del ataque de pánico que se estaba apoderando de mí. «Exhala, inhala». El taller de poesía empezaba en unas horas. «Exhala, inhala».

Acababa de subrayar una frase del ensayo de Reginald Shepherd que estaba leyendo, sobre el motivo por el que escribe, o por el que había escrito. «Mi objetivo es rescatar a algunos de los ahogados y de los que se ahogan, siempre incluyéndome a mí mismo».

No sabía qué era exactamente, pero había algo en aquella frase que hizo que todo me diera vueltas. Shepherd había muerto hacía pocos meses, justo al cumplir cuarenta y cinco años. Saltaba de un pensamiento, «exhala», al siguiente, «inhala», y al siguiente, «exhala», y al siguiente. Mi corazón era un puño herido que me golpeaba las costillas. Me incliné para volver a mirar mis libros y mis anotaciones.

Mi libreta era un cementerio de poetas: Melvin Dixon: muerto, 1992. Essex Hemphill: muerto, 1995. Joseph Beam: muerto, 1988. Assotto Saint: muerto, 1994. Reginald Shepherd: muerto, 2008. Los nombres se iban haciendo uno, y yo trataba de contener las lágrimas. Aquellos nombres se convirtieron en el mío. Es demasiado fácil que un hombre gay negro se ahogue entre los nombres de otros hombres gais negros muertos. Desde que había empezado el máster, me daba la sensación de que, en cuanto buscaba el nombre de algún poeta gay y negro con cuyo trabajo deseaba que se comparase el mío algún día, descubría que el poeta en cuestión había muerto de sida, de pobreza o por culpa de cualquier otra tragedia que le había dejado solo en los márgenes de la memoria de la literatura.

Tambaleándome, me levanté y me dirigí hacia el servicio, mordiéndome el labio, mirándome los pies mientras avanzaba para no desmoronarme ante los camareros que atendían la barra, los universitarios y los profesores que charlaban alegres a mi alrededor. Era como volver a ser adolescente en la Biblioteca Pública de Lewisville, sentado en el suelo con las piernas cruzadas, con las manos temblando mientras pasaba las páginas de todos los libros que encontraba sobre ser gay. Libros y libros sobre hombres gais que morían de sida. Tras haber puesto tantos años y kilómetros entre aquel niño asustado y el joven en el que tanto esfuerzo me había costado convertirme, ahí estaba de nuevo: solo entre la multitud; un niño negro que temblaba en medio de un cementerio que solo él podía ver. «Los ahogados y los que se ahogan, incluyéndome siempre a mí».

Solo en el servicio, me acerqué a mi reflejo del espejo que había encima del lavabo y le dediqué una sonrisa burlona. «Para ya —pensé—. Esos nombres no son el tuyo». Pero era demasiado tarde. Los recuerdos tiraron de mí y me arrastraron hasta aquella habitación a oscuras de Phoenix. Sentí mi cuerpo inmovilizado bajo el peso de Daniel. Me dolía la cabeza, como si me la hubieran golpeado contra el suelo de madera.

Cerré los ojos de golpe para que desapareciéramos, él y yo. ¿Cómo es posible que me hubiera encontrado allí? Había pasado muchísimo tiempo sin ni siquiera pensar en aquella noche. Ya no veía a Daniel oculto en las sombras de otros hombres. Había salido de aquella habitación y había escrito sobre ella. Había escrito sobre él, tanto como para dejarlo atrás: un poema, una historia, un ensayo. El bolígrafo era mi arma; la página, mi escudo. Pero ¿de qué valía volver a derrotarlo, si después de tanto tiempo parecía que la misma historia gritaba: «Ya estás muerto, ya estás muerto, ya estás muerto»?

Me quedé delante del espejo, llorando, incapaz de parar.

Por lo visto, los chicos como yo nunca conseguíamos librarnos. Lo único que conseguíamos era algo más de tiempo. Unas cuantas bocanadas de aire más, unos cuantos poemas más, unos cuantos años más. La historia hacía más daño que el que podía infligir cualquier arma. Golpeaba con más fuerza que cualquier arma que pudiéramos blandir, que cualquier arma en la que pudiéramos convertirnos.

Me hundí, aparté la mirada, sentí la soledad, pesada e irreversible, y dejé que se aposentara en mí. No sé cuánto tiempo permanecí en el suelo del servicio, observando sin ver nada. Al final, me levanté de nuevo y me lavé la cara, evitando mi reflejo. Daba la impresión de que mi vida me estaba esperando fuera de aquella habitación, como un invitado educado al que hubiera dejado solo en la mesa. Sería muy maleducado hacerle esperar. Me ayudaba pensar en mi vida como alguien que estaba separado de mí, como una persona que no se merecía que la abandonasen.

Una vez estuve de nuevo sentado frente a la pila de libros, volví a las palabras de Reginald Shepherd: él se había marchado, pero ellas seguían conmigo. Pensé en todos los poetas que me habían ayudado a seguir adelante, un minuto más, un paso más. «Los ahogados y los que se ahogan». Sentí que el hilo se tensaba entre nosotros. Respiré hondo.

PARTE CUATRO

Cuando vivíamos en Dallas, en Northwest Highway, una tarde fría e invernal de viernes, volvimos del supermercado. Canté en el altar para que me aceptaran el cheque que había extendido. Recuerdo que dejé la compra en la cocina y que tú estabas en el salón viendo la tele. Empecé a llorar. Quería rendirme. Estaba tan cansada, tan deprimida por tener que sacar adelante a mi hijo sola…, siempre preocupada por pagar las facturas y por poder poner un plato de comida sobre la mesa. Sabía que, si llamaba por teléfono a mi madre, ella se encargaría de criarte en un santiamén. La idea de «rendirme» y mudarme sola a un piso más pequeño resonaba con fuerza en mi corazón y en mi mente.

Fui hasta el altar y canté mientras derramaba lágrimas en silencio porque no quería asustarte. No puedo ni imaginarme cómo habrían sido nuestras vidas si no hubiera albergado en mi corazón la esperanza para seguir adelante y hacer todo lo que estuviera en mi mano para seguir juntos. En lo que respecta a ti, y a mi vida, no me arrepiento de nada en absoluto.

Te quiere, siempre,

Mamá

5 de febrero de 2007

XVII
Abril de 2011
Jersey City, Nueva Jersey

4:45 de la mañana, lunes. La cafetera tenía su propio reloj despertador, por lo que se activaba sola quince minutos antes de que me despertara, y tres horas antes de la primera clase. Medio dormido, atravesé el estudio mientras el aroma del café flotaba a mi alrededor y me serví las dos primeras tazas.

Mientras me bebía la primera taza, encendí las dos velas que había delante del altar y empecé a cantar. Sentado con las piernas cruzadas sobre la alfombra que tenía al lado de la cama, canté «nam-myoho-renge-kyo» durante cuarenta y cinco minutos. Canté para que mis estudiantes de último curso entraran en la universidad. Canté para ser capaz de escribir otro poema. Canté para que fuera un poema bueno. Canté por mi madre. Mi mente divagaba de un lugar a otro como un niño que vadea un río cuya corriente tira de su cintura. Aún no había amanecido. Mi calle permanecía en silencio. Miré la hora y, después de cuarenta y cinco minutos, apagué las velas de un soplido.

Me serví otra taza de café y me senté en mi escritorio a escribir. Escribí poemas en la parte de atrás de antiguas unidades didácticas de mis clases, lo que hacía que me resultara más fácil hacer una bola de papel con las ideas fallidas y deshacerme de ellas. Cogí otra hoja y escribí un nuevo verso. «El vestido azul es un río». Me detuve, taché y volví a intentarlo. «El vestido azul es un tren de seda es un río».

Me vestí. Metí un libro en la mochila para leerlo durante el almuerzo. Cerré la puerta con llave. Fui hasta el instituto de Newark, donde trabajaba. Mis alumnos de secundaria estaban leyendo El guardián entre el centeno. Les encantaba Holden. Pensé: «Pues claro que les encanta Holden. Son estudiantes de secundaria».

Como de costumbre, después de dejarlos marcharse a comer, saqué la comida que me había preparado y un poemario para leerlo sentado en mi escritorio. Lo hacía todos los días de la semana; les dedicaba cuarenta y cinco minutos a mis poemas todas las mañanas porque me daba miedo que, si no me esforzaba a diario, llegaría un día en que levantaría la mirada y me daría cuenta de que habían pasado cinco o seis años sin haber publicado ni un solo poema, por no hablar de un libro. Lo mismo ocurría con la lectura del almuerzo. Aunque estaba demasiado cansado como para comprender todo lo que leía, me obligaba a recorrer con los ojos al menos dos poemas enteros antes de dejar el libro. Era mi rutina. Necesitaba todo el tiempo del que disponía. Necesitaba seguir nadando para mantenerme a flote.

A menudo, con el libro bocabajo delante de mí, le enviaba mensajes a mi madre contándole cómo me iba el día y a veces le mandaba una foto de la pila de deberes que esperaban en la esquina del escritorio a que los corrigiera. Estaba orgulloso de mi cansancio, como si las ojeras fueran una prueba de mi madurez. Una prueba de que podía valerme por mí mismo, y de que ya no era un «hijo» o un «nieto», sino un «yo».

Aquel día de abril, mi madre me escribió primero: «¿Puedes llamarme luego?». Sentí una punzada de pánico. Dejé el teléfono y volví al libro, aferrándome a él un poco más fuerte. Durante el último año, mi madre había necesitado que le diera dinero, y sabía que para ella no debía haber sido fácil pedírmelo. Sus «¿Puedes llamarme luego?» me provocaban la misma ansiedad que sentía cuando la gente me decía que yo era «el hombre de la casa», y desencadenaban miles de preguntas que me revoloteaban por la cabeza como una nube de mosquitos. «¿Irá todo bien? ¿Sobre qué necesitará hablar por teléfono? ¿Será por salud o por dinero? ¿Tendré algo de dinero ahorrado ahora mismo?».

Al salir del trabajo, me fui a casa, me serví una copa de vino y me metí en la cama con el portátil, con la intención de ver una película.

«¿Ya has salido del trabajo? Llámame».

Había fingido ignorar la ansiedad que sentía en el pecho, pero ya no era capaz. Me daba vergüenza no haberla llamado aún. Le di un último sorbo a la copa de vino y marqué su número.

—Quiero que nos veamos en Memphis para el cumpleaños de tu abuela —me dijo en cuanto cogió el teléfono, como si ya lleváramos varios minutos de conversación. Esperaba que su voz sonara afligida, pero parecía animada, como envuelta en acero.

—Hola, mamá.

—¿Y bien…?

—¿Pero su cumpleaños no es ya mismo?

—Puedes venirte en avión este sábado. Nos iremos a comer con ella y puedes volverte en avión esa misma noche o a la mañana siguiente.

Ya se había encargado de averiguar qué vuelos podíamos coger gratis gracias a su trabajo en Delta. También había elegido el restaurante. Era gracioso ver a mi madre como la hija devota, pero también era frustrante. Llevaba tanto tiempo poniendo excusas para no ir a Memphis que me costó un poco recordar por qué prefería mantenerme alejado. Pero aún no había perdonado a mi abuela. Aun cuando sentí la ilusión de mi madre tirando de mí, intenté resistirme a la corriente.

—Tengo que entregar la planificación de las clases antes del domingo por la tarde —le respondí—. Ya lo sabes.

Bostecé, porque estaba cansado y porque quería que oyera que estaba cansado.

—No te lo estoy preguntando, Saeed —intervino—. Te estoy informando.

Aquella era una frase que había empleado conmigo desde que era pequeño. Parecía que iba medio en broma, pero en realidad lo decía en serio. Era su forma de anunciarme que aquella discusión había terminado y que ya estaba resuelta. De hecho, ya lo estaba mucho antes de que yo respondiera al teléfono. Ella ya lo sabía, y ahora también lo sabía yo. Era prácticamente como si ya estuviera en el avión.

—Vale —le respondí—, pero me debes una.

—Sedrick Saeed Jones, deja de hacer el tonto, que yo te he creado.

Se rio y colgó. Yo también quise reírme, pero me sentía como si se me hubieran llevado por delante. Me molestaba la facilidad con la que me había convencido de hacer algo que no quería. Sin embargo, cuando dejé el teléfono, la frustración se convirtió en vergüenza. ¿Cómo podía estar resentido con la mujer que me había criado sola? ¿Cómo me atrevía a hacerle eso cuando ella había encontrado la forma de querer a su propia madre tras décadas de altibajos?

A mi madre le gustaba decir «En esta familia no comemos tarta de coco», como si fuéramos de esa clase de familias que creaban y mantenían tradiciones a lo largo del tiempo. No lo éramos. No había reuniones familiares, ni apodos tontos a partir de anécdotas tortuosas, ni vacaciones familiares anuales. Lo que sí teníamos, al menos, era una historia sobre una tarta de coco. Según mi abuela, en 1968, cuando acababa de hincarle el cuchillo a una tarta de coco que la familia le había preparado para su cumpleaños, una mujer que estaba en el salón comenzó a llorar. La radio de la habitación había interrumpido su programación para emitir una noticia de última hora. El presentador dijo que Martin Luther King Jr. había recibido un disparo y había muerto en el centro de la ciudad. Todo el mundo se quedó conmocionado hasta que esa misma mujer —una vecina— comenzó a gritar. Mi abuela dejó el plato, sin haber tocado siquiera el trozo de tarta. Sabía que aquella mujer seguiría llorando hasta que alguien se acercara a ella y lograra calmarla.

Llevaba años sin escuchar aquella historia, pero pensaba en ella a menudo. Nos privamos de las cosas más dulces de la vida porque el mundo llora. En ese momento, en el coche, de camino al brunch, mi abuela la estaba contando otra vez. Me di cuenta de que me tenía embelesado. Por primera vez, desde que era pequeño, tenía toda mi atención.

—Aquella vecina era una dramática —dijo, observando el bordillo de la acera mientras mi madre aparcaba el coche—. Siempre estaba quejándose, erre que erre.

Una vez aparcamos, mi madre salió del coche, se acercó al asiento del copiloto y ayudó a salir a mi abuela. Abrazadas, madre e hija se alzaron y caminaron despacio hacia la cafetería. Mi madre le susurró algo al oído. Yo iba por detrás con mi tía Celia y le enseñaba fotos de mi estudio en Jersey City.

—¿Ves? —dijo mi madre, dejando que su madre se apoyara en ella—. Caminar así es más fácil, ¿verdad? Con un bastón sería igual.

No oí si mi abuela llegó a responder, pero parecía como si hubiesen retomado una conversación que ambas llevaban arrastrando desde hacía meses. Mi madre se pasaba casi todas las semanas viajando a Memphis desde Atlanta para visitar a su madre. Se estaba planteando mudarse allí de forma permanente. Cada vez que surgía el asunto, yo cambiaba de tema o me quedaba callado hasta que lo hiciese ella. Durante casi toda la tarde, mi abuela y yo apenas habíamos intercambiado algo más que algunos saludos y abrazos. Hablábamos a través de mi madre y de mi tía, filtrábamos nuestra conversación a través de ellas, y fingíamos con mucha educación que ninguno de los dos nos dábamos cuenta de que evitábamos establecer contacto visual.

Era una tarde soleada de primavera. Los tulipanes rodeaban el exterior de la cafetería, con la corola caída. Mi madre pidió unas mimosas para todos, pese a que mi abuela casi nunca bebía alcohol.

¿Se oía música soul en la cafetería? No lo recuerdo. Lo único que recuerdo es el entusiasmo de la sonrisa y las risas de mi madre, y la necesidad que sentía yo de resistirlo; de dejar muy claro lo que quería demostrar y ensombrecer aquel día. Pero no pude.

Tal vez ella fuera la música que intento recordar. El estado de ánimo de mi madre nos cautivó como si fuera un estribillo de Bill Withers. A mi abuela se le escapó un eructo y miró a su mimosa como si el cóctel la hubiera traicionado. Después se rio, y en un instante varias décadas se desprendieron de su rostro. Mi madre y mi tía empezaron a reírse también. Yo dejé escapar una sonrisa, intentando ser un buen perdedor. Pero entonces el ritmo de las risas se volvió irresistible. Choqué el hombro contra mi tía Celia y, durante unos segundos, juntamos las cabezas. ¿Cuántas mimosas nos habíamos tomado? Nos reímos aún más fuerte.

Incluso ahora, aún puedo escucharlo. Puedo escuchar el sonido de la música. Puedo ver a mi madre, al frente de la mesa: la única que era capaz de juntarnos a todos, la única que era capaz de unirnos en algo parecido a la armonía. Aquel día, toda aquella dulzura nos pertenecía, y no había nadie en la mesa que nos la negara.

XVIII
7 de mayo de 2011
Jersey City, Nueva Jersey

La noche de antes del Día de la Madre, estaba en la cama viendo un programa de televisión en el portátil, evitando deliberadamente las unidades didácticas que debía terminar de planificar. La pantalla mostraba a un hombre de negocios en medio de un terreno yermo, suplicándole al extraño que se encontraba tras él, apuntándole con una pistola, que no apretara el gatillo. Se oyó un disparo. El hombre cayó de rodillas.

Empezó a sonar el teléfono.

Mi tío Albert me llamaba desde Memphis. Al ver su nombre en la pantalla del teléfono se me crisparon los nervios. «¿Y ahora qué? —pensé—. No tengo tiempo para esto». Mi tío y yo solíamos hablar, como mucho, una o dos veces al año, casi siempre en cumpleaños y festividades. Lo más probable era que quisiera recordarme que iba a ser el Día de la Madre y que llamara a todas las mujeres de la familia como un buen hijo, un buen sobrino, un buen nieto. Mi madre estaba en Memphis, de celebración con mi abuela. Me quedé mirando el nombre de mi tío iluminado en la pantalla, discutiendo mentalmente con él. No necesitaba que me recordaran que llamara a mi propia madre el Día de la Madre. Las llamaría a todas por la mañana, cuando me levantara.

Su nombre parpadeó de nuevo y la pantalla volvió a apagarse. Le di la vuelta al teléfono. No era asunto suyo que ese año no hubiese planeado con la suficiente antelación un regalo o una carta para enviarle a mi madre. Era el primer año que trabajaba a tiempo completo mientras trataba de no quedarme atrás en la universidad. Estaba ocupado; ella lo entendía.

Le di al play en el portátil. El hombre de negocios seguía de rodillas, mirando al cielo azul como si estuviera dándose cuenta de que llevaba un halo sobre la cabeza, y después cayó de cara al barro. Volvió a sonar el teléfono; el tío Albert de nuevo.

Caí en la cuenta de que la gente no suele llamar tan tarde solo para dar la tabarra. Contesté.

—Saeed —dijo mi tío con la voz serena pero firme, como si hubiese oído la discusión silenciosa que acabábamos de mantener—. Tu madre está en urgencias. Esta noche, después de cenar, le ha empezado a costar respirar y hemos ido al hospital. Te vuelvo a llamar en cuanto sepa algo más.

—Vale —respondí, y esperé a que llegaran más palabras. Pero no llegaron. Mi tío vaciló durante un momento, quizás esperando a que yo dijera algo más, a que lo avasallara con preguntas desesperadas. Tomó aire y colgó.

El hombre de negocios seguía bocabajo en el barro. Su asesino no estaba en escena. Sentí como si hubiera alguien acechando desde algún rincón de mi apartamento, un juez silencioso que tomaba nota de cada uno de mis movimientos y expresiones. Salí de la cama, con cuidado de no tirar al suelo la copa de vino tinto barato, y caminé hacia mi altar. «Ese rincón», pensé. La persona que no podía ver debía de estar en ese rincón. Me giré para quedarme frente al altar, encendí las velas y empecé a cantar, sorprendido al oír que las palabras salían de mi boca.

Cuando estaba preocupada, mi madre podía pasarse horas cantando sin parar. A veces, durante varias semanas seguidas, se despertaba temprano y cantaba durante dos o incluso tres horas antes de vestirse para ir a trabajar. Y cuando volvía a casa, al acabar la jornada, se sentaba de nuevo frente al altar y volvía a cantar. Órdenes de desahucio en la encimera de la cocina, un coche que se había estropeado el día anterior, recetas de medicamentos para el corazón que había que renovar pese a tener la cuenta en números rojos, un hijo gay viviendo solo a cientos de kilómetros de distancia. Cantaba hasta que las palabras en sánscrito se convertían en sonidos abstractos, hasta que el propio sonido se volvía imperceptible. Al igual que el canto de los grillos al otro lado de la ventana en una tarde de primavera, el sonido de las oraciones de mi madre se convertía en la propia noche.

Miré el reloj. No habían transcurrido ni cinco minutos. Yo no podía cantar durante horas; no era como mi madre. Mi mente empezaba a divagar, a sumirse en recuerdos inesperados y ansiedades, a confundir el pasado, el presente y lo irreal hasta que tenía que parar y mirar la hora. Cuando era adolescente, con solo pasar treinta minutos arrodillado o sentado con las piernas cruzadas frente al altar, me daban calambres. Mi madre me golpeaba en el muslo cuando rezaba con ella con las piernas extendidas sobre la moqueta como si fuera una muñeca de trapo de tamaño natural. Siempre se daba cuenta de cuando empezaba a desconectar.

Mientras apagaba las velas de un soplido y cerraba las puertas de madera del altar, pensé en la noche en que se fue sola en coche a urgencias en Lewisville, tan solo unas horas antes de tener que conducir el camión de la mudanza durante casi doce horas sin parar hasta Atlanta. Mi familia no entendía la clase de mujer en que se había convertido mi madre. No era como ellos, ni como yo. Era más fuerte.

Volví a la cama, retrocedí la película y vi de nuevo cómo disparaban al hombre de negocios. No había cambiado nada. Me tranquilizó ver que caía al suelo justo igual que la primera vez. Estaba atrapado en una historia y transcurría según lo planeado. Recuerdo pensar que mi madre y yo también estábamos en una historia. Aquella noche acabaría siendo tan solo una palabra en sánscrito pronunciada en una larga oración. Dormí bien esa noche, pero no soñé.

A la mañana siguiente, mi tío llamó antes de que sonara la alarma. Tiré la copa de vino vacía cuando puse los pies en el suelo y juro que, para cuando me agaché a recogerla, ya estaba en un avión de camino a Memphis.

—Saeed, tu madre está en coma —me había dicho mi tío—. Tienes que encontrar la forma de venir.

Había sufrido un paro cardíaco justo después de que la ambulancia llegara al hospital. Pasaron más de veinte minutos hasta que los médicos pudieron restablecer su ritmo cardíaco normal. Su cerebro permaneció retenido como un rehén durante cada uno de esos minutos. Su cuerpo entró en coma como reacción al trauma.

No recuerdo que mi tío me dijera todas esas palabras, pero supongo que él debió de ser el primero en explicarme lo sucedido. Todo aquello me era desconocido, pero de repente era lo único que sabía. Cuando la azafata me pidió que apagara el teléfono, tuve la tentación de pedirle que hablara más alto, que gritara por encima de esa otra frase —¿acaso ella no la estaba oyendo?—: «Saeed, tu madre está en coma».

Un hombre de unos treinta años se sentó a mi lado en el vuelo. Cuando pasó por delante de mí, noté que olía a sándalo, y me odié por darme cuenta. «¿Cómo puedes estar pensando en eso en un momento como este?», me gritó una voz en la cabeza. Incluso las ideas y gestos más banales parecían volverse contra mí, alterado por la noción de que existía una manera determinada de «comportarse» durante una crisis. Era como si estuviera aprendiendo de nuevo a ser un hombre, y ya estuviera fracasando. El buen hijo, el buen sobrino, el buen nieto. Deseaba que alguien me diera un guion para poder ceñirme a él al interpretar mi papel. Sin él, me sentía tan aturdido que no podía hablar, asustado de que mi próxima palabra, idea o acción fuera la última moneda que cayera sobre la balanza e inclinara mi lado hacia las críticas. El castigo, supuse, sería que mi madre empeorara.

Hubo un momento en el que el pasajero se inclinó hacia mí, con el móvil en la mano, pasando de foto en foto de un viaje de esquí reciente. Pedí un bloody mary, y después otro. ¿Bromeó sobre tener que beber algo bien fuerte en el Día de la Madre? ¿Qué tipo de hombre…? El Día de la Madre. No lo había pensado hasta entonces. Me preguntó qué tenía planeado para mi viaje a Memphis, y le dije que mi madre había enfermado y que iba a ver cómo estaba. Asintió bajando la mirada y cambió de tema: que si tenía novio, «Saeed, tu madre está en coma», que dónde me iba a quedar, «Saeed, tu madre está en coma».

Mientras me bajaba del avión y caminaba por la pasarela hacia la puerta, pensaba en todos los vuelos que mi madre y yo habíamos cogido desde y hacia ese aeropuerto desde la primera vez que había viajado en avión. Cuando las familias todavía podían recibir en la puerta de desembarque a los pasajeros que llegaban, mi abuela nos esperaba allí entre la multitud. «Os oía hablar y reíros desde aquí», nos decía, burlándose. «Y me decía: “Sí, son Carol y Saeed”. Mi niña y su niño, tan escandalosos como siempre». Y nos abrazábamos y nos reíamos de nuevo. Con su acento, parecía que las vocales de nuestros nombres estuvieran cubiertas por una capa de miel.

En esa ocasión, atravesé la puerta solo, y con ella, el recuerdo de aquella risa. Mi tío y su mujer me esperaban fuera de la zona de recogida de equipajes. Al meter mis maletas en el maletero de su todoterreno, me di cuenta de que solo había cogido una mochila y una maleta pequeña de fin de semana. Ni siquiera recordaba qué había metido en ellas esa misma mañana. Subí al asiento de atrás y sonreí, incluso bromeé y charlé de trivialidades. Mi tía me dijo que le gustaban mis gafas de sol. Cuando mi tío dijo que lo más lógico era ir directos al hospital, tomé aire y asentí.

Los pasillos del hospital estaban sumidos en un profundo silencio, interrumpido de tanto en tanto por la tos violenta de algún paciente que procedía de una de las habitaciones oscuras que habíamos dejado atrás. Cuando llegamos a la UCI, se me tensaron las piernas y me empezaron a temblar. Desde su puesto, una enfermera saludó con la cabeza a mi tío y me sonrió. Su expresión era la de alguien que sabe la próxima frase de tu historia antes que tú. Mi tía decidió esperar en el pasillo. Y entonces mi tío me posó la mano en el hombro y me guio hacia una de las habitaciones. La ternura de su tacto me provocó un escalofrío que me recorrió todo el cuerpo. Si estaba siendo tan delicado era porque sabía que tendría que estar preparado para lo que estaba a punto de ver.

Entramos juntos en la habitación silenciosa, pero al acercarme a la cama, sentí que me había quedado solo. No sé a quién creía estar viendo allí dormida, rodeada de máquinas, cables y tubos que entraban y salían de su cuerpo como serpientes. «Pobre mujer, pobre desconocida, tan sola. ¿Dónde estará su familia? ¿Tendrá a alguien a quien podamos llamar?».

Miré a mi tío y asintió, como si captara mi duda en mi mirada. Nosotros éramos a quienes habían llamado. Estábamos lo bastante cerca como para posar las manos en la barandilla de la cama. No sabía si tocarla. Mi tío empezó a hablar con ella mientras yo los observaba. Con dos dedos, le apartó unos mechones de pelo de la cara.

Y, como si se tratara de un milagro macabro, apareció. La cara de mi madre. El pelo de mi madre. Unas ojeras oscuras: un regalo de mi abuela a mi madre y a mí.

Creo que en ese momento intenté decirle algo. Ya conoces esa voz, esa forma en que los miembros de la familia hablan con sus seres queridos junto a la cama del hospital. Ese tono. Intenté hablar así, por más que lo odiara. Con esa pena y esa desesperación, una dulzura empalagosa que se aferraba a mis palabras, ralentizándolas, creando pausas en mis frases donde no pretendía quedarme callado. Le hablé del vuelo, le conté que mi tío me había recogido en el aeropuerto, que a mis alumnos del último año del instituto les tocaba leer a Toni Morrison. Incluso le hablé del tiempo. Nada.

—Estoy aquí, mamá. Estoy aquí —dije perplejo.

Recordé la noche en que fui a verla en urgencias, en Lewisville, cuando tuvo una insuficiencia cardíaca. «No puedo volver a dormir —le susurró al enfermero, conmigo al lado—. Me da miedo no despertarme si me quedo dormida».

Mientras el recuerdo se apoderaba de mí, alcé la mirada y vi que le temblaban los párpados. Creí que se estaba despertando, como si lo único que necesitara era que su hijo estuviera a su lado y le dijera «Mamá». Creí que era posible que todo fuera bien. Quizás tenía que quedarse en Memphis unas semanas para recuperarse, o puede que meses. Quizás podía volar hasta allí los fines de semana para ver cómo estaba. Seguro que mi jefe lo entendería. Tanto ir y venir sería agotador, pero ya veríamos cómo lo hacíamos. Quizás, aunque antes no me atreviese a creerlo, sí que éramos especiales.

Las máquinas que nos rodeaban se encendieron y comenzaron a pitar y a parpadear. Los médicos y enfermeros llegaron corriendo a la habitación justo cuando mi madre había empezado a sacudir la cabeza, retorciéndose mientras le salía espuma por la boca.

Ni siquiera sabía que una persona en coma pudiera sufrir convulsiones. Permanecí allí de pie, atónito. Me quedé paralizado, estorbando a los demás, hasta que mi tío me agarró y me sacó de la habitación. De nuevo en el pasillo, traté de recuperar el aliento mientras miraba hacia atrás. Tenía la boca abierta de la impresión. Intenté alejarme de allí, pero no tenía piernas, no había suelo. Empecé a desplomarme justo cuando mi tío se apresuró para sostenerme.

Me condujo hasta una silla y me senté, esperando a que el resto de mi cuerpo me encontrara. Un médico se acercó a explicarme lo que acababa de pasar, pero a decir verdad no lo estaba escuchando. Unos minutos después, mi tío y yo volvimos a ver cómo estaba mi madre. Los médicos y enfermeros se habían ido. Volvía a ser solo una mujer dormida.

Le hablamos, y comencé a cantarle en voz baja. O puede que solo pensara en cantarle. No lo recuerdo. Tan solo unos instantes después, mi madre volvió a sufrir convulsiones. Los médicos y enfermeros regresaron a la habitación, y esa vez yo mismo salí corriendo. Cuando me encontró mi tío, no estoy seguro de a quién o qué vio, pero me condujo por el pasillo, dejando atrás una habitación tras otra.

Desde su todoterreno, se veía la ciudad difuminada al otro lado de la ventana. Sabía que mi tío y mi tía estaban hablando, pero no distinguía las palabras, salvo cuando ella dijo «Solo necesita tiempo, Albert». Sentado en el asiento de atrás, sentí que comenzaba: el contorno de mi silueta empezaba a desmoronarse y a hacerse pedazos; primero el color de mi piel y luego la propia carne se iba desprendiendo como tinta que caía sobre agua cristalina, formando remolinos y espirales. Estaba convirtiéndome en humo. Y en mi interior, lo que ya me resultaba difícil antes —distinguir entre recuerdo y presente, entre pensamiento y acción— se volvió prácticamente imposible. Podría haber estado en cualquier lugar; podría haber sido cualquier cosa.

Me senté en la mesa de la cocina de mi abuela. Cuando era pequeño, a veces me sentaba en ese círculo perfecto de madera oscura con ella y con mi abuelo a cenar. Antes había una lámpara colgada justo sobre la mesa que empezaba a oscilar ligeramente cada vez que Memphis sufría los temblores de la falla de Arkansas, que quedaba cerca de allí. La lámpara se balanceaba hacia delante y hacia atrás, estirando y encogiendo nuestras sombras mientras comíamos sin demasiada conversación. Nadie se molestaba en explicar por qué, de vez en cuando, durante tan solo unos segundos, la tierra vibraba y aquella lámpara se mecía. Yo miraba a mis abuelos, incapaz de descifrar su silencio, y retomaba mi otra preocupación: si no me lo comía todo, tendría que quedarme sentado en esa mesa, solo, hasta que me dijeran lo contrario. Así que los tres seguíamos comiendo sin más. La lámpara siempre acababa cansándose sola.

La última Navidad que mi madre y yo habíamos ido a Memphis juntos, me había sentado en esa misma mesa para escribir un poema. Escribía un verso, me detenía y lo volvía a escribir, cambiando alguna palabra o moviendo alguna coma. Por entonces me encantaba la poesía, no tanto por el lenguaje y las imágenes, sino porque disfrutaba del control. Nevaba al otro lado de la ventana de la cocina. Mi madre y mi abuela estaban sentadas en el salón, y desde allí captaba pequeños fragmentos de su conversación.

—¿Todavía lloras por el perro ese? —le preguntó mi abuela. Creí detectar una risa burlona en su voz. Su acento de Memphis parecía distorsionar las palabras.

Kingsley había muerto el verano anterior, y a mi madre le había afectado especialmente. No la oí llorar, pero me levanté y me detuve en el umbral de la puerta de la cocina. Mi madre estaba en el sofá, gimoteando en silencio, con la cabeza inclinada hacia delante, mirándose las manos.

—Lo echo de menos —dijo con una voz suave, casi infantil de repente.

Mi abuela miraba por la ventana. Estaba en su sillón favorito, moviendo un poco la pierna derecha, como hacía siempre que estaba pensando en algo que no iba a decir en voz alta.

Tras la muerte de mi abuelo, a veces la veía sentada en el sofá, moviendo la pierna durante unos minutos antes de levantarse y poner alguna canción de Bill Withers. Use Me y Tired of Being Alone son las que recuerdo que ponía con más frecuencia. Los primeros acordes empezaban a sonar y ella se alejaba poco a poco del reproductor de música, meciéndose mientras cobraba ímpetu, y entonces estallaba. Bailaba de habitación en habitación, cantando y balanceándose; era la mujer sonriente más triste que había visto en mi vida.

—Abuela, no ha pasado tanto tiempo —dije desde la puerta de la cocina al ver que ella había dejado que el silencio las envolviera—. Los dos lo echamos de menos todavía.

Mi madre me había llamado justo después de la muerte de Kingsley, de madrugada, llorando. «Lo tengo en los brazos ahora mismo —me dijo por teléfono—. Lo he cogido, me lo he llevado a la cama conmigo y lo he abrazado hasta que ha dejado de respirar».

La sentí muy lejos. Me preguntaba si yo habría estado tan triste como ella por la muerte de Kingsley si aquella noche no hubiésemos estado tan lejos el uno del otro.

No sabía qué más decir mientras veía como mi abuela seguía moviendo la pierna y mi madre se secaba la cara. Decidí apartarme. No sabía cómo explicarle la una a la otra. Era asunto suyo. Me retiré de nuevo a la mesa de la cocina, al poema y a la nieve que veía caer desde la ventana.

No recuerdo si alguna vez llegamos a sentarnos en aquella mesa los tres juntos. Yo no tenía el talento de mi madre para unir a la familia, para domarnos lo bastante como para disfrutar de la compañía de los demás a pesar de nuestras diferencias.

Ahora, después de haber ido al hospital a ver a mi madre, me senté en la mesa de la cocina de mi abuela porque ninguna otra parte de su casa me resultaba segura. Cuando llegamos a la casa, la encontré sentada en su sillón favorito.

—Hola, cariño.

—Hola, abuela.

Me incliné para abrazarla y le di un beso en la mejilla. No nos dijimos demasiado; no sentía que hubiera mucho que pudiera decir. No quería decirle que su hija estaba sufriendo convulsiones mientras estaba en coma. Mi abuela había sido enfermera; si mentía sobre el estado de mi madre, se daría cuenta. No estaba preparado para admitir en voz alta lo inútil que me había sentido allí de pie junto a aquella mujer durmiente.

Sin embargo, mi abuela agarró a mi tío y lo acribilló a preguntas sobre dónde estaba todo el mundo y qué estaba pasando y qué íbamos a comer y por qué no le había devuelto la llamada no sé quién y dónde estaba el cargador del móvil. Estar en la misma habitación que ella era como tratar de unir dos imanes por el lado equivocado. Una madre preocupadísima por su hija, un hijo preocupadísimo por su madre, cada uno de una manera totalmente incompatible con la del otro.

Retrocedí hasta un extremo del salón y me percaté de que las paredes seguían llenas de espejos. Nos rompían los cuerpos y nos los devolvían en fragmentos.

Decidí echarme una siesta y dejar a los demás a su aire.

En cuanto abrí la puerta del cuarto de invitados, me di cuenta de mi error. La maleta de mi madre estaba abierta a los pies de la cama. Era de esperar. Siempre se quedaba allí cuando venía de visita.

Me quedé paralizado de repente, y después cerré la puerta tras de mí. Sobre la mesita de noche, una bolsa de plástico transparente guardaba los jirones que quedaban del vestido que, por lo que parecía, los médicos habían tenido que cortar para quitárselo a mi madre, además de algunas de las pulseras que siempre llevaba y su cartera. Solté la bolsa y me tumbé en la cama, parpadeando para contener las lágrimas. Fui cogiendo cada uno de los cojines y las almohadas y me los llevé a la cara hasta que encontré el olor de su pelo. Allí, durante un instante, encontré a mi madre, su perfume mezclado con el olor a quemado del rizador de pelo. Pegué la cara contra la almohada y grité.

Antes de abrir la puerta y salir de nuevo, me detuve para secarme las lágrimas. Cuando posé la mano en el pomo de la puerta, pensé en su mano tocando ese mismo pomo el día anterior y volví a convertirme en humo, un esbozo de un hombre etéreo vagando por la casa de mi abuela, pasando por espejos que ya no me veían, hasta que llegué a la cocina. Me senté en la mesa, mirando a la nada, hasta que entró mi tío.

—No puedo dormir aquí —le dije en voz baja para que mi abuela no me oyera. Mi tío asintió.

A la mañana siguiente, me desperté en una cama individual, en una habitación repleta de trofeos, pelotas de baloncesto y deportivas. Durante un momento, me sentí como si hubiese salido de un sueño para despertarme en otro. Después me acordé. Miré al techo mientras los demás recuerdos del día anterior volvían a mí como si me los suministraran por vía intravenosa. Aquello sucedió una mañana tras otra, durante unos días. A veces me despertaba la luz del sol, a veces la voz de mi tío desde la puerta, y yo le sonreía, desconcertado por estar durmiendo en una cama en cuyas sábanas había dibujos de deportes, y luego: «Ah, ya».

Cuando bajaba al piso de abajo, mi tío me decía que comiera, y yo comía. Me decía que era hora de ir al hospital, e íbamos. A veces parábamos en casa de mi abuela para recogerla a ella o a algún otro familiar. A veces íbamos directos. Mi madre no volvió a sufrir convulsiones. Cada vez me resultaba más fácil hablarle. Y también me iba acostumbrando a sentarme en un rincón de la habitación y cantarle «nam-myoho-renge-kyo» con una voz clara. Esperaba, como hacen siempre los hijos de las mujeres que duermen, que oyera mi voz. A veces me daba cuenta de que mis cánticos iban al ritmo de los pitidos de las máquinas que la monitoreaban, y entonces me detenía. La idea de que mis oraciones quedaran atrapadas en un ritmo sobre el que yo no tenía control me disgustaba. Al final, algún enfermero o enfermera se pasaba por la habitación para ver cómo estaba. En ocasiones venía el médico, pero sus visitas no solían traernos noticias ni consuelo. No había cambiado nada. Entonces, mi tío decía que era hora de irse o de comer o de hacer alguna llamada y yo me iba o comía o llamaba.

Sin la rutina de las órdenes que mi tío me iba dictando con delicadeza, no podía confiar en mí mismo para seguir siendo yo mismo, así que intentaba siempre seguir sus pasos. Empezamos a bailar un vals obligado, sin saber qué pasaría si alguno de los dos parábamos. Empezó a llegar gente. La hermana de mi madre desde California, la mejor amiga de mi madre desde Ohio. A veces, la gente venía porque yo la había llamado, pero, para cuando llegaban, horas o días después, ya no recordaba haberlo hecho. Íbamos en coche de casa en casa. Hacíamos más llamadas. Sacaba a pasear al perro de mi primo para tener una excusa para evitar sentarme en el salón con mi familia. Me sentaba en una cocina u otra hasta que mi tío me encontraba con la mirada perdida y me decía que tenía que irme a dormir. No había nada que hacer, salvo esperar. La comida, las llamadas, las casas, las mesas, los enfermeros, el coma, el perro, los sueños. Entonces, el médico nos dijo que nos estábamos quedando sin opciones. Sacó unos gráficos y los resultados de unos encefalogramas de una carpeta. Mientras hablaba, me iba aferrando a lo poco que podía. El trauma que había sufrido su cerebro al haber pasado tanto tiempo sin oxígeno había sido devastador. El médico esperaba ver algún atisbo de actividad, alguna prueba de que su cerebro estuviera empezando a recuperarse.

Mi tío se acercó a la cama, cogió la mano de mi madre y se inclinó para susurrarle al oído: «Carol Jean —dijo en voz baja pero con firmeza; un hermano que trataba de animar a su hermana pequeña—, sé que me oyes. En algún lugar de tu interior hay una luz, y necesito que la encuentres y te aferres a ella. Sé que está ahí y sé que puedes encontrarla. Solo necesito que la encuentres y te aferres a ella, ¿vale?».

Llegó más gente. Familiares lejanos que llevaba años sin ver, amigos de toda la vida y compañeros de trabajo de mi madre, gente que le habló por primera vez del budismo cuando tenía unos veinte años. Conforme llegaban más amigos y familiares, su presencia dejó de resultar reconfortante: su llegada indicaba que la situación de mi madre estaba empeorando.

Yo, tras recibir a las personas —con una sonrisa amable, un abrazo y un «Me alegro de verte»—, dejaba de ser de mucha utilidad. Las visitas al hospital —casi siempre dos veces al día— parecían alterar la noción del tiempo. Todas nuestras horas giraban en torno a la mujer de la cama. Cada mordisco que le dábamos a la comida, cada canción que sonaba entre el chisporroteo de la vieja radio de mi abuela. Cada conversación, por más tonta o agradable que fuera, la manteníamos por algo que el corazón de mi madre había puesto en marcha. Mi familia la visitaba en grupos diferentes. En ocasiones, mi abuela se sentaba en el sillón junto a la ventana, sin poder dejar la pierna quieta. A veces, yo le cantaba a solas junto a la cama; otras, los amigos de mi madre me acompañaban. Durante una de las visitas, varias enfermeras entraron a la habitación para saludarnos. Me dio la sensación de que una de ellas era nueva. Quizás le había cambiado el turno a alguna de las enfermeras habituales. Era una mujer negra, baja, con unos folletos en la mano.

—¿Podemos hablar un momento? —le dijo a la habitación en general. Todos hicieron contacto visual entre sí y luego salieron en tropel al pasillo. Los amigos budistas que le habían enseñado a mi madre los cánticos se quedaron atrás, en la habitación, y siguieron cantando en voz baja.

La enfermera que no conocía nos guio hasta una pequeña sala que no había visto antes. Tenía ventanas falsas de cristal tintado; no había ventanas auténticas. Sé que el médico fue quien lo dijo, pero no recuerdo la primera vez que oí las palabras «muerte cerebral». Tal y como lo recuerdo, cuando entré en esa sala diminuta, tenía madre, y cuando salí, ya no.

XIX
Mayo de 2011
Memphis, Tennessee

En cuanto fui lo bastante mayor como para aprender lo que fumar le hace al cuerpo, empecé a preguntarme cómo acabaría mi madre. A veces me imaginaba una flor oscura con aroma a tabaco que brotaba en sus pulmones, y después otra, y otra, igual que el cáncer que había terminado con mi abuelo. Es posible que las flores murieran algún invierno, pero volverían con la primavera. Sería horrible, eso seguro, pero sería lento. Nos daría tiempo a despedirnos. Veríamos juntos el paso de las estaciones.

El sol ya se había puesto cuando llegamos a casa de mi tío. Uno a uno, bajamos del todoterreno con los ojos enrojecidos y demasiado cansados para hablar. Nos cogimos de las manos durante un poco más de lo habitual mientras nos dábamos palmaditas en la espalda o nos abrazábamos de nuevo antes de separarnos poco a poco. Les dije que iba a sacar a pasear al perro, pero dejé al perro en casa y me adentré solo en la oscuridad. Me percaté de que había empezado a sacar al perro varias veces al día porque eso era exactamente lo que mi madre habría hecho de haber seguido con nosotros.

El canto de los grillos y el crepitar de las hojas al viento cargaban el ambiente. Con los ojos cerrados, el sonido de los árboles balanceándose en la noche recordaba al de las olas de un océano lejano. Caminé despacio por el sendero de grava que iba desde la casa a la carretera. A medio camino, caí de rodillas. Arrastré las manos por el suelo, apartando las piedras y cogiendo puñados de tierra mientras la manchaba con mis lágrimas. Ya daba igual cómo me comportara.

En una ocasión, una amiga me contó que, cuando su padre murió, lloró tanto que se le reventó un vaso sanguíneo del ojo. En su momento, me había parecido un prodigio imposible, pero ahora lo estaba viviendo en mis propias carnes. Las lágrimas no siempre caen; a veces se abren paso a través de ti, como borrascas de tormenta en lugar de meras gotas de lluvia.

Había muchísimas historias sobre mi madre que jamás había escuchado; o, más bien, mi madre tenía muchísimas historias que nunca se me había ocurrido pedirle que me contara. Una de aquellas tardes, su hermana nos contó que mi madre, en plena adolescencia, cubrió toda una pared de su habitación con pósteres de los Jackson 5. Les escribía cartas a todos ellos y escribió una novela en la que una chica negra se encontraba con el grupo en una calle de Beverly Hills y se veía envuelta en una historia de amor con un Michael adolescente.

—Aquí la tengo —dijo mi abuela, volviendo al salón con una vieja libreta de espiral en las manos. Al pasar los dedos por las páginas, no fueron las palabras las que me afectaron, sino la caligrafía. Mi madre escribía en una especie de cursiva, una letra fluida que me recordaba a los bocetos que emplean los diseñadores de moda para planificar sus colecciones. Después me acordé de las notas que me escribía con el almuerzo que me preparaba todos los días para el colegio. Mensajes de una o dos frases escritos con esa letra tan fluida. Siempre me comía el postre y tiraba el bocadillo, mirando de reojo a la cocinera que vigilaba los cubos de basura y amenazaba con contárselo a mi madre. No conseguía recordar lo que hacía con esas notas. No sabía si me las metía en el bolsillo o si también las tiraba a la basura. ¿Por qué no me las había guardado? Un buen hijo se las habría guardado. No me quedaba casi nada escrito a mano por ella.

«Para —me tuve que decir a mí mismo—, para ya». Le devolví la libreta a mi abuela. El pasado era una canción de sirena que me ofrecía devolverme a mi madre si me atrevía a hacer de las historias sobre ella mi sustento. Sin embargo, cada vez que lo intentaba, la corriente me arrastraba. Una historia se convertía en un recuerdo que a su vez se convertía en una pregunta decorada con un lazo de culpabilidad antes de que, al final, en el fondo del mar, descubriera el mismo hecho aguardándome: jamás volvería a ver a mi madre. Para evitar la tentación de los recuerdos, me volqué en todos los trámites necesarios que habría que llevar a cabo para enterrarla.

A mi tío se le da bien lidiar con la muerte. Cuando murió mi abuelo, fue Albert quien se encargó de guiar a mi abuela y al resto de la familia a través de las innumerables decisiones que había que tomar para enterrar a un ser querido. A lo largo de los años, se había encargado de esos asuntos una y otra vez sin quejarse. Durante el tiempo en que mi madre estuvo en coma y, más tarde, durante el frenesí de tareas que precedieron al funeral, mi tío fue la persona con la que más cómodo estaba.

En una familia con una mayoría de mujeres, nunca me había esperado ser la clase de hombre que se aleja de su compañía y se siente aliviado al sentarse en silencio con su tío. No me preguntaba cómo estaba, pero me abrazaba o me ponía una mano en el hombro en el momento exacto en el que necesitaba que alguien me consolara, antes siquiera de que yo mismo me diera cuenta. Crear una sensación de orden y saber de qué tareas debía encargarse era lo que le reconfortaba. Convertimos el salón en un centro de mando. Nos armamos con libretas amarillas y listas con números de teléfono, llamamos por turnos a las compañías de seguros y los bancos, decidimos el tipo de letra de los programas del funeral y la lista de invitados. Me quedaba en la mesa, llamando por teléfono y tachando las tareas pendientes, hasta tan tarde como me dejaba.

Tras pasarnos casi una década sin hablar, me di cuenta de que la relación con mi tío se había mantenido intacta, no sé muy bien cómo. Es posible que ese fuera el motivo, oculto en las profundidades de los miedos inconscientes, por el que mi madre siempre llamaba a mi tío en sueños. Sabía que él era un hombre resuelto. Era el mismo tío que, cuando yo tenía once o doce años, me había apartado a un lado y me había dicho: «En algunas tribus, cuando cumples trece años, te conviertes en un hombre de verdad. Ya es hora de que empieces a pensar como tal». Sentado con las piernas cruzadas sobre una moqueta cubierta de muñequitos, me di cuenta de que lo que me había dicho me provocaba rechazo. Los «hombres de verdad» me asustaban. No quería convertirme en uno de ellos. Pero a los veintitantos, mientras organizaba el funeral de mi madre, entendí lo que había querido decirme. No importaba si «hombre» era la palabra que más se ajustaba a aquello en lo que me había convertido. Era el «de verdad» lo que importaba. Me sentía más auténtico, más fiel a mí mismo, que nunca. No me quedaban máscaras tras las que esconderme.

En el asiento del copiloto del todoterreno de mi tío, mientras íbamos al supermercado, caí en que ahora éramos los hombres más mayores de nuestra familia más cercana. Y, de alguna manera, ese pensamiento me llevó a otro, así que hablé.

—Tío, soy gay —dije con la mirada clavada en la carretera que teníamos delante—. Supongo que nunca había llegado a decírtelo.

—Ah, ya lo sé —respondió, también con la vista fija en la carretera. No había hablado con un tono desdeñoso o triste, sino sencillamente con su tono, con esa franqueza tranquila que dejaba muy claro por qué se le daba tan bien ser el padre de una familia numerosa, el diácono de su iglesia y un alto directivo en su empresa.

—Ahora mismo no parece que importe mucho, la verdad, pero quería decírtelo.

—Vale, sobrino. —Sonrió.

Volví a fijarme en los árboles que se difuminaban a medida que los dejábamos atrás.

En el supermercado, sostuve dos bolsas diferentes de pan para perritos calientes, intentando decidir cuál elegir, mientras mi tío cogía una bolsa de patatas fritas. Cuando me dio la espalda, lo miré y casi me eché a llorar al pensar en su sonrisa.

Cuando tu madre es una madre soltera y tú eres su único hijo y ella no ha redactado su testamento, si se muere en el estado de Tennessee, te conviertes en el heredero legal. Escuché esa expresión entre los chasquidos de la línea del teléfono durante varias semanas, y después empecé a verla en los documentos de los abogados, del banco, del registro y del tanatorio. Como heredero legal, me correspondía a mí, a pocos días del funeral, llamar a la compañía de seguros e informarle a la agente de cuánto iba a costar la ceremonia que habíamos organizado. Tan solo le permitían decirme si la póliza de seguros podía cubrir los costes, y me dijo, de forma bastante casual, que sí. Hice una pausa, confiando en que, al menos, me diera una pista para ver si podíamos permitirnos un funeral un poco más bonito; un ataúd con asas de color oro rosado, o quizás unos arreglos florales un poco más elaborados… Pero la agente de seguros respondió a mi silencio con uno aún más férreo y al fin dijo: «Gracias», y colgó.

Le dije a mi tío que teníamos vía libre y, en ese instante, me puse a pensar en las cifras que debía haber visto aquella mujer en la pantalla de su ordenador. ¿Era demasiado tarde para averiguar si podía comprarle a mi madre un traje de diseño con el que enterrarla? Me parecía cruel que dispusiera de tan poca información en base a la que decidir con exactitud cómo debíamos despedirnos de ella. Sentí a mi tío dándome palmaditas en el hombro con un ligero apretón e intenté recordar que debía estar agradecido. Al menos no nos estábamos endeudando para organizarle un funeral en condiciones a mi madre.

El día anterior a la misa, en la funeraria, mi tío me dio su teléfono para que le suplicara a la florista que nos preparara un ramo de girasoles de última hora.

—Eran sus favoritas —le dije—. Se las compraba siempre que podía en el supermercado y las colocaba en un jarrón en la encimera de la cocina. —Me avergonzaba lo pronto que el tartamudeo y los recuerdos balbuceados tomaban el control—. ¿Podría hacerlo por ella, por favor?

La mujer al otro lado de la línea, que probablemente tenía delante una lista llena de pedidos de arreglos funerarios, suspiró y accedió.

Primero hubo una ceremonia tradicional budista y después un funeral laico. Los girasoles lograban tranquilizarme, de modo que los miraba cada vez que sentía que las lágrimas o los recuerdos empezaban a apoderarse de mí. Mientras cantábamos, miré a mi abuela. Tenía la cabeza gacha; es posible que estuviera rezando sus propias oraciones. En ese momento me sentí agradecido por que nos hubiera concedido, a mi madre y a mí, ese gesto. Durante la ceremonia, una de mis tías cantó The Wind Beneath My Wings para consolar a mi abuela. La mejor amiga de mi madre leyó un poema de Nikki Giovanni, Ego Tripping (there may be a reason why), a petición mía. Después de cantar, me quedé observando las flores hasta que llegó el momento de recitar mi elegía. Caminé hasta el atril, me dirigí a la multitud que llenaba la habitación y empecé a hablar. Sentí que las palabras abandonaban mi boca, pero no podía escucharlas; fue como una oración que hubiera estado cantando día y noche durante semanas.

En el cementerio, nos resguardamos bajo una pérgola blanca. Mantuve la vista al frente y caminé despacio, detrás del ataúd de mi madre primero y luego detrás de mi familia mientras nos alejábamos del ataúd. El sol brillaba con fuerza. Era un día de primavera tan hermoso que resultaba incluso de mal gusto, dadas las circunstancias. Seguí a mi abuela cuando salimos de nuevo a la luz del sol. Había permanecido en silencio durante casi todo el día, pero en ese momento echó la cabeza hacia atrás.

—Mi niña —lloró—. Era mi niña.

Necesitaba a alguien en quien apoyarse, pero yo solo podía imaginarme en quién no lo haría.

XX
Junio de 2011
Jersey City, Nueva Jersey

De vuelta en Jersey City, respiré hondo y rebusqué en el buzón. Por entonces, ya había conseguido no llorar casi nunca en el trabajo, pero cada vez que llegaba a casa me encontraba una montaña de sobres dirigidos a mi madre y las lágrimas me dejaban sin aliento antes de que pudiera entrar en el apartamento.

En aquella ocasión, sin embargo, me encontré un sobre a mi nombre con el logo de una compañía de seguros. Respiré hondo y lo abrí; resultó ser un certificado del seguro de vida. Empecé a parpadear, intentando ver el número antes de que las lágrimas que volvían a anegarme los ojos lo convirtieran en un borrón. Entré en el edificio y me llevé una mano a la boca. La fuerza del grito me hizo doblarme como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. Me habían dicho que me llegaría un cheque, pero nada podría haberme preparado para la cantidad que venía impresa sobre la línea de puntos.

Unos cuantos meses antes de que muriera, me había angustiado por si podía permitirme darle a mi madre los 800 dólares que me había pedido para ayudarla a reparar el coche. Al final, lo hice después de que una compañera de trabajo me dijera: «Solo tienes una madre». Y ahora mi madre se había marchado y, en su lugar, tenía un cheque con más dinero del que habíamos visto en toda nuestra vida. Era una broma de mal gusto. Las cuentas bancarias en números rojos para comprar comida y pastillas para el corazón. Las visitas al médico y al dentista que había retrasado una y otra vez.

Aunque durante muchos años había pensado que era inevitable que su corazón fallara, al ver los números sobre el papel que tenía en la mano me di cuenta de que nuestra historia podría haber sido diferente. No tendría por qué haber acabado así. Si no hubiera tenido que vivir al día, es posible que no hubiera tenido que fumar tanto para lidiar con el estrés. Quizás habría podido probar otra clase de tratamientos que podrían haberle ahorrado la insuficiencia cardíaca congestiva. Quizás habría podido volver a estudiar y sacarse un grado. Y si, y si, y si…

No sabía qué me dolía más: la avalancha de ideas sobre todo lo que podría haber sido diferente o mis recuerdos sobre lo que había sucedido en realidad. Mi madre llorando frente al altar porque no podía pagarme la universidad; mi madre sentada frente al banquero que le había denegado un nuevo préstamo; mi madre haciendo cola en el supermercado, rezando para que no le rechazaran la tarjeta.

Y ahora tenía ese cheque en las manos, comprado y pagado con su vida.

Subí las escaleras hasta mi apartamento y me dejé caer de rodillas cuando llegué a la cocina. Podríamos haber comprado más flores para el funeral. Podríamos haber escogido el ataúd con manillas de oro rosado. Podríamos haberla enterrado con un vestido de diseño y con anillos de diamantes en todos los dedos y perlas negras alrededor del cuello. Sin embargo, mi madre llevaría puesto el traje que le había escogido su hermana hasta que la tela se desintegrara y sucumbiera a la suciedad y a los gusanos. No dejaba de darle vueltas a todo lo que podríamos haber hecho, a todo lo que ya no podríamos hacer. Nunca podría volver a enterrarla.

XXI
Septiembre de 2011
Barcelona, España

Aquel verano vacié el apartamento de mi madre. Junto a su altar, encontré una nota con una lista de lo que ella había llamado «determinaciones». Abajo del todo ponía: «Viajaré y veré mundo con mi hijo».

Nunca tuvimos ocasión de hacerlo. Pero me fui sin ella mientras el verano se desvanecía, y me sentí libre, como una rueda sin eje. Atravesé Europa occidental flotando de una ciudad a otra. Todas las mañanas me despertaba preguntándome dónde estaba, aferrándome a los últimos vestigios de un sueño en el que aparecía mi madre, aun cuando los detalles se convertían en ceniza.

Una mañana me asomé al borde de la cama y estuve a punto de caerme. En ese momento me acordé de que estaba en lo alto de una litera. Torcí el cuello para mirar la cama que tenía debajo y vi a una chica rubia que roncaba sin hacer demasiado ruido. La noche anterior habíamos hecho un tour de bares por Las Ramblas. Estaba en Barcelona. En un hostel de Barcelona. No en Jersey City, ni en Memphis, ni en Lewisville.

Me estaba sirviendo unos cereales para desayunar cuando vi a una señora mayor en la sala común del hostel. La mayoría de la gente que se hospedaba allí rondaba los veintitantos. Australianos que parecían estar siempre de vacaciones. Estadounidenses que se estaban tomando un año sabático, cargados con la mochila por toda Europa. Parejas jóvenes durante su luna de miel. Jóvenes silenciosas que trataban de superar una ruptura. La mujer debía de tener unos sesenta años. Era pequeña pero enérgica. Los turistas como ella solían viajar en grupo, por lo que llamaba la atención. Me comí los cereales, intentando no mirarla desde el otro lado de la habitación y preguntándome qué estaría haciendo aquella mujer sola en España.

Después del desayuno, tras cruzar unas cuantas manzanas, tuve que volver al hostel para recoger la cartera que había olvidado en la habitación. Cuando bajé las escaleras de nuevo, la mujer mayor se encontraba delante de la puerta principal, a punto de dar comienzo a su día. Dio la casualidad de que sostenía en las manos un panfleto del Museo Picasso, que era justo a donde yo iba. Hasta entonces, no me había relacionado demasiado, había evitado hablar con los otros huéspedes del hostel en la medida de lo posible, pero tuve la sensación de que debía decirle algo.

—Uy, yo también voy al museo —le dije.

—¿En serio? —Su voz parecía una parodia de la voz de una mujer mayor; sonaba justo como se imaginaría un joven que sonaba una mujer de pelo plateado, salvo por el vigor con el que hablaba. Las palabras salían disparadas de su boca—. Pues deberíamos ir juntos. Me llamo Esther. —Y me estrechó la mano, también con gran vigor. Intenté contener una mueca de dolor.

Aunque no había planeado que visitáramos el museo juntos, cuando llegamos, en vez de ir cada uno por su lado, Esther y yo seguimos charlando. Fuimos de una sala a otra, observando los cuadros y los bocetos, intentando comprender las descripciones escritas en español y en catalán mientras hablábamos de los hostels europeos en los que nos habíamos hospedado.

—Me apunté a uno de esos viajes en autobús con otros jubilados —me dijo en un momento dado—, pero las personas mayores son tan… mayores.

Esther se rio ante su propio ingenio y yo la imité. Me contó que era una enfermera jubilada de Ontario que había descubierto que le encantaba viajar al extranjero por su cuenta. Cuando me preguntó qué estaba haciendo yo en España, solo le respondí que estaba escribiendo, que buscaba inspiración. Parte del consuelo de viajar solo era que no tenía que hablar sobre mi madre. Sin embargo, mientras paseaba por Barcelona, no podía dejar de pensar en ella.

En la tienda de regalos, Esther compró varias postales, no para sus nietos, como había supuesto, sino para un agente de policía con el que había empezado a salir. Me percaté de que, cada vez que se daba la vuelta, me quedaba observando a esa maravilla de mujer, curiosa y feroz. No me preguntó si quería ir a comer con ella; simplemente fuimos. Mientras esperábamos a que llegara la comida, le pregunté a qué otros lugares había viajado sola.

—Bueno, el verano pasado visité todos los museos y los monumentos conmemorativos sobre el Holocausto.

—Espera, ¿¡todos!?

—Todos los que están en Europa. Me llevó todo el verano —me explicó, con una gran sonrisa. Pude ver en el reflejo de sus ojos que volvía a mirarla con asombro.

—¿Eres judía?

—No, pero… Ay, no sé. —Hizo una pausa—. Es que me intriga que un hombre consiguiera que tantas personas hicieran algo tan horrible.

Pasamos el resto del día juntos, yendo de catedral en catedral, de monumento en monumento. Esther se negaba a ir en taxi, hasta cuando me costaba seguirle el ritmo, quejándome y sudando. En una ocasión, mientras caminábamos por una manzana que parecía no terminar nunca y daba la impresión de estar cuesta arriba —puede que por el calor de finales de verano—, vi que Esther avanzaba sin problema mientras yo caminaba tras ella. Me habría reído de no estar tan cansado. ¿Por qué perseguía a aquella mujercita mayor de pelo cano por toda Barcelona? De hecho, ¿por qué estaba en Barcelona? Aquellas preguntas resplandecían en el aire, igual que el calor.

Un mes después del funeral, me desperté en mi apartamento de Jersey City y miré a mi alrededor. Me di cuenta de que ya no podía más. Necesitaba despertarme en un lugar nuevo. Necesitaba que todo lo que viera en cuanto abriera los ojos me dijera, con claridad y sin dejar lugar a dudas, que mi vida había cambiado. Habían sucedido demasiadas cosas como para despertarme rodeado por la mentira de la continuidad. Ya había decidido que, cuando terminara el curso, no volvería a dedicarme a la enseñanza. No me parecía apropiado encargarme de aquellos chavales cuando era incapaz de encargarme de mí mismo. Y, cuando me veía sumido en la niebla del duelo, la escritura me proporcionaba esa claridad que necesitaba con desesperación.

Me mudé a un apartamento de un dormitorio en Harlem que costaba el doble que mi anterior estudio. «Me lo puedo permitir porque mi madre está muerta. Ahora soy un poeta que vive en Harlem porque mi madre está muerta. Ahora me dedico a escribir a tiempo completo porque mi madre está muerta». No lograba separar lo monstruoso de lo milagroso. Mis amigos trataban de convencerme de lo contrario, convirtiendo el sacrificio de mi madre en un regalo que ella me había dado, pero yo no lo tenía tan claro. Me parecía cruel explotar su muerte en busca de realización personal. No quería redefinir su vida y su muerte como un viaje encaminado hacia el sacrificio. En ocasiones, todavía sigue siendo difícil hablar de mi madre sin convertirla, de forma involuntaria, en un hermoso ídolo de piedra. A veces oigo una voz en mi cabeza que me pregunta: «¿Quién ha muerto para que te proclames el rey?».

Al día siguiente, Esther y yo fuimos a la playa con algunos de los del hostel. De camino, hicimos una parada para comprar varias botellas de sangría.

—¿Sabías que toda esta arena viene de Egipto? —dijo Esther mientras extendíamos las toallas sobre la playa de arena blanca. Sonreí y me encogí de hombros—. España hizo que trajeran toda esta arena para que las playas tuvieran mejor aspecto para los Juegos Olímpicos. Y creo que hicieron lo mismo con las palmeras.

Miramos hacia una palmera cercana, como si fuéramos lugareños observando a un intruso entre nosotros. Esther y yo hicimos un brindis con las botellas de sangría.

Mientras Esther jugaba con la arena, acariciándola con los dedos arrugados, pensé en mi abuela, que debía de ser un poco mayor que ella. Nunca había viajado a Europa. No conseguía recordar cuándo había sido la última vez que había hablado con ella con tanta facilidad como con Esther. Mi abuela y yo no charlábamos; nuestra relación no había sido nunca así. Pero, tras la muerte de mi madre, habíamos empezado a llamarnos por teléfono de nuevo. Las llamadas eran cortas y casi nunca hablábamos de mi madre, por no decir nunca. Aun así, de algún modo, su presencia siempre nos acompañaba. A principios de verano, la había llamado desde mi nuevo apartamento en Harlem y, en cuanto llegamos a esa pausa en la conversación que casi siempre provocaba que termináramos la llamada, mi abuela dejó escapar un profundo suspiro.

—La verdad es que echo mucho de menos a esa mujer —dijo.

Es complicado describir la calidez que sentí en ese momento en sus palabras. Escuchaba a mi abuela sonreír al otro lado del teléfono, mientras una imagen de su hija se formaba en su mente: Carol Jean, con gafas de sol y el pelo brillante, sonriendo iluminada por la luz del sol. «Esa mujer». Oí cómo aumentaba la felicidad de mi abuela, y oí cómo la pena volvía para arrebatarle la sonrisa. Para nosotros, los buenos recuerdos se habían convertido en crueldades autoinfligidas.

Me quedé sin aire, se me tensaron los hombros y asentí con la cabeza, incapaz de ofrecerle una respuesta. Tras su muerte, había oído a mucha gente hablar con cariño de mi madre, pero no había frase que albergara tanto amor como el «La verdad es que echo mucho de menos a esa mujer» de mi abuela. Por primera vez en años, deseé darle un abrazo —un abrazo de verdad— a mi abuela. Deseé que mi madre hubiera escuchado el amor de las palabras de su madre.

Mientras Esther tomaba el sol, decidí bañarme. El mar era de un azul brillante, con unos remolinos de color esmeralda que brotaban cuando la luz alcanzaba las olas en el ángulo adecuado.

Cuando entré en el agua estuve a punto de reírme. Por su calidez, tan parecida a un abrazo. Por las olas juguetonas que me lamían los pies. Por la sorpresa de entrar en contacto con una masa de agua tan grande y luego desaparecer en ella.

Me dejé llevar por unas olas de un azul eléctrico. Me alejaron de la orilla y me trasladaron a un sueño sobre mi madre que había tenido al inicio del verano. Atravesábamos en coche uno de esos puentes viejos de Bowling Green; yo conducía y mi madre iba de copiloto. Era una tarde luminosa, sin nubes. Teníamos la música puesta e íbamos con las ventanillas bajadas, así que mi madre no dejaba de apartarse el pelo de la cara. Nos reíamos, o al menos oía risas. Llevábamos el día entero cruzando el puente, pero mi madre no parecía darse cuenta. Seguía apartándose mechones de pelo de los ojos y cambiando de emisora. El puente no se terminaba nunca; avanzábamos kilómetro tras kilómetro. Me molestaba que mi madre no se diera cuenta. Con una mano en el volante, me acerqué a ella y le toqué la mano con la otra.

Volví a colocarla en el volante, pero, en el lugar donde la había tocado, la piel se le tornó de un azul verdoso iridiscente. Al momento, una mancha de color azul eléctrico le cubrió toda la mano, y nos miramos. De alguna forma, aquello nos reveló que se estaba muriendo. Intentó disculparse, pero yo me limité a clavar la vista en la carretera y acelerar. El puente no dejaba de estirarse.

Un destello y nos encontrábamos en un cuarto de baño de azulejos blancos, ambos de pie, en una bañera vacía. La mancha azul se había extendido por el resto del brazo. «Lo siento», repitió. Pero algo me inquietaba. No sé por qué, pero la agarré por el cuello de la camisa. La empujé contra la pared. La sujeté mientras ella lloraba, y yo la insultaba.

Aquel había sido el primer sueño que había tenido sobre mi madre desde el funeral. Jadeando, me desperté en mi apartamento en Harlem. Era una mañana luminosa, sin nubes, igual que en el sueño. Lloré tanto que me dolieron las costillas. Había pasado meses esperando que se me apareciera en sueños, deseándolo. Pensaba que respondería a mis preguntas, o que se sentaría a mi lado, pero cuando al final apareció, le hice daño. Cada vez que cerraba los ojos, seguía viéndola contra la pared de azulejos, esforzándose por mantener el equilibrio en la bañera, con el cuello de la camisa en mi puño y sus ojos llorosos clavados en los míos.

Sabía de dónde provenía aquella parte del sueño. Una mañana, durante mi primer año de instituto, una de las discusiones que habíamos estado conteniendo hasta entonces estalló al fin. Ni siquiera recuerdo por qué discutíamos, pero recuerdo haberle gritado: «Te quiero muchísimo. Eres la mejor madre que se podría desear». Lo dije con tanto veneno como pude, y lo repetí una y otra vez. Cada vez que lo hacía, ella me daba una bofetada. «Te quiero muchísimo». Bofetada. «Eres la mejor madre que se podría desear». Bofetada. Seguí hasta que me brillaron los ojos, hasta que empecé a gritar.

Mi madre, varios centímetros más baja que yo, me agarró del cuello de la camisa y me inmovilizó contra la puerta corredera de cristal del patio. Recuerdo sentir cómo me alzaba hasta quedarme de puntillas. Yo ya estaba ronco, y mi madre estaba tan furiosa que su voz sonaba como de ultratumba. Nos gritamos durante un rato, sin oír ni una sola palabra de lo que decía el otro, hasta que acabamos rendidos. Cuando me soltó, salí corriendo del apartamento.

Al igual que el motivo de la pelea, lo que vino después es un borrón. Lo único que permanece en mi memoria es nuestro peor enfrentamiento. Mi madre y yo en nuestro peor momento.

Ese es el recuerdo que se abalanzó sobre mí cuando me desperté de aquel sueño en Harlem. Estaba alterado, aterrado de que todos los sueños sobre mi madre fueran a ser así. Recuerdos atroces, distorsionados y en bucle.

«Te quiero muchísimo. Eres la mejor madre que se podría desear». Estoy casi seguro de que dije exactamente esas frases mientras sostenía la mano de mi madre en la UCI.

Me sorprendió lo vívido que me pareció. El recuerdo de su muerte llegó de nuevo como una avalancha, como si hubiese estado en el hospital con ella el día anterior.

¿Sería siempre así? El tiempo parecía fluir en bucle; cada recuerdo me empujaba de nuevo al principio de mi dolor. No sabía si podría soportarlo.

Mientras nadaba más lejos de lo que tenía pensado, me di cuenta de que estaba sollozando. Las lágrimas me desgarraban mientras avanzaba por el agua. Intentaba mantenerme por encima de las olas, pero no dejaban de romper contra mi cuello y mi rostro. Estaba agotado. Tanto mi cuerpo como mi mente. Toda mi vida parecía exhausta. Empecé a nadar de vuelta a la orilla, pero las olas me lo impedían. Borracho de sangría, cansado por el sol y el llanto, empecé a hundirme entre el oleaje. Tragué agua por la nariz y por la boca. Tosí, escupí y volví a nadar, esforzándome por mantener la cabeza fuera del agua. No paraban de llegar olas.

Me pesaban los brazos y las piernas. Tal vez ya había luchado lo suficiente. Tal vez podía rendirme, dejar de pelear y dejar que se me tragara el mar. Le di vueltas mientras chapoteaba. «Sí, me rindo», concluí.

Dejé de patalear. Dejé de aporrear el agua con los brazos. Empecé a hundirme y a dejar que el agua me cubriera la cabeza. Dejé que un último aliento escapara de mis pulmones. Y justo en ese momento, rocé la arena con la punta de los pies.

Las olas me habían empujado hacia la orilla sin que me hubiera dado cuenta. El azul eléctrico me había salvado de mí mismo.

Solté una risita. Sentí la arena bajo mis pies. Sentí que las olas me devolvían hacia la orilla. El mar brillaba a mi alrededor. Sabía que a mi madre le habría encantado ese lugar. «Ojalá pudiera verlo —pensé—. Supongo que yo lo estoy viendo por los dos».

Salí del agua y volví con Esther y el resto de nuestros nuevos amigos. Me senté y Esther me pasó una botella de sangría.

—Está algo caliente —me dijo.

En nuestra última noche en Barcelona, Esther y yo salimos a cenar. Pedimos tapas y nos entraba la risa tonta cada vez que ella decía «sangrita», por más que sabía que se llamaba «sangría». El bar que elegimos estaba en una plaza al aire libre con vistas a toda la ciudad. En un silencio agradable, vimos juntos la puesta de sol.

—Mi madre murió en mayo. Por eso estoy aquí —dije al fin, mirando aún hacia delante.

—Mi madre también ha muerto este año.

Me pregunto si, de alguna manera, ya sabíamos de antes que teníamos eso en común.

Cogiéndonos las manos por encima de la mesa, nos turnamos para dejar que las palabras salieran de nosotros en tropel. Era abrumador describir a esas mujeres a las que tanto echábamos de menos. Oleadas de palabras que volvían a casa. Solo verbalizarlo era ya liberador.

Nuestras madres son el motivo por el que estamos aquí.

Agradecimientos

Mi agente literaria, Charlotte Sheedy, ha tenido fe en mí desde el principio. Su apoyo me permitió escribir este libro bajo las mejores circunstancias posibles. Y no menos importante, Jonathan Cox —mi paciente y encantador editor de Simon & Schuster— es sencillamente una de las personas más magníficas con las que he trabajado. Él ha sido mi defensor y mi guía a lo largo de todo el proceso. Gracias a toda la gente de Simon & Schuster que ha contribuido al viaje de este libro. Gracias a las personas maravillosas de The Tuesday Agency. Gracias, Sam Hall y Karisma Price.

Gracias a mi abuela y al resto de la familia por confiar en mí para contar mi verdad lo mejor que he podido. Gracias, tía Janet; te quiero más que a nada en el mundo. Gracias a mi familia elegida, por recordarme una y otra vez que, aunque el trabajo me intimidara, nunca estaba solo. Isaac Fitzgerald. Ellen Claycomb. Lukas Thoms. Teddy Goff. Marc Dones. Marlon James. David Speer. Adam Ellis. Benj Pasek. Rachel Kaadzi Ghansah. Angel Nafis. Morgan Parker. Danez Smith. Kiese Laymon. Syreeta McFadden. Adam Falkner. Alexander Chee.

Gracias a mi psicólogo, David Witten.

Gracias, Sara Schulman, por ser la primera lectora de lo que se convertiría en unos capítulos de este libro.

Gracias a mis mentores: Rigoberto Gonzalez. Tayari Jones. Patricia Smith. Roxane Gay. Ben Smith. Shani Hilton. Sally Squibb. Kelly Reames. Tom Hunley.

«Si mi país iba a odiarme por ser negro y gay, no tenía más remedio que hacer de mí mismo un arma».

Saeed Jones (Memphis, Tennessee, 26 de noviembre de 1985)​ es un escritor y poeta estadounidense. La obra con la que debutó, Prelude to Bruise (Preludio del golpe), fue finalista en 2014 del Premio del Círculo Nacional de Críticos de Libros de poesía. Su segundo libro, un libro de memorias, How We Fight for Our Lives (Cómo luchamos por nuestras vidas) ganó el Premio Kirkus de no ficción en 2019.