Como la nieve ardía

Flavia Onís

Trilogía de las 5 de la tarde

Como la nieve ardía

De la serie Trilogía de las 5 de la tarde

© 2015 Flavia Puppo

Maquetación: Brenda Wainer

Diseño de portada: Ximena Hidalgo

Revisión de estilo: Félix Blanco

1ª edición

Todos los derechos reservados

ISBN 979-12-200-0547-0

Dedico esta novela a quien me dijo:
tú la escribiste pero yo la leí.

«—¡Laertíada, del linaje de Zeus! ¡Odiseo, fecundo en ardides! ¿Por qué, oh infeliz, has dejado la luz del sol y vienes a ver a los muertos y esta región desapacible?»

Odisea, canto XI

PRIMERA PARTE

YO/DIARIO

«Que se iba a vivir con Manolo».

Comienzo este diario para matar el tiempo, la soledad, el aislamiento. Nunca escribí nada sobre mí ni leí otra cosa que lo que me mandaban en el colegio.

Quiero marcar una línea divisoria en mi vida. Si me preguntan por qué, diría que se debió al momento en que Susana me dijo, mientras desayunábamos, que se iba a vivir con Manolo. No pude sino preguntarle quién era el tal Manolo.

—Mi amante desde hace cinco años.

—¿Hace cinco años y me lo dices así?

—Estuve esperando a que me lo preguntaras.

Cinco años en los que no me enteré de nada, lo juro. De nada. Cinco años en los que mi mujer y yo llevamos una vida normal o casi normal. No sé, quizá porque interpreté su desgana —y la mía— como natural después de tanto tiempo de convivencia. Quince años. Y sin hijos. El que en los últimos hayamos viajado menos o hablado menos me parecía la deriva inevitable de muchas parejas y matrimonios.

Además, y valga la presunción, siempre pensé que si alguno de los dos tenía que perder la cabeza por otra persona, ese sería yo. La vida nos da sorpresas, sorpresas nos da la vida.

A partir de esa confesión todo cambió.

—¿Qué hacemos, Susy?

—Separarnos, ¿qué otra cosa podemos hacer?

Es duro después de quince años dormir en otra cama, tomar otro café, acostumbrarse a otras personas.

Margarita, una de mis primas, aceptó alojarme en su casa unas semanas hasta que yo pudiera organizarme. Sus hijos ya son mayores. El primero se fue de casa y los otros dos apenas si están para dormir. Margarita se convirtió en una mujer ansiosa, obsesionada por el trajín de sus niños y terminó agarrándose de mi compañía como a una tabla de salvación. A las dos semanas no aguanté más y me fui. Sé que con un poco de paciencia podría quedarme allí lo que quisiera.

El trabajo me ocupaba sólo las mañanas y lo que hasta ese momento me parecía una bendición se convirtió en una carga. En esos primeros meses acepté hacer todas las horas extraordinarias de mis compañeros con tal de no soportar el vacío y el tedio de volver a un lugar que no consideraba mi casa.

Del hogar de Margarita pasé a vivir una temporada en el estudio de Paco Ortiz, un arquitecto que viene por la oficina y con el que entablamos una especie de amistad a fuerza de vernos durante muchos años.

—Paro poco por ahí. No es comodísimo, pero hay de todo: cama, mesa, cocina…

Las tardes de los tres meses siguientes en el estudio de Paco se me hicieron eternas y aburridas. Ya no tenía que soportar a mi prima, aunque tampoco tuviera con quién hablar. Mis amigos me proponían todo tipo de salidas.

Luego me fueron llamando menos porque para cada uno encontré una excusa para no salir. Me imaginaba que en esos sitios podía estar Susana con su Manolo y no tenía ninguna gana de enfrentarme a esa situación. No porque Manolo me quitara el sueño, sino por simple pereza, por no sentirme observado y señalado con el dedo.

Llevábamos cerca de cuatro meses separados cuando decidimos de común acuerdo poner en venta el piso. El momento no era ni es de los mejores pero había que intentarlo.

Vislumbré la idea de pedir un traslado y volver a Granada, mi ciudad natal. El expediente en el ayuntamiento es impecable y mi superior se mostró favorable al cambio, aunque me adelantó que la respuesta tardaría en llegar.

—No nos demos por vencidos, por favor, que a lo mejor hay alguien que se quiera venir a Málaga —insistí.

Y así fue.

Volver a Granada era como ir a un lugar desconocido. Hace más de veinte años que no vivo en la ciudad de mis padres, abuelos y bisabuelos. La decisión de regresar obedeció a una cuestión más práctica que nostálgica. En los años de vacas gordas mis padres compraron varias fincas. Muchas de ellas están alquiladas y otras las ocupa mi hermano con su familia. Yo nunca quise participar en el chantaje encubierto que significa tener casa gratis a cambio de obligaciones.

Ahora la situación es diferente. Estoy solo, con casi cincuenta años y sin saber muy bien qué rumbo tomar.

El carmen del Albaicín funcionó siempre como una segunda residencia de la familia, un lugar donde pasar algún sábado o domingo en primavera o en verano, un salón para hacer fiestas o un picadero para llevar a nuestros ligues.

Mi madre detestaba —y sigue detestando— esa casa con toda su alma y por eso mi padre aceptó alquilarla. En los últimos diez años pasaron varios arrendatarios hasta la inquilina actual, una extranjera que no conozco pero que según mi madre paga con puntualidad suiza y cuida el carmen con la pasión que sus dueños no teníamos.

Unas cuantas preguntas indirectas a mi madre y a mi hermano me permitieron saber algo muy importante: la inquilina les había comunicado que se iría dentro de tres meses.

—O sea, que la casa queda vacía.

—Sí, habrá que buscar a alguien que quiera alquilarla para que mamá no deje de contar con ese dinero —dijo Pedro, mi hermano mayor.

—¿Mamá tiene problemas de dinero?

—No, pero ya se sabe. Si sobra, mejor.

Pedro ronda los sesenta. Desde que terminó la carrera de Derecho pasó a formar parte del despacho de mi padre y cuando éste se jubiló heredó la dirección del bufete. Pedro se casó y mi padre le cedió una de las propiedades de la familia, un ático en pleno centro de la ciudad.

Ayer estuve en Granada y subí a ver el carmen. Lo recordaba más grande y menos desvencijado. Las ventanas que dan a la calle estaban abiertas y se percibía movimiento. Falta menos de un mes para que la inquilina se marche y no me atreví a tocar el timbre. Me senté en los escalones de enfrente y me quedé un largo rato observando la fachada, el largo paredón del jardín y los cipreses que asoman por la tapia.

Llamé a mi madre y fui a su casa.

Hacía meses que no la veía aunque hablo con ella casi a diario.

—Estás más delgado, hijo. ¿Te apetece algo?

—No, mamá, estoy bien.

—Maricarmen, calienta un plato de arroz, por favor.

—No tienes remedio, mamá.

La casa de mis padres está igual que cuando mi padre murió. Mi madre no cambió ni un florero, ni una porcelana, ni un jarrón. Es un piso espectacular, soleado y ventilado, que mi madre se empeña en mantener en penumbra. Descorrí las cortinas de terciopelo y levanté las persianas.

—Hijo, ¡qué manía con la luz!

Estaba erguida en su sillón, con el bastón y el rosario a mano, con sus uñas esmaltadas de rojo y los labios pintados.

Maricarmen entró trayendo una bandeja de plata con un plato humeante, un vaso de vino, otro de agua y una servilleta blanca primorosamente almidonada.

—Come, mi niño, que estás muy delgado.

Tengo una segunda madre. Para no romper con el ritual que se repite desde que me marché de casa, me abalancé sobre el plato y exclamé:

—¡Nadie hace el arroz como tú!

Estaba delicioso.

—Cuéntame, hijo. ¿Qué es esa idea absurda de irte a vivir al carmen?

Dejé la bandeja en la mesita y la miré.

—Nada, que me quiero ir a vivir allí. Si no te importa.

—Claro que no me importa, pero no me parece bien que un hombre viva solo teniendo la casa de su madre prácticamente vacía.

—Mamá, por favor.

El silencio se hizo incómodo y maldije a mi hermano Pedro. ¿Quién le había autorizado a hablar con ella antes de que lo hiciera yo? Eso tampoco tiene remedio. La lía siempre.

—Puedes irte al carmen si es lo que quieres. Siempre será mejor que tenerte en Málaga al lado de una harpía que…

—Mamá, el tema Susana ahora no.

LA MADRE SUPERIORA

Solía meditar las decisiones a la hora de las vísperas. Llevaba meses pensando en la supervivencia del convento. En los últimos diez años habían ido mermando las subvenciones estatales, la Iglesia había optado por la misma línea y las donaciones de los feligreses y devotos de San Agustín eran cada vez más escasas.

Miró a su alrededor y se detuvo en cada una de las hermanas, en las seis que quedaban. A la izquierda y en primera fila, apoyada en su reclinatorio, estaba sor Mercedes que cumpliría setenta y dos años en pocas semanas. Junto con ella eran las más jóvenes de la orden. Desde el fondo de la capilla observó la curvatura de sus hombros y no pudo menos que recordar el día en que llegó al convento. Tenía una carrera de Filología Francesa a sus espaldas e infinidad de cortejadores. Merche, como la apodaban, era de una belleza fuera de lo común y así la recordaba. No había sitio por donde pasara en que no se dieran vuelta para observarla caminar, elegantísima, siempre con el mismo modelo: un traje de falda y chaqueta perfectamente entallado del que sólo variaba el color según los días de la semana y las estaciones. El rosa pálido propio de la primavera se combinaba con sandalias del mismo color, al igual que el gris de lana invernal o el blanco que reservaba para algunos días de verano especialmente luminosos.

Merche provenía de una familia adinerada y tradicional. Su padre, catedrático de Historia de la Filosofía Antigua, era la estampa del padre de familia ideal y del marido que toda mujer de bien ansiaba tener. Marido solícito, padre pedagogo de su única hija y como se revelaría luego, amante ardoroso de Jaya, una bailaora gitana a la que muchos consideraban loca. Su madre era una buena mujer, abocada a la crianza de su única hija que Dios le había mandado con casi cuarenta años. Se había casado a los veinte con la idea fija de parir muchos hijos, tarea a la que se había dedicado durante al menos quince, consultando toda suerte de médicos, brujos, curanderos y recetas populares. Cuando empezó a resignarse se quedó embarazada y a partir de entonces su vida tuvo una única meta: cuidar de la hija.

La madre superiora cerró los ojos y vio la estampa de Merche el día en que se presentó en la puerta del convento. Con una maleta en la mano y uno de sus infaltables tailleurs, llamó al torno y pidió hablar con la superiora. Tenía la voz de quien ahoga el llanto.

—Es urgente —rogó.

Mercedes ocupó la habitación donde antiguamente solían alojarse las mujeres de la alta sociedad cuyos maridos se iban a la guerra o simplemente se ausentaban. Lo hacían para sentirse protegidas, ellas, y para controlarlas, ellos. Hacía muchos años que esa habitación permanecía cerrada.

—Voy a donar al convento todo lo que tengo. —Abrió su bolso y sacó un alhajero repleto—. Véndalas, que yo ya no las necesito.

La estancia de Mercedes se prolongó varios meses. Apenas si salía de su habitación. La hermana Caridad, ahora difunta, era la encargada de llevarle la comida tres veces al día. Llamaba a la puerta con tres golpes secos de aldaba y Mercedes esperaba unos minutos a que se alejara. Sólo entonces abría y recogía la bandeja. A veces, cuando hacía buen tiempo, esperaba la hora en que las monjas estaban en la capilla y daba un paseo por el jardín. Otras, en cambio, se reunía con el sacerdote que confesaba a las hermanas. Las suyas duraban varias horas y se levantaba del reclinatorio con los ojos hinchados y la cara desencajada. Poco a poco su angustia fue menguando y, según sus propias palabras, su fe creció. Exactamente a los seis meses de su llegada se inició como postulante y comenzó a participar en la vida comunitaria del convento. Estricta en los votos de silencio, extrema en los de pobreza y definitiva en los de castidad.

Jamás recibió visitas, pero el día de su sesenta cumpleaños alguien dejó en el buzón del convento un sobre grande de color amarillo sin sello ni remitente.

YO/DIARIO

Dentro de una semana me mudo a Granada. Susana y yo iniciamos el papeleo del divorcio.

A finales de verano ocuparé mi plaza en mi nuevo destino.

—Pídete las vacaciones que se te deben —me aconsejó mi jefe—, las cosas están muy mal. No vaya a ser que cuando te las quieras tomar ya no tengamos ni vacaciones.

Me pareció una buena sugerencia y decidí aceptarla.

Tendría tres meses por delante para ambientarme con la casa, con Granada y con la otra parte de mi vida. La raya estaba trazada.

¿Qué haría tres meses sin trabajar en una ciudad desconocida? ¿Qué haría en el carmen vetusto y vacío que iba a ser mi nuevo hogar? ¿Echaría de menos mi vida con Susy?

Confieso que me da miedo porque todo es nuevo para mí. Si hasta ahora llevé la vida previsible de cualquier persona —terminar el bachillerato, preparar oposiciones, sacar la plaza, casarse—, tendré que inventarme otra.

Desde que me separé de Susana he ido reviviendo mentalmente la existencia de la gente de mi generación. Mi prima Margarita, por ejemplo, que fue una de mis compañeras de juego durante los veraneos, con su síndrome de nido vacío, pendiente del movimiento de hijos que ya no le hacen caso porque se han hecho mayores. Otra vida previsible. Por no hablar de mi hermano, que es la previsibilidad misma. Últimamente me da por pensar que la mayoría de la gente vive vidas ajenas, vidas que no les pertenecen, que ya están programadas, hechas en serie y a la que cada uno se adapta como puede. Yo mismo he vivido así hasta ahora. Y si no tengo hijos no es porque me haya rebelado contra el destino que mi familia tenía reservado para mí sino porque las circunstancias no lo hicieron posible. Me casé a los treinta y cuatro años, tarde para alguien de mi generación y de mi ambiente social, y lo hice con una mujer ocho años más joven tras un noviazgo de casi diez con Raquel. Raquel, otra vida previsible. Sé que se casó, que tiene tres hijos y que vive en el piso de sus padres que está al lado del de los míos.

LA INQUILINA

Jeanne Duvelier lo estaba esperando para entregarle las llaves.

—¿Querés que te muestre cómo se enciende el agua caliente y la calefacción? Aunque estemos en verano.

La siguió hasta el lavadero bajando los dos tramos de escalera y pasando por la cocina. El carmen estaba completamente transformado y despojado de cualquier signo que indicara que allí había vivido una persona.

La explicación sobre el funcionamiento de las máquinas fue del mismo tenor, el de alguien que se esfuerza por ser amable pero que manifiesta un claro nerviosismo por acabar con todo aquello y largarse.

—¿Argentina? —preguntó para romper el hielo—. Creí que eras francesa.

—Franco-argentina —respondió a secas—. Arriba están guardadas las lámparas. Por si te interesa volver a ponerlas.

Del techo no colgaba ni siquiera una bombilla.

La mujer miró el reloj simulando una prisa que acaso no tenía.

—¿Te puedo preguntar algo personal?

—Depende.

—¿Por qué dejas esta casa?

—Y vos ¿por qué me preguntás lo que que ya sabés? Tu hermano te habrá aleccionado.

A pesar del ímpetu de la sentencia Jeanne no dejó de percibir la expresión de sorpresa de ese hombre con cara de aburrido.

—Yo no hablo con Pedro —dijo con tono de fastidio—. Y no sé de qué me hablas tú.

—Decile a tu hermano que lo de la fianza no va a quedar así.

—¿Así cómo?

Jeanne suspiró y como animada por un brío superior a ella se dispuso a iniciar la última parte de la visita guiada de la casa. El hombre la siguió un paso más atrás y la observó de espaldas, a salvo de esa mirada inquisidora que lo inhibía. Era una mujer más joven que él, de esas personas a las que por su aspecto cuesta asignarles una edad. Llevaba unos vaqueros deshilachados, una camiseta sin mangas y un par de sandalias de cuña. Le pareció guapa.

Jeanne fue entrando en cada una de las habitaciones y mirando atentamente si no se estaba olvidando nada. Volvió a la cocina y abrió rápidamente los cuatro cajones y las puertas de los armarios. De allí, al aseo y al salón, para entrar luego a la habitación con sus tres ventanas al jardín.

—¡Qué grande parece todo sin muebles! Eran horribles. ¡Qué suerte que has conseguido que los quitaran! —comentó el hombre. En ese momento le pareció que Jeanne sonreía.

—Y mis buenos sinsabores que me costó. Perdón, ahora soy yo la que quiere hacerte una pregunta personal.

—Adelante.

—¿De dónde sos? ¿De acá? No tenés acento de Granada.

Jeanne subió las escaleras y el hombre la siguió.

—Claro que soy de aquí, como mis padres y mi hermano. Lo que pasa es que a mí no me gusta tener acento, que me identifiquen con un lugar por la manera de hablar.

Llegó al descansillo y lo miró a los ojos.

—¿No te gusta el acento de tu ciudad?

—No, no me gusta ningún acento. De pequeño lo tenía como todos los niños pero más tarde decidí limarlo. Empezó como un juego con mis compañeros y…

Jeanne salió a la terraza y se acodó en la barandilla. El espectáculo desde ahí era imponente.

«¡Esto sí que lo voy a extrañar!», pensó. Ante sus ojos se desplegaba un paisaje único, con la Sierra a la izquierda y la Alhambra enfrente. Abajo, el patio empedrado y a la derecha, el jardín. También él había visto aquel panorama infinidad de veces. Ahora lo veía con los ojos de alguien que viviría allí desde esa misma noche.

—Perdoname, otra pregunta personal. ¿En qué trabajás?

—Soy empleado del ayuntamiento. Un trabajo gris para un hombre sin acento.

Se le antojó que esa era la imagen que daba y lo que en ese momento la mujer estaría pensando.

—Te acompaño a la puerta.

Jeanne agitó el mazo de llaves a la manera de un sonajero y se las entregó.

—Que te vaya bien y que seas feliz —dijo.

—¿Te importaría dejarme tu móvil? Por si pasara algo…

Jeanne tomó su bolso y sacó el teléfono.

—Dictame el tuyo y te hago una perdida. ¿Cómo te llamás? ¿Hombre sin acento?

—No, me llamo Fernando.

—¿Sólo? Con la cantidad de nombres que ponen acá.

—Fernando. A secas.

LA MADRE SUPERIORA

—Queridas hermanas —empezó diciendo—. Rompo el silencio en un momento inusual porque es preciso que os informe de algo muy importante para nosotras. Llevo meses dándole vueltas a la cabeza sobre qué hacer para que nuestra comunidad sobreviva. Como sabéis, he mantenido infinidad de reuniones en los últimos tiempos con concejales, diputados y políticos de todos los colores para pedir que nos den alguna ayuda extra.

—Pero…

—Sor Piedad, déjame hablar, por favor, no me interrumpas. Este edificio se cae a trozos y no tenemos dinero para ponerlo en condiciones. Lo mejor que se me ha ocurrido es ir cerrando partes del convento y ocupando las celdas y habitaciones estrictamente necesarias. Hace años éramos una comunidad de más de treinta hermanas y hoy somos siete, incluyéndome. Un edificio cerrado se deteriora. La semana pasada subí con el albañil a la planta de arriba y aquello es un nido de ratas y murciélagos. Como no hay calefacción en esa parte, las paredes están llenas de moho y esa humedad ya ha empezado a aparecer en la planta de abajo. No podemos seguir así. Sé lo que vais a decirme cada una de vosotras. Mercedes va a proponer que aumentemos la producción de dulces y que ampliemos el horario de venta. ¿No es así? Sor Matilde va a sugerir que nos modernicemos, que tengamos una web para promocionar nuestros productos, que es lo que le dice su sobrina en cada visita. ¿Me equivoco? Sor Milagros querrá que bordemos más manteles y los vendamos a mejor precio.

Todo eso está muy bien, hermanas. Pero lo que pasa es que estamos muy mayores para esos trotes. Tenemos las mejores intenciones pero resulta que Catalina apenas ve a pesar de sus gruesas gafas, sor Piedad no puede estar más de una hora en la cocina porque se cansa y el médico le ordenó reposo.

—¿Qué quieres decir, que no servimos para nada? —preguntó sor Matilde.

—No, lo que quiero decir es que necesitamos sangre nueva, entusiasmo, fuerza… Necesitamos a hermanas jóvenes, para decirlo sin rodeos.

Las monjas se quedaron pensativas. Muchas de ellas eran algo reticentes a que la comunidad se ampliara aunque no lo dijeran de forma directa.

Mercedes había sido la última en entrar en la orden, pero era quien mejor conocía a la madre superiora. Quizás porque había pasado a formar parte de la comunidad en circunstancias especiales y poco canónicas.

—¿Cuándo llegan y cuántas son? —le preguntó a su superiora.

—Cuatro y llegan en unas semanas.

—¿De dónde?

—¿De dónde qué?

—Que de dónde son, porque me imagino que españolas, no.

Eran conscientes de que las vocaciones, tanto para monjas como para curas, estaban en baja. La crisis de la Iglesia no era nueva, sobre todo desde que el país había ganado en bienestar y la gente comía todos los días. Las familias tenían menos hijos y menos bocas que alimentar, con lo cual se mandaban menos niños y niñas a los conventos y seminarios. La labor de los misioneros, sumada a la pobreza de muchos países católicos, había hecho que las jóvenes vocaciones provinieran de países pobres. Filipinos, indios, siguiendo el ejemplo de Teresa de Calcuta, y latinoamericanos, entre otros.

—Dos peruanas y dos colombianas. Ninguna mayor de treinta años.

SOR MATILDE

Cerró el misal y lo colocó con el rosario en el estante del reclinatorio. El padre José estaba esperando su confesión.

Sacó un pañuelo de hilo del bolsillo y se secó las lágrimas demoradas entre las arrugas que surcaban su cara.

A través de la cristalera de la capilla observó un fragmento de cielo rojo fuego.

¿Cómo sería la gente que lo veía desde el exterior? ¿Viejos? ¿Jóvenes? ¿Estudiosos? ¿Turistas? ¿Gitanos? ¿En cuántas categorías se podía dividir la humanidad? Infinitas, quizá, como las personas mismas. Hacía tiempo que estos pensamientos invadían su mente mientras oraba o meditaba. Le sorprendía pensar en el mundo de afuera, en lo que había dejado de vivir, en todo aquello a lo que había renunciado siendo apenas una niña. Sabía que no le quedaban muchos años y por eso la asaltaba el deseo de conocer el otro lado, el de puertas afuera.

Fue arrastrando sus pasos lentamente y al llegar al confesionario se arrodilló. Al otro lado distinguía la presencia del cura, su respiración y a veces hasta su aliento.

—Ave María purísima.

—Sin pecado concebida.

—Cuénteme, hermana, a qué se debe tanta urgencia.

—Volvió a pasar, padre —balbuceó sollozando.

—¿Qué fue lo que volvió a pasar, hermana?

Sor Matilde permaneció en silencio largo rato, ahogando las lágrimas. En ese momento hubiera preferido morir antes que confesarse, pero sabía que tenía que hacerlo. Sobre todo porque estaba arrepentida.

—Hace dos días vino a verme mi sobrina.

—¿Rosa?

—Sí. Y volvió a pasar.

—Cuéntemelo, hermana. Adelante.

—Vino a verme como siempre, con un regalito de su madre.

—Es decir, de su hermana.

—Sí, pero como con ella no me veo, Rosa es la encargada de traerme noticias, ya sabe. Me contó un poco de todos, de su padre, de mi hermana y de los dos varones. Mientras me lo iba contando yo fingía seguir su conversación porque lo único que quería era preguntarle por eso, lo que le conté la última vez.

—¿Por el sexo?

—No me lo haga usted más difícil, padre.

—Necesito entender para poder ayudarle, así que le pido que me lo cuente. La última vez que vino dijo que estaba arrepentida pero parece que ha vuelto a cometer el mismo pecado. El cura se refregó las manos y se acomodó en el taburete, como quien se prepara a ver una buena película en una noche tormentosa cargada de truenos y relámpagos.

—Empecé igual que la otra vez, recordándole que soy virgen y que dada mi edad moriré siéndolo. No es que me parezca grave, pero lo es para mí porque no puedo dejar de pensar en eso. En algo de lo que no sé nada. ¿Se da cuenta qué absurdo? Pero es una curiosidad que no me abandona desde la adolescencia, y ahora que soy una vieja es como si lo sintiera como una asignatura pendiente.

—Entonces usted no se arrepiente, dado que le encuentra una justificación.

—No es una justificación, padre, sino un veneno que poco a poco se ha ido apoderando de mi cuerpo. Y de mi alma.

—Siga, por favor.

—Le pregunté si alguna vez algún hombre le había metido la lengua en... No puedo, padre, no puedo.

—¿Si había tenido sexo oral?

Sor Matilde agradeció que el cura no pudiera verle la cara. Tenía las mejillas encendidas como si el fuego hubiera penetrado cada una de sus arrugas, las abrasara y las carcomiera. Cerró aún más las manos, juntas, sobre las que descansaba la frente. Dos manojos deformados por la artritis.

—Rosa se rio tan fuerte que por un momento temí llamar la atención de las demás y que nos escucharan. Estábamos en la sala de visitas y había otras dos hermanas conversando con sus familiares. Sobre todo, la madre superiora me daba miedo, porque las demás están bastante sordas. «¡Claro, tía! ¿Cómo no? ¡Y en un ascensor! » Y no sé cómo, padre, le pedí que me lo contara con lujo de detalles.

Los tímidos sollozos con los que Sor Matilde empezó su confesión se tornaron un llanto abierto y desconsolado.

—Deje de llorar, Matilde, que con eso no se gana nada.

Poco a poco la respiración de la monja fue volviendo a la normalidad, aunque su reticencia a entrar en detalles era evidente. El padre le insistió en que debía continuar su relato. Lo consideraba un asunto de suma importancia, a pesar de no encontrar demasiadas justificaciones para ello.

—Bueno, padre, voy a empezar desde el principio.

Por un momento el cura dejó de ser padre y se sintió José. José a secas. O Pepe, como lo llamaban todos hasta hacía diez años. José, el donjuán, el picaflor, el conquistador, el casanova. Esa vida había pasado a ser otra. Una vida pretérita, terminada y enterrada para siempre. O al menos eso creía él, precisamente hasta el mes anterior, cuando sor Matilde le contó el primer episodio: Rosa y su amante de turno en un coche. Se volvió a refregar las manos pensando en las imágenes que pronto llenarían el cubículo. Y se imaginó la temperatura que iría subiendo, los vahos que exhalaría el relato de la monja, una monja vieja y enferma a la que se le iba la cabeza, pero que era capaz de contar de una manera extraordinaria lo que nunca había vivido. Contárselo a él, precisamente a él, que de eso había vivido mucho. Antes.

—Se conocieron en un rave o algo así. Es una fiesta donde se reúne mucha gente y donde por lo general pasan música eléctrica.

—Electrónica, querrá decir.

—Sí, puede ser porque nunca había oído hablar de la música ésa. La fiesta se hacía en una fábrica abandonada en las afueras, por la Chana, creo. Un espacio enorme, con luces psicodélicas de colores fosforescentes que salen de todas partes como si fueran rayos. Además me contó la niña que los que van a bailar también llevan luces de ese tipo, en la mano o en las muñecas, a modo de pulseras. Aparte de esas luces, todo está muy oscuro. Los niños y niñas van vestidos de una manera un poco rara: pantalones cortos o minifaldas algunas de ellas, y arriba, un sujetador. Nada más. No pude evitar que se me escapara una mueca de desaprobación, pero Rosa me advirtió que si no quería escuchar, pues que lo dejábamos. Y yo no podía, padre.

—¿Dejarlo?

—Sí. Mi curiosidad crecía a medida que Rosa avanzaba en las descripciones, como si estuviera recreando un ambiente tan lejano y tal real que yo me sentía dentro. Me contó que se puso a bailar sola y así estuvo un buen rato hasta que lo vio mirándola, con los ojos fijos en su cuerpo. En ese momento no le pasó nada. Que no le pareció ni guapo, ni feo, ni sexy. Y ahí fue cuando se encontró con un grupo de amigas que acababan de entrar en la fiesta ésa. Fueron a la barra a por bebida y se pusieron a bailar entre ellas. Perdone, padre, ¿desde cuándo las niñas bailan solas?

—Desde hace mucho, hermana. Pero no se pierda. Siga, por favor.

—Y de pronto una de las amigas le da con el codo y le señala al chico con un gesto de la cabeza. Y sí, seguía mirándola. Rosa, como es muy suya, se mosqueó, se alejó del grupo y se fue directo hacia el chico para encararlo. Mientras recorría esos pocos metros pensaba en lo que le diría: «¿Qué te pasa, tío?» «¿Por qué me miras?» y esas cosas. Pero él no le dio tiempo a nada porque cuando la tuvo enfrente la besó. Rosa dice que le comió la boca, pero a mí esa expresión no me gusta. —A Matilde la angustia se le había esfumado por completo y parecía casi entusiasmada. Como si el hecho mismo de contarlo la transportara a una dimensión en la que ya no era monja ni el cura era ya su confesor. Por el timbre de la voz, la monja parecía tener cincuenta años menos—. Como le estaba diciendo, padre, el chico la besó. Rosa dice que fue el mejor beso de su vida y que fue sentir el contacto de esa lengua para que todo el cuerpo le temblara. No se dijeron nada, ni el nombre. Él le tomó la mano y se la llevó del rave. Sin decir una palabra salieron de la nave. A un lado había varias motos. Él, con ella de la mano, se acercó a una, abrió el maletero y extrajo dos cascos. Rosa se lo puso como si fuera lo más natural del mundo. Se subieron —él le pidió que cerrara los ojos—, arrancó la moto y se la llevó toda pastilla. Lo primero que le dije a mi sobrina es que me parece un poco peligroso eso de irse en moto con un desconocido del que ni siquiera sabía el nombre. ¿Y sabe qué me contestó, padre? Que estaba como embrujada, que en ese momento no podía pensar y que lo único que quería era que ese hombre la siguiera besando y tocando. Anduvieron un buen rato. Rosa cerró los ojos para sentir el viento que le daba en la cara. Con lo bueno que es el aire de la noche en Granada. Poco a poco, la moto empezó a reducir la velocidad hasta detenerse. Y ahí fue cuando Rosa abrió los ojos. Estaban frente a un enorme portón que el chico abrió con un mando a distancia. Recorrieron un sendero a cuyos lados parecía haber un jardín inmenso lleno de árboles. El hombre aparcó la moto, y sin que mediara palabra, Rosa se bajó. Él hizo lo propio, se quitó el casco, Rosa el suyo, y se acercaron a la puerta de un ascensor. ¡Se da cuenta, padre, un ascensor que da a un jardín! Él le dio al botón de la última planta. Contó Rosa que el ascensor subía muy despacio y que tenía un cristal transparente desde el suelo hasta el techo por el que se veía todo el jardín. Por la altura y la vegetación más allá de la tapia de la casa se imaginó que estaría en el Sacromonte.

El padre José sabía que se acercaba ya al clímax del relato. ¿O no había hablado acaso de un ascensor? En el preciso instante en que empezaba a acercar su mano a la bragueta por debajo de la sotana, una estruendosa explosión lo mantuvo congelado en ese gesto, las mejillas arrebatadas, la mente en blanco. Sólo atinó a taparse los oídos para atenuar el ruido de la detonación. Tardó unos segundos en darse cuenta de que el fragor se había transformado ya en un coro de sirenas y alarmas. Lentamente, pudo procesar la naturaleza del estruendo: la iglesia acababa de sacudirse desde los cimientos y los vitrales se habían resquebrajado hasta partirse en añicos. Sus piernas se movieron solas para huir del confesionario. Al abrir la puerta, la espesa nube de polvo que envolvía las tres naves lo hizo toser. Miró a los lados, despavorido. Junto al reclinatorio halló el cuerpo inerme de sor Matilde.

—¡Auxilio, socorro! —gritó con toda la fuerza de sus pulmones.

Daban las cinco de la tarde.

MARTA LUCÍA

La orden era clara: el viaje se retrasaría dos días. Marta Lucía había aprendido a no plantearse el porqué de nada. Le llegaba una orden, obedecía y cumplía. Ningún otro trabajo podía resultarle tan fácil ni tan cómodo. Su mente, calculadora y precoz, le había demostrado que esa era la fórmula por la que sacrificaría algunos años. Sólo unos pocos. Era joven y podía permitírselo. Al principio habían sido muchos los momentos en que hubiera querido mandar todo al diablo, decir que no, tomar sus propias decisiones y sentir que era dueña de su vida. Pero las palabras de Rolo fueron reveladoras.

—Mi amor, ¿usted quiere trabajar toda la vida? ¿Ser una esclava hasta que se haga vieja o trabajar para mí unos años y luego ser libre? ¡Piénselo! —le dijo, tomándola de las manos frente al ventanal de duodécimo piso de la torre desde donde se veía toda la ciudad—. Porque de su condición no se sale, usted ya sabe…

La miraba fijamente a los ojos y ella creyó leer en su mirada transparente un gesto de confianza. Sintió una alegría profunda y genuina, como si esas palabras claras, directas, sin tapujos le hubieran hecho entender en un instante que tenía que hacer lo que él le proponía.

—¿Qué es lo que me toca esta vez?

—Tiene que convertirse en monja. Prepárese porque va a tener que estudiar. Vamos a formarla en todo lo que sea necesario y cuando esté lista, va a viajar a España.

—¿A España? ¿Y por qué yo?

—Porque es perfecta para esto, mi amor, perfecta. Esto es algo grande y muy importante para mí, así que la quiero con todas las pilas puestas. ¿Entendido? Y además, no va a ir sola, pero eso lo dejamos para otro momento. Ahora necesito que se concentre.

—De acuerdo. Le colaboro en la vuelta.

—¡Sabía que podía confiar!

Sonó el conmutador y Marta Lucía miró hacia la ventana. A las cinco y media de la tarde Medellín se encendía poco a poco. Las lucecitas en las laderas de las montañas que circundan la ciudad iban haciéndose más tupidas, como unidas por una malla invisible en la que minuto a minuto se iban agregando otras. En menos de una hora la ciudad resplandecería a sus pies, pero ella ya no estaría ahí.

Rolo dio por terminada la llamada.

—Marta Lucía, esta misma noche Andrés va a ponerse en contacto con usted. Le ponemos un profesor particular de religión por las mañanas y por la tarde una mujer que le va a enseñar labores: usted va a aprender a coser, a bordar, a remendar y a cocinar mejor que nadie. Sobre todo, a cocinar dulces típicos.

—¿Cuándo me tengo que marchar?

—No lo sé todavía: en dos o tres meses. Y no se olvide de una cosa: yo a usted la quiero ver vestida de monja.

Marta Lucía se imaginó toda de blanco en una de aquellas citas que solían tener en la oficina o en la finca de Santa Fe. «Vestida de blanco, vestida de monja, vestida de novia», pensó.

YO/DIARIO

Anoche dormí en el carmen por primera vez. Cuando Jeanne se marchó fui a buscar la maleta al coche en la que traje lo necesario para los primeros días.

Puse un par de cervezas en el congelador y revisé todos los armarios. Nada, Jeanne no había dejado ni un alfiler.

Me sorprendió que los de la habitación de arriba estuvieran llenos. Bajé a buscar la escalera y me encaramé para ver de qué se trataba. Saqué unos doce volúmenes y les eché un vistazo rápido. Eran novelas policíacas y del mismo autor. Si de algo estoy seguro es de que no pertenecían a mi padre, que odiaba la literatura de ficción. Tomé una al azar y la abrí. La dedicatoria confirmó mis sospechas. A Juana, porque ella misma es una novela con un misterio por desvelar. Por su irrenunciable vocación por revelarme secretos. Por todo esto, una muestra ínfima de mi eterna gratitud. S.

Así que Juana era Jeanne y S. un hombre. ¿Simón? ¿Santiago? ¿Segismundo?

Cerré el libro y abrí otro. En este no había dedicatoria, pero la primera página había sido arrancada. Lo cerré y probé con el tercero. Lo mismo, hoja arrancada. O sea que Jeanne se había llevado las dedicatorias de recuerdo aunque se le había olvidado arrancar una. Apilé los libros y me llevé uno a mi habitación.

Sonó el teléfono y me precipité a contestar. Era Pedro, mi hermano. En los últimos meses apenas si habíamos cruzado palabra y sólo para hablar de mamá. La conversación fue breve.

—Te llamo para saber cómo has encontrado la casa —dijo sin siquiera saludar.

Típico de mi hermano. Le respondí con la verdad, que la casa estaba impecable, mucho mejor que como yo la recordaba. El comentario no pareció hacerle mucha gracia. Estaba claro que su relación con Jeanne no era precisamente de simpatía.

—Por cierto —le comenté—, me dijo que te avisara que lo de la fianza no iba a quedar así. Al otro lado del auricular se oyó un fuerte resoplido y un «cabrona de mierda». Siendo mi hermano como es, la infinidad de entredichos que habíamos tenido a la largo de los años y su mala follá desde que era apenas un embrión, me impulsaron a azuzarlo.

—Por lo que veo, no te llevas bien con la franchuta. —Mi hermano se exasperó y yo sentí una pizca del placer de la venganza—. ¿Qué es eso de la fianza? ¿No la cobró?

—¡Claro que no la cobró! ¡Se llevó todo!

—¿Lo que era de ella? —le pregunté en son de burla—. Te va a poner una denuncia. Nos va a poner una denuncia —me corregí—. A ver, ¿por qué no quieres devolverle el depósito?

—¡Porque no me da la gana! Adiós.

Y colgó. ¡Colgó, así, sin decir agua va! Lo que me dio pena fue quedarme con la curiosidad de saber más detalles. La tentación de llamar a Jeanne y proponerle una charla frente a una cerveza se cruzó por mi cabeza, pero rápidamente la descarté. Algo me decía que no era un buen camino para develar los misterios de la franchuta. A esa chica había que entrarle por otro lado. Y muy despacio porque había sacado las uñas en todo momento. Y por algo sería, independientemente de un carácter un poco áspero.

Cuando colgué el teléfono la noche había caído. El jardín era un hueco negro y fresco. Recorrerlo sería una forma de tomar posesión del espacio. Del mío, porque de allí en adelante esa casa sería mi hogar y la intuición me decía que pasaría muchas horas despierto. Subí las largas escaleras que bordean el muro y que conducen a la tercera puerta de salida a la calle. Cuando llegué al rellano me encegueció la luz de un foco que se encendió ante mi presencia. Miré hacia arriba y vi que era un faro con detector. En cuanto di un paso hacia la izquierda la luz se apagó. Volví a moverme hacia la derecha para comprobar que funcionaba y la luz volvió a encenderse. Era una excelente idea tener allí ese foco disuasorio y fue inevitable recordar la conversación que acababa de tener con el estúpido de mi hermano. Y pensar que no le quiere devolver la fianza a la inquilina. Fui bajando las escaleras como si cada peldaño me despertara un pensamiento, una sensación: la Alhambra iluminada, el Generalife donde estaba a punto de comenzar un espectáculo, la ciudad de Granada desplegada a mis pies. Llegué a la siguiente altura: el emparrado que hace las veces de una amplia terraza. Las hojas de vid cubrían toda la estructura metálica. Pensé que sería un buen lugar para colgar una hamaca y echarme en las siestas de verano que tenía por delante. Bajé al jardín mismo. El fondo estaba más cuidado que como lo recordaba, los setos recortados, los parterres, trabajados, donde las plantas parecían sentirse a gusto. Como si reparara en algo que hasta entonces no había visto, me fijé en la alberca que dominaba el centro del jardín. No la veía llena de agua desde los tiempos de mi niñez, cuando me creía que nadaba en una piscina. Hacía cuarenta lejanos años estaba pintada de blanco y no de verde, como ahora. Una tenue brisa se despertó y movió el follaje mientras en el Generalife empezaban a sonar las primeras notas de La Tarara. Pensé que a pesar de que no sabía hacia dónde iba, a pesar de que estaba completamente solo, pese a todo, en ese instante me sentía feliz o algo semejante a lo que todos llaman felicidad. Se me puso la piel de gallina y entré en la casa. Doble puerta con cristal térmico. «¡Joder con la francesa!».

Anoche dormí a pierna suelta.

SOR MERCEDES

El día en que recibió el sobre amarillo no salió de su habitación ni siquiera para comer.

Inquieta, la madre superiora la citó en su despacho y dio la orden de que no las interrumpieran. Sabía fehacientemente que Sor Matilde rondaba por el pasillo cuando estaba reunida porque no quería perderse ningún detalle.

La observó un momento. Tenía sesenta años y los llevaba de maravilla: delgada pero fuerte, alta, esbelta y hasta atractiva para ser monja y para su edad. Pero más allá de su aspecto físico había en su mirada un brillo nuevo.

—Ya sé lo que me vas a preguntar —dijo mirándola a los ojos.

—Pues entonces, cuenta —respondió sin bajar la vista. Mediante ese pacto sellado con la mirada habían dejado de ser la madre superiora y una hermana. Eran dos amigas, dos mujeres deseosas de hablar que, de común acuerdo, dejarían aparcados sus votos de silencio.

—Se trata de mi padre, que como sabes estaba muerto. —Mercedes leyó un signo de interrogación en el rostro de su interlocutora—. Supuestamente a mi padre lo enterramos hace veinte años. Fue una de mis escasas salidas del convento. La noticia en la prensa del día y la casualidad de que yo viera la esquela. ¿Te acuerdas? —La superiora asintió—. No era cierto: mi padre acaba de morir con más de cien años en una finca en las Alpujarras.

—No entiendo nada, la verdad.

—Cuando mi padre falleció no estaba muerto sino que se había hecho pasar por muerto.

—¿Y a quién se le ocurre semejante cosa?

—A un hombre que estaba enamorado de otra mujer.

—¿Qué?

—Así como lo oyes. Según esta carta que escribe mi her… mi hermanastra, hacía muchos años que mi padre llevaba una doble vida. Otra mujer, otra casa, otra familia. Sí, me imagino que estarás preguntándote cómo es que mi madre no se dio cuenta. No, no se dio cuenta. O quizás sí, pero si así fuera te aseguro que lo supo disimular. Mi padre era un catedrático muy activo, participaba en congresos, simposios, conferencias y mesas redondas. Al menos era lo que nos hacía creer a las dos. Cuando se ausentaba por las tardes o iba a la biblioteca, en realidad lo hacía a casa de su otra mujer. O cuando viajaba por algún congreso, iba a dormir con ella y a ejercer de padre de su segunda hija. Este es el resumen de la carta. Y, ¿sabes qué te digo? A cualquiera le daría rabia, pero a mí no. A mis casi sesenta años me alegro de tener una medio hermana.

La madre superiora la miró. No sólo la historia que acababa de oír en versión píldora rayaba en lo inverosímil sino que no lo era menos la reacción de Merche.

Como si le leyera el pensamiento, Mercedes extrajo del bolsillo interior del hábito un fajo de papeles con varios pliegues. Extendió la pila en el regazo y se cercioró de estar en la página que buscaba. En ese momento se oyó un tremendo alboroto en el convento. Al fondo, un grito desesperado.

—¡Está muerta! ¡Está muerta!

Acababa de fallecer sor Caridad, la monja encargada de cuidar a Merche antes de que se ordenara novicia. La que pacientemente le dejaba la comida en la puerta y daba tres golpes de aldaba antes de alejarse en silencio y regresar una hora más tarde a recoger la bandeja. Sor Caridad había practicado con tanto ahínco los votos de silencio que distinguían a la orden, que había terminado por volverse muda. Y no se trataba de una metáfora.

MARTA LUCÍA

El vuelo Medellín–Madrid despegó y aterrizó a la hora anunciada. Tras cumplimentar el formulario para poder ingresar en la Unión Europa, Marta Lucía entró bajo el nombre de Julia Ortega Hernández, pasaporte colombiano Nº 52 576 527 expedido en Bogotá con fecha de vencimiento en 2017. Motivos del viaje: otros. La verdadera Julia llegaría tres días más tarde, el tiempo suficiente para hacer las gestiones necesarias antes de entrar en el convento de clausura. De esta manera, si su pasaporte caía en manos de alguien, constaría que Marta Lucía Pérez Pérez había llegado el día mismo en que entró en el monasterio para pasar a formar parte de la Orden de las Agustinas.

—¿Qué motivos la traen a España? —preguntó el guardia mientras cotejaba su imagen con la del pasaporte.

—Vengo a ordenarme monja. Su aspecto lo ratificaba: nada de maquillaje, nada de pantalones, nada de joyas. Una falda gris de tablas cubriéndole la rodilla, medias transparentes, mocasines negros, camisa blanca y abrigo negro. El pelo atado en una cola de caballo y cubierto por un pañuelo. Unas simples perlas en el lóbulo de la oreja remataban el look. Era todo una monja, según sus parámetros, pero podía parecer hasta una mujer sofisticada y algo excéntrica, según otros. El guardia se fijó en el escote. Con un gesto casi automático, fruto del entrenamiento de dos arduos meses, se abrochó rápidamente el último botón. «¡Ave María! —pensó para sí— no me puedo volver a olvidar de un detalle tan importante». El guardia selló el pasaporte y se lo entregó.

—Vale, hermana.

Marta Lucía creyó leer un su voz un atisbo de sorna. Aliviada por haber pasado el primer obstáculo sin sobresaltos ni sorpresas se ubicó junto a la cinta para esperar su maleta.

Camino del hotel donde se alojaría antes de viajar a Granada repasó mentalmente todo lo que tenía que hacer. Reunirse con las «herramientas de trabajo», como solía llamarlas Rolo. Sonrió pensando en el último encuentro.

En la recepción se registró como Julia y recogió un paquete envuelto en papel de regalo con un gran lazo de color rojo y un ramo de rosas que un recadero había llevado esa misma mañana. La tarjeta decía: con todo mi amor y mis mejores deseos, R.

Una vez en la habitación, moderna y agradable, se apresuró a apoyar las flores en la encimera del baño y a arrancar ansiosamente el envoltorio del paquete. Dentro, había dos celulares de última generación, uno blanco y otro negro, un cargador, unos cuantos cientos de euros en billetes de cincuenta y de veinte, una peluca de color castaño, mucho más clara que su pelo natural, y una nota:

No hay dos que escriban las mismas rayas / Tanto solitarias como solidarias1.

La segunda nota era mucho más extensa e incluía una serie de instrucciones.

1- Activar el celular blanco: el código de seguridad lo encontrarás escondido al quitar la batería. Tu cuenta de correo para dicho móvil ya está configurada. No tienes más que entrar y leer el primer mail. Tu contraseña es mi nombre al revés.

La operación le llevó escasos minutos. En su casillero tenía un único mensaje:

2- Vas a descargar un documento que te permitirá tener las claves para descifrar mensajes. Para hacerlo deberás introducir otra contraseña, el nombre de tu nueva familia al revés.

Se detuvo a pensar un momento porque sabía que tenía sólo tres posibilidades para acertar, es decir, dos para equivocarse. Cruzó un momento los dedos y tecleó sasamot. Suspiró aliviada. Descargó el documento y se aseguró de guardarlo. Le echaría un vistazo más tarde, después de ducharse y comer algo. Volvió al mensaje.

3- Ahora vas activar el celular negro siguiendo el mismo procedimiento que con el blanco. Este te servirá para recibir mensajes locales y así poder rastrearte si necesitas ayuda. Deja siempre el 3G encendido.

Tras cumplir con la última tarea se duchó, se puso la peluca, unos pantalones de algodón con una camiseta de tirantes y salió a la calle. El sol seco de Madrid le resultaba molesto. Se puso lentes oscuros y buscó un lugar con sombra.

Miró las notas de su móvil negro y en ellas encontró todo lo que buscaba. Una extensa lista de lo que tenía que comprar antes de encontrarse con su contacto en Madrid.

1- un vestido de noche

2- zapatos de tacón

3- sandalias cómodas para andar

4- ropa y zapatillas de deporte

5- un vestido o un traje formal de día

6- ropa deportiva: pantalones, falda, vestido

7- ropa estilo hippie

8- tres o cuatro modelos de gafas de sol

9- dos o tres sombreros (pamela, gorra, etc.)

10- accesorios para todos los estilos

Abajo había una lista de tiendas.

Tenía casi dos días para reunir el material necesario. Dio la vuelta a la esquina y entró en el primer bar que vio.

—¿Me regala una cerveza? —pidió acercándose a la barra.

PADRE JOSÉ

La espera se le hizo eterna. La sotana cubierta de polvo, seguía golpeando delicadamente las mejillas de sor Matilde con la esperanza de que despertara, tan aturdido que apenas si llegaba a sus oídos el alboroto de la calle. Ni siquiera oyó la sirena de los bomberos y las ambulancias que se detuvieron frente a la capilla del convento. El portón principal estaba cerrado; la monja había ingresado por la puerta interior que comunicaba directamente con el claustro.

De la primera ambulancia bajaron dos enfermeros con una camilla pero no entraron en la iglesia.

—¡Socorro! —volvió a gritar el padre José—. ¡Hay una herida!

Como por ensalmo se materializaron en la nave principal otros dos enfermeros. Le tomaron rápidamente el pulso y se la llevaron a toda prisa.

—¿Respira? —preguntó el cura mientras se alejaban.

—Sí, descuide.

Se incorporó, se sacudió la sotana y se dirigió al convento sumido en un profundo silencio. El claustro estaba vacío, se diría que casi abandonado. Miró hacia las ventanas de las celdas y tampoco distinguió ningún movimiento. Pensó por un momento que habían muerto todas. Se acercó a dos de las celdas que se veían más dañadas, la 7 y la 11, como si el estallido se hubiera producido en esos dos puntos.

—¡Madre superiora! —llamó con toda la fuerza de sus pulmones.

Oyó un crujido que provenía del sótano y la madre superiora se acercó. Tenía la cara desencajada.

—Estamos todas bien, salvo sor Matilde a quien no conseguimos encontrar por ninguna parte —dijo a bocajarro como si le faltara tiempo.

—No se preocupe por ella. Está viva —la tranquilizó el cura.

Le contó lo que había pasado en la capilla: la confesión de la hermana Matilde, la explosión, el desmayo, los bomberos y las ambulancias.

—Y vosotras, ¿dónde estabais? —preguntó.

—En el pasadizo que hay debajo de las celdas. Desde la guerra no se usaba. Al oír la explosión todas corrimos instintivamente hacia allí como si se tratara de una bomba.

—¿Y la policía?

—Están en la planta superior, a pesar de que es evidente que el estallido fue abajo. Habrá que esperar.

—Me cambio y voy al hospital a ver a Matilde.

—Gracias, padre. Yo me quedo aquí vigilando todo esto. ¡Qué lío! En un par de semanas llegan cuatro hermanas nuevas que se van a unir a nuestra orden. Dos de las celdas destruidas eran para ellas.

—Eso se arregla. Llame usted a los albañiles y ya verá cómo los tiene aquí mañana por la mañana. Con la crisis la gente necesita trabajar.

El taxi lo dejó en la puerta del hospital y fue directamente a urgencias. En la ventanilla le informaron que la hermana estaba en la habitación 225.

Bajó del ascensor y buscó el número. A medida que se iba acercando a la habitación las carcajadas se oían con mayor nitidez. Se paró frente a la puerta. Estaba abierta y abarrotada de gente: enfermos conectados a sus sueros en sillas de ruedas, enfermeras, familiares y amigos de pacientes. El centro de atención era la mismísima sor Matilde, enfundada en un camisón blanco, con el respaldo de la cama completamente vertical, hablando y gesticulando sin parar. El público no paraba de reírse y de celebrar lo que decía con gritos y aplausos. Una mujer a su lado le comentaba a su marido:

—Pero si esto es mejor que el Club de la comedia o que Chiquito de la Calzada. ¡Y dice que es monja, la tía! El cura se detuvo y sintió una extraña vergüenza por el espectáculo que estaba presenciando. La vio ridícula, rejuvenecida y alegre. Temió por lo que pudiera estar contando y se dispuso a intervenir. En ese momento sor Matilde lo distinguió entre la gente.

—¡Padre! ¡Qué alegría verle!

La muchedumbre enmudeció y se volvió hacia él.

—A ver si dejamos descansar a la hermana —dijo mientras se hacía espacio para entrar en la habitación y acercarse a la cama de la monja.

El público empezó a salir, no sin antes desearle suerte y una pronta recuperación.

Cuando se marcharon todos, el cura le tomó la mano.

—¿Qué les contó para que se divirtieran tanto?

—No se preocupe, padre. Chistes de mi juventud. —José pareció aliviado—. Lo único que me preocupa, padre, es que he roto los votos de silencio.

—¿Quiere confesarse, hermana?

—No, ahora necesito descansar. No estoy acostumbrada a hablar tanto.

Se recostó y se quedó dormida. El padre José salió de la habitación de puntillas y fue a hablar con un médico.

—La hermana está bien, padre. No tiene ninguna lesión importante.

—Pero, doctor, es que parece más lúcida que antes de la explosión. A ella últimamente se le iba un poco la cabeza.

—Es probable que con el estallido se haya producido algún cambio. De todas formas no podemos garantizar que sea duradero.

—¿Cuándo le darán el alta?

—Si sigue así, en dos o tres días podrá salir. Por favor, ¿nos da el contacto de algún familiar? Es nuestra obligación advertirles.

El cura llamó al convento y tras varios intentos logró que la madre superiora le dictara el teléfono de Rosa. Se lo entregó al médico y se marchó.

POSTAL DEL CARMEN DE LA CHUMBERA Nº 1

Hace tres días que duermo acá y tres días que me despierto con la sensación de que estoy en el carmen, el otro. Y hace tres días que no dejo de reconocer mi suerte. Son las diez de la mañana de un miércoles de mediados de junio. Estoy desayunando a pleno sol en el jardín, arrullada por el sonido del agua de la fuente, en pantalones cortos, con una taza de café negro humeante, tostadas con miel y Sultán a mi lado, echado debajo de la silla para protegerse del calor, digiriendo el portentoso plato de comida enlatada que acaba de devorar. Nos miramos y trato de explicarle que cuando acabe de escribir lo voy a sacar a pasear y le voy a soltar la correa.

Tengo suerte con las casas. Mucha suerte. Meses antes de que venciera el contrato de alquiler con los GG decidí que no lo renovaría. No porque no quisiera vivir en ese carmen sino porque me resultaba insoportable la relación con ellos, o más bien con él, un tipo arrogante y presumido que no se dio cuenta aún de que la Revolución Francesa existió, de que un alquiler es un contrato y no una cuestión de señores y siervos. Conocer a los GG resultó una enseñanza importante, pero ya aprendí lo que había que aprender. «Al diablo, como si no hubiera otros sitios en Granada». A partir de ese momento en que me despojé de los temores —terminar sin techo o vivir en un lugar común y corriente— la buena suerte volvió a llamar a mi puerta. Me puse a buscar a mi modo, es decir, a hacer correr la voz. No me llevó demasiado tiempo dar con este paraíso y su estrella. Por causalidad, al salir de un restaurante escuché una conversación en la que se mencionaba a un anciano, padre de quien comentaba el problema, que dejaría su carmen del Albaicín para instalarse en una residencia. La mujer también estaba haciendo correr la voz y les contaba a sus amigos que tenían que encontrar un inquilino, no tanto por el dinero, que afortunadamente no les faltaba, sino por que alguien mantuviera la casa habitada. La sensación de que estaba oyendo una melodía celestial hizo que me volviera de inmediato y, para mi sorpresa, me encontré a Victoria unida al grupo. No nos vemos mucho, pero nos tenemos cariño. Y es como terminé alquilando el carmen del padre de su amiga. Este hombre muy mayor es nada más y nada menos que el pintor AGD, figura vanguardista por antonomasia en el panorama artístico español, catalán de origen y granadino por adopción, exiliado en México y Buenos Aires durante buena parte de la Guerra Civil y del franquismo. Soy demasiado orgullosa para ser devota de nadie, pero me considero una admiradora leal de quien yo creo que merece ser admirado. Y AGD es uno de ellos. La corriente de simpatía entre nosotros fue instantánea y probablemente mi acento colaboró en la causa. Qué curioso, los acentos te condenan o te redimen, ¡y pensar que Fernando GG no quiere tener acento!

Ponerse de acuerdo sobre el precio y las condiciones del alquiler fue muy fácil, y esta vez sí parece que he dado con gente sin pájaros en la cabeza.

SOR MERCEDES

La muerte de sor Caridad marcó otra baja en el convento que preludiaba lo que ocurriría una década más tarde: la renovación de la orden.

Tras acabar con las ceremonias que concluyeron con el entierro de la hermana que se había quedado muda, sor Mercedes dejó pasar unos días antes de buscar a la madre superiora.

—Esta vez he venido yo. Necesito terminar lo que empecé.

La superiora abrió la puerta y miró a ambos lados para asegurarse de que sor Matilde no estuviera husmeando.

No imaginó que la revelación iba mucho más allá de la carta.

En los días previos al verano de 1957 Mercedes cursaba su último año de bachillerato y se sentía muy orgullosa de terminar sus estudios con excelentes notas y, sobre todo, de contar con el permiso de sus padres para ir a la Universidad. Había elegido la carrera de Filología Francesa, ya que hacía unos años que estudiaba la lengua y le sabía a libertad. De poder dar libre vuelo a su imaginación le hubiera gustado ser diseñadora de moda, una Coco Chanel española, pero sabía que aquello no tenía ningún asidero. Como premio a su decisión de seguir estudiando, su padre le permitió sacar el carné de conducir y le regaló un coche. Su madre, en cambio, la llevó donde su modista y le hizo coser aquellos trajes de chaqueta que la hicieron famosa.

—No puedes ir vestida de cualquier manera a la Universidad.

En septiembre se inscribió en las primeras asignaturas y tuvo enseguida a toda la población universitaria masculina rendida a sus pies. Pero entre todos aquellos muchachos guapos y de buena familia sólo tuvo ojos para Manuel, un docente de la cátedra de Francés I al que pronto llamaría Manu. Y quizás porque no era ni guapo ni de buena familia, entendida como se entendía en Granada.

Manuel era huérfano de dos republicanos de la Guerra Civil arrestados y fusilados en junio de 1939. La suerte quiso que Manuel no estuviera con ellos sino en un cortijo cerca de Huétor cuya dueña era una clienta rica de su padre, tapicero de oficio, y que le había tomado a Manu un cariño especial. Doña Pilar hacía tapizar y retapizar sus muebles constantemente de modo que cuando acaba con el juego de salón cambiaba el género del despacho, para pasar luego a la habitación y volver de nuevo a cambiar el salón. Su padre sabía que mientras doña Pilar siguiera inventándose este entretenimiento él tendría trabajo y su familia comería tres veces al día. Y gracias a ella fueron llegando cada vez más clientes. La mujer disfrutaba estando en el taller, mirando telas, eligiendo las pasamanerías, tachuelas o decidiendo la combinación de colores. Solía acompañar a los nuevos que se sentían agradecidos de sus consejos. Con el mismo gusto hablaba con Manu, que era apenas un niño. Su presencia en el taller, por lo general durante las tardes, hizo que el niño se volviera alguien habitual para ella. Le preguntaba por el colegio y hasta llegaron a champurrear alguna palabra en francés, tan incierta como lo que ella había aprendido en su juventud con las monjas y lo que él estaba aprendiendo con los curas. En pocas palabras, que entre aquello que ellos hablaban y el francés había un gran trecho. El verano de 1939 doña Pilar habló con el tapicero y su mujer para invitar al niño a pasar las vacaciones en el cortijo. Había un río, otros niños, podría montar a caballo o en bicicleta, no tendría horarios ni obligaciones. En suma, que podría hacer lo que quisiera. A medida que los tres adultos iban enumerando las ventajas de aceptar, a Manu se le fue iluminando la cara. Nunca había pasado un verano fuera de Granada ni del barrio y la propuesta le pareció la apertura a un mundo nuevo. En aquel momento el niño Manu no podía imaginarse hasta qué punto sería así.

Terminadas las clases, la madre le preparó a su hijo una maleta con las mejores camisas y pantalones. Le compró alpargatas y una gorra para que se protegiera del sol.

Manu vivió esa primera semana feliz. Hasta un jueves cargado de una calima rojiza y amenazadora en que doña Pilar, muy temprano, pidió que la acompañaran a Granada a hacer unos recados. Regresaría por la tarde y pasaría por el taller para llevarles noticias a los padres del niño. Al ver el taller cerrado a cal y canto se imaginó una desgracia. Para el tapicero no existían los días festivos. Llamó a la puerta de al lado donde le confirmaron sus presagios.

—Se los llevaron a los dos. Por rojos.

Esa mañana Pilar no hizo los recados por los que estaba en la ciudad sino que fue a su piso y se encerró a pensar. «¿Cómo se lo diría? ¿Qué sería de ese niño? ¿Tendría más familia?» Ella no se sentía unida a Manu sólo por un vínculo de cariño. El niño representaba la oportunidad de ser madre. Su mente ágil y práctica se puso en marcha. Si en quince años de casada Alfonso no le había proporcionado más que breves espejismos de felicidad, quizás había llegado la hora de que pudiera hacer algo más. Como ella misma había contribuido a su felicidad gracias a la suculenta dote de bienes y propiedades de variado género que iban incluidos en el contrato de matrimonio. Su marido, con quien mantenía una lejana relación de convivencia bajo el mismo techo, ocupaba un alto cargo en el Ministerio de Defensa. Le pediría que interviniera, que usara sus contactos para que Manu se convirtiera en hijo adoptivo.

Al regresar a Huétor, a última hora de la tarde, la suerte de Manu estaba echada. A partir de entonces sería el único heredero de una fortuna colosal, motivo por el que al terminar el bachillerato el adolescente se apuntara en la carrera de Filología Francesa sin que nadie le objetara que de eso no se vive. En poco tiempo hablaba y escribía el francés a la perfección, llegando incluso a imitar los acentos regionales. Consciente de su verdadero origen y con las palabras de su padre resonándole en los oídos, durante los veranos universitarios realizó varios viajes a Francia en los que alternó su trabajo en la vendimia en los alrededores de Burdeos con un puesto de aprendiz temporal en el taller de un tapicero en París. El trabajo manual combinado con el intelectual serían para Manu su bendición y su desgracia.

Sor Mercedes respiró profundamente y levantó la vista hacia la madre superiora. Hasta ese momento había permanecido cabizbaja, animada por una energía que venía de otro lado y que le había dado la fuerza para narrar la historia de Manu sin pausas ni respiros.

—Sigo otro día —dijo a modo de disculpas—, ahora me siento muy cansada. Ya no podía ocultar que tenía los ojos ahogados en lágrimas.

SOR MATILDE

Regresó al convento tras cuatro días de hospital en los que dio muestras de una notable recuperación mental. Enseguida sus pensamientos volvieron a caer en el pozo oscuro e incierto de la falta de cordura. Lo suyo —había explicado el médico— era una enfermedad degenerativa en la que por circunstancias bastante misteriosas existían islas, momentos de lucidez que solían durar horas y a veces hasta un día entero. Por lo avanzado de su estado, los especialistas tacharon de extraordinaria la situación en la que sor Matilde vivió mientras estuvo ingresada: alegre, charlatana, ocurrente y aguda. De ese paréntesis de gloria las monjas de la orden registraron sólo escasos momentos en los días que siguieron a su regreso patentes durante las pausas de conversación en las que se hablaba de las cuatro nuevas que llegarían próximamente. Desde la explosión en el convento, sor Matilde abandonó por completo la meditación y la oración. Sólo se dedicó a observar las obras de reparación que realizaban los albañiles y obreros de todos los rubros.

Las razones por las que alguien había podido entrar en el convento y colocar el explosivo seguía siendo una incógnita para la policía. Ninguna pista que justificara el motivo del estallido ni la magnitud del mismo. A pesar de haber realizado infinidad de peritajes en todos los puntos de acceso al edificio, tampoco lograron encontrar rastros de ninguna abertura forzada. Era evidente, pues, que se trataba de alguien que había ingresado con o sin permiso. Según las declaraciones de la madre superiora todos los que entraban eran personas que conocía desde hacía muchos años, por lo que consideraba fuera de cuestión el que se los interrogara. No obstante la policía tuvo que tomarles declaración, aunque tampoco sacó nada en claro. Interrogaron al panadero, al verdulero, al carnicero, al pescadero, al doctor de la seguridad social y al cura. De todos ellos los únicos que tenían acceso eran el médico y el cura. Los demás dejaban la compra en el atrio y las hermanas les pagaban a través del torno. En los últimos tiempos sólo había entrado el pintor, que era una suerte de hijo adoptivo de la superiora.

Sor Matilde los miraba trabajar desde las rejas de la ventana de su celda ubicada en la primera planta. Los albañiles estaban en la celda 7 colocando nuevamente la ventana mientras los herreros reparaban la reja que iría amurada. La madre superiora les había pedido que trataran de aprovecharla porque no había dinero para afrontar tantos gastos. Al mismo tiempo, los electricistas estaban controlando que la instalación no hubiera sufrido daños graves. Más tarde llegaría el turno de los cristaleros que debían cambiar los vidrios de varias celdas. Con el estruendo de la explosión se habían hecho añicos. La planta baja era la zona más afectada. Por fortuna era verano y el aire fresco de las noches del Albaicín que se escurría por las ventanas resultaba una bendición para más de una religiosa.

Los últimos en entrar fueron los pintores con el encargo de que dieran una mano de temple a todas las celdas ocupadas, ya que las paredes lo pedían a gritos y no significaba un gasto importante. Matilde se negó a moverse de su celda mientras ellos trabajaban.

—Déjame —le suplicó a la madre superiora—, así me entretengo. Sólo quiero mirarlos. Pero no paró de hablar ni de hacer preguntas sobre todo lo que se le venía a la mente como una niña en la edad de los porqués. Que cómo se prepara el temple, que qué diferencia hay entre un pincel y una brocha, que por qué no queda blanco. Los pintores estaban en la galería del claustro diluyendo con agua la masa pegajosa de pintura que habían echado en un enorme cubo. Mientras uno iba volcando el agua, el otro revolvía la mezcla con un palo. Matilde observaba sus músculos tensos y brillantes, las camisetas sin mangas empapadas de sudor, las gotas que les caían desde el nacimiento del pelo y resbalaban por sus mejillas, la piel encendida por el esfuerzo. Compenetrada con la tarea de los pintores, sintió calor y pensó en el peso de la túnica y lo apretado de la cofia. Cerró los puños e hincó ligeramente las uñas en la carne, consciente de que ese pensamiento no correspondía a una religiosa. Rezó mentalmente un Padre Nuestro y un Avemaría y se quedó dormida durante poco más de diez minutos.

Cuando llegaron a su celda, los pintores la observaron sentada en la mecedora, la cabeza hacia un lado, balanceándose, la boca entreabierta y hasta un hilo de baba que empezaba a colgarle por la comisura de los labios. Intercambiaron una mirada silenciosa y elocuente antes de salir y desaparecer escaleras abajo. Gustavo entró en la celda 7 y Martín en la 11. Contaban con escasos minutos para lo de las rejas y el tiempo apremiaba. Al día siguiente tendrían que llevarse el material y las herramientas. Con suerte haría falta algún retoque. Gustavo se detuvo a pensar y llegó a la conclusión de que algo que no funcionara sería la excusa perfecta para hacerles ganar un par de horitas más en el convento. «Lo mejor va a ser que haya más de un retoque. Como mínimo, dos, uno en la celda 7 y otro en la 11». Con pasos presurosos salió al claustro, se acercó a una maceta y tomó un puñado de tierra con el que ensució la pared, debajo del alféizar de la celda. Deslizó la yema de los dedos por la superficie blanqueada tratando de que pareciera accidental. Cuando la superiora lo viera llamaría para que volvieran a dar un brochazo. Pero, ¿cómo harían para alejar a la monja esclerótica que los seguía a todas partes como una sombra? Esa mujer lo inquietaba. Había momentos en que su cabeza parecía estar allí y otros en los que se la veía extraviada, con una media sonrisa de lado, como si recordara un hecho lejano. Se refregó los dedos en el pantalón manchado y, con las manos agarradas a los barrotes de la rejas, comprobó que estuviera bien firme. Ese detalle era fundamental para que el mecanismo funcionara. Dos silbidos cortos y seguidos le indicaron a su compañero que todo estaba en orden y que era hora de volver a la celda que estaban pintando.

Encontraron a sor Matilde en la galería, agarrada al palo del cubo con las dos manos, revolviendo la pintura al temple, el hábito y la cara salpicados de un sinnúmero de gotitas blancas.

—¿Qué hacíais abajo, muchachos? Que conste que os he visto.

—¿Qué dice usted, hermana? Yo bajé a tomar un poco de agua y mi compañero, al servicio. No queríamos despertarla.

Había en su voz un tono de desafío, pero Matilde no lo pilló porque su mente volvió a perderse en meandros oscuros y misteriosos. Dejó el palo, sumergió las manos en la pintura con una sonrisa traviesa y salió corriendo, dejando el suelo manchado con una estela blanca.

YO/DIARIO

Ayer pasé mi primer día completo en el carmen. Preparé el desayuno y salí al porche. La mañana estaba radiante y fresca. Repasé mentalmente escenas que había vivido: la impresión de ver la casa tan vacía, la francesa entregándome las llaves, la discusión con mi hermano, el paseo por el jardín y el hallazgo de las novelas guardadas en el altillo del armario.

Después del segundo café subí a ducharme. Al pasar delante de la terraza abrí las puertas y dejé que el sol entrara libremente, sin bajar la persiana blanca que protegía el interior del resplandor del mediodía.

«Las saco en invierno y las pongo en verano», había comentado Jeanne.

Entré en mi dormitorio y saqué ropa limpia. Al llegar al baño me golpeó la luz y el calor que incidía en los cristales. Abrí la ventana y giré el grifo de la ducha.

«El agua tarda en llegar arriba». Cada comentario que la francesa había hecho durante el recorrido no obedecía a un puro azar sino a una lista ordenada y estudiada, destinada a que quien entrara a vivir en esta casa conociera sus trucos.

Por fin el agua caliente empezó a salir. Estuve mucho rato debajo del chorro, con el agua resbalándome desde la cabeza. Me quedé en la bañera mirando por la ventana las torres del Agua y de la Vela, esperando a que el cuerpo se fuera secando solo. Antes de vestirme me miré al espejo por primera vez en muchos meses como si estuviera observando a un extraño: había adelgazado. Vi a un hombre de mediana edad, con arrugas, canas y algo menos de pelo. Un hombre común y corriente en el que nada era excesivo. Ni demasiado alto, ni demasiado guapo, ni demasiado nada. Me pasé las manos por la cara y me observé con atención. Desnudo frente al espejo del lavabo me fui cubriendo las mejillas de espuma. Luego mojé la maquinita en agua caliente y arrastré la primera franja de barba. Limpié la hoja bajo el chorro y me aboqué a otro trozo. Al terminar la primera mejilla la acaricié suavemente tratando de imaginar cómo sería mi cara cuando afeitara la otra mitad. Me sentí contento de quitarme esa barba que llevaba desde los dieciocho años, a la que había dejado crecer en parte para demostrar que era mayor, en parte para competir con mi hermano y como homenaje a mi padre, que también llevaba barba. O a todos los hombres de mi familia.

Al acabar de afeitarme noté que donde antes había crecido barba la piel estaba muy blanca y parecía mucho más delicada. Entusiasmado con mi nueva imagen di unas zancadas hasta mi habitación en busca de la máquina que solía usar para recortarme la barba. Ya no la usaría para eso sino para cortarme el pelo. Una pelusa entrecana fue cubriendo poco a poco la superficie del lavabo. En ningún momento miré el espejo. Me concentré en la mano izquierda con la que iba tocando mi cabeza antes de pasar la cuchilla. Apagué la máquina y levanté la vista.

El pitido del móvil me sacó de mis pensamientos. Un mensaje de mi madre diciéndome que acababa de llamarme a casa. Le respondí brevemente para calmar su ansiedad. La una y media: ideal para una cervecita en el Torcuato. Salí a la calle. Al pasar frente al convento de las Tomasas, a escasos metros de mi casa, ya tenía el pelo completamente seco y la cabeza a punto de estallar. Paré en el aljibe y me mojé la cara. La plaza Aliatar estaba atestada de mesas y sombrillas y me detuve un momento a mirar la concurrencia. De todo un poco: muchos extranjeros almorzando y algunos locales tomándose una cerveza.

Al llegar al bar comprobé lo que me temía: ni una mesa ni un banco. Entré, pedí un botellín y salí con la tapa en una mano y la cerveza en la otra. Esperaría a que se desocupara algún sitio. Saboreé el primer trago helado. Con el sol en los ojos apenas si lograba distinguir el movimiento de la gente: las pilonas, los camareros, los transeúntes. De repente noté a alguien desde una mesa haciéndome señas de que me acercara. Una mujer con un perro sentado a su lado.

—Perdón, ¿Fernando o me equivoco?

—No te equivocas.

—¡Qué cambio de look! Mirá, te presento a Sultán. ¿Te tomás algo con nosotros o estás esperando a alguien?

Le sonreí y me senté. El perro se acercó a olerme. Le acaricié la cabeza. El pelo largo y rojizo brillaba con la luz. ¡Qué gusto!

Los dos hicimos como para empezar a hablar y nos interrumpimos para ceder el turno de palabra.

—¿Cómo se pronuncia tu nombre?

—¿Con o sin acento? «Yann». En realidad, todos me llaman Juana, que es más fácil.

Al rato la francesa recibió una llamada en la que le comunicaban una mala noticia, lo que cambió el rumbo de la tarde de ayer. Pagamos la cuenta a toda prisa, la acompañé al servicio de urgencias del Hospital de la Cartuja y regresé a casa con Sultán. El cielo estaba completamente despejado y el aire seco se asemejaba al de un horno. El perro se echó a dormitar en el porche y yo me recosté en la cama. La luz se filtraba apenas por entre las rendijas de la persiana blanca y le daba a la habitación un ambiente de siesta estival. Sobre la mesita de noche descansaba una novela negra de las del altillo. El autor era sueco, un tal Mankell. A falta de televisión abrí el libro en el primer capítulo y empecé a seguir los renglones desinteresadamente, al principio, interesado al llegar a la página treinta, y totalmente inmerso cuando doblé la esquina de la cien a modo de señalador. Ayer no dormí la siesta.

ROSA

Llegaron a la última planta bañados en sudor. Poco a poco fueron recuperando el ritmo de la respiración, uno frente a otro, apoyados en las paredes del ascensor. Rosa reparó en su camiseta subida hasta el pecho que latía desbocado y en las bragas enganchadas a un solo pie, algo pisoteadas por el tacón de la sandalia. Se acomodó la ropa como si se tratara de algo urgente. Las puertas automáticas se abrieron. Entró en un inmenso salón casi vacío. En el centro, un sofá negro sobre una alfombra roja que invitaba a tumbarse. Él se quitó botas y calcetines, gesto que ella imitó. Sus pies descalzos atravesaron el suelo de anchos tablones de madera que conservaban aún una temperatura tibia.

—¿Una copa?

—Vale. Un gin tonic. Perdona, ¿dónde estamos?

—Tú, siéntate y disfruta. Ahora mismo te pongo la copa.

Rosa miró por la ventana. La Alhambra estaba apagada y sólo se veía el resplandor del Palacio de Carlos V.

El chico parecía demasiado joven para ser dueño de semejante mansión. Podía ser la casa de sus padres, aunque las familias no suelen vivir en lugares así. Se volvió y analizó las puertas y pasillos. Contó cinco.

—Tu copa, cariño.

Entrechocaron los vasos en el aire antes de beber el primer sorbo.

Rosa lo miró a los ojos y le pareció leer en su mirada el pedido expreso de que no preguntara nada, de que contuviera su curiosidad si quería seguir disfrutando de su compañía. No era especialmente guapo, pero tenía estilo. Alto, delgado —demasiado tal vez— de pelo largo, castaño, ojos marrones, nariz normal, boca ni grande ni pequeña. Se preguntó qué lo hacía tan atractivo. No eran sus ojos ni sus manos ni su sonrisa de dientes perfectos. El atractivo residía en el misterio, acaso. El no saber ni el nombre de alguien con quien acababa de vivir una experiencia única en un ascensor. O el no saber tampoco dónde estaba ni el misterio por el que se había dejado guiar por un desconocido a un lugar igualmente desconocido sin dudar ni un instante. Quizá eran más atractivas las circunstancias que rodeaban al sujeto que el sujeto en sí. Todo lo que estaba viviendo era nuevo y eso, en una persona joven de espíritu aventurero, le fascinaba.

La llevó hasta el sofá. Él en un extremo y ella en el otro, las piernas estiradas sobre el suave paño, con la espalda apoyada en los apoyabrazos y la copa en la mano. Estaban pies contra pies. Tenía los ojos entrecerrados cuando él le rozó el empeine. El corazón le dio un vuelco y sintió el estómago en caída libre. Como cuando alguien se columpia y al acelerar la velocidad en el descenso siente que las manos perdieron la capacidad de aferrarse. A ese primer roce siguieron otros, mutuos, pausados, cada vez más atrevidos. Las plantas de los pies se mostraban torpes mientras crecía en ambos el deseo de ir un poco más allá. Rosa nunca había vivido una emoción tan intensa en sus diecisiete años, pero sabía que con ese hombre podía llegar a mucho más. Saboreando cada trago, el licor iba refrescando el ardor de la piel.

El placer se prolongó infinitamente; ya no le interesaba develar ninguno de los misterios. Sólo quería preguntarle su nombre. Estaba a punto de hacerlo cuando oyó el sonido de un móvil. Un mensaje. Le faltó tiempo para apoyar los pies en el suelo, recuperar la compostura como un robot que cambia de función y tomar el teléfono. Lo leyó como si estuviera solo.

—Te acompaño a casa —dijo expeditivo.

A Rosa le pareció que la despertaban de un sueño y de mala manera. Dio un hondo suspiro, se puso de pie y fue hacia el ascensor para calzarse. Sabía que no tenía derecho a réplica y que el hechizo había acabado de manera brusca, como las campanadas de medianoche que sacan a Cenicienta del embrujo.

Durante el trayecto en moto no medió palabra entre ellos. La depositó como un bulto frente a la puerta de su casa, con el motor encendido. Ya había amanecido.

—Buenas noches, guapa.

Le dio al acelerador y se perdió por las calles del centro. Esa mañana a Rosa le costó conciliar el sueño. De esos últimos instantes de vigilia recordaba el ruido de las tazas del desayuno y el aroma del café recién preparado.

En el sueño, su chico se llamaba Diego, era gitano y tenía veintiocho años. Como si estuviera realmente allí, percibió claramente cómo su pie se deslizaba debajo de su falda. Despertó hacia las seis de la tarde deseando volver a verlo.

MARTA LUCÍA

Consultó el reloj y se sorprendió de que fueran las ocho de la noche. Sentada en una terraza de la Plaza Ópera recitó mentalmente cada una de las palabras que debía descifrar:

No hay dos que escriban las mismas rayas / tanto solitarias como solidarias. Arrancó nerviosamente una servilleta de papel, sacó un bolígrafo del bolso y tomó nota para no perderse:

«Si la negación es afirmación y si dos es la hora menos uno, quiere decir que el avión aterriza a las tres. Escribir corresponde a llegar. Los plurales son singulares y viceversa. La raya sustituye al pronombre tú.

A las tres llegas tú, es decir Julia bajo la identidad de Marta Lucía. ¿Y el segundo verso? ¿Que llegaba sola y que sería su colaboradora? Su índice se deslizaba por el documento en el que no aparecían las palabras solitario y solidario. Dedujo que acaso se tratara de un final sin significado, por despistar. O quizás fuera una advertencia ya que su jefe sabía que Julia no era santo de su devoción. Bebió el zumo y se dispuso a pagar. En la silla de al lado estaban las bolsas de papel con las compras. Casi se le había acabado el dinero en metálico. Volvió al hotel y se quitó la peluca que le daba mucho calor. Tenía al menos un par de horitas de descanso. En ese momento el celular negro le indicó que tenía un mensaje:

A las 10 en la Plaza Santa Ana, frente al Café Central. No olvides la maleta.

Se recostó un momento tras apartar las bolsas, puso el aire acondicionado y encendió la televisión. Fue pasando distraídamente de canal en canal y sintió que poco a poco la iba ganando el sueño. Cuando se despertó la noche había caído y se notaba bullicio en la calle pese a tener las ventanas cerradas. Miró nerviosamente la hora. Eran las diez: estaba llegando tarde. A toda prisa se puso la peluca, vació la maleta echando todo al suelo y salió a la calle. Por suerte, la Plaza Santa Ana no distaba mucho del hotel. Llegó con quince minutos de retraso. En la puerta la esperaba un hombre con una maleta negra igual a la suya. Al verla, sintió cómo se le aflojaba la tensión de las mandíbulas.

—Entremos —le dijo— colocándole suavemente la mano en la cintura para invitarla a pasar.

Se sentaron a una mesa y pidieron dos copas.

—Perdona. Me quedé dormida.

—Lo importante es que estés aquí y que no vuelva a ocurrir —le dijo con una sonrisa de oreja a oreja, como si estuvieran hablando apaciblemente del viaje del que acababan de llegar. Marta Lucía le imitó el gesto—. Cuando nos levantemos de esta mesa tú vas a llevarte mi maleta y yo la tuya. Adentro encontrarás varios chips de teléfono que deberás ir cambiando una vez por semana a partir de pasado mañana, que es cuando llegas a Granada. Verás que están numerados. Los vas a cambiar el día de la semana que te toque, en este caso todos los jueves a las nueve de la noche—. Marta Lucía seguía con extrema atención lo que el hombre le contaba y fue tomando nota mentalmente de detalles logísticos que, por cuestiones de seguridad, no podían quedar registrados.

—Quema todas las notas a medida que las recibas y las leas y elimina todos los correos. Nosotros los borraremos también del servidor. En el doble fondo de la maleta —por cierto, ya verás qué virguería— vas a encontrar los documentos con tu verdadero nombre y otros con diferentes identidades. Sólo falta el pasaporte que te entregará Julia cuando os veáis en el aeropuerto. ¿Alguna duda? —Marta Lucía sacudió ligeramente la cabeza en señal de negación mientras pensaba si no se le estaría pasando algo importante—. Otra cosa —continuó— vas a viajar a Granada en autobús porque hay menos controles. El billete lo vas a sacar en la estación y realizarás el pago en efectivo. Y antes de que me olvide, busca bien en la maleta. Encontrarás el dinero que te hará falta en los próximos dos meses. Recuerda que no podrás salir del convento. O casi. —Se le notaba más distendido, como si llegar hasta el final de la larga serie de instrucciones sin saltarse ninguna le tranquilizara. Atinó incluso a tocarle la mano o el hombro en un par de ocasiones—. ¿Brindamos? —propuso levantando la copa. Marta Lucía sonrió y hasta lo vio guapo. Entrechocaron los vasos, muy cerca uno del otro y se rozaron los labios—. Y ahora —continuó mirando el reloj— te invito a que te despidas de los placeres, dado que a partir de pasado mañana estarás sujeta a votos de castidad, de pobreza y de silencio. Y no creo que sea lo tuyo —concluyó mientras miraba su escote. Le hizo un gesto al camarero para que le cobrara. Marta Lucía se dio cuenta de que había una banda de jazz tocando en el escenario mientras no dejaba de pensar en lo que debía hacer. La propuesta era tentadora porque el hombre no estaba nada mal, pero por otro lado sabía que Rolo no podía enterarse de sus aventuras, que era mejor que no supiera. Y era más que evidente que siendo el hombre parte de la organización se iba a saber. No era la primera vez que se encontraba en una situación como aquélla y había aprendido la lección. Se trataba sólo de saber, aunque eso fuera imposible, si la propuesta era sincera y auténtica o un simple señuelo para que mordiera el anzuelo. No cedería, ya que quería que esa misión fuera la última. Sería la más difícil, la más dura y la más peligrosa por la cantidad de dinero que había en juego. Para todos y también para ella. Con lo que ganaría, podrían vivir ella, sus hijos y sus nietos. No era cuestión de ponerlo todo en riesgo por un simple polvo sin importancia.

POSTAL DEL CARMEN DE LA CHUMBERA Nº 2

Ayer salí a dar un paseo con Sultán y decidí llevarlo por las callejuelas que solemos recorrer en la zona alta del barrio. Llegamos a la carretera de Murcia y al dar la vuelta se me antojó una cerveza en el Torcuato. Pasamos juntos muchos mediodías y varias tardes de primavera y de verano en esa terraza. El perro está acostumbrado a merodear entre las mesas y a olisquear a otros perros, por lo que pensé en soltarle la correa. Como siempre el bar estaba repleto. Observé con atención las mesas y reparé en una pequeña y alejada de la acera que se estaba desocupando. Apuré el paso para sentarme debajo de la amplia sombrilla. Gafas de sol y móvil para echar un vistazo a los titulares del periódico me resultaba un programa muy placentero después de haber acabado una mudanza de casi dos semanas. El primer sorbo de cerveza helada me reconfortó la garganta y el espíritu. En eso estaba, pensando en las virtudes de esa bebida mágica, cuando levanté la vista y creí distinguir una figura conocida. Entrecerré los ojos para identificar quién era el hombre que me miraba desde la acera. ¿Fernando GG? Sí, era él, pero con un aspecto completamente distinto. Sin barba, lo que lo rejuvenecía como mínimo cinco años, y con el pelo corto que le quitaba otros cinco. «O sea, que el pelo y la barba le pueden restar a alguien diez años», pensé mientras le hacía un gesto para que se acercara. Y era él nomás. Lo invité a sentarse con nosotros. Acarició a Sultán y con ese gesto se ganó una cuota de respeto puesto que hasta entonces para mí era sólo un GG. No le pregunté por qué había decidido concederse ese cambio tan radical. Hablamos un rato de mi casa nueva y del gusto que me producía tener un jardín con una fuente que funcionaba.

—¿Por qué? ¿Las de mi carmen no van bien?

Recordé haber escrito una postal de mi antigua casa en la que entraba en los pormenores de las fuentes y de la imposibilidad de que funcionaran sin desperdiciar agua ya que eso implicaba romper el empedrado para hacer llegar electricidad y colocar tuberías conectadas a un depósito. Por tanto, las fuentes eran meramente decorativas.

—Lo máximo que podés hacer es llenarlas para calmar la sed de los pajaritos. Y de los gatos.

Le hablé de los dos gatos del jardín, uno negro, bastante manso, y otro gris, sumamente arisco. Los animales forman parte del paisaje y son los dueños del porche, donde duermen, y del jardín. Le advertí que se mueren de ganas de entrar en la casa, lo que yo jamás les permití.

La camarera rubia pasó a nuestro lado y le pedimos dos cañas. La mía se había evaporado rápidamente sin que me diera cuenta. Cuando íbamos por la mitad de la copa sonó mi celular. Al comprobar quién me llamaba me imaginé perfectamente la conversación que se repetía una vez más como una letanía triste y desesperante. La sensación de desconsuelo de su hermana que se me iba metiendo adentro con cada detalle nuevo, el cual se sumaba a una larga serie que en su momento también tuvieron un carácter novedoso. Aunque las dos sabíamos que no había novedad, que lamentablemente se trataba siempre de lo mismo. La conversación duró unos minutos y terminó con mi promesa de ir a verla al hospital cuanto antes.

—¿Malas noticias? —me preguntó mientras jugueteaba distraídamente con Sultán.

—Sí. Tengo que marcharme ya mismo al hospital a ver a una amiga.

—¿Un accidente?

—No. Sí. Bueno, no sé. Está en la unidad de psiquiatría —dije a modo de resumen. Miré a Sultán pensando que obligatoriamente tenía que bajar a casa y dejarlo. No podía presentarme en el servicio de urgencias con un perro.

—¿Te acerco? No me cuesta nada. Tengo el coche aparcado aquí mismo y la tarde libre.

—Es en La Cartuja —aclaré—. ¿Y Sultán?

—Se queda conmigo en el coche o, si prefieres, me lo llevo a casa.

—Acepto. Si no es demasiada molestia, llevalo a tu casa.

Durante el trayecto en coche guardé silencio mientras hacía conjeturas sobre el panorama con el que me encontraría. Se habían cumplido seis años desde la primera crisis, cuando en una calurosa tarde de mayo Rafaela se metió desnuda en la Fuente de las Batallas, dejando boquiabiertos a los transeúntes de todas las edades. El episodio se saldaría con la llegada de los municipales, su traslado al hospital y un diagnóstico de bipolaridad. La medicación a base de litio dejó de tomarla en menos que cantara un gallo, provocando de inmediato otra crisis en la que intervinieron por primera vez la policía y los bomberos. Dos semanas más tarde se produjo la segunda llamada de los vecinos al 061 tras oír gritos, frases extraídas de rituales de iniciación inventados y una fogata que podía pasar a mayores e incendiar el edificio. Esta escena, que por lo general se desarrollaba durante horas y a veces días, terminó con un ingreso involuntario de dos semanas en la unidad de salud mental de La Cartuja al que le seguirían muchos otros. Todos estábamos muy cansados, su madre, su hermana, sus amigos —los que quedábamos aún en pie— su psiquiatra, las enfermeras y los vecinos. Cansados y desanimados ante la persistencia de los síntomas e igualmente reconfortados en los períodos en que nos parecía que habíamos recuperado a una hija, a una hermana o a una amiga y respirábamos aliviados sabiendo que Rafa había vuelto en sí, que estaba de nuevo entre nosotros, que su recuperación era para siempre, que había logrado salir del pozo, que era consciente de lo que le pasaba. Nos parecía incluso que aceptaba su enfermedad con entereza, que se tomaba la medicación con convicción y que llevaba la carga a cuestas con gratitud hacia quienes se ocupan de ella. Eran espejismos que solían durar semanas o si había suerte, unos meses.

El coche paró frente al hospital. Le di las gracias a Fernando, acaricié a Sultán y prometí llamar cuando terminara. Regresé en taxi unas horas más tarde a recoger a mi perro. Me disculpé por no entrar. Lo único que deseaba era volver a casa para poder estar en silencio y zambullirme en la novela que estoy leyendo. Ni siquiera me sentía con fuerzas para escribir esta postal.

SOR PIEDAD

Hacía doce años que Mercedes le reveló a la madre superiora el secreto que encerraba la única carta que recibió en el tiempo que llevaba en el convento. Desde entonces habían enterrado a varias hermanas y habían sobrevivido seis.

Tras la explosión y los destrozos que produjo —sobre todo en la capilla— y que llevaría varios meses restaurar, la orden esperaba con ansiedad la llegada de las cuatro monjas nuevas. La primera sería una colombiana. Las demás llegarían casi juntas, con algún día de diferencia. Los mensajes desde Colombia acerca de la hora de los vuelos eran algo confusos, por lo que la superiora decidió que tomaran un taxi y llegaran directamente al convento. La primera pondría pie en Granada hacia las tres de la tarde del jueves. La celda 7 estaba preparada, limpia y recién pintada. Precisamente esa mañana había vuelto Gustavo, el pintor, a dar los últimos retoques.

Sor Milagros y sor Piedad le quitaron el polvo a la antigua cama de hierro esmaltada de blanco y dieron vuelta el colchón de lana para que se aireara. Detrás del cabecero colgaba un crucifijo sencillo de madera oscura igual al que había en todas las celdas. Sobre la mesita de noche, el viejo despertador de campanilla que había pertenecido a sor Anunciación, oxidado por el paso del tiempo. Piedad se apresuró a pasarle un trapo limpio antes de ponerlo en hora y darle cuerda aunque lo más probable era que los engranajes no funcionaran. Las paredes aún desprendían olor a temple fresco. Salió al claustro, extrajo unas tijeras del bolsillo de su túnica y cortó algunas flores para colocarlas en un jarrón, junto con varias ramitas de lavanda para perfumar el armario. Un escritorio pequeño con un cajón y una silla completaban el mobiliario. Sor Milagros regresó unos minutos más tarde con una escoba y un recogedor mientras Piedad fue a buscar la fregona. Hacía calor y el suelo tardó poco en secarse. Se miraron y sin cruzar palabra colocaron el colchón en su sitio. Piedad extrajo del armario un juego de sábanas blancas con las iniciales de Anunciación. La madre superiora había ordenado que estuvieran lavadas y planchadas. Al desdoblarlas se desprendió en la celda un intenso olor a jabón. Faltaba dar una última pasada de fregona y la celda estaría lista para acoger a la nueva hermana.

Después del almuerzo, momento en que les estaba permitido hablar, comentaron lo satisfechas que se sentían por la tarea realizada.

—Le puse lavanda en el armario —dijo Piedad.

—Buena idea —apuntó sor Catalina—, el armario de la celda 11 huele a humedad.

Ninguna de las monjas comentó la inminente llegada de la primera de la nuevas, pero todas controlaban la hora, presas de un nerviosismo que obedecía a la emoción de la novedad. A las tres en punto sonó el teléfono de la sala de labores. La madre superiora se levantó y regresó unos minutos más tarde.

—Hermanas, hay huelga de Iberia y el vuelo no ha salido de Madrid.

Sor Matilde despertó en ese momento de su ensoñación.

—Entonces ¿no viene? —preguntó con los ojos llorosos como una niña a quien le acaban de anunciar que no va a recibir el juguete prometido.

—Claro que sí, Matilde, pero llegará mañana o pasado. Ya llamará para avisarnos.

Tras el trajín de los últimos días la desilusión era igual para todas. Terminaron de cenar y se retiraron. El calor era aplastante y no estaban en edad de bravuconadas. Bastante habían tenido con desempolvar las celdas de las dos difuntas.

Sor Piedad se recostó en la cama pero no durmió. Como si repasara las secuencias de una película fue proyectando en su mente la intensa actividad de la mañana. Cayó en la cuenta de que había puesto la misma energía que cuando de adolescente ayudaba a su madre a preparar las alcobas de los invitados. Tenían criadas que podían hacerlo pero a su madre le gustaba darle un toque personal. Al igual que entonces se había repetido el ceremonial silencioso de las flores recién cortadas y de la lavanda en los armarios, aunque faltaba la escena en que su madre y ella revisaban las iniciales bordadas para encontrar la del huésped que estaba por llegar, privilegio del que gozaban sólo los habituales. La mayoría de las iniciales y estigmas bordados eran fruto de sus manos. Había pasado buena parte de la vida frente a un bastidor con un trozo de tela como único ángulo de visión y una aguja en la mano.

Se le encogió el corazón. Era consciente de que el gusto con el que había preparado la celda 7 esa mañana no se debía a ninguna voluntad de bienvenida hacia la nueva. Todos, incluso el cura confesor, sabían que no le hacía mucha gracia la llegada de las extranjeras. No tanto porque fueran de otros países sino porque eran jóvenes. Y esa desarmonía de vitalidad le resultaba insoportable.

El placer experimentado tenía que ver con la evocación de su niñez y juventud. Se reconoció en cada detalle con tal profundidad que no merecía la pena sentir culpa. «¡Y punto pelota!».

JULIA

Aterrizó en Madrid y entró en territorio europeo con el nombre de Marta Lucía Pérez Pérez. La idea de invertir las identidades fue suya pero permitió a Rolo presentarla como propia. Era vanidoso como todos los boss y aunque no fuera a admitirlo ni siquiera en la intimidad de las sábanas, le importaba mucho que Marta Lucía lo considerara inteligente para la logística. El mejor. Pero eso no le importaba demasiado porque se sentía poderosa. Saber la verdad confiere poder y era lo que Rolo le daba. Probablemente su corazón latiera más cuando estaba con Marta Lucía; sin embargo, era ella quien estaba al tanto de todas las relaciones amorosas de su jefe y quien le proponía soluciones novedosas para las misiones que tenían que cumplir.

La esposa de Rolo parecía no saber que tuviera dos amantes. La amante uno no sabía que tenía una amante dos; en cambio la amante dos lo sabía todo. El mérito era suyo. Puso las cartas sobre la mesa cuando su jefe trató de seducirla como hacía con todas. Recordó la suavidad y la sutileza con que frenó su acercamiento con la intención de ganar distancia y control.

—Tú estás con otra —le dijo desafiante—. Y yo sé quién es. Y no me lo niegues porque tengo pruebas.

Bastante inexperta y muy inconsciente por aquel entonces, no pensó en ningún momento en lo cara que le podría salir la jugada en caso de darse vuelta la tortilla y que la extorsionada fuera ella. O simplemente que le metieran un tiro en la frente al llegar a su barrio o al salir de una discoteca.

—Jugás fuerte y eso me gusta. Y ahora si me permitís, entregame las pruebas y todo queda entre nosotros. Le acarició una mejilla, el pelo y el lóbulo de la oreja, mientras que con la otra la acercaba lentamente contra su pecho.

Acostarse con Rolo fue toda una sorpresa. Era un hombre maduro capaz de convertirse rápidamente en un niño tierno. Se reveló un amante espectacular, atento, cadencioso y conmovedor probablemente porque en el mismo instante en que se abría paso entre sus piernas delegaba el bastón de mando.

Miró el reloj y apuró el paso. El avión había llegado más tarde de lo previsto y no podía perder el vuelo de coincidencia con Granada para el que tenía que cruzar prácticamente todo el aeropuerto de Barajas hasta la terminal correspondiente. Cuando por fin consiguió llegar a la puerta se encontró con una muchedumbre agolpada en los dos mostradores. Vuelo cancelado por huelga.

—¡Qué vainas!

Sacó el celular y marcó el único número que había en los contactos.

—Estamos de malas —dijo—. Hay huelga, así que hoy no llego a Granada.

Tras una larga espera los empleados de la compañía aérea fueron reubicando a todos los pasajeros en los pocos vuelos que salían.

—¿Le importaría viajar mañana y hacer escala en Barcelona?

Claro que le importaba. Cuantos más puestos de control pasara más riegos correría. Aterrizar en Granada a las nueve de la noche no era un buen plan ya que implicaba que Marta Lucía llegaría al convento como mínimo a la diez. «¿Estarían despiertas las hermanitas?», pensó divertida. Por lo general la gente mayor suele acostarse muy pronto, y en un convento, más. O quizás fuera una buena idea llegar tarde para que no le prestaran demasiada atención ni le organizaran ninguna bienvenida. Volvió a llamar a Rolo, que le ordenó que aceptara el vuelo vía Barcelona para no prolongar un día más la entrada de Marta Lucía. Su llegada coincidiría así con la de la otra monja colombiana, la verdadera.

El imprevisto le daba la oportunidad de pasar un día libre en Madrid.

MARTA LUCÍA

Esperaba en el aeropuerto García Lorca cuando recibió el mensaje. Tenía que ir a la ciudad, reservar una habitación en un hotel céntrico y cómodo y hacer vida de turista hasta el día siguiente a las nueve de la noche, hora en que debía presentarse nuevamente en el aeropuerto, recoger a Julia y recuperar su verdadera identidad.

Salió a fumar un cigarrillo, cosa que hacía sólo cuando estaba nerviosa y tenía que reflexionar. El sol la encegueció. Volvió a entrar porque con semejante calor era imposible pensar. Se palpó la barriga y percibió los movimientos del estómago que exigían un bocado de algo sólido. Miró a su alrededor. La sala de espera estaba casi desierta dado que ni salían ni llegaban vuelos. Entró en el aseo de mujeres, también vacío, abrió la maleta, sacó la peluca y se la puso. Asomó ante sus ojos un bonito vestido blanco de algodón que había comprado en Madrid y un par de sandalias. Entró en la cabina del váter y se cambió. Al mirarse en el espejo reconoció su imagen: escote, pelo suelto y unos centímetros de más por los tacones. Metió el uniforme monjil en la maleta —que era como llamaba a la falda de tablas, la camisa blanca y los mocasines—y se dispuso a salir. Teniendo controladas las cámaras de seguridad de la sala, dio un rodeo para evitarlas y se montó en el primer taxi libre.

—A la ciudad, por favor.

—¿Adónde vamos exactamente?

—Ahorita mismo se lo digo.

El coche arrancó y se dispuso a encontrar hotel en menos de diez minutos. Se conectó a internet con el celular y buscó opciones. Mientras esperaba que se abriera la página, levantó la vista y comprobó que el taxista no le quitaba los ojos de encima. Volvió a concentrarse en el teléfono: Hotel Santa Paula, cinco estrellas. Parecía atractivo y estaba muy bien ubicado. Pulsó el botón correspondiente y reservó, con la tarjeta de crédito a nombre de Julia, una habitación doble para esa noche.

—Vamos a la Gran Vía de Colón —le dijo al taxista que seguía con la vista clavada en ella.

El coche se detuvo frente a un imponente edificio de pocas plantas que en otra época fue convento.

—Perdone usted —dijo el taxista—. Si está sola, ¿la acompaño a dar un paseo esta noche?

Lo miró con atención. El tipo tenía su atractivo pero no lo suficiente como para jugarse la única noche de libertad en Granada.

—Me encuentro un poco cansada y necesito dormir. Otro día, si no le importa. Gracias.

—Si cambias de idea, me llamas. Aquí tienes mis teléfonos.

Era el segundo hombre que rechazaba en dos días.

El reloj marcaba casi las cinco de la tarde cuando entró en la habitación con vistas al claustro. Pidió que le subieran un almuerzo ligero para poder así quitarse la peluca y descansar hasta que se hiciera de noche. En el mismo hotel reservó una visita nocturna a la Alhambra desde donde podría admirar también el Albaicín, su futuro barrio a partir del día siguiente. Cuando el camarero llamó a la puerta y entró con el carrito la visión de esos manjares le recordaron que tenía hambre. Una ensalada de berros, rúcula, melón, tomates cherry, aguacate y naranja con salsa vinagreta, jamón de jabugo, pan de cereales recién tostado y una copa de vino, placer éste que se permitía sólo cuando cenaba con Rolo. Pasarían mucho tiempo sin verse. Alzó la copa y brindó por él.

SOR MERCEDES

La madre superiora le preguntó a bote pronto:

—Todo eso que me has contado y que me contarás, ¿se lo has confesado al cura?

—Yo no tengo nada que confesar, Laura. No he cometido ningún pecado.

Por primera vez la llamaba así aunque lo hubiera hecho infinidad de veces en su mente. La misma madre superiora se sorprendió al escucharlo. Tenía de su nombre una conciencia escrita pero al oír aquellas dos sílabas algo se removió en su interior, al igual que lo hacía la juventud que rezumaba el relato de Merche antes de que se transformase en sor Mercedes. La miró a la cara. Vio a una mujer que seguía siendo guapa a pesar de su edad y que se estaba liberando de un peso inmenso contándole su historia. Había tardado unos treinta en hacerlo y todo gracias a la bendita carta que Mercedes custodiaba tan celosamente en el bolsillo oculto del hábito.

—Conocí a Manu cuando él tenía treinta y dos años y me enamoré porque fue el único de todos los moscardones que me rondaban que no se dejó intimidar por mi belleza sino todo lo contrario. Me trataba de igual a igual y no como una muñequita tonta a la que había que conquistar porque además de guapa era un buen partido. Manu era diferente a todos los hombres a quienes yo había conocido hasta entonces, probablemente porque llevaba dentro de sí, grabado de forma indeleble, el asesinato a sangre fría de sus padres, a quienes el régimen había eliminado simplemente por pertenecer al sindicato comunista. Pero al mismo tiempo gozaba de todos los privilegios de la alta sociedad granadina por ser el único heredero de la fortuna de Pilar Garrido. Gracias a su desgracia, valga la paradoja, a Manu no le había faltado ni le faltaba de nada. Tenía educación, cultura, viajes, idiomas, dinero. Tenía mundo. Por eso me enamoré. Él me decía que yo era un diamante en bruto por mi inteligencia, por mis lecturas y por mi manera de incorporar nuevas experiencias y conocimientos. Pero yo no había salido de Granada en mi vida y mi cotidianeidad se reducía a las citas con la modista. Mi madre me crió como buenamente pudo. Mi padre era diferente, porque viajaba, asistía a congresos y se codeaba con intelectuales. Pero estaba demasiado ocupado en otras cuestiones como para hacerme de guía y mostrarme su verdad.

La primera vez que Manu me habló de política fue una verdadera revelación. En primer lugar porque supe de su verdadero origen, pero sobre todo porque había conseguido transformarlo en motivo de reivindicación política e histórica. Por eso digo que la muerte de sus padres fue fundamental en la formación de su personalidad. Era un férreo opositor al régimen de Franco, a quien tachaba de papanatas y maricón. Supe también en esa oportunidad que militaba clandestinamente en una agrupación vasca.

—¿Era etarra?

—No, por aquel entonces ETA no era lo que llegó a ser después. Él estaba a favor de la lucha obrera contra el franquismo, simplemente. En esa época era una de las corrientes dentro de la agrupación. Tampoco era pacifista, porque estaba convencido de que la situación del país no podía permitirse esos lujos. Después de esa primera vez volvimos a hablar de política en infinidad de ocasiones. Conversábamos mucho y durante varias horas. Supuso para mí entrar conceptualmente en un mundo nuevo del que no sabía nada, un mundo de riesgos, de debates intelectuales y de acción. Por todo esto Manu era un hombre abierto, lúcido y revolucionario. Y fue gracias a esa apertura, a esa nueva manera de pensar como conseguí desentrañar el misterio que rodeaba a la figura de mi padre.

—¿Él te abrió los ojos?

—Me demostró que hay otras formas de pensamiento y gracias al contacto con él fui apropiándome de una nueva manera de pensar. Por ejemplo, dejé de creer en Dios en la forma en que lo hace todo el mundo; me formé mi propia idea de divinidad, que se correspondía con mi nueva manera de ver el mundo. Estás poniendo la misma cara de reprobación que ponía Manu cuando yo le hablaba de mi mística personal. —Laura no dijo una palabra, sino que le hizo un gesto para que continuara—. La fe tradicional y mi nueva manera de pensar eran como el agua y el aceite. Pero eso es otra cuestión. Y tampoco me arrepiento. —Esta vez sí que la madre superiora la miró asombrada. Aquello era una confesión en toda regla y ella no tenía el poder de absolver los pecados—. Me imagino que te preguntarás lo mismo que yo si estuviera en tu lugar. —Laura le sonrió con complicidad—. La respuesta es sí, me acostaba con él porque nos queríamos.

—¿Y qué fue entonces lo que mató el idilio?

—Al idilio no lo mataron, pero a él sí.

Se le llenaron los ojos de lágrimas y esta vez no consiguió controlarse. Lloró delante de la madre superiora con la misma intensidad con que lo hizo cuando le comunicaron que habían encontrado el cuerpo de Manu en una cuneta, la cara deshecha, maniatado y con un tiro en la cabeza.

YO/DIARIO

Los jueves siempre me han parecido el mejor día de la semana para salir. Hay gente sin llegar a la aglomeración de los viernes ni al amotinamiento de los sábados que obligan a reservar.

No soporto reservar, mucho menos si se trata de diversión. Como si no hubiera que hacerlo para infinidad de tonterías. Si viajé al extranjero es gracias a Susy que se encargaba de planear nuestras vacaciones con cuatro meses de antelación y me lo comunicaba como propuesta o sugerencia pocas semanas antes de la fecha. Soy un hombre meticuloso y organizado, pero en este tema aflora una rebeldía que convive con mi personalidad previsible.

Anoche me apetecía salir a escuchar música y tomarme una copa, un whisky concretamente como los que se toma Kurt Wallander, el protagonista de la novela que estoy leyendo. Medité un rato en qué tipo de barrio, de bar y de música le vendría mejor a mi nuevo estado de ánimo. Fui descartando recuerdos de sitios cuya existencia en la actualidad podía ser dudosa hasta que di con una posibilidad atractiva. Iría al Sacromonte a escuchar flamenco improvisado, tomarme una o más copas y respirar la brisa fresca de las noches de verano. No tenía hambre y poca cosa de comer salvo un melocotón y tres ciruelas que fueron toda mi cena. Salí a la calle poco antes de medianoche. No había demasiada gente en la cuesta del Chapiz y menos aún en el Camino del Sacromonte. Las calles empedradas, alumbradas con una luz tenue y sugestiva, le daban al barrio un aire mágico.

Hace un año estaba en Málaga repantigado en el sofá haciendo zapping con Susana, igual de aburrida que yo. Saldría al balcón, miraría el mar y me iría a dormir no más tarde de la una. Quién hubiera dicho que poco después estaría aquí, en el carmen de mis padres, leyendo un libro por primera vez en mi vida y escribiendo este diario. Iba tan ensimismado, que ni siquiera oí los rasguidos de la guitarra y los cantes que salían de las cuevas.

Tenía la sensación de que esa noche no era una noche cualquiera.

Al llegar a Casa Juanillo volví sobre mis pasos porque me pareció que había pasado por un lugar al que había visto sin verlo. Una cueva diminuta con terraza. No está a nivel de la calle como las demás, sino un poco más arriba. La cueva, iluminada con luces de neón, tiene una barra pequeña a la derecha y un único camarero, que tal vez es el dueño. Me dio la impresión de que las dos personas sentadas afuera no eran simples clientes. Entré y pedí un whisky con hielo. Uno de los de afuera tocó unos acordes en la guitarra y una rubia se puso a cantar. Al cabo de media hora el local estaba lleno. Saboreé mi whisky como si hubiera sido el primero de mi vida y me recosté contra la entrada de la cueva para sentirme afuera y adentro al mismo tiempo.

Cuando pedí el segundo eran casi las dos. Parte del público había empezado a marcharse aprovechando la pausa de los artistas. No sé por qué pensé en lo que estaría haciendo Jeanne y me la imaginé leyendo alguna otra novela negra, preocupada y tranquila como es ella.

Los músicos volvieron y el que parecía dueño se unió acompañándolos con palmas. Habíamos quedado unos pocos. Lo mejor de la noche estaba aún por venir.

La vi desde mi atalaya en el preciso instante en que apoyó su tacón de aguja en el primer escalón. Parecerá cursi, pero se me puso la piel de gallina. Y creo que no fui el único, porque las palmas cesaron. Llevaba un vestido negro de tirantes que se balanceaba con cada peldaño. Una mujer super atractiva. Venía sola y me miró. Le sostuve la mirada. Como si un viento fresco y puro se me metiera en el pecho y lo inflara hasta estallar. No sé cómo me atreví a acercarme e invitarla a una copa. Fue su manera de pronunciar «un roncito» lo que me extasió. Era una colombiana de Medellín haciendo turismo por Granada. Acababa de visitar la Alhambra y dijo estar aún bajo el efecto de su embrujo. Esto fue, en sustancia, todo lo que me quiso contar. Era una mujer de pocas palabras. Mirándola, no podría invitarla a una casa vacía a que durmiera en una camita de monja, gemela a la que yo estaba ocupando de forma provisional. Pareció haber adivinado mis dudas. Me dejó bien claro que a su hotel no podíamos ir: su compañera de viaje estaba en la habitación descansando.

—¿Tiene carro?

—¿Carro? Sí, ¿vamos a otro hotel?

—No, no, el carro está bien.

Aunque no me resultaba creíble que prefiriera la incomodidad de un coche a una cama mullida, no quise buscarle peros. Pagué las consumiciones y recorrimos en silencio la distancia que nos separaba hasta el coche.

A medida que avanzábamos hacia El Fargue la noche se fue haciendo más tupida. Las estrellas parecían acompañarnos en nuestro recorrido. Tomé el primer desvío por una carretera comarcal. Quería estar en medio del campo, sin alumbrado, sin ruido de motores, sin nadie a nuestro alrededor. Cuando le propuse bajar me miró con cara de «no quiero estropearme el vestido».

—Jamás lo permitiría —le dije—. Tengo la solución.

Es lo bueno que tiene haber vivido en la costa hasta hace poco: llevaba en el maletero una toalla limpia para tumbarme en la arena o en la hierba.

SOR MATILDE

—Ave María Purísima.

—Sin pecado concebida.

El padre José esperaba ansiosamente volver a encontrarse con la hermana. Era una sensación análoga a la de alguien sentado en la butaca de un cine con el bote de palomitas en una mano y el refresco en la otra, la pantalla aún en negro, a la espera de que comience la película. La misma expectación, aunque sin palomitas.

—Dígame, hermana, ¿qué la trae por aquí?

—Esta vez es otra cosa, padre. Estoy muy preocupada por Rosa. Vino a verme, pobrecica mía, porque esa niña me tiene cariño y yo a ella. Y como sabe que no puedo hablar con nadie se siente más libre de expresarse, más que con su madre o con sus amigas. Estoy muy triste. —La monja estaba tan compenetrada con lo que contaba, que los ojos se le llenaron de lágrimas—. Si hubiera visto cómo lloraba, pobre angelico. Y aunque ella diga que no, yo creo que no tiene que ser bueno eso de ir acostándose con unos y con otros. Que tiene sólo diecisiete años, padre. Y ahora que había pensado en parar, éste desaparece.

—¿En parar qué, Matilde? ¿Y quién desaparece?

El padre José intuyó que la confesión no incluiría ninguna escena de sexo sino que iba de melodrama o de tragedia. De haberlo sabido habría pretextado otros compromisos y lo habría dejado para un momento más propicio.

—En parar, padre. En quedarse con este chico. A mí me parece todo muy raro. No sabe su nombre ni quién es ni qué hace. La dejó en el portal de su casa la noche del rave a las seis de la madrugada y no supo más. La chiquilla está destrozada. Dice que se ha enamorado, que sueña con él todos los días desde la última vez que se vieron y que fue varias veces al Sacromonte a buscarlo. ¡Se da cuenta, padre! Al Sacromonte, que está lleno de gitanos. No ha podido dar con la casona en la que estuvo ni con él ni nadie supo darle noticias. Como si se lo hubiera tragado la tierra o nunca hubiera existido. A Rosa la he visto delgada y desmejorada porque dice que ha perdido el apetito, las ganas de salir y de divertirse. Está obsesionada con ese hombre, padre. Y su madre preocupada porque no sabe a qué se debe semejante cambio. Rosa no le cuenta nada porque dice que no la entendería. Y a mí se me parte el corazón.

—Es usted una romántica, Matilde. Ya verá como en menos que cante un gallo se olvida y vuelve a ser la Rosa de siempre. El padre José no pudo menos que pensar en la de veces que él mismo había dejado plantada, así sin más, a alguna chica de la que no quería acordarse después de una noche de debilidad.

Sor Matilde guardó silencio. En su mente se agolpaban imágenes de la adolescencia, su familia, los hermanos que nacieron después de ella, la severidad de su padre y la debilidad de su madre. Su padre pegándole con un cinturón, su madre llorando en la habitación, inmóvil, sin poner freno a la violencia, sus gritos de dolor, las cicatrices en la espalda y en los muslos que no desaparecerían jamás. Oyó a su padre tachándola de zorra y de guarra, amenazándola con dejarla marcada de por vida. Esa escena se había repetido más de una vez. La primera a sus doce años recién cumplidos y la última antes de entrar en el convento. Rememoró el nacimiento de Raquel, la hermana pequeña, estando ella ya en régimen de clausura, el cariño inmediato que había sentido por esa niña indefensa que sería una víctima más.

Un escalofrío le recorrió la columna vertebral al que le siguió una sensación de escozor en las profundas cicatrices que le surcaban la espalda y los muslos. Y así se le habían escurrido los años, odiando a sus padres en igual medida y envidiando a Raquel a la que la vida le había deparado otra suerte, ya que su padre murió pocos meses después de nacer. Su hermana menor era una mujer normal, con un novio con el que había pasado más de diez años para casarse luego con otro, con el que tenía tres hijos. Rosa era la mayor.

Esa tarde, arrodillada en el confesionario, Matilde se perdió en los meandros del tiempo. En vano resultaron las palabras del padre José tratando de que volviera a la realidad. Dio por acabada la confesión con el «yo te absuelvo», la tomó del brazo para que se incorporara y la acompañó de vuelta al convento mientras ella murmuraba un rosario de insultos contra su padre que llevaba tantos años muerto.

MARTA LUCÍA

Amanecía cuando llegó al hotel. Tenía hambre y la cabeza algo embotada. Llamó a la centralita y pidió que le subieran el desayuno a la habitación. Después de que dejaran el carrito, giró el cerrojo y se arrancó la peluca. Era de excelente calidad pero al cabo de unas horas le resultaba insoportable. Devoró las exquisitas tostadas y el queso, bebió el café de un trago y se tumbó en la cama. No tenía fuerzas ni ganas de ducharse, sólo de dormir. «Adiós, Fernando» fue lo último que pensó antes de que la ganara el sueño.

Se levantó pasadas las seis. Tras la ducha se apresuró a cerrar la maleta y pedir que le reservaran un taxi para las veinte treinta con destino al aeropuerto. Chequeó los celulares. Tenía un correo en el colombiano: Ni se vende amor ni se compra abandono / Conmigo es posible la página en blanco2 seguido de un mensaje con instrucciones para descodificarlo. Arrancó una hoja del block del hotel y vació el contenido del bolso buscando el bolígrafo. El mensaje le indicaba que controlara su correo personal desde ese mismo celular. Mientras esperaba a que el servidor se conectara copió los dos versos para que el descifrado fuera más rápido. Aún debía vestirse y planear cómo y cuándo se quitaría la peluca. Tenía que salir del hotel igual que como había entrado a fin de no despertar sospechas y presentarse en el aeropuerto con su uniforme de monja para recuperar su verdadera identidad. Leyó el mensaje y se conmovió. «Con esos versos ahora soy yo quien te espera. Lo mejor para vos. Lo mejor para los dos, R». Marta Lucía sabía de sobra que Rolo la engañaba. Es más, supo con exactitud cuándo se había acostado por primera vez con Julia porque se lo notó en los gestos, en la forma de acariciarla y en la calidad de las palabras que le susurró al oído. Se sabía de memoria los movimientos que traía adheridos de su esporádica rutina matrimonial, abandonados en cada encuentro con ella como quien se va despojando de las prendas por el camino hasta quedar completamente desnudo. Se dio cuenta del aire renovado con el que movía las manos y de la prisa propia de quien está dando los primeros pasos. Al principio sintió celos e impotencia. Pero en el fondo sabía que era la dueña de su corazón, a diferencia de Julia que lo era de su mente. El mensaje que acababa de recibir lo confirmaba. Rolo decía siempre lo que ella quería escuchar. Sintió una pizca de culpa por estar recibiendo esos versos precisamente cuando no había despertado aún del sueño ligero que los sorprendió a Fernando y a ella sin ropa, a campo abierto, bajo un denso moteado de estrellas. Había sido un momento bonito y sin ninguna expectativa ya que en tan sólo dos horas entraría en un convento de clausura. Se imaginó lo que podría haber ocurrido si le hubiera insinuado la verdad o una parte de verdad. Que vivirían en el mismo barrio y a pocos metros de distancia, que podría salir de su celda.

La reja que daba al claustro disponía de un mecanismo altamente sofisticado por el que dos barrotes de menor sección que la de los originales encajaban perfectamente dentro de éstos. Al accionar unas pequeñas pestañas toda la reja se desplazaba hacia fuera unos treinta centímetros, lo que le permitía colarse por cualquiera de los dos laterales. Había visto croquis y renderings y tuvo la oportunidad de entrenarse con un modelo verdadero que construyeron especialmente. Lo importante era pulsar las dos pestañas —la derecha e izquierda— de forma simultánea para no forzar los muelles interiores. Rolo comentó que era un artilugio de última generación y que lo único que exigía, además de delicadeza, era una lubricación permanente, por lo que en su escaso neceser de cosméticos había un perfumero pequeño que contenía aceite de máquina. Granada es una ciudad seca y si los muelles se oxidaban el mecanismo dejaría de funcionar.

Se vio a sí misma escapando por la puertecita del jardín con un bolsito en la mano en el que dejaría sus hábitos hasta que se hiciera la hora de regresar. Imaginó también que alguna monja madrugadora o insomne la descubriría algún amanecer regresando al convento.

El reloj la volvió a la realidad. Mientras se vestía y repasaba los próximos pasos recordó a Fernando apuntando un teléfono inexistente y un nombre falso, la agradable sensación del abrazo de alguien necesitado de sexo. Protector y a la vez en busca de protección, mayor y tímido, inquieto y feliz. De las tres opciones que se le habían presentado en las últimas 48 horas, había elegido la mejor.

JEANNE DUVELIER

Anunció su cita de las cinco con Almudena Ibarguren y se sentó a esperar en la sala vacía.

Sacó del revistero un ejemplar del Ideal de hacía unos días. Sintió la curiosidad de hojearlo aunque nunca compraba prensa en papel. Últimamente leía las noticias en la red y entre sus elecciones no estaba ese diario.

A medida que iba pasando las hojas y leyendo los titulares comprobó que los temas eran siempre los mismos. Se detuvo en las noticias de la ciudad. Acaso se había inaugurado alguna exposición interesante. Pero no fue nada de esto lo que llamó su atención, sino una noticia en la página de sucesos en la que se informaba de un atentado en el convento de las Tomasas ocurrido dos días antes. Un fuerte estallido en el interior del recinto —una bomba, supuestamente— había provocado la destrucción de más de una celda así como parte de la capilla, de uso exclusivo de la orden. La policía estaba investigando el caso, sin contar aún con ninguna pista acerca del motivo del atentado. Según fuentes anónimas se sospechaba que podía tratarse de una acción propia del terrorismo internacional.

La conclusión le resultó descabellada pero recordó con claridad el momento de la explosión mientras preparaba las cajas de la mudanza, el fuerte cimbronazo al que no dio demasiada importancia pensando que se trataría de algún petardo o de la explosión de alguna bombona de butano. Accidentes que solían ocurrir en el barrio. No le dio importancia y siguió concentrada en lo suyo a pesar del sinfín de sirenas y de alarmas que en pocos instantes retumbaron en el aire. En ese momento se encontraba en la planta baja y no siguió con atención lo que estaba ocurriendo en la calle.

La secretaria la sacó de sus cavilaciones.

—Acompáñeme, por favor.

Siguió a la mujer hasta el final de un pasillo. Era una oficina espaciosa en la que la fuerte luz que entraba por las ventanas se veía atenuada por la blancura de unos estores de tela. En medio del cielo raso, las aspas de un ventilador movían suavemente el aire estival. En décimas de segundo sus ojos captaron los detalles de mobiliario que hacían que el despacho fuera bastante poco convencional para un abogado. La lámpara de Arco de Castiglione era la estrella entre todas las demás. Destacaba el aluminio, la baquelita y el acrílico además de las formas redondeadas y generosas que les conferían a todas ellas un aire retro que en su tiempo fue futurista. Parecía una de las tiendas de vintage que tanto le gustaban en París. Dominaban los tonos cálidos, el blanco y el brillo del cromado. Además del escritorio que imperaba en el espacio, había una zona de estar con dos sofás rojos y una mesa baja en el centro.

Su retina iba registrando detalles mientras se acercaba a la abogada, de pie junto a la butaca que presidía la mesa.

Era la primera vez que se veían aunque ambas habían oído hablar la una de la otra.

—Perdona que te pregunte, ¿cómo está Rafaela? ¿Sabes algo de ella?

—En el hospital desde hace unos días. Está regular, como cada vez que tiene una crisis.

—Hace mucho que no la veo y créeme que lo siento. Me da tanta pena. No sabes la de veces que me llamó para que acudiera en su ayuda, iniciara juicios contra su ex marido, su madre, los médicos del hospital y cualquiera que se cruzara en su camino.

—Lo sé, porque lo cuenta para que todos nos sumemos a su indignación. Yo la veo cada vez más paranoica. Tiene la cabeza llena de ideas persecutorias, de complots. Por momentos me da la impresión de que se siente la protagonista de una película de Tarantino.

—Algo de eso hay. Como te podrás imaginar, no puedo seguirle la corriente… Perdona, siéntate y ponte cómoda.

Almudena Ibarguren cortó de cuajo la conversación sobre su amiga en común y adoptó un aire profesional, como si así pudiera ocultar la honda tristeza que la invadía al hablar de Rafaela.

—Cuéntame qué te trae por aquí. La secretaria no me ha dicho nada.

—Es que no quise adelantarle nada. Se trata de mi ex arrendador. No quiere devolverme la fianza y como ya me hizo varias trastadas quisiera saber qué posibilidades tengo de recuperarla.

Jeanne empezó por el principio: cómo había llegado a alquilar el carmen, el estado en el que lo había encontrado, las interminables gestiones para obtener cada una de las mejoras.

—Por lo que me cuentas, debían ser ellos quienes te pagaran por estar allí.

—Eso digo yo —concluyó Jeanne con un suspiro—. Pero no, el tipo se empeñó en romperme la paciencia y los nervios durante cinco años y cuando vio que perdería al chivo expiatorio de su demencia, me retuvo la fianza.

—¿Con qué pretexto? ¿Teníais un contrato legal? ¿Estaba registrado?

—Sí, aunque jamás tuve copia del registro.

—Eso es lo primero que tenemos que verificar. ¿Has traído tu copia?

Jeanne extrajo del bolso un sobre y se lo entregó. La abogada le echó un rápido vistazo.

—El contrato está a nombre de una mujer.

—Sí, de su madre, la verdadera dueña de la vivienda.

—¿El tipo de quien me hablas es Pedro GG?

—¿Por qué? ¿Lo conoces?

Almudena estalló en una carcajada sincera.

—Es un abogaducho pleitero de poca monta que no ha hecho más que echar por la borda y pisotear la reputación de su padre, que era todo un señor.

Una idea se cruzó por su mente: iniciar una acción legal implicaba hacerlo contra su madre, que era la titular del contrato, no contra él. Si bien era cierto que de forma indirecta quedaría manchado, tocaría también a Fernando. No podía considerarlo un amigo —ni siquiera un conocido— pero se había portado muy bien con ella. Involucrarlo en una acción legal era una forma de deslealtad.

—Vamos a actuar contra la madre porque es lo que corresponde legalmente; no te preocupes demasiado por el dinero porque esta gente puede solventar este gasto y otros veinte. Lo interesante será ver las meteduras de pata y las salidas de tono que cometerá el bueno de Pedrito.

Al salir del bufete se encontró la carrera del Darro llena de músicos callejeros. El sol declinaba y del río subía un aire fresco.

Estaba claro que no era la única en detestar a Pedro GG. Tener a una vengadora, que además era su abogada, era un buen comienzo.

EMMA LUZ

De todas las maletas que había hecho en su vida quizá era ésta la más complicada. Serían tres meses de permanencia en el extranjero y en circunstancias bastante particulares. No era un equipaje de los que solía preparar en una horita según las necesidades de la misión. Había aprendido a imaginarlas cada vez con mayor precisión, ya fuera en Bogotá, en Buenos Aires o en La Coruña. No equivocarse en el vestuario implicaba ahorro de tiempo en esos viajes relámpago que su padre le encomendaba; un pulso secreto que hacía que él se sintiera cada vez más orgulloso de su única hija y ella cada vez más agradecida porque le daba oportunidades de triunfo y le demostraba su confianza. Había crecido a su lado admirándolo y emulándolo, prestando la máxima atención a cada palabra que decía, cada observación que desvelara su verdadera naturaleza, que consideraba también propia, aunque todavía en ciernes. Su padre la formó con paciencia y devoción como un clon al que la naturaleza había plasmado en versión femenina. La veía hermosa pese a su visible fealdad. Tal era la imagen que le devolvía el mundo, la de una mujer dotada de una prodigiosa memoria e inteligencia pero físicamente castigada por una piel imperfecta, ojos pequeños, nariz ganchuda y un cuerpo achaparrado al que le sobraban kilos y pecho. Desde niña optó por distinguirse del resto vistiendo pantalones anchos, camisetas sueltas y exóticas telas indias pese a estar inscripta en uno de los mejores colegios de pago de Lima. Llevaba infinidad de anillos, collares, pendientes y un corte de pelo asimétrico. Para sus compañeros de la secundaria era una hippy mugrienta, para los de la Universidad, también. Si hubiera hecho la carrera de Letras o de Sociología quizás no hubiera desentonado, pero en Economía era un bicho raro. El año del máster en USA había sido un poco más ligero porque había otros estudiantes que tenían un aspecto parecido. Con el tiempo fue modificando su estilo y adoptando la vestimenta típica de las coyas. Cuando no estaba en misión dedicaba buena parte de su tiempo libre a recorrer anticuarios y comprar tejidos raros que luego llevaba a su modista de confianza, única herencia de su madre. Su imagen pasó de hippy a tradicional indigenista, con lo que volvía a distinguirse de los demás. Las limeñas de su clase no se ponían esa ropa. Simplemente les resultaba pintoresco y hasta telúrico.

Nadie sospechaba la obsesión que representaba para ella el cuidado de su cuerpo, que giraba fundamentalmente alrededor de la depilación extrema y la limpieza a ultranza. Observaba diariamente con ayuda de una lupa que su piel no exhibiera ni un milímetro de vello por considerarlo antihigiénico. Le había llevado años completar la depilación definitiva con láser, aunque de cuando en cuando algún pelo rebelde le recordara que era una mujer velluda. Soportó estoicamente el dolor de los pinchazos, además de haberle mentido a su padre por primera y única vez. Como el costo fue considerable, tuvo que poner una excusa ya que él jamás hubiera consentido que dilapidara billetes en algo tan nimio, tan propio de la vanidad. Emma Luz quería que su padre siguiera pensando que se parecían como dos gotas de agua, sin amigos, sin sexualidad y sin vida más allá del negocio. Que se bastaban a sí mismos.

Miró con atención la inmensidad de prendas que tenía amontonadas sobre la cama y se concentró en la próxima misión. Llevaba dos meses entrenándose físicamente, estudiando Teología, aprendiendo cocina y labores. Al principio le resultó duro manejar las dos agujas de tejer, aprender a hacer un suéter o a rematar una costura, pero a medida que pasaban los días le fue tomando gusto. Por primera vez se detuvo a considerar por qué a las mujeres se les enseñaba este tipo de labores y no otros.

Concluido el entrenamiento estaba tan hecha a la idea de la quietud y el encierro que saber que iría a vivir a un convento para meterse en la piel de una monja de clausura durante tres meses no le pareció un sacrificio. Pero había una preocupación que la aguijoneaba hasta la tortura: en el convento habría mujeres. Para ella constituían una tentación sin límites. Cuando alguna le gustaba no podía evitar devorarla con la mirada, imaginarse las escenas más escabrosas. La que más fantasías le despertaba era Marta Lucía, simplemente porque sabía su nombre y porque además sería su compañera en la misión. El corazón se le aceleró al pensar que faltaban pocos días para conocerla. Por motivos de seguridad su padre había establecido que las dos miembros de la organización no se vieran hasta llegar a Granada, consciente de lo difícil que es disimular que dos personas no se conocen. Provenían de dos países diferentes e ingresarían a la orden con escasos días de diferencia. Había también otras dos monjas de sus mismas nacionalidades que jurarían los votos. Se trataba de religiosas auténticas cuyo ingreso estaba previsto para junio, de ahí que el plan se organizara teniendo en cuenta esa fecha. Era esencial que se creara un alboroto general, lo que facilitaría la tarea de las dos impostoras.

SOR MERCEDES

A las nueve de la noche reinaba una gran expectación. Faltaba poco para que llegara la primera nueva integrante de la orden. En los escasos momentos en que tenían permitido hablar, Mercedes había sorprendido a varias de las hermanas conjeturando acerca de las nuevas. A medida que se acercaba la fecha de la llegada, las hipótesis se fueron concentrando en la colombiana. Imaginaron su edad, su aspecto, su carácter y su grado de devoción. A ninguna de ellas se les escapaba que las recientes ordenaciones obedecían más al hambre que a la fe. Había un sinfín de preguntas que debían satisfacer su curiosidad acerca de la familia, los estudios y la llamada de Dios, que era lo fundamental en la vida de una monja. Todas, a su manera, habían oído la voz del Señor. Era lo más emocionante que tenían que contar: las circunstancias que rodeaban a la anécdota de la revelación solían evocarlas en sus conversaciones como quien atesora una joya rara y se siente afortunado por poseerla. La excepción era sor Mercedes, quien había entrado en el convento de una manera poco habitual para decidir incorporarse a la orden algo más tarde. Nunca mencionó la llamada del Señor, más bien esgrimió una serie de motivos que tenían más de razón que de fe. Sin embargo, la madre Laura la admitió como un miembro más. A ninguna de ellas le hacía gracia que Mercedes fuera tan reservada, tan especial y tan poco monja, pero con el tiempo se fueron acostumbrando a su presencia, a su bondad y a su buena disposición para la vida monástica. Que no recibiera visitas constituía una permanente fuente de curiosidad. Sor Matilde se aventuró un día a preguntarle el porqué, pero la respuesta que recibió no hizo sino incrementar su deseo de saber más.

—Perdona, pero no quiero hablar de mi vida de antes. Ahora soy ésta que ves.

Mercedes miró el reloj que marcaba casi las diez. Se preguntó si sería capaz de aceptar la presencia de las nuevas como la habían aceptado a ella cuarenta y seis años antes. Ni siquiera lograba entender por qué se sentía tan reacia a este cambio inevitable teniendo en cuenta la edad de todas ellas. Se reconoció egoísta y mezquina aunque algo en su interior le decía que la llegada de las cuatro no sería un lecho de rosas.

Cuando llamaron al timbre eran casi las once. La mayoría de las hermanas se habían retirado a dormir. La superiora se apresuró a responder al telefonillo y se encaminó hacia la puerta. Mercedes le hacía compañía.

—Deja, voy yo —le dijo. Era una manera encubierta de ordenarle que no se moviera de su sitio, que era a ella a quien le correspondía recibir a la nueva.

Al abrir el pesado portón de madera vio cómo el taxi se alejaba tras depositar allí a una mujer joven con una maleta negra. Marta Lucía estaba bastante nerviosa y saludó tartamudeando. Hizo una ligera inclinación de cabeza, flexionó ligeramente el pecho hacia delante y trató de impostar su sonrisa beata.

—Buenas noches. Perdone la hora, pero es que…

—No te preocupes. Ven, entra.

Llevaba la falda gris, la camisa blanca y unas sandalias bajas que apenas dejaban ver los dedos de los pies, la cara lavada, el pelo recogido y tirante atado en un moño estrecho que había sujetado con horquillas. Una cruz de plata en el pecho que colgaba de un simple cordón de cuero remataba la indumentaria.

La madre superiora la acompañó al claustro y le ofreció algo para beber o para comer.

—Muchas gracias, madre. No tengo hambre.

—Estarás cansada, ¿te acompaño a tu celda? Es la 7.

Mercedes seguía apostada en el refectorio desde cuyas ventanas podía ver y oír perfectamente lo que estaba pasando. La galería no estaba demasiado iluminada y sólo consiguió distinguir a grandes rasgos a la recién llegada. La altura, la contextura física, su forma de andar entre tímida y asustada. Cuando se detuvieron a hablar debajo de la araña, la nueva estaba de espaldas. Mercedes quería que se volviera para poder verle la cara.

Fue un gesto realizado en una fracción de segundo, primero el perfil, en el que creyó reconocer una figura familiar. Luego se dio la vuelta de repente y su cara quedó iluminada por el resplandor blanquecino de las bombillas de bajo consumo.

Aguzó aún más la vista con el corazón latiéndole a toda prisa. Sintió que las piernas no la sostendrían y se apoyó un momento en la mesita auxiliar junto a la ventana. Se aferró a la jarra de agua, que fue lo primero que encontró. Se tambaleó y la jarra cayó al suelo rompiéndose en mil pedazos.

—¿Hay alguien por ahí? —gritó la madre superiora.

—Soy yo, no te preocupes —consiguió decir con el hilo de voz que logró arrancar de su garganta. No quería que fueran a socorrerla ni encontrarse con la nueva en ese estado de conmoción.

Laura entró en el refectorio tras haber acompañado a Marta Lucía a su celda. Encontró a Mercedes sentada en una silla, a oscuras. Encendió la luz y ahogó un grito de estupor: una jarra hecha añicos cuyo contenido se había derramado en la túnica de Mercedes y en el suelo. Tenía la cara desencajada en una mueca de angustia y los ojos llenos de lágrimas.

—Es igual, igualita.

—¿Igual a quién?

—¿Cómo que a quién? —balbuceó antes de estallar en sollozos.

ROSA

La depiladora la esperaba a las diez. Había pasado otra noche agitada en la que soñó con Diego. Trató de imaginar su aspecto que en su mente guardaba un parecido con El Cigala, aunque más joven. O quizás sólo se aferraba a esa imagen para impedir que se esfumara la materia del recuerdo. Se miró en el espejo del armario; se veía horrible y triste, las facciones tensas, cargadas del sueño que no conseguía conciliar desde hacía más de una semana. En la cocina se cruzó con su madre, pero apenas si musitaron un inaudible saludo. Llevaban dos días así tras la tensa discusión que no tardó en convertirse en un listado de reproches, un sinfín de ejemplos pretéritos e insultos encubiertos. En silencio se preparó un vaso de colacao y con la taza en la mano dio unos pasos hacia su habitación. La voz de su madre la frenó en seco.

—¿Eso es todo lo que vas a comer?

Rosa suspiró y se encerró en su cuarto. «Otra vez el mismo cuento». La tenían harta con eso de que comía poco, que no podía seguir así, que estaban preocupados, que una chica joven y guapa no podía pasarse el día como un zombi.

Eligió lo primero que encontró de una enorme pila en la que se mezclaba lo limpio con lo sucio.

Era un mes de junio extremadamente caluroso y el bochorno empezaba a hacerse sentir. Entró en el cuarto de baño, cerró con llave y abrió la ducha.

Un par de golpes en la puerta la sacaron de su ensimismamiento.

—Cariño, ¿estás bien? —preguntó Raquel.

—Sí, mamá.

Parecía que el enfado de su madre empezaba a ceder. Había dicho «cariño», que era lo habitual cuando quería acercarse a ella. Sintió alivio de saber que volvía a dirigirle la palabra aunque imaginó con claridad lo que vendría después. Conocía a Raquel lo suficiente como para saber que esa marcha atrás no sería gratis.

—¿Podemos hablar cuando salgas?

—Tengo turno con Loly a las diez.

Raquel tardó en reaccionar.

—De acuerdo, hablamos cuando vuelvas, ¿vale?

Respondió afirmativamente porque no quería enzarzarse en otra discusión en la que le diría que no tenía ganas de hablar y en la que su madre iría desgranando la retahíla de comentarios que tendría pensados para la ocasión.

Se vistió a toda prisa y salió a la calle con la mochila colgada al hombro. El resplandor del sol la encegueció, por lo que abrió un lado de la mochila y tanteó tratando de encontrar el estuche de las gafas de sol.

Cuando la moto se paró a su lado, Rosa no escuchó el motor ronroneando a su lado, absorta como estaba en la búsqueda de las gafas. Ni siquiera tuvo tiempo de reaccionar cuando sintió una mano fuerte que la aferraba por la cintura mientras con la otra le colocaba un casco y la subía a la moto con un gesto grácil y decidido. La operación se realizó tan deprisa y con tal precisión, que para cuando logró pronunciar una palabra se vio abrazada a un desconocido, con el viento dándole en la cara.

No necesitó preguntar quién era ni qué quería porque antes de que pudiera verlo ya lo había visto infinidad de veces en sus sueños.

—Agárrate fuerte y cierra los ojos, guapa. Confío en ti.

Se sentía tan feliz que se dejó llevar por el arrullo del motor y el calor del cuerpo al que estaba adherida. Cuando el hombre le dio permiso para abrir los ojos, comprobó que se encontraban nuevamente en el jardín del caserón. La ayudó a quitarse el casco y se abalanzó hacia su boca. La ceremonia de entrada fue casi la misma que la del primer encuentro, sólo que Rosa se sentía ebria de felicidad por estar allí.

El amplio salón estaba sumido en una ligera penumbra que lo volvía definitivamente veraniego. En el sitio de la amplia alfombra roja de lana había otra igualmente grande, roja y fucsia, de hilos de plástico tejidos. La funda que cubría el sofá era diferente, de color blanco para acompañar el cambio de estación. Lo demás estaba todo tal cual lo recordaba.

—¿Un cafelito?

Rosa consultó el reloj. Las diez y media de la mañana. Si no quería levantar sospechas en casa, debía volver dentro de hora y media.

Lo miró con esa languidez que a veces tiene la forma del deseo. El hombre se quitó la camiseta y la arrojó al suelo. Rosa lo imitó. El joven le sostuvo la mirada incitándola a que se quitara el resto de la ropa.

Se le despertó un hambre repentino, amplificado por el aroma del café negro y las caladas de hierba. Era tarde. Tenía que salir pitando aunque eso significara interrumpir lo que estaba viviendo. Además estaba casi segura que se había dejado el móvil en casa.

El teléfono del hombre vibró sobre la mesa. Contestó y desapareció en el corredor haciéndole el gesto de que esperara. A los quince minutos, Rosa empezó a impacientarse y se asomó al pasillo. La voz provenía de una de las habitaciones y la puerta parecía cerrada. Avanzó a tientas. Con el oído aguzado para captar cualquier cambio en la conversación de la que sólo oía murmullos, abrió una puerta. Un dormitorio. La cerró sin hacer ruido. La segunda estaba abierta y aunque había poca luz pudo comprobar que era un aseo. Se acercó a la siguiente. El tono de la conversación parecía bastante acalorado, de modo que respiró hondo y abrió la puerta. Estaba a oscuras. Encendió la luz, manteniendo la mano en el interruptor para poder apagarla rápidamente, y no tuvo demasiado tiempo para fijar en su retina lo que tenía ante sí. Mecanismos extraños con mando a distancia, cilindros que se parecían a los cartuchos de dinamita de las películas envueltos en larguísimos cables. Sobre una mesa, algo que le evocó lejanamente la forma de las pistolas. Nunca había visto una de verdad, pero conocía su forma. Apagó la luz casi tras haberla encendido. Volvió al salón. Las doce y media. Su madre estaría echando pestes o preocupada, o las dos cosas a la vez.

Cuando el hombre regresó su aspecto había cambiado por completo. Se le veía nervioso y taciturno. Rosa se vistió en silencio y en menos de cinco minutos estaban montados en la moto.

—Sí, que cierre los ojos —le dijo.

Cuando llegaron a la puerta de su casa, se bajó, se quitó el casco y se volvió para lanzarle un beso con la mano.

—Perdona, ¿cómo te llamas?

—Diego.

—Lo sabía.

POSTAL DEL CARMEN DE LA CHUMBERA Nº 3

Después de la reunión con la abogada pasé una noche inquieta y llena de cavilaciones. Terminé conciliando el sueño entrada la madrugada y me desperté tarde, hacia las once. Mientras ponía el agua para el café miré los mails en el móvil. Aún estoy a la espera de que me instalen el ADSL.

Dejé de darle vueltas al asunto y mandé un mensaje claro y escueto. Hola, soy Jeanne. ¿Podemos vernos?

Sultán también parecía inquieto y me apresuré a darle de comer. El pobre había tenido que esperarme un par de horas más de la cuenta.

Me senté en el jardín y el aroma de ese primer café del día me pareció milagroso. Había empezado a despertarme incluso antes de haberlo bebido.

La respuesta de Fernando no se hizo esperar. Me quedé pensando con el móvil en la mano. Lo mejor sería invitarlo a la Chumbera. Necesitaba estar cómoda para hablar con diplomacia y cautela. Quedamos en que pasaría a tomar una cerveza antes de cenar. Tenía todo el día por delante para poner un poco de orden en la casa y avanzar las diez páginas diarias de la traducción que tengo entre manos. Es el único trabajo del verano, al parecer.

Me puse el primer vestido que encontré y salí a dar un paseo con el perro. Era una mañana preciosa de finales de junio, tórrida y burbujeante. Me esperaba mucha tarea. Empezaría por organizar mi armario antes de la siesta.

Fernando se presentó puntualmente a las nueve con dos botellas heladas de cerveza.

—¿Te importa sacarte los zapatos? Vení, que te muestro mi casa.

—Esto es impresionante —suspiró en cuanto puso pie en el jardín.

Una fragancia fresca a tierra mojada que se entremezclaba con lucecitas solares que empezaban a encenderse en algunos rincones y el sonido incansable de las fuentes daban la impresión de estar en un rincón paradisíaco a pesar de las cajas que seguían amontonadas en varios puntos del carmen.

Recorrimos las ocho habitaciones y nos detuvimos en la cocina, donde preparé algo para el aperitivo.

—Felicidades, Jeanne —dijo tratando de imitar una pronunciación francesa.

Sonreí mientras ponía las aceitunas en un bol.

—Por cierto —continuó—. ¿Me darías clases de francés?

Lo miré sorprendida. Eso sí que no me lo esperaba.

—Hace mucho que no doy clases de lengua.

—Bueno, pero eso no se olvida, ¿verdad? Obviamente pienso pagarte los honorarios.

Varios pensamientos se agolparon en mi cabeza. La pereza que me da volver a preparar clases y la necesidad que tengo de ganar algo más de dinero. A eso se suma —y no es un detalle sin importancia— que conozco perfectamente la suerte de intimidad que se crea con los alumnos y yo estoy a punto de iniciarle una demanda a su hermano, a su madre y a toda la familia.

La bandeja estaba preparada: las cervezas, dos copas recién sacadas del congelador, aceitunas, humus, pan tostado y las infaltables patatas fritas.

—Vamos al jardín —le propuse.

—¡Me encantan esas luces! Yo también voy a comprar para el carmen.

—Claro, éstas estaban ahí. Quedan muy bien.

Me sentía nerviosa por lo que tenía que comunicarle, pero al mismo tiempo su compañía me resultaba agradable.

—¿Y Sultán? Preguntó mientras abría una de las cervezas.

—Suele apostarse en la otra puerta a esta hora. Como si quisiera vigilar la parte más oscura de la casa. Con un gesto le señalé la verja del fondo.

Brindamos en silencio, bebimos el primer sorbo y me preparé para repetir el discurso que tenía preparado.

—Hay algo que quiero decirte. Para estar tranquila con mi conciencia. —Frunció el ceño y se acomodó mejor en el sillón, como si se preparara para escuchar algo grave—. Mirá, como te comenté el primer día que nos vimos, tuve muchos problemas con tu hermano Pedro.

—Lo de la fianza.

—Sí, lo de la fianza fue el broche que coronó una serie de…

—¿De broncas?

—Sí, de putadas, para decirlo a la española. Yo me fui de esa casa, de tu casa, porque no soportaba más su manera de actuar. No quiero contarte anécdotas porque sé que se trata de tu hermano.

—Como ya te he dicho, mi hermano es un imbécil.

Tomé coraje antes de decírselo.

—El viernes fui a ver a una abogada. Vamos a iniciar una demanda.

Respiré hondo, como si me hubiera sacado un inmenso peso de encima.

Fernando cerró los ojos y se quedó en silencio un momento que se me hizo eterno. No quise interrumpirlo, pero me temía lo peor. Siempre me da miedo la gente que reflexiona mucho antes de reaccionar, que no dice inmediatamente lo que piensa, porque mi experiencia me indica que te pueden salir con un domingo siete.

—Haz lo que tengas que hacer —dijo de improviso—. Aunque lo mejor sería que alguien le partiera la cara —concluyó.

Le sonreí en señal de agradecimiento.

—Te lo tenía que decir. Perdón.

—Has hecho muy bien. Como la demanda irá contra mi madre, me imagino, así tendré la oportunidad de ponerla al corriente.

Asentí. La conversación había tomado un rumbo imprevisto que me tranquilizaba. Lo importante era que los inocentes no sufrieran demasiado y que los culpables pagaran por lo que habían hecho.

—Ahora bien, ándate con cuidado, por favor. —La expresión era tan seria como su tono de voz. Pero sus facciones parecieron distenderse de golpe—. ¿Qué te parece si hablamos de algo más agradable? De las clases de francés, si quieres.

MARTA LUCÍA

Casi medianoche cuando por fin se encontró sola en la celda. Analizó el espacio, triste y exiguo. Evocó la vista panorámica desde la torre donde Rolo tenía su oficina, su propio apartamento, luminoso y alegre. Se haría difícil estar metida en esa cueva en los únicos momentos en que estuviera libre, o sea, cuando llegara la noche. Sin que supiera bien por qué le dieron ganas de echarse a llorar. Pero no quería y no podía. Dejó que tres o cuatro lágrimas resbalaran por sus mejillas antes de ponerse las pilas.

Abrió el armario. Una oleada de perfume de lavanda fresca la hizo estornudar. Había olvidado por completo esa sensación de picazón en la nariz que no tardaba en convertirse en un nuevo estornudo. Le pasaba desde que era una muchachita.

Resuelta a poner remedio al agua que empezaba a colarle de la nariz abrió la maleta, buscó un pañuelo y se lo ató como un barbijo para no respirar las flores. Dio rápidamente con las primorosas bolsitas que encerraban el veneno y las colocó en el alféizar de la ventana que dejó abierta.

Sacó los celulares del bolso y cambió el primer chip tal y como le habían ordenado. Tenía que hacerlo una vez por semana a la misma hora.

Antes de chequear el correo y los mensajes tocaba esconder en el doble fondo de la maleta el pasaporte auténtico que Julia le entregó en el aeropuerto. Lo abrió y volvió a comprobar el sello con la fecha de entrada. Notó un pequeñísimo papel que asomaba por la última hoja. Tuvo que aguzar la vista para leer.

Considérame el negro de tus ojos / Edúcame en la tensión de los sonidos3.

Controló el correo colombiano.

Tenía un mensaje de una dirección desconocida. ¿Lo has encontrado? Considérame, el Negro. Sacó de su bolso el celular negro: un mensaje de correo con un pdf. Lo abrió para descifrar el segundo verso. Fue anotando en su libreta las tres claves: educar significaba esperar, me era la, tensión correspondía a llegada y sonidos, a días. «Espérala en la llegada de los días». La sintaxis no cuadraba nunca pero estaba acostumbrada a descifrar las claves de Rolo. O sea, que tenía que esperar a que llegara Emma Luz, lo que ocurriría en unos días. «¿Cuántos?». Antes de ir al cuarto de baño extrajo un pequeño perfumero del bolso, se acercó a la ventana y espolvoreó aceite en los extremos del barrote inferior de la reja. Al día siguiente, ya lubricado, lo probaría.

El aseo era tan triste como lo poco que había visto del convento. Encima del espejo colgaba una mísera bombilla de luz mortecina que casaba perfectamente con el tono ceniciento de su cara. Inició su ritual de agua, jabón y crema en el que se detuvo largo rato. Al terminar se encontraba mucho mejor. Una sensación de humedad entre las piernas le confirmó sus sospechas. Le había bajado la regla. De golpe, como quien recuerda repentinamente un olvido, su expresión se tensó. «¡Qué vainas!», pensó, «¡se me olvidó comprar tampones!» Revisó con fruición su escaso neceser y sólo encontró dos. ¿Cómo haría? Ella no era persona con esas horrorosas compresas. Julia era la única posibilidad que tenía de hacerse con una caja de tampones. Volvió rauda a su celda y escribió en el móvil local: OB para tres meses. Se apresuró a guardar los celulares en el doble fondo de la maleta y a sacar el camisón que había comprado para el convento. Mientras colocaba el equipaje en lo alto del armario, haciendo equilibrio sobre la silla enclenque, tuvo la neta sensación de que alguien se deslizaba delante de la ventana de su celda que aún seguía abierta. Saltó de la silla y se apresuró a cerrarla. Comprobó estupefacta que dos de las tres bolsitas de lavanda habían desaparecido. Se estiró cuanto pudo pero no alcanzó a ver nada.

«Se habrán volado». Apagó la luz.

YO/DIARIO

Por fin llegó la mudanza de Málaga, pero lo dejaré para otro momento porque hay un asunto que me tuvo en vilo en los últimos días.

Desde el viernes pasado no he hecho otra cosa que marcar el número que Elena me dejó. Fui probando a diferentes horas del día, escuché hasta el aburrimiento el mensaje que informaba que el teléfono estaba apagado o fuera de cobertura. Pero ayer se me ocurrió otra cosa. Decidí no usar el registro de llamadas sino marcar número por número. Busqué el papel en el que lo había apuntado y me surgió la duda de si una de las cifras sería un 1 o un 7. Podía haberme equivocado al transcribirlo. Marqué el número con el cambio recién descubierto y respondió una voz de hombre. El corazón se me aceleró a tal punto que creí que se me iba a salir del pecho. Corté rápidamente porque lo último que quería era quedar en ridículo. Volví al papel en el que garabateó su teléfono. Estaba escrito a bolígrafo y lo había hecho apoyándose en el bolso que le servía de base. «¿Y si el 6 fuera un 8 incompleto?». Miré la hoja a trasluz para ver si distinguía el trazo marcado aunque no tuviera tinta. Era dudoso porque coincidía con un pliegue del papel. Busqué una libreta y fui apuntando las posibles combinaciones. Tras haberlas marcado todas sin que nadie contestara me acosté. A falta de Elena, la novela de Mankell me reclamaba que continuara con la lectura.

Fue una noche de sueños agitados en los que se entremezclaban los brumosos paisajes suecos por los que se paseaba en coche Kurt Wallander con la presencia de alguien merodeando en el jardín del carmen. Aparecía también Elena garabateando su teléfono en una hoja arrugada. Miraba sus manos de dedos finos, sus uñas que parecían brillar a pesar de no llevar esmalte, el bolígrafo deslizándose sobre el papel.

Me desperté sobresaltado. El frío escandinavo era apenas una suave brisa que entraba por la ventana abierta. Traté de aferrar lo que había visto en el sueño porque estaba seguro de que encerraba algo importante. Por fin di en la tecla: el bolígrafo. Elena había escrito con el bolígrafo del hotel en que se alojaba. AC Santa Paula. Ahora sí que lo veía con claridad.

Tal vez no fuera demasiado tarde para encontrarla.

Incapaz de volver a conciliar el sueño encendí la luz. Esta es una de las ventajas de que haya llegado la mudanza, puesto que ahora dispongo de mesilla y de lámpara. Mis ojos se fueron deslizando por las páginas aunque no entendí nada de lo que leí.

Afuera había empezado a clarear. Preparé café y salí al jardín con la taza. Subí las escaleras y paré en el último rellano. Era mi punto panorámico preferido. Estando allí, de pie y en silencio, tuve la neta sensación de que había alguien al otro lado de la puerta de hierro que da a la calle. Agucé el oído y me acerqué a la puerta. El silencio era absoluto. Sin embargo percibía una presencia al otro lado. Tal vez fuera un gato vagabundo. No llevaba conmigo las llaves y de haberlas tenido tampoco me pareció oportuno abrir. No había nadie a esas horas. Dejaría la inspección para otro momento. ¿Será que tanta lectura policíaca me está obsesionando?

Me preparé una segunda cafetera y antes de entrar en la ducha le envié un mensaje a mi madre a quien tenía que hacerle una visita.

A las diez de la mañana estaba en plena Gran Vía, dispuesto a entrar en el hotel y preguntar por Elena.

—La Sra. Elena Forero, sí, aquí está.

Sentado en la recepción pensé en lo fácil que habría sido todo si hubiera recordado antes el detalle del bolígrafo. Mientras esperaba me entretuve observando los movimientos. Había pocos huéspedes en la recepción pero el personal de servicio parecía todo allí reunido. Iban y venían afanosamente. Lo que deseaba en aquel momento era que Elena me sorprendiera con su presencia y así dejar de mirar constantemente las puertas del ascensor. Imposible, ni aquel ejército de trabajadores ensimismados consiguieron que apartara la vista del tablero del ascensor. Uno de ellos se puso en movimiento. Salió una mujer de unos sesenta años vestida con un traje de chaqueta veraniego y se acercó al recepcionista que le hizo un gesto. La mujer se dirigió hacia mí. «Será su compañera de viaje», pensé.

—Buen día. ¿Me buscaba? —Mi cara de decepción debió ser muy elocuente—.¿Le pasa algo?

—Perdone, señora, creo que ha habido una confusión —atiné a decir antes de abalanzarme hacia las puertas automáticas y desaparecer tras los cristales.

RAFAELA

Regresó a su casa tras dos semanas de hospital. Se sentía cansada, con las articulaciones entumecidas por los medicamentos que le habían inyectado. No tendría más que dormir si quería levantarse recuperada y dispuesta a continuar con la lucha. Durante su permanencia en el hospital tuvo mucho tiempo para pensar, evaluar y sopesar la gravedad de los hechos. Los culpables debían pagar por sus delitos. Su madre perdería con seguridad el juicio que le iniciaría ese mismo día: complicidad en el abuso que su abuelo ejerció sobre ella, intento de secuestro de los dos nietos, o sea, de sus hijos y voluntad de que ella permaneciera recluida para siempre, anulada mental y físicamente por los fármacos. «¿Cuántos años de cárcel le pueden caer?».

En cuanto franqueó la puerta tuvo la clara sensación de que alguien había estado allí. El cubo de la basura vacío al igual que la nevera. Recordaba perfectamente la última compra que hizo en el supermercado de la que sólo quedaban las cervezas.

Miró a su alrededor con extrañeza como si no reconociera el lugar donde vivía.

Tuvo también la impresión de que habían barrido el suelo y pasado la fregona.

Corrió nerviosa al comedor para cerciorarse de que el altar seguía en su sitio. Contempló un buen rato el cambalache de cuadros y amuletos dispuestos en el mármol de la alacena sobre el que había esparcido un lecho de sal gruesa y azúcar. Eran cristales pequeños y por eso tenían tanta importancia.

Seguramente su hermana limpió y ordenó la casa. No soportaba que Regina se metiera en sus cosas. Pensó en llamarla pero se sentía sin fuerzas para discutir. Lo dejaría para más tarde.

Hizo un esfuerzo para sacar el móvil del bolsillo del pantalón. De esos pantalones que hacía apenas unos meses le quedaban holgados y que ahora, por culpa de los fármacos, rellenaba casi hasta estallar.

Quería avisar a Jeanne de que estaba en casa y proponerle pasar a verla para conocer su nuevo carmen. Como todas las casas de su amiga, sería estupenda. Lamentaba no haber podido ayudarle en la mudanza. Le propuso varias veces echarle una mano con las cajas pero ella siempre se había negado aduciendo diferentes excusas: que prefería hacerlas sola para tener un control total sobre sus objetos, que trabajaba por la noche hasta el amanecer. Pero hubo un día en que ya no puso excusas y le dijo claramente que no la quería a su lado porque se avecinaba una nueva crisis y no soportaba verla en ese estado. A los pocos días la ingresaron en el hospital.

Había perdido la cuenta de las entradas y salidas en los últimos seis años. Triste que vinieran a buscarla cuando se sentía mejor que nunca, en plenitud de fuerzas, en profunda armonía con el universo; cuando cantaba como nunca, cuando era lo que le hubiera gustado ser y no era.

Se tumbó en el sillón y poco a poco el sueño la fue ganando. Durmió más de cuatro horas y al despertar estaba a punto de caer la noche.

Vio que en el móvil había tres llamadas perdidas de su familia y un mensaje de Jeanne. Pero en ese momento lo único urgente era hablar con Almudena y decirle claramente que quería iniciarle juicio a su madre. ¿Aceptaría ser su abogada?

ALMUDENA IBARGUREN

Releyó la carta que acababa de escribir para la Sra. GG en la que solicitaba la inmediata restitución de la fianza a Jeanne Duvelier, ex inquilina del carmen que era de su propiedad. Tal y como se temía, Pedro GG no había registrado el contrato en la Junta de Andalucía ni tampoco había depositado la fianza, por lo que la devolución de la misma no se podía realizar de forma automática. En la carta dejaba claro que la inquilina había devuelto la propiedad en perfecto estado, incluso mejor de como la había encontrado, por lo que la retención de la fianza resultaba del todo injustificada.

Imprimió la misiva en papel membretado y avisó a la secretaria para que la llevara a Correos.

Llamó a su clienta y le comunicó que la carta se despacharía esa misma tarde.

—Ten en cuenta que lo más probable es que llegue mañana. A más tardar, pasado. En circunstancias normales y con personas normales —continuó— esta primera carta debería servir para que el arrendador se asuste un poco y se dé cuenta de que hay un abogado involucrado. Tratándose de Pedro GG, tengo mis dudas. Estate alerta y ándate con cuidado.

Era la segunda vez en escasos días que Juana escuchaba esa advertencia. Parecía como si algo más turbio y amenazador se escondiera detrás de esa frase.

—¿Te refieres a algo en concreto? —preguntó.

—No, pero hay que estar atento a cualquier movimiento. El personaje en cuestión se va a sentir humillado como propietario, como abogado, como hijo y como administrador. En fin, como todo. Por mi trabajo, me toca encontrármelo a menudo y te aseguro que he presenciado escenas rayanas en la demencia.

—Lo tendré en cuenta. Gracias. —Jeanne permaneció un momento en silencio—. Perdona que cambie de tema y espero no incomodarte.

—¿Quieres preguntarme por Rafaela? Sí, me llamó —prosiguió casi sin dar tiempo a ninguna respuesta—. Quiere que demandemos a su madre. Le dije que no.

—Yo hubiera hecho lo mismo. También le dije que me parecía un despropósito. Se ofendió.

—Conmigo también, por si te sirve de consuelo.

Dieron por terminada la conversación y acordaron hablar la semana entrante. Almudena se tomaría libres jueves y viernes. Aprovecharía para estar un fin de semana largo en Tarifa. Quería ver a Ichiro, con quien mantenía una relación desde hacía cinco años.

Había llegado de Japón en los años noventa. Era un famoso luthier de arpas que vendía en el mundo entero. Con los yenes sobrevaluados compró un pequeño cortijo a pocos kilómetros de Tarifa e instaló su taller. Cada año recibía a dos alumnos que pagaban un dineral por verlo trabajar y aprender el oficio. Se alojaban en la casa y compartían trabajo y comidas durante un cuatrimestre. Ichiro dedicaba buena parte de los meses restantes a entrevistar a posibles candidatos para el siguiente curso. Las solicitudes llovían pero era preciso seleccionar con cautela a los afortunados.

Almudena colgó el teléfono y se preparó para comer la ensalada que le habían traído del bar. En cuanto dio el primer bocado, el pitido del móvil le indicó que acababa de llegar un mensaje. Era de Ichiro. Tengo que ir a Málaga mañana. ¿Nos vemos ahí y comemos unos espetos en la playa?

Serían sus primeras vacaciones luego de un arduo período de trabajo.

RAQUEL

Últimamente no le faltaban motivos para estar nerviosa. Su marido, prácticamente ausente, alegaba de forma constante compromisos de trabajo. Solía marcharse a las ocho de la mañana y regresaba de madrugada. Era imposible que un técnico de calderas trabajara tantas horas. Hubo días incluso que con la excusa de que estaba en Málaga o en Motril pasaba la noche fuera. Raquel estaba tan acostumbrada a sobrellevar sola el duro trajín familiar de tres hijos, que esas ausencias no la afectaban demasiado. Hasta que Rosa empezó a plantear otro tipo de problemas. Fue entonces cuando se dio cuenta de que estaba verdaderamente sola.

Acaso esa extrema susceptibilidad la llevó a recordar más a menudo a su hermana Matilde encerrada en un convento desde los veinte años, prácticamente desde que ella había nacido.

De pequeña solía ir en los domingos hasta el día en que le confesó que odiaba a su padre. Según la versión de su hermana, era un hombre violento y despiadado. Le resultaba insoportable creerle por haber crecido huérfana de padre y por la versión de su madre que lo retrataba como un hombre recto, honesto y leal. La primera vez que la escuchó no pudo sino permanecer en silencio, pero juró no someterse nunca más a semejante dolor. Sabía que ahora, muy mayor, Matilde estaba loca. Probablemente lo estuviera también entonces, cuando decidió contarle todos aquellos disparates.

Pensaba a menudo también en Fernando. Una semana antes se encontró a Maricarmen en el mercado de San Agustín. Era la mujer que servía en la casa GG desde hacía más de cuarenta años. Le contó que Fernando estaba de regreso en Granada.

—¿En casa de su madre? —le preguntó, deseando y temiendo un encuentro. Vivían muy cerca.

—No, se ha ido a vivir al carmen.

Enmudeció. Ese carmen le traía muchos recuerdos. Solían ir juntos para estar solos. En aquellos años estaba vacío y funcionaba como una especie de guarida para Fernando y para su padre. Recordaba perfectamente cómo se sentía ella: las ganas de abrazarlo y a la vez el miedo, amalgamados de tal forma que daban por resultado una serie de «sí pero mejor no» que echaba por tierra cualquier improvisación. No se trataba de lo que pudiera surgir sino de poner obstáculos para que no surgiera nada. Tenía una lista de excusas: el frío, el calor, la falta de limpieza, la hora, el qué dirán los vecinos. Con los años, se arrepintió infinidad de veces de su actitud, de haber sido tan poco valiente.

Raquel había visto salir a Rosa poco antes de la diez para ir donde Loly. A las doce empezó a inquietarse porque la depilación no podía llevar más de media hora. Aun suponiendo que tuviera retraso, dos horas eran una exageración. Por si fuera poco, se había dejado en móvil en casa.

Llamó a la depiladora que le comunicó que su hija no se había presentado a la cita. Estaba fuera de sí. Llamó a su marido pero tampoco lo localizó. Automáticamente le dio a la memoria del móvil y volvió a marcar el número de su hija. Cortó antes de que sonara en la habitación de al lado. Tenía que serenarse y actuar con racionalidad. Agradeció que sus otros dos hijos estuvieran en la colonia de vacaciones. ¿Convenía advertir a la policía? ¿A los hospitales? Era muy pronto. Esperaría una hora más. Cogió un pitillo de su marido y lo encendió. Tosió a la primera calada. Llevaba muchos años sin fumar. Se tumbó en el sofá y puso la televisión. Cambió distraídamente de un canal a otro tratando de que el tiempo pasara. Miró el reloj a las doce y media, a la una menos cuarto y a la menos cinco; se levantó y se asomó a la ventana. Las venecianas estaban a 45º y dejaban un hueco perfecto para ver sin ser visto.

El rugido de una moto rompió la monotonía de la calle Recogidas. Raquel reconoció a su hija por la ropa, ya que llevaba el casco puesto. Iba con un hombre del que se despidió lanzándole un beso con la palma de la mano.

Se precipitó hacia la puerta para esperarla. Al oír el ascensor que llegaba a la planta pensó que era mejor no atacarla de entrada. Tenía que darle la oportunidad de que le contara la verdad.

Entró en la cocina y encendió el fuego.

—Mamá, llegué.

Raquel le suplicó que le contara la verdad de una vez.

—Creo que estoy enamorada.

Sintió aquella confesión como una puñalada en el pecho que convivía con su voluntad de ser una buena madre, una compañera, cosa que hasta entonces no había conseguido.

—¿Me lo quieres contar? —dijo haciendo de tripas corazón. Sabía muy bien que lo que oiría no le iba a gustar.

EMMA LUZ

Durante el vuelo repasó las notas que había tomado durante su estancia en el monasterio donde había transcurrido parte de su entrenamiento. Llegaría a Granada como novicia después de haber cumplido —supuestamente— un año como postulante en Lima.

«Una Semana Santa visitamos mis papás y yo a una tía religiosa. No era la primera vez que íbamos, pero esa vez me impresionó la placidez de su expresión. ¿Qué es lo que tiene ella que yo no consigo tener? Y Jesús me contestó que ella tiene al Señor, que es su esposa, mientras que yo llevo una vida superficial y vacía. Si Dios se me estaba revelando a través de su Hijo mediante aquella confesión, no podía darme el lujo de no oírla. A partir de entonces empecé a sentirme feliz porque había decidido entregarme al Señor. Sería suya para siempre». Palabra más, palabra menos, esto era lo que le contaría a las hermanas cuando le preguntaran por el llamado de Dios. Había escuchado decenas de confesiones en internet. Todas decían más o menos lo mismo.

Se sintió satisfecha por cómo lograba entrar en la piel del personaje que interpretaría.

Pasó distraídamente las hojas del block hasta que se detuvo en la de las labores. Jamás se imaginó que aprendería a hacer vainicas, a bordar en punto de cruz o de nudo. Y menos aún en que se entusiasmaría con la repostería. Echó un vistazo a las recetas de magdalenas, galletas de nata, de limón y perrunillas. Su objetivo: estar en el obrador y demostrar que era una excelente pastelera.

Repasó asimismo el tema de las horas dedicadas a rezar: laudes, prima, tercia, etc. ¿Soportaría semejante ritmo? Le daba más fastidio lo de los rezos que el hecho de estar encerrada tres meses.

Con este pensamiento se quedó dormida. Despertó sobresaltada ante un llamado de atención de la azafata que le decía que se abrochara el cinturón.

Se concentró en la misión. Ejecutó cada paso establecido por su padre como si estuviera programada. Control de pasaportes, conexión con el vuelo a Granada, recogida de equipaje y taxi.

—Al convento de las Tomasas, por favor.

Cuando el taxi arrancó tuvo la impresión de que las dos mujeres que estaban detrás en la fila querían decirle algo. Se volvió y las vio subirse a otro taxi. Ambas tenían aspecto de monjas. «¿Y si son las otras dos?».

Abrió la ventanilla y trató de concentrarse en lo que veía. Los alrededores de la ciudad nada tenían que ver con los de Lima.

Al dejar la carretera de Murcia y entrar en el Albaicín supo que estaba muy cerca de su destino. Mientras pagaba y recogía la maleta, vio que se detenía otro taxi del que bajaban dos mujeres.

Se encontraban las tres frente al portón de madera.

—¿La otra hermana peruana? —preguntó Cielo con una sonrisa sincera.

—Sí, soy Emma Luz.

—Ella es Carisma, peruana igual que tú. Yo soy Cielo, colombiana. De La Guajira.

Emma Luz las observó. La colombiana era toda una belleza. Tenía la piel del color de la miel que hacía resaltar sus grandes ojos verdes. La expresión era dulce. La otra carecía de cualquier atractivo. Además, tenía aspecto de tonta. «Esta es fea hasta para monja».

DIEGO

Tras la acalorada conversación telefónica que le obligó a alejarse de Rosa, su humor se volvió sombrío. No le gustaba cómo estaban yendo las cosas ni el entusiasmo creciente que empezaba a sentir por la chica.

Dejó la moto a más de trescientos metros de la guarida de Gustavo. La verja estaba arrimada y entró directamente. Se dirigió al garaje.

Al fondo de un amplio espacio en el que se apilaban andamios desmontados, una estantería metálica con latas de pintura, pinceles, brochas, rodillos, espátulas y varios tipos de pistolas para pintar, estaba el despacho de Gustavo. Miró a su alrededor y se felicitó una vez más por el trabajo realizado: una escenografía perfecta que se completaba con un perchero del que colgaban varios pantalones blancos y camisas manchadas de pintura. Gustavo se presentaba como pintor de brocha gorda y podía suceder que alguno de sus clientes se acercara al taller a pedirle presupuesto o a ver el acabado de algún esmalte. Por el barrio y por el tipo de vivienda —las afueras de Jun, prácticamente en el campo— nadie sospecharía que se ganaba la vida de otra manera. El hecho de hacer trabajos en varios conventos de la ciudad terminó de rubricar su buena fama.

Los fines de semana Gustavo se trasladaba a su verdadera casa, un chalé en Monachil con parque, pista de tenis y dos piscinas —una al aire libre y otra climatizada— que compró antes de que estallara la burbuja inmobiliaria. Invirtió en las obras una buena cantidad de plata para hacer de aquel sitio un verdadero hogar que compartía con Marcelo. Habían vivido juntos más de diez años, ocultándose, fingiendo y queriéndose hasta que su novio no aguantó más y se marchó. Gustavo sabía que sus negocios durarían un tiempo más y que hasta que no viera la posibilidad de dejarlo e irse a otro lugar, lejos de todo, debía llevar una doble vida. Para la organización era sinónimo de fuerza bruta, de valentía y de agallas. Un hombre al que le encantaban las mujeres, reacio al matrimonio, marchoso y seductor. Y con los pantalones bien puestos.

Diego se aproximó y lo miró inquisitivamente.

Gustavo levantó la vista por encima de las gafas y le hizo un gesto para que se sentara.

—Muy buenos días.

Diego no estaba para preámbulos, así que fue al grano.

—¿Qué es lo que ocurre? ¿Por qué me has hecho venir con tanta urgencia?

—Perdoná. Acá el que hace las preguntas soy yo. No quiero ser mala onda, pero ¿vos sabés en el quilombo en el que estás metido?

—No te entiendo.

—Dale, che. Hace tiempo que nos conocemos. No te hagás el pelotudo que no entiende el significado de mis palabras. Quilombo es follón.

—No, si eso ya lo sé. Lo que no sé es a qué te refieres. He cumplido con todo.

—Me refiero a la nena que te garchás.

Diego se quedó de piedra. ¿Lo estaban siguiendo? Era ofensivo después de las infinitas muestras de lealtad con él y con la organización. Estaba a punto de empezar una larga parrafada en la que manifestaría su indignación, pero Gustavo se le adelantó.

—Ya sé lo que estás pensando. Resulta que nadie te siguió sino que te metiste solito en la boca del lobo. ¿Querés saber por quién me enteré?

—¿Los guardaespaldas? ¿Me vieron en el rave?

—Eso sería muy fácil y muy normal. Pero no, che. Me lo contó José.

Diego se quedó paralizado de nuevo.

—¿El cura?

Gustavo asintió. Echó el sillón hacia atrás, cruzó las piernas y se recostó contra el respaldo.

—¿Qué hacen los curas además de dar misa?

Diego estaba tenso. No atinaba a moverse ni mucho menos a hablar.

—Te lo voy a decir yo, pibe. Los curas confiesan. ¿Y quién está entre sus confesoras habituales? Una monja. ¿Y quién esa monja? La tía de tu chica. —Descruzó las piernas y se acercó decidido al escritorio disminuyendo la distancia que lo separaba de su subalterno. Diego, atontado, trataba de atar cabos y de entender qué relación podía existir entre la monja y Rosa como para que saliera a relucir él en una confesión—. El cura no dio demasiados detalles —continuó— pero lo que me quedó claro es que la mocosa le cuenta a la monja su vida íntima y la vieja va y se lo confiesa a José.

—No tenía ni idea. Ni siquiera sabía que tuviera una tía monja.

Ahora Diego se sentía avergonzado. En la organización había un pacto tácito según el cual si se entablaban relaciones personales, debían permanecer al margen. Por regla general esto se cumplía de modo que todos ellos mantenían relaciones transitorias y superficiales.

—¿Qué quieres que haga?

—Dejá de verla, así la nena no tiene nada que contar. A partir de ahora sí que te vamos a controlar.

Diego sabía que era lo que debía hacer para salvar el pellejo.

Se puso en pie y se dispuso a marcharse.

—Lo siento —dijo al despedirse.

JULIA

Puso el despertador a las nueve. El domingo era día de visitas en el convento. Miró la habitación y se dijo que no estaba mal para pasar tres meses. Ocupaba uno de los apartamentos de huéspedes en el chalé de Monachil. Cuando Gustavo recibió la llamada de Rolo de Colombia pidiéndole que alojara a Julia, aceptó sin vacilar.

Julia disponía de todo lo que le hacía falta aunque lamentaba que estuviera tan apartada del pueblo. Si quería una cerveza podía tomársela ahí mismo, pero ella estaba acostumbrada a moverse libremente. La misión se planteaba difícil para todos. Para Marta Lucía por el encierro; para ella por la soledad y el aislamiento. Apuró el último trago del botellín y entró en el cuarto de baño. Sonó el celular y corrió a responder. Número desconocido. Deslizó en índice por la pantalla y se llevó el teléfono a la oreja.

Cuando dio por terminada la llamada contempló un buen rato la hoja de papel que tenía ante sí. Llegaron las almendras y tardé en comerlas / Porque primero / El agua no se deshacía de la inmovilidad blanca4.

Aquello que Rolo acababa de dictarle era un mensaje cifrado y ella sabía que usaba ese método para comunicarse con Marta Lucía. Pero había algo en ese secretismo, en ese ser testigo de un intercambio en clave entre ellos que le provocaba irritación. Estaba claro que no eran versos de amor. Era un mensaje que Marta Lucía descifraría y de cuyo contenido ella permanecía al margen. Los copió en el folio del prospecto de los tampones que le llevaría a su compañera al día siguiente. Quedarían así disimulados entre los renglones.

Rolo le informó de parte del plan que hasta ese momento desconocía. Uno, haría el papel de prima de Marta Lucía y como tal iría a visitarla al convento todos los domingos. Dos, haría el papel de novia de Gustavo para los vecinos. Tres, coordinaría las entregas ya que era de los pocos que tenían acceso a un cara a cara con Marta Lucía y Emma Luz.

Le contó a Rolo el recado femenino que cumpliría durante la visita dominical.

—¡Excelente! ¿Cómo no se me ocurrió antes?

Julia no necesitó preguntarle lo que acababa de ocurrírsele porque ya lo sabía. Una vez más le había manipulado la conversación para que fuera él quien descubriera la solución.

Se dispuso a terminar el paquete que llevaría a la visita; una caja de bocadillos veleños para convidar a las hermanas. Debajo del cartón se alineaban dos filas de tampones. Con eso tendría suficiente hasta la siguiente visita. En un ángulo colocó el prospecto, cerró la caja y la envolvió en papel de regalo.

Se lavó los dientes, se acostó y se quedó dormida al instante. Era más de la una.

Unos fuertes golpes en la puerta de su apartamento la despertaron a las tres de la madrugada. Se puso la bata y fue a abrir. Era Gustavo, que regresaba a su casa a pasar el fin de semana.

—Perdoná la hora. ¿Mañana vas a ver a Marta Lucía?

Asintió.

—Decile que mantenga vigilada a sor Matilde.

—Ok.

Ese nombre no le sonaba de nada.

SOR MERCEDES

La noche en que llegó Marta Lucía al convento, Mercedes y la madre superiora se encerraron en el despacho y se quedaron hablando hasta el amanecer. La monja necesitaba desahogarse y no precisamente bajo secreto de confesión. Cuando logró apaciguar las lágrimas que le brotaban a raudales, se dispuso a hablar.

Habían pasado doce años desde que le contó a Laura la historia completa de su padre, de cómo intuyó que tenía otra mujer siendo aún estudiante universitaria y de cómo esa sospecha había ocupado un espacio importante en sus conversaciones con Manu. En aquel tiempo ella se sentía profundamente identificada con su madre, a oscuras de todo, y aborrecía la idea de la traición, mucho más si el artífice era su propio padre. La muerte de su novio, compañero —como solía denominarse él— sumada a la desilusión de su padre, fue decisiva para su entrada al convento. Si los únicos hombres en quien podía confiar eran éstos, y uno estaba muerto y el otro la había desilusionado, no vislumbraba nada mejor para sí que retirarse unos meses y dedicarse a pensar. Su madre lo aceptó con resignación como casi todo en su vida. Sabía que no era lo que quería para ella y que albergaba la esperanza de tener la casa llena de nietos. La familia numerosa que no había podido tener. Poco después cayó gravemente enferma.

«Me arrepiento de haberla dejado al cuidado de las enfermeras. Fui una egoísta. Sólo quería salvarme a mí misma».

Las dos recordaban aquellas palabras, probablemente porque eran las únicas que expresaban verdadero arrepentimiento.

La muerte de la madre fue el empujón final para que su estancia en el convento se hiciera definitiva.

Ahora su padre estaba viudo y por tanto libre, aunque conocía muy bien el mundo que le rodeaba y lo dañinas que podían ser las habladurías. No podía volver a casarse de un día para otro y mucho menos presentar en sociedad a su hija de escasos años. Por eso simuló su propia muerte. Tenía suficientes contactos para que alguien le hiciera un certificado de defunción y montaran velatorio y funerales. De ese modo salvaría el honor de su esposa muerta, el buen nombre de su hija y recobraría para sí la libertad de hacer lo que le diera la gana.

Durante los veinte años que transcurrieron entre la primera muerte de su padre y la revelación de la segunda, rubricada en la carta que Amanda dejó en el convento, Mercedes había perdonado a su padre. Gracias a la confesión que contenía, lo comprendió. En el fondo había querido evitar que alguien saliera perjudicado. Incluido él mismo.

—Yo he estado viendo a Amanda todos estos años —dijo a bocajarro. Laura se llevó una mano al pecho como queriendo detener el ritmo acelerado al que se había lanzado su corazón ante semejante revelación—. Hasta que murió.

—¿Y por qué no me lo has dicho? —preguntó la superiora, algo ofendida por lo que ella consideraba una falta de confianza.

—Porque no me habrías permitido salir. En cambio, con la excusa de los análisis y del tratamiento…

—¿Me estás diciendo que me mentiste?

—Te estoy diciendo lo que te estoy diciendo. Más vale tarde que nunca, ¿no? —Mercedes había recuperado algo de ánimo para defenderse de un ataque que no necesitaba en absoluto—.Ella, la nueva —continuó— es igualita a Amanda. Es la primera vez que la puedo llorar con alguien. ¿Me lo permites?

JEANNE DUVELIER

El almuerzo estaba bajo control y consistía en una serie de platos fríos que alternaban el vitel thoné francés, el humus árabe, las zanahorias aliñadas con comino de Cádiz y el gazpacho de fresas y limón como postre. Quería que AGD se sintiera a gusto. Era la primera vez que el pintor visitaría el carmen de su propiedad estando alquilado.

Tras muchas idas y venidas AGD terminó mudándose a una residencia en la que garantizaban algunos servicios, atención permanente y donde podía disponer de su propia vivienda. Una suerte de urbanización para mayores a la que curiosamente se habían trasladado dos jóvenes en busca de comodidad y servicios. Se trataba de hombres solos que, según parecía, tenían algún talento artístico, por lo que AGD no tardó en hacerse amigo.

Estos últimos años de su vida —había sobrepasado ya los noventa— quería cumplir un sueño: vivir en el pabellón de Barcelona de Mies van der Rohe. Sabía que era descabellado y hasta un detalle algo kitsch, pero había visitado ese lugar infinidad de veces y nunca se cansó de repetir que aquél era un sitio para vivir. La parcela que compró tenía abundante vegetación, por lo que el emplazamiento le resultaba ideal.

Los trámites para poder construir una copia fiel del original le habían causado bastantes dolores de cabeza, pero acabó llegando a un acuerdo por el que, tras su muerte, se comprometía a ceder el solar y el edificio al ayuntamiento a fin de que se convirtiera en un museo que albergaría su obra.

AGD instaló allí su taller, su copiosa biblioteca y los objetos que consideraba realmente valiosos, aunque en realidad no lo fueran. Lo demás lo regaló a su hija, a amigos o a quien consideró oportuno.

Cuando Jeanne recibió las llaves del carmen lo encontró vacío, tal y como ella quería. Afortunadamente AGD le concedió total libertad para realizar las obras que considerara necesarias.

Jeanne no podía afrontar nuevos gastos pero si empezaba a darle clases de francés a Fernando ahorraría para construir una alberca.

Pronto serían las dos. Le echó un último vistazo a la mesa instalada en el jardín. Repasó cada uno de los elementos de la vajilla, los cubiertos, los aderezos y las copas. Tenía la sensación de que faltaba algo pero no acababa de darse cuenta de qué. Mejor apresurarse ya que su invitado no tardaría en llegar.

Abrió la nevera y sacó el gazpacho. Faltaban las galletas para acompañar el postre, unas obleas francesas que se combinaban muy bien con las fresas.

Faltaban diez minutos para las dos. Llamó a AGD.

—¿Estás por salir? Dame un cuarto de hora más, por favor.

Recogió las llaves y salió. Por suerte había dejado el coche aparcado en la calle. Caminó todo lo rápido que le permitía el empedrado. A medida que se acercaba, algo le llamó la atención. Apretó el paso tratando de comprobar si lo que estaba viendo era un efecto del sol. Se inclinó hacia la llanta delantera y rodeó el perímetro del auto. Las cuatro gomas estaban pinchadas, lo que significaba no sólo que se quedaría sin galletas sino que la cosa era mucho más grave.

Aquello no podía ser obra de unos vándalos cualquiera. Las cuatro llantas pinchadas tenían firma, nombre y apellido, aunque no pudiera probarlo.

En un gesto repentino sacó el móvil del bolso temblando de rabia. ¿A quién se lo contaba? ¿A Almudena? ¿A Fernando? «Cuatro ruedas es demasiada casualidad». Lo volvió a guardar sin abrirlo. Sabía que su abogada estaba en Tarifa. Y a Fernando, ¿qué le iba a decir? ¿Que tenía razón en aconsejarle que se cuidara?

Regresó a su casa, se enjuagó la cara y se sentó en el suelo junto a la puerta de entrada con las rodillas pegadas al pecho. Era una posición que la ayudaba a pensar. Lo primero era que la furia —que ya se había transformado en preocupación— no interfiriera en el almuerzo con AGD.

Cuando oyó el timbre se incorporó, ensayó su mejor sonrisa y abrió.

—Adelante. —AGD traía un enorme ramo de flores y una caja de pastas inglesas—. ¡No sabés lo bien que nos vienen! —dijo mientras colgaba el sombrero panamá en el perchero.

ROSA

Se sentía tan feliz del encuentro con Diego, al que creyó no volvería a ver, que se echó en brazos de su madre como cuando era pequeña, le dio un beso en la mejilla y una segunda oportunidad.

—Sentémonos —le propuso Raquel deshaciéndose de aquel abrazo con un gesto suave y a la vez algo crispado.

Rosa dudó en si debía contárselo o no. Aún tenía frescos en la memoria los sermones que tenía que soportar cada vez que hablaba de más. En cambio Matilde, sujeta a los votos de silencio, era la confidente ideal; de ella nada podía salir. Además a su tía le interesaba verdaderamente lo que le contaba y lo hacía sin juicios ni reproches. Sólo se le escapaba algún comentario propio de la edad. Se preguntó muchas veces si la monja no sería su madre.

No estaba segura de que quisiera y pudiera escuchar la verdad. ¿Estaría a punto de caer nuevamente en la trampa que le tendía una Raquel cargada de buenas intenciones?

—He estado muy preocupada, hija.

—Mamá, no tienes por qué. Dentro de dos meses voy a cumplir dieciocho años. Sé cuidarme sola.

Rosa le resumió a su madre cómo había conocido a Diego, cómo había desaparecido y cómo había vuelto a aparecer hacía apenas tres o cuatro horas. Abundó en detalles superfluos que rellenaban los huecos de información que no quería proporcionar. La canción que sonaba cuando lo vio, la ropa que llevaba puesta, el ambiente del rave, el paseo en moto.

—¿Estudia o trabaja?

—Las dos cosas.

—¿Y qué edad tiene?

—Veintiséis.

Rosa fue respondiendo a las preguntas aunque no estuviera segura de ninguna respuesta. Pero demostró el aplomo de quien está convencido de lo que dice.

Le pareció que había conseguido tranquilizar a Raquel aunque en su interior luchaban dos voces: la de la niña que quería que su madre comprendiera y aprobara lo que sentía y la que le advertía que la confesión le podía costar muy cara. Hacía poco más de tres años que había comenzado aquel infierno de las discusiones en las que su padre permanecía al margen. No se ponía decididamente de su lado pero tampoco cargaba las tintas con su mujer; se limitaba a intervenir lo mínimo indispensable. En cambio el clima que se creaba cuando su madre se enfadaba era tenso y sofocante.

Lo que las enfrentaba con bastante frecuencia —lo suficiente para que ambas estuvieran en permanente alerta— eran detalles sin importancia, como la hora de regreso, las compañías y el dinero. De ahí que Rosa trabajara durante los veranos cuidando los animales de los vecinos. De ese modo el chantaje del dinero quedaba excluido.

Siguió haciendo preguntas y a Rosa le fue resultando cada vez más difícil mentir, sobre todo cuando quiso saber detalles de la relación.

—Os habéis besado, ¿no?

Rosa la miró, incómoda por un lado y compadeciéndola por otro. No había entendido nada. Una ráfaga de fastidio hizo que rematara el interrogatorio de la peor manera.

—Esas cosas no se preguntan, mamá. O yo te pregunto a ti cuánto hace que no te acuestas con papá.

Aquel comentario era una provocación y Raquel amagó darle un cachetazo. Pero Rosa ya se había marchado a encerrarse en su habitación.

—Ya verás cuando se entere tu padre —alcanzó a gritarle antes de estallar en una nueva crisis de angustia.

ALMUDENA IBARGUREN

Como tenía cita con Ichiro para comer no estaba obligada a madrugar. Había dado instrucciones a Clara, la secretaria, de que archivara los documentos que estaban el escritorio.

Mientras desayunaba le envió un mensaje de buenos días. No le sorprendió que no respondiera. Pasaría buena parte de la mañana en la ciudad comprando herramientas y materiales para el taller.

Se duchó y terminó de hacer la maleta. Mientras cerraba las ventanas de la casa escuchó el pitido de un mensaje entrante. No era Ichiro como suponía, sino Rafaela. Hasta ahora te consideré una amiga con la que podía contar. Por lo visto, estaba equivocada. Me enfrentaré sola a mi madre, ganaré el juicio y te llevarás una sorpresa. No terminó de leerlo. El mensaje indicaba incluso que el texto estaba incompleto. Se preparó para salir. Eran casi las once y media.

Al llegar junto al coche se quedó atónita. Lo rodeó sin darse cuenta de que estaba cargando con la maleta. Las cuatro llantas pinchadas. Trató de no desesperarse y de pensar con calma. En Granada, especialmente en su barrio, ese tipo de actos de vandalismo no era habitual. Sabía que aquello tenía autor y que no era pura casualidad. Se concentró en los pasos a seguir.

Lo primero era advertirle a Ichiro que no llegaría a las dos. El teléfono sonó varias veces sin respuesta.

Abrió el sobre con los documentos del coche y llamó al seguro. Odiaba los call centers, pero no tenía más remedio que seguir las indicaciones que le iban dando. Al cabo de diez minutos consiguió hablar con un ser humano.

—Soy Almudena Ibarguren, póliza nº 3421/2010. Acabo de encontrarme las cuatro gomas pinchadas. ¿Me pueden mandar a alguien para que las cambie, por favor?

Toda insistencia fue inútil. No llegarían hasta las dos de la tarde porque los camiones de rescate estaban todos fuera.

—Otra cosa —añadió. El coche está aparcado en una calle donde no creo que entre un camión.

—Pues, peor me lo pone. Los muchachos tendrán que aparcar en otro sitio e ir andando con las herramientas y las cuatro ruedas.

Hubiera estrangulado a la empleada que perdía el papel de falsa amabilidad con tanta rapidez.

—Espero su llamada para confirmar que están llegando.

Volvió a marcar el número de Ichiro que seguía sin responder. Dejó que saltara el buzón de voz y le dejó un mensaje explicándole lo ocurrido. Mientras lo hacía oyó el sonido de otra llamada entrante. Era del despacho.

—Almudena, ha pasado algo raro.

—Voy enseguida.

Bajó hasta el paseo de los Tristes y subió las escaleras. El rellano al que daba su puerta estaba mojado como si acabaran de fregar.

Clara estaba algo pálida.

—Me encontré con un charco delante de la puerta y con eso. —Señaló con el dedo una hoja de papel de diario sobre el que reposaba una enorme caca de perro—. Le saqué una foto antes de limpiar. Clara buscó la imagen en su móvil y se la mostró.

—Siento que te haya tocado a ti. Prepárate, que nos vamos a comisaría.

—¿Lo llevamos? —preguntó señalando la prueba del delito.

—No creo que haga falta.

Era casi la una cuando llegaron. Pondrían dos denuncias, la primera por acto de vandalismo contra su coche y la segunda por lo mismo en su despacho. Miró el reloj nerviosa y comprobó que estarían por llegar los del seguro. En ese momento sonó el móvil. Ya estaban allí. Se despidió rápidamente de Clara que quedó esperando el turno y salió corriendo hacia su casa.

—Pregunta por el subinspector Abdel Martínez y dile que vienes de mi parte. Cualquier cosa, me llamas. Vuelvo enseguida.

A las tres acabaron de cambiar las gomas y llamó nuevamente a Ichiro. Tampoco esta vez respondió. Se habría dejado el móvil en su casa como solía ocurrirle. A esa hora ya estaría en el lugar de la cita comiendo un espeto de sardinas. Con la pésima memoria que tenía para los números era imposible que la llamara desde otro teléfono.

Lo primero era volver a comisaría y acabar con la denuncia. Al entrar vio a Clara ante una de las ventanillas.

—Soy la Dra. Ibarguren. Venimos juntas —se apresuró a decir. Ella conocía al policía que las estaba atendiendo y le pareció que él también la había reconocido. En otra ocasión acompañó a un cliente que estaba demandando a un vecino por haber plantado un árbol que le quitaría vistas cuando creciera.

—Perdone, ¿puedo ver al subinspector Abdel Martínez?

—Está de vacaciones. Creo que regresa la semana que viene.

Al salir sintió hambre y sed. Invitó a Clara a tomar una cerveza y regresó a casa. Tenía necesidad de ducharse antes de emprender el viaje a Tarifa.

En cuanto abrió la puerta vio la luz parpadeante del contestador. Un mensaje de Ichiro, preguntándole por qué no estaba. Sonó el móvil. Clara le comunicó que Ichiro había dejado un mensaje en el despacho. El contenido era más o menos parecido.

—Si vuelve a llamar dile que nos vemos directamente en su casa.

Eran las cinco cuando se dispuso a salir, por segunda vez ese día. En el móvil, un nuevo mensaje de Jeanne Duvelier. Encontré las cuatro llantas del coche pinchadas. ¿Hago una denuncia en la comisaría? Había jurado y perjurado que no miraría el correo ni el móvil en los próximos días. Pero la situación era grave. Marcó el número.

—Hola, no quería molestarte.

—No te preocupes. Te llamo porque a mí me ha pasado lo mismo. Todavía estoy en Granada. Vete inmediatamente a la comisaría del Realejo y pide que unan tu expediente al mío.

—Es él, ¿verdad?

MARTA LUCÍA

Nunca supuso que podría esperar con tanta ansiedad a Julia. Su debut en el convento no fue en absoluto fácil. Para las monjas era un día de rutina; para ella significó una larga espera. Se sentía encerrada y angustiada. No podía entender a ese grupo de mujeres que se habían pasado allí toda la vida. Aquello se parecía bastante a la cárcel, opción a la que sí estaba expuesta. Trató de alejar esos malos pensamientos.

Comenzó a trabajar siguiendo la lógica de que cuanto antes empieza uno, antes termina. Sor Mercedes se ofreció voluntaria para mostrarle el convento. Era la más simpática y menos fanática que las demás. Piedad se acercó a preguntarle si había encontrado todo lo necesario en su celda, además de comentarle algo sobre la lavanda en el armario. La madre superiora tenía capacidad de mando y parecía saber delegar. No creía que representara un obstáculo. Sor Beatriz y Catalina mostraban un talante completamente hostil. En el fondo le convenía, porque no querrían compartir actividades con ella.

La única que la inquietaba era sor Matilde. Con la excusa de que estaba algo fuera de sus cabales jugaba con eso para meter la nariz donde nadie la llamaba. Estaba segurísima de que había sido ella quien se había llevado las bolsitas de lavanda que subrepticiamente habían desaparecido del alféizar.

Al entrar en la capilla verificó los daños causados por la explosión. Los destrozos eran importantes y no cabía duda de que se habían equivocado con la carga de explosivo. Se arrodilló junto a Matilde. Tenía los codos apoyados en el reclinatorio y las manos juntas en gesto de oración. Marta Lucía estornudó y supo inmediatamente por qué. Esa monja olía a lavanda. Recordó también que la noche anterior tuvo la clara sensación de que había alguien mirándola mientras colocaba la maleta encima del armario.

Pasó a la primera fila y se descubrió rezando. Su único deseo era que llegara Emma Luz y empezaran a trabajar cuanto antes. No estaba hecha para la vida contemplativa.

Por fin llegó el domingo, día de visitas.

Julia entró en el atrio y a la voz de «prima querida» se echó a sus brazos y la estrechó contra sí.

—Convidales unos bocadillos veleños para que prueben y mira bien dentro de la caja.

Después de la comida tenían una hora de descanso. Hasta ese momento no podría descifrar el mensaje ni usar los tampones.

Llegaron las almendras y tardé en comerlas / Porque primero / El agua no se deshacía de la inmovilidad blanca.

Consultó el correo y tomó nota. Para Marta Lucía el mensaje era claro: la mercancía estaba en Granada, había que esperar/tardar puesto que había que descongelarla (el agua no se deshacía de la inmovilidad blanca). Primero, o sea 1, era el día en que llegaría Emma Luz. Es decir, al día siguiente. El tedio de la vida conventual tenía las horas contadas.

YO/DIARIO

Ya tengo conexión a internet. Cuando el técnico se fue, recorrí el carmen con una libreta de apuntes. Entré en cada habitación tratando de imaginarme qué uso le daría y tomando nota de los muebles que debía comprar. Los objetos que traje de Málaga, excluyendo la ropa, se reducen a dos mesillas de noche que heredé de mis abuelos, un enorme espejo y la cama marinera de cuando era pequeño. O sea, que me tengo que comprar todo y de todo. Como la casa es realmente muy grande voy a empezar por lo esencial: mi habitación, la cocina, uno de los baños y el jardín.

Al terminar el recorrido tenía una idea más clara de los pros y los contras de cada lugar. Quería para mí una habitación cómoda y elegí la de abajo. Que yo sepa, nadie ha usado ese espacio como dormitorio. Tres ventanas al jardín y un doble nivel. Juana construyó un aseo en esa misma planta, por lo que no hay motivo para no elegirla. Me pregunté dónde dormiría ella. Tenía que llamarla y concretar lo de las clases. Se me pasó también por la cabeza dónde estaría Elena, a quien traté de localizar después de lo del hotel. Tampoco esta vez tuve suerte.

Volví a concentrarme en la casa. ¿Y si me voy a dormir al salón? ¿Para qué quiero yo semejante sala? La gran ventaja es que hay chimenea y la gran desventaja que sin el fuego debe ser fría. Volví sobre mis pasos dispuesto a decantarme por la otra. Justo antes de salir del salón me detuve al ver una grieta ancha y profunda que recorre de arriba a abajo la pared. ¿Estaba antes ahí esa grieta? No soy arquitecto ni ingeniero, pero me da la impresión de que se trata de algo serio.

Llamé a Jeanne para preguntárselo, pero el teléfono estaba fuera de cobertura. Volví a mis apuntes. Para empezar necesito una cama, un colchón, una mesa y cuatro sillas. El salón vendrá luego. La habitación de la primera planta en la que duermo ahora será la de huéspedes y la de enfrente mi biblioteca. Aunque por ahora tenga sólo los pocos libros que encontré por casualidad.

Encendí el ordenador y consulté el catálogo de IKEA aunque tuviera que volver a Málaga. Tomé nota de los nombres suecos de cada objeto y del precio.

Sonó el teléfono cuando ojeaba la sección de la ropa de cama. Era Jeanne, algo nerviosa porque acababa de salir de comisaría.

No quiso contarme por qué. Le propuse que nos viéramos para tomar una cerveza en mi carmen.

—No, esta grieta no estaba.

La miré sorprendido.

—Te aseguro que no.

—No, si no es eso. Te creo. Pero, ¿cómo puede ser que haya aparecido de golpe? Jeanne se quedó pensando un momento.

—¡La explosión! ¡Debe ser eso!

—¿Qué explosión?

—Mientras estaba haciendo las cajas se oyó un ruido tremendo que hizo temblar el barrio entero. Yo no le hice caso pensando que se trataría de alguna bombona, pero hace unos días, en el despacho de la abogada, leí una edición del Ideal en el que se hablaba del estallido de una bomba en el convento de Las Tomasas. Lo tenés enfrente. Me imagino perfectamente que el temblor pudiera abrir la grieta.

—Esto no estaba cuando tú me mostraste la casa.

—Yo creo que no, pero andá a saber. Además, cuando se producen temblores fuertes supongo que la tierra tarda en asentarse.

—Suena lógico. Y ahora cuéntame, ¿a ti qué te ha pasado?

—Me encontré las cuatro llantas del auto reventadas. A la abogada le pasó lo mismo. Pero ella se encontró también con otro regalito.

Me quedé pensando sin decir nada.

—¿Le dijiste a tu mamá que le llegaría la carta? —me preguntó tímidamente.

—Sí, y estaba también mi hermano. Otro de los intentos de reconciliación que hacen las madres.

Jeanne me volvió a mirar como el primer día, distante y desconfiada.

Di un paso hacia ella y la abracé. Su cuerpo se distendió y diría que casi apoyó la cabeza contra mi pecho.

—¡La reputísima madre que lo parió! —fue cuanto dijo mientras se deshacía del abrazo.

1 Extraído de ¡Tigre!

2 Extraído de Erizo.

3 Extraído de Bonobo.

4 Extraído de Castor.

SEGUNDA PARTE

LA MADRE SUPERIORA

Convocó una reunión extraordinaria.

—Ya están aquí las cuatro hermanas nuevas —dijo—. A partir de ahora formarán parte de la orden. Os las presento —continuó—. A sor Marta Lucía ya la conocéis. Es colombiana y está en nuestra orden desde hace cuatro años. Emma Luz, novicia de Lima, deberá seguir estudiando y formándose. Sor Cielo también es colombiana y se ordenó hace seis años. ¿Digo bien? —Cielo asintió en señal de reverencia—. Y sor Carisma, peruana también. Y ahora si me permitís, quiero conversar con ellas.

Las monjas se fueron retirando una a una. La última fue Matilde. Parecía que no había oído la orden.

—Desde hoy todas llevaréis los hábitos. —Les fue entregando a cada una el suyo, al igual que el calzado. Luego pasó a explicarles los horarios y el funcionamiento del convento, a qué hora se rezaba, a cuáles se comía, los momentos de tiempo libre, de descanso y de meditación—. No debemos olvidar que somos una orden contemplativa —dijo mientras subía las escaleras y se paraba en el primer rellano. Emma Luz miró de reojo a Marta Lucía y ésta hizo una ligera mueca que se parecía a una sonrisa—. Y aquí está la campana. Nos sirve para comunicarnos. En este folio tenéis apuntados los toques que hay que dar para llamar a cada hermana. Ayer agregué los vuestros —dijo señalando una hoja de papel colgada en la pared junto al cordel.

—¿Puedo probar? —preguntó sor Carisma, un poco perdida.

—Claro, llama a… sor Mercedes. Aquí lo tienes, tres toques dobles y uno simple.

La monja tiró de la cuerda que estaba atada al badajo y la campana sonó siete veces. Minutos más tarde vieron aparecer a Mercedes. Cuando ésta se reunió con las nuevas sonó a lo lejos la campanilla del teléfono.

—Perdonad —se excusó la superiora.

Las recién llegadas se quedaron con Mercedes, ensayando para memorizar los códigos de las campanadas. Sor Matilde se acercó con paso cansino hasta donde estaban reunidas.

—¿Me habéis llamado?

—Sabes muy bien que no.

Matilde se mantuvo ausente con la mirada fija en la campana. De repente se volvió hacia Mercedes.

—Esta niña tiene una tableta igual a la de mi sobrina Rosa —dijo señalando con el dedo a Marta Lucía.

Mercedes conocía de sobra el estado de salud de la hermana.

—Ven conmigo —le propuso tomándola del brazo. Matilde opuso resistencia.

—Yo la vi con mis propios ojos —insistió—. La tiene en la maleta.

Marta Lucía permaneció impasible. Mercedes sonrió a la acusada.

—Sabrás perdonarla —balbuceó a modo de excusa—. Últimamente está algo perdida.

—¡Que no! —repitió Matilde.

Mercedes volvió a tomarla del brazo y la acompañó hasta la planta baja. La madre superiora regresó caminando con pasos cortos, como quien está ansioso por contar algo.

—¿Y la hermana Mercedes?

—Vuelve en un momentico —dijo Cielo.

En cuanto vio aparecer a Mercedes le hizo un gesto para que acelerara el paso.

—Acaban de llamar de un parador —explicó con la respiración entrecortada—. Quieren que les vendamos dulces para el restaurante y la tienda.

—¿Crees que podemos hacer frente a las entregas? ¿De cuántas cajas se trata?

—Empezaríamos con mil. Ya me han comunicado la lista de los dulces que quieren.

Guardaron silencio hasta que Emma Luz tomó la palabra.

—Si usted me permite, madre, en el convento donde estuve era la encargada de la cocina. Hacíamos muchísimos dulces. Todo depende de la infraestructura del obrador.

—Yo también trabajé en la repostería de mi convento —añadió Marta Lucía.

—A mí me gustaría colaborar —interrumpió sor Carisma.

—Un momento, por favor —dijo la madre Laura—. En el obrador hay poca cosa y no tenemos mucho dinero para máquinas.

—En ese caso —apuntó Marta Lucía— la solución estaría en hacer turnos. Así aprovecharíamos mejor el espacio.

Emma Luz y Marta Lucía se miraron furtivamente.

—Yo no tengo problemas en trabajar de noche —propuso Emma Luz.

La madre superiora no lo dudó ni un instante. Sacó del bolsillo un folio plegado en cuatro en el que tenía apuntada una lista.

—Marta Lucía y Emma Luz os vais a encargar de las sultanas, los almendrados y las magdalenas. Cielo y Carisma de los tocinos de cielo, las galletas de limón y las rosquillas.

Se sentía satisfecha. Las cuatro hermanas nuevas habían traído suerte. Calculó mentalmente cuántas cajas de dulces tendrían que vender antes de reunir el dinero necesario para restaurar la capilla.

DIEGO

Esta vez no tardó en llamarla. Eran las once de la mañana y no había conseguido dormir ni dos horas seguidas. Le propuso que se vieran esa misma tarde. A Rosa no le pareció buena idea que pasara a recogerla en moto por su casa. Quedaron a las cinco en el centro de la plaza de la Trinidad.

Cambió de postura intentando conciliar el sueño. Se sentía aturdido, cavilando acerca de cómo salir del brete en el que estaba metido. No conseguía dejar de darle vueltas a la cabeza. Revivió decenas de veces la fecha en la que empezó a colaborar con la organización. Aunque todo hubiera comenzado mucho antes, cuando cortó definitivamente el vínculo con su madre.

Sus padres se habían casado con bombo y platillo y separado antes de que él naciera. Simona era una italiana de alcurnia, culta e instruida, que acertaba en el buen gusto para la ropa y los muebles en igual medida en que desacertaba con los hombres. Con poco más de veinte años, durante un viaje a Granada con sus compañeras de la universidad, se enamoró de Diego Heredia, un gitano del Sacromonte que era una suerte de líder del barrio, además de contar con un talento innato para el flamenco y la juerga. Simona se quedó embarazada y pese a tener a su familia en contra se trasladó a Granada. El amor duró lo que tardó en llegar la primera escena de celos. Empacó y se volvió a Florencia con el mismo desparpajo con el que se había marchado. Sus padres la recibieron con los brazos abiertos, cual hija pródiga. Al nacer el niño, se instaló en uno de los pisos de la familia ubicado en el mismo bloque para que los abuelos disfrutaran del nieto y ella, de su libertad.

Al cumplir cuatro años, su madre volvió a enamorarse. Esta vez fue el turno de un cantautor napolitano con quien se fue a vivir a Nápoles. Simona pensó que lo mejor sería que el niño pasara una temporada con su padre, hecho que se prolongó hasta que cumplió once años, con visitas a su madre que sus abuelos pagaban sin pestañear durante puentes y vacaciones. Regresó a Italia durante los tres años en que su madre estuvo de nuevo sola. Después conoció a un marroquí importador de alfombras y su hijo regresó a España para instalarse definitivamente.

La entrada en la organización coincidió con la muerte del padre y Diego la tomó como una herencia, puesto que trabajaba para ellos. Hasta ese momento se ocupó de ambientaciones para eventos, fiestas, publicidad y algún que otro escaparate. El trabajo empezó a mermar y sus deudas con el banco se convirtieron en alarmantes. La organización le garantizaba dinero constante y en abundancia.

Adquirió la casona que en otros tiempos perteneció a la familia Heredia y la convirtió en su base operativa. Hizo reformas en el último piso, donde estaban las mejores vistas, y aprovechó un viaje de trabajo a Marruecos para comprarse dos magníficas alfombras que alternaba según la temporada.

Tumbado con los brazos detrás de la cabeza, los retazos de su vida iban encendiéndose y apagándose como escenarios de teatro que se iluminan y de golpe se sumen en la oscuridad. Con la imagen de Rosa en el aire se quedó profundamente dormido. Era casi mediodía.

Despertó sobresaltado a las cuatro sin saber dónde estaba ni cuánto tiempo había dormido. Se duchó y se dispuso a salir.

Llegaron los dos a la hora fijada. Diego pretendía actuar con la sangre fría de un cirujano. No podía seguir viéndola porque la misión corría peligro por mucho que le gustara.

Fueron a sentarse a un banco y él le comunicó escuetamente que no podía seguir con ella. Arguyó que se trataba de un momento de su vida en que debía priorizar otros asuntos.

—¿Estás saliendo con otra chica? ¿Estás casado?

—Ni lo uno ni lo otro.

Rosa permaneció en silencio un largo rato. De pronto se volvió hacia él y lo miró desafiante.

—¿Es por lo de la dinamita y las pistolas?

Diego se quedó helado. Esa pregunta no entraba en su cálculo de previsiones acerca de qué rumbo podía tomar la conversación. «¡Rosa sabe!» Eso cambiaba el juego.

—¿De qué hablas?

—De lo que guardas en una de las habitaciones de tu piso, de tu obsesión por que cierre los ojos cuando vamos en moto, de lo que ocultas.

Podía seguir negando la evidencia hasta el infinito, podía sacar su lado chulo y no verla nunca más, podía darse media vuelta y desaparecer para siempre. Y podía también convertirla en su cómplice.

Tras el gesto de osadía, Rosa sintió miedo por primera vez. ¿Y si ese hombre del que se había enamorado a primera vista fuera un asesino? Alejó rápidamente la idea de su mente. Quizás estaba mezclado en algo turbio, pero alguien con esas manos era imposible que matara a nadie.

—Vale —dijo—, pero si quieres que sigamos viéndonos, me tienes que jurar que no le contarás nada más a tu tía la monja.

Esta vez fue Rosa quien se quedó atónita. Sus mejillas se sonrojaron como las de una niña a la que descubren in fraganti cometiendo una travesura.

—Y tú, ¿cómo lo sabes?

—Ya ves, los dos sabemos cosas que no deberíamos saber.

SANTIAGO

Cumplió sesenta años y estaba solo. Su hijo menor dormía en la habitación de arriba. Habían cenado juntos como solían hacerlo una vez por semana, aunque desde hacía algún tiempo al joven le costaba encontrar una noche libre para estar con su padre, dormir en su casa y compartir el desayuno. Santiago aceptaba la realidad con filosofía. Tenía un hijo de veinte años y él se estaba haciendo mayor. Sus hermanos habían abandonado el hábito hacía bastantes años, sobre todo desde que lo habían hecho abuelo y se habían trasladado a otras ciudades.

Últimamente se levantaba más temprano que el despertador. Tenía por costumbre ponerlo a las ocho para llegar cómodamente a las diez al hospital. Siendo jefe de unidad podía escoger con libertad los horarios que más le convenían y hasta elegir a sus pacientes. O sea, que disponía de tiempo para dedicarse a lo que quería. En los últimos cuatro meses en que había visto reducido su horario laboral —supuestamente para escribir una novela— apenas si había conseguido concentrarse para garabatear unas pocas páginas inconsistentes. Durante ese tiempo se preguntó mil veces si realmente tendría madera de escritor. Había pasado media vida deseando escribir y ahora que no le faltaba tiempo ni dinero, no lo hacía. El primer mes de inactividad lo atribuyó a la necesidad de adaptarse a una nueva vida. El segundo le resultó más difícil de justificar.

Leía y releía a H. Mankell, las mismas novelas que en otro tiempo le regaló a una mujer a la que no conseguía olvidar, tratando de dejarse llevar por la ligereza de las líneas y de las páginas que se movían sin cesar bajo su mano. Sentía fascinación por la soltura del escritor sueco. Percibía a alguien a quien no le costaba escribir, alguien que escribía como a él le habría gustado hacerlo.

Las madrugadas involuntarias y recientes se habían convertido en el momento ideal para la lectura, mientras que antes, cuando era joven, solía leer por la noche, incluso hasta la madrugada.

No podía frenar el flujo de pensamientos ni la sensación de fracaso. Ése era uno de los momentos del día en que sentía la tentación de escribirle un correo o de llamarla, pero el impulso desaparecía en cuanto imaginaba la respuesta o el silencio. La última vez que estuvieron juntos se lo dijo sin rodeos: «No vuelvas a llamarme». Incluso había echado mano de una excusa profesional durante una de las crisis de Rafaela. Le mandó un wasap informándole sobre el estado de su paciente, pero ni siquiera le respondió.

Quizás fuera eso lo que fallaba con ella: él lo calculaba todo, tratando de que nada quedara librado al azar. Pero ahora era diferente y quería que lo supiera. La sucesión de ideas era siempre la misma, al igual que el resultado que consistía en posponer la llamada para otro día en que se sintiera más en forma. No podía tampoco dejar de preguntarse qué sería de su vida, si se habría mudado, si habría conocido a otro hombre, si tendría trabajo, si sería feliz sin él. El carmen aparecía a menudo en sus sueños, aunque fueran imágenes que le despertaran nostalgia y melancolía. Habían pasado muchas noches y días juntos allí.

Exactamente un año atrás aceptó salir a cenar con el grupo de practicantes. Eran cinco y muchos iban con sus mujeres, maridos o novios. Santiago barajó la posibilidad de invitar a Juana. En el último momento prefirió ir solo aunque le hubiera gustado presentarle a las personas que solía nombrar. Además de sus hijos y amigos, formaban parte de su mundo. Sin embargo, no lo hizo. No quería que Ana, una médica del grupo, los viera juntos. Todos sabían que el jefe mantenía una relación algo misteriosa con una traductora franco-argentina a quien nadie había visto en persona.

Santiago se afeitó por segunda vez en el día y se presentó en el Oliver tarde. Prefería no tener que esperar, sino que lo esperaran a él.

Ana no dejó de prestarle atención en toda la noche, de festejarle las bromas y de alabar cada uno de su comentarios. Llegó la hora de las copas y, hacia las dos, las parejas comenzaron a marcharse. Se quedaron solos. Ana le propuso tomar la última en su piso y él aceptó. El final de la velada era previsible pero no sus consecuencias. Quince días más tarde Ana le anunció un retraso y al cabo de otras dos semanas confirmó que estaba embarazada. No habían vuelto a verse más que en el hospital. Santiago se sentía confuso y culpable. Se encontraron al día siguiente de darle ella la noticia en un bar apartado del centro. La conversación se desarrolló deprisa y el tono fue crudo y directo. Ana quería el niño, él no. Ana lo quería a él, pero él no le correspondía. No obstante se haría cargo de la situación. No podría vivir tranquilo el resto de su vida si la dejaba sola. No paraba de maldecir el momento en que había aceptado tomar esa última copa por más que en el fondo supiera que su estúpido orgullo masculino le había jugado otra mala pasada.

Camino de su casa se interrogó un sinfín de veces sobre la posible reacción de Juana. Era obvio que la noticia la heriría, pero estaba seguro de que con el tiempo lo comprendería y lo consideraría un desliz sin importancia. Pero eso era cosa suya. En cuanto a Ana no tendría más que pasarle una cuota de ayuda al mes y ver al niño de cuando en cuando. No había motivo para que Juana se viera involucrada. Es más, hasta se le olvidaría.

La reacción de Jeanne fue bien distinta de la que imaginó. Lo escuchó sin mirarlo a los ojos para levantar luego la vista y decir con la cara desencajada: «No quiero verte nunca más». Había pasado poco más de un mes cuando la divisó por la calle caminando con Sultán por el paseo que bordea el Genil. Se la veía guapa a pesar del cansancio que expresaba su andar. Estaba sentado en uno de los bancos junto al río observando el agua que discurría entre las piedras. Sacó el móvil del bolsillo y marcó su número. La vio detenerse, abrir el bolso y estudiar su gesto al descubrir su nombre en la pantalla. Dudó un instante, rechazó la llamada y apagó el móvil.

Minutos más tarde recibió la llamada de Ana diciéndole entre sollozos que acababa de perder el niño. Pasaría por su casa para ver cómo se encontraba. Se despidió rápidamente. Sentía alivio, lisa y llanamente.

Como quien despierta de una persistente pesadilla su vida volvería a la normalidad. Urgía hacerle saber a Juana que no sería padre por cuarta vez. Esa noche le escribiría un mensaje y al día siguiente le enviaría por correo la última novela que había comprado y que no alcanzó a regalarle.

Pasó a ver a Ana antes de regresar a su casa. Tenía ganas de estar solo para poder pensar.

Al día siguiente se levantó renovado tras nueve horas de sueño. Sentía que su cuerpo había recuperado el vigor y la energía de hacía cuarenta años. Mientras tomaba la segunda taza de café abrió el libro y escribió la dedicatoria sin titubear.

A Juana, porque ella misma es una novela con un misterio por desvelar. Por su irrenunciable vocación por revelarme secretos. Por todo esto, una muestra ínfima de mi eterna gratitud. S.

No puso fecha. Introdujo la novela en el sobre y la colocó en la mochila. Iría andando hasta Correos. Al salir saludó a su nueva vecina. Sólo sabía que era abogada porque se lo contó el camarero del bar donde tomaba café antes de ir al hospital. Vivía sola aunque de vez en cuando se la veía con un oriental, muy probablemente japonés. A primera vista le caía bien.

Hizo un envío certificado, así que estaba seguro de que Juana lo había recibido. Esperó impacientemente día tras día a que llegara alguna respuesta, pero no la hubo.

Hasta que se cruzaron en el hospital. Rafaela acababa de ser ingresada y Juana fue a visitarla. Santiago la puso al corriente del estado de su amiga. Esa noche le mandó un wasap con más información psiquiátrica. Esta vez tampoco respondió.

Pero estaba convencido de que Juana no era un capítulo terminado.

Eran casi las diez de la mañana. Gonzalo acababa de levantarse. Le preparó una cafetera entera para él. Era el único de sus hijos que había heredado la afición por el café negro sin azúcar y con quien solía compartir algo de su vida personal.

—Y la morena esa que tanto te gusta, ¿qué? ¿La invitaste a una copa?

—¡No me dio tiempo! Llegó con sus amigas y se puso a bailar. En la barra había un tío que no le quitaba los ojos de encima.

—¿Se enrolló con él?

—No sólo eso, sino que a los diez minutos ya estaban fuera.

—¿Cómo se llama la niña de tus ojos?

—Rosa. Y no seas cursi, papá.

MARTA LUCÍA

La superiora les ordenó preparar la primera entrega de dulces. Unas diez cajas de pasteles surtidos para que los responsables del parador aprobaran la calidad.

El obrador era amplio aunque escaso de utensilios y tecnología. Tuvieron que empezar con lo que había, pero resultaba imposible afrontar semejante producción con dos hornos de butano y uno eléctrico, algo vetustos. Ni batidoras ni frigoríficos capaces de contener la enorme cantidad de ingredientes perecederos. Al parecer existían en el mercado robots y hornos programables que facilitarían la tarea. Las dos monjas nuevas se lo comentaron a la madre superiora. Les corría prisa porque ellas sí que tenían una fecha para la primera entrega de quinientas cajas. Eran conscientes sin embargo de la necesidad de actuar de forma diplomática porque esa mujer estaba acostumbrada a mandar y ellas no podían correr el riesgo de que se sintiera avasallada. Laura hizo una breve llamada al responsable del parador a fin de solicitarle un adelanto. Al día siguiente tendría el dinero depositado en la cuenta corriente. Se trataba de comprar las máquinas necesarias al mejor precio.

Marta Lucía albergó la esperanza de salir a la calle, entrar en tiendas, aunque fueran de electrodomésticos, y hojear catálogos. A pesar de que la llegada de las nuevas, en especial de Emma Luz, calmó en parte la angustia del encierro, necesitaba estar unas horas en contacto con el mundo. Su deseo se vio rápidamente frustrado cuando la madre superiora les comunicó que solicitaría la visita de un técnico.

Gustavo confiaba en que le pidiera ayuda. No por nada se había convertido en su consejero. La última vez que estuvo en el convento para reparar los daños de la explosión le repitió hasta el cansancio que no dudara en llamarlo para cualquier consulta. Y también sabía que la madre superiora tenía en cuenta sus consejos y que hasta podía ejercer cierta influencia sobre ella.

No se sorprendió cuando al regresar de Monachil encontró un mensaje en el contestador de Jun. Revolvió la pila de papeles que descansaban en un rincón del escritorio buscando la lista de proveedores de cocinas y maquinarias de repostería. Marcó el número del convento y le dictó a Laura un teléfono. Se trataba de una empresa de su entera confianza.

La superiora colgó el auricular y volvió a levantarlo.

Sonrió satisfecha. Esa misma tarde iría un técnico al convento para ver el obrador y recomendar la maquinaria adecuada.

Pensó en la cantidad de cambios que se estaban produciendo en tan breve tiempo. Primero la explosión, a la que siguieron las obras, la llegada de las cuatro hermanas nuevas y la propuesta del parador. En fin, una sucesión de episodios que la hacían sentirse viva y entusiasmada.

Dos golpes en la puerta la sacaron de sus cavilaciones. Sor Mercedes entró en el despacho.

—Te traigo esto para que lo pruebes. —Se acercó al escritorio y apoyó una bandeja pequeña en la que reposaba un plato con pastas sobre una carpetita blanca bordada—. Me parecen exquisitas —continuó—. Las ha hecho Marta Lucía.

La madre superiora dio un mordisco y saboreó la espuma de coco. Mientras lo hacía, asintió con la cabeza.

—Saben diferente —comentó.

—Son mejores que las nuestras. Creo que deberían ser las encargadas de preparar las sultanas. En este momento están horneando los almendrados. Tienen muy buen aspecto también.

La madre Laura observó a Mercedes. Se la veía más alegre que nunca. La presencia de Marta Lucía, que tanto le recordaba a su hermana, había obrado en su ánimo una suerte de milagro. Como si le leyera el pensamiento Mercedes aprovechó para hacerle un comentario.

—Matilde anda difamando a las nuevas —dijo—. Creo que deberíamos hacer algo con ella.

Laura se sorprendió. Si bien era evidente que sor Matilde vivía en otro mundo, nunca hablaba mal de nadie.

—¿Qué ha pasado?

—Ha acusado a Marta Lucía de esconder una tableta, creo que dijo, en la maleta.

—¿Y eso para qué vale?

—Eso mismo le pregunté a Emma Luz. Es una especie de ordenador que sirve para navegar por internet. Matilde sabe lo que es porque su sobrina Rosa tiene una.

La madre superiora se quedó pensativa. Disponer de un instrumento de comunicación con el exterior constituía una violación al voto de silencio que imponía un convento de clausura. ¿Por qué la hermana Marta Lucía habría de violar una norma a la que se había sometido de forma voluntaria? No tenía ningún sentido. Serían fantasías de Matilde.

—No le demos importancia —concluyó Laura.

—Eso mismo digo yo.

El camión aparcó en la puerta del convento, con Gustavo detrás en su coche. Las hermanas estaban alteradas por diferentes razones. La superiora, porque veía que gracias a su gestión se iniciaba una nueva etapa. Su intuición de que entraran hermanas nuevas estaba dando resultados excelentes: las cuatro empezarían a cumplir con su tarea sin más dilaciones; el resto de las monjas porque no estaban acostumbradas a salirse de la rutina de muchos años. Matilde, en cambio, escondida tras los quicios de las puertas, esperaba ansiosa el domingo en que iría a visitarla su sobrina.

Dos fornidos operarios bajaron las máquinas y las llevaron al obrador, ayudándose de cuerdas, rampas y carretillas.

Gustavo fue marcando cruces en el albarán a medida que entraban los hornos, las neveras y las cajas de utensilios.

—Habrá que tender una nueva línea para estos aparatos —comentó. La superiora lo miró algo desconcertada. No contaba con más gastos—. No se preocupe por el dinero, madre. Más tarde vendrá un amigo mío y a cambio de unas cajas de pasteles hará el trabajo gratis.

—¡Qué haría yo sin ti!

Gustavo se encargó también de recoger las garantías. Misión cumplida. Por suerte la compra había llegado a tiempo de Madrid a Granada y la entrega se había realizado según los plazos previstos, lo que hubiera sido imposible de no haberlos encargado casi con un mes y medio de antelación.

El electricista estaría a punto de llegar. En ese momento llamaron al telefonillo y la madre Laura corrió a abrir.

Diego traía varias cajas de herramientas. Lo acompañaron al obrador y le mostraron el cuadro eléctrico de donde tenía que sacar una línea nueva que alimentara exclusivamente la cocina.

Matilde, escondida en la despensa, observaba la escena. Había algo en el muchacho que acababa de entrar que le resultaba extraño. Tenía un aspecto demasiado fino para ser electricista. Analizó sus manos de dedos largos y la ropa, demasiado nueva para un operario.

—Dejémoslo trabajar —aconsejó Gustavo—. Tendrá para rato.

Laura acompañó al pintor hasta la puerta no sin antes agradecerle su valiosa ayuda.

En cuanto la cocina quedó vacía, Matilde salió de su escondite y se paró detrás de Diego que estaba desatornillando una ficha de empalme. Por el bolsillo trasero del pantalón asomaba un sobre a punto de caerse. Emitió una tenue risita pensando qué podría ocurrir si se lo quitaba.

Diego se volvió de repente y dio un paso atrás, asustado.

—Perdone, hermana, es que no la he oído. Matilde se quedó mirándolo, perdida en sus pensamientos. Le sonrió, dio media vuelta y se marchó.

Cuando Marta Lucía estuvo segura de que en el obrador no quedaba nadie más que el electricista entró sigilosamente y esperó la señal. Diego estaba agachado, pero la distinguió por el rabillo del ojo. Comprobó que correspondía a la descripción que le habían dado. Sin volverse, le hizo un gesto señalando el sobre. La monja lo tomó, lo escondió en su bolsillo y desapareció.

POSTAL DEL CARMEN DE LA CHUMBERA Nº 4

Me levanté temprano con algo de resaca. Aprovecho este momento de tranquilidad para escribir antes de que Sultán despierte y reclame comida y paseo.

Empecé las clases de francés con Fernando GG. Dudé mucho antes de aceptar pero finalmente dejé de lado mis escrúpulos y me decanté por lo práctico, sobre todo después de que también AGD me propusiera darle clases a uno de sus amigos de la residencia. Se trata de un escultor que ganó una beca para ir a París y necesita un curso intensivo durante el verano. Los acepté a los dos.

Hace tres años abandoné mi puesto en la Universidad para dedicarme de lleno a la traducción. Fue una decisión drástica, fruto más del ambiente en el que ejercía la profesión que del trabajo en sí mismo. Enseñaba lengua y lo mejor eran los alumnos. A algunos de ellos sigo viéndolos. Es lo único que echo de menos.

Creí que la docencia era un capítulo archivado hasta esta semana en que volví a enseñar. Toda una revelación. Reconocí rápidamente la satisfacción que me da el que al cabo de una hora alguien pueda aprender a decir algo en otro idioma. A saludar, ça va?, a presentarse je m’appelle… je suis… o a decir gracias, merci.

Tengo la suerte de haber aprendido dos idiomas sin darme cuenta. Con mi papá siempre hablé francés y con mi mamá español. Empecé a estudiar en el Lycée a los cuatro años y era la única de mi grupo que ya hablaba el idioma. A los diecisiete empecé a enseñar, incluso antes de terminar el colegio. Eran clases de apoyo a chicos que sacaban malas notas. De esa manera ganaba dinero para pagarme las vacaciones en Uruguay o en Brasil. Unos años más tarde la enseñanza se convirtió en un medio de subsistencia.

Prefiero no contar las horas que me dediqué a lo mismo. Ahora, como al principio, acabo de volver a las clases particulares.

Acordé con ambos tres horas semanales en tres días diferentes para aumentar el contacto con la nueva lengua. Lunes, miércoles y viernes en mi casa de seis a siete y de siete a ocho de la tarde. Así tendré una jornada sin cortes que me permite continuar con la traducción.

Aparte de su pronunciación estoy segura de que Fernando va a aprender, simplemente porque está entusiasmado. Ayer recordaba todo lo de la clase anterior. Dice que el tiempo se le pasa volando y que mi voz cambia muchísimo hablando en francés.

Alejandro, en cambio, necesita recordar lo que alguna vez supo en los lejanos años del colegio y avanzar sobre todo en la comprensión y la expresión orales. Tiene una voz maravillosa y excelente pronunciación.

Diría que es uno de esos períodos de mi vida en el que me siento a mis anchas. Vivo en una casa magnífica, conozco a gente espectacular y tengo dos alumnos nuevos. Desde la separación de Santiago no me siento con tanta energía. Sigo acordándome de él pero menos que antes y, sobre todo, tengo la certeza de haber tomado la decisión correcta.

«No quiero una relación con el padre de un recién nacido que concibió estando juntos». Me pregunto infinidad de veces si no habré sido demasiado dura, pero lo cierto es que aun queriendo no hubiera podido volver a confiar en él.

Intentaré terminar esta postal hablando del carmen antes de que Sultán me reclame. Es más, resulta extraño que aún no lo haya hecho siendo las nueve.

Hoy me tomo el día libre y sigo poniendo orden en La Chumbera. Ha llegado la hora de montar la librería y abrir cajas. Como dispongo de más espacio, usaré el antiguo estudio de AGD como biblioteca y lugar para dar clases. Está iluminado por un amplio ventanal que da al jardín y aparte de radiadores, hay chimenea. Me veo leyendo junto al fuego tumbada en un cómodo sofá mientras afuera el indicador del termómetro no deja de bajar. Así me imagino la habitación en invierno.

En verano ha de ser un espacio fresco y ligeramente sombrío en el que se cuele la brisa. Lo ideal sería construir un alero. Quizás baste con una estructura de cañizo que prolongue el espacio.

Dejo aquí esta postal algo desordenada y voy a buscar al perro.

PADRE JOSÉ

Pretextó varias obligaciones antes de acudir a la llamada de la madre superiora y presentarse en el convento para conocer a las recién llegadas. Ya habría tiempo para confesarlas y hablar de manera más personal. En ese momento lo fundamental era mantener la situación bajo control. Cada eslabón de la cadena debía estar en su sitio cumpliendo con una función específica. Se presentaría el domingo, día de visitas. Estando las hermanas entretenidas, podría observarlas cómodamente desde la pequeña ventana del primer piso. Escogió la mejor ubicación para ver cómo se movían y qué tipo de complicidad existía entre ellas.

Según las órdenes recibidas tenía que comprobar que Marta Lucía y Emma Luz trabajaran juntas en un clima de cordialidad y que consiguieran quitarse de en medio a las otras dos. Que Julia fuera a visitar a su supuesta prima y le entregara la caja de dulces. También debía vigilar a Matilde, que andaba fisgoneando donde no debía. De continuar así, tendría que recomendarle a la superiora que la internara en alguna residencia para enfermos mentales.

Supuso asimismo que Rosa iría a visitar a su tía. Le devoraba la curiosidad de ver cómo era esa niña a quien atribuía diferentes figuras a la hora de aliviar su deseo. ¿Sería realmente tan atractiva como para que Diego perdiera la cabeza? Cada vez que se acordaba pensaba en la escena del ascensor y sentía una oleada de calor que le invadía el cuerpo.

Estaba ansioso por ver el cuadro general desde una atalaya que le consentiría tener una visión global de la marcha de las cosas. Hasta ahora, todo se estaba cumpliendo al pie de la letra.

Cuando se abrieron las puertas del convento, las campanas de alguna otra iglesia repicaron dando las diez de la mañana. José extrajo los prismáticos del bolsillo y se apostó a un lado de la ventana. En cualquier caso sería raro que alguien mirara hacia arriba, entretenidas como estaban en recibir visitas y regalos.

Reconoció a Rosa en cuanto la vio aparecer. Iba vestida de rojo de pies a cabeza y tenía un aspecto que recordaba lejanamente a los emos, que había visto en un reportaje de la tele. La piel blanca y tersa enmarcada en un pelo negro y lacio confirmaban su extrema juventud. Sin embargo, sus gestos y su mirada transmitían seguridad y decisión. Rosa era una niña de la calle Recogidas, pero con agallas.

Abrazó a Matilde y sacó un paquete de una bolsa. Vista de lejos se parecía a las que se usaban para la compra, de rayas blancas y rojas y dos asas de plástico brillante. Un detalle provocador en ese atuendo deliberadamente impactante. No obstante había algo que no cuadraba. Supuestamente Diego debía haberla dejado y ella debía estar triste. No lo estaba o al menos no lo parecía.

Rosa ayudó a Matilde a quitar el lazo y arrancar el papel. El padre José aguzó más la vista. Eran bombones. La chica invitó a las demás. En ese momento reconoció a Julia cerca de la puerta. Buscaba con la mirada a Marta Lucía cuando se acercó Rosa ofreciéndole un chocolate. Se la veía bronceada y con aire de aburrimiento.

Por las descripciones con las que contaba reconoció también a Emma Luz. Confirmó que era poco agraciada aunque de mirada inteligente. A su lado había otras dos monjas jóvenes que debían ser sor Cielo y sor Carisma. Una le impactó sobremanera. Reguló los prismáticos para observarla mejor. Tenía una piel color miel y unos ojos verdosos que le recordaron el mar, la nariz perfecta y una boca encarnada que contrastaba con dientes dignos de una publicidad de dentífrico. Toda una belleza. Volvió a enfocar a Emma Luz conversando con las otras dos. Estaba claro que para ella existía la guapa dado que ni miraba a la otra. ¿Cómo serían esas dos hermanas desnudas en una cama acariciándose? Casi sin querer encogió el cuerpo, apretó las piernas y aferró aún más los prismáticos tratando de contener una ráfaga de deseo que se apoderaba de él. Primero las miraba, después se incorporaba al cuadro, dedicándose a una y dejándose querer por la otra. No pudo evitar volver al tiempo anterior a profesar, cuando todos le llamaban José y las mujeres se peleaban por él. Antes de que ocurriera la desgracia que lo llevó a ordenarse.

Dio un último vistazo a la escena y se fijó en Marta Lucía. Estaba tensa, aunque quizá fuera así su naturaleza. Luego se desplazó hasta enfocar el grupo de las tres. Era evidente que Emma Luz le tiraba los tejos a la guapa y ésta se dejaba seducir. La tercera no contaba.

Sacó el móvil y tomó una foto de la escena. Era un buen dato para la tarea que tenía encomendada. Y además era el único que tenía acceso a este tipo de información.

Guardó los prismáticos y el móvil en los bolsillos de la sotana y se dispuso a hacer su entrada triunfal en la sala de visitas. No tenía más que salir sin que lo vieran y volver a entrar por el portón principal.

YO/DIARIO

Creí que me aburriría estando solo y sin nada que hacer, pero me equivoqué. Desde que empecé con las clases estudio todos los días un poco y veo diez minutos al día de televisión francesa. El resto del tiempo lo paso leyendo —ya voy por la segunda novela de H. Mankell— y ordeno un poco la casa aunque para eso soy un desastre.

Pienso mucho en Elena. ¿Cómo puede haberse evaporado de ese modo? ¿Por qué no ha dado señales de vida? Si hasta le dije dónde vivo. ¡Veinte días desde la noche en el campo! Estaba haciendo un viaje de placer, por lo que lo más probable es que haya recorrido otras ciudades. A veces me imagino una llamada suya desde alguna localidad distante; me veo buscando un vuelo, despegando en un avión hasta llegar a Praga o a San Petersburgo para reunirme con ella. Nos besamos, corremos al hotel porque nuestro deseo no admite dilaciones y nos precipitamos a la cama arrancándonos la ropa. Está más guapa que nunca. A veces su cara se confunde con Jeanne, en quien también pienso a menudo aunque de una manera más concreta porque no se trata de un fantasma sino de una presencia. Las clases de francés nada tienen que ver con esto. La actitud de Juana es tan profesional que no permite que se cuele ningún tema que no sea estrictamente didáctico. No lo percibo como una medida de distancia sino más como un gesto de respeto al que paga por aprender un idioma. Terminada la clase, el clima entre nosotros cambia. Ya no somos profesora y alumno y nos convertimos en amigos. Poco a poco ella va cediendo.

Acabé de aprender de memoria la conjugación de los verbos regarder, être, avoir y faire. Me apetecía dar un paseo antes de ir donde Juana. A esa hora de la tarde el sol es abrasador. El Albaicín empezaba a despertarse de la siesta. Se notaba porque había voces que salían de los cármenes. Apuré el paso en mi descenso hacia el paseo de los Tristes para alcanzar una calle en sombra. Se me ocurrió que podía pasar por Al sur de Granada y comprar una botella de cava para después de la clase. No tenía más que bajar la calle Elvira. Me entretuve mirando exquisiteces antes de pagar y me encaminé hacia casa de Juana. Decidí entrar por la calle de abajo y llamar desde el portón del jardín. Cuando di con uno de los extremos del callejón aún faltaban unos minutos para las siete. Me detuve un momento a observar el empedrado. Al levantar la vista distinguí una figura ante la puerta de Jeanne: un hombre de mediana estatura y complexión fuerte, en cuclillas frente a la verja, con una mano extendida hacia delante como si estuviera llamando a un animal. Me acerqué unos pasos para tener una visión más clara y poder oír. El hombre llamaba a Sultán. El perro se acercó a la cancela y le ofrecía la cabeza para que se la acariciara. Podía tratarse de un vecino, pero había algo en él que desentonaba. Su aspecto quizá, mucho menos burgués que los del barrio. Llevaba una camiseta raída por la que asomaba la sombra de una barriga fofa. Los pantalones ajustados evidenciaban a alguien que ha engordado más de la cuenta. Traía zapatillas de deporte y una gorra de béisbol con la visera hacia atrás. Sultán seguía pegado a la verja recibiendo caricias cuando el hombre sacó el móvil. Creo que envió un mensaje y después desapareció cuesta abajo por la primera calleja.

Di vuelta a la manzana y me presenté frente a la puerta principal a las siete en punto. Alejandro, el otro estudiante, estaba saliendo.

Al terminar la clase la botella de cava estaba en su punto. Brindamos por el francés y por nosotros. Se la veía radiante y su compañía era sin duda lo mejor que me podía pasar para olvidarme de mi madre, de mi hermano, de Elena y hasta de Susana que últimamente me llama con cualquier excusa. De todos los problemas que tengo, es el menos apremiante. Quizá porque pienso en Málaga como en otra vida.

Terminamos tarde la soirée y tal vez algo achispados, descalzos, recostados en una mullida tumbona junto a la fuente, con Sultán echado a nuestros pies. Medianoche cuando miré el reloj. Hacía seis horas que no entraba Elena en mi pensamiento.

Regresé a casa andando. Cogí la primera calle y tras dar algunas vueltas alcancé la cuesta del Chapiz. Al pasar frente al camino del Sacromonte sentí la tentación de tomarme un whisky antes de que me bajara el efecto del cava. La calle estaba desierta. Di media vuelta y volví sobre mis pasos. El silencio era absoluto. A lo lejos oí el ruido de una moto que se acercaba. Pasó a mi lado reduciendo la velocidad. Iban en ella un hombre y una chica enteramente vestida de rojo. Fue la única presencia humana con la que me topé hasta llegar a casa.

Me acosté y dormí muchas horas seguidas hasta que me despertó el móvil.

Respondí sin alcanzar a leer el nombre de quien me llamaba.

—Por favor, vení ya. ¡Sultán está dormido y no se despierta!

Mientras me vestía a toda prisa pensé en el hombre que merodeaba junto a la verja.

EMMA LUZ

Cuando la madre superiora les comunicó que el responsable del parador había llamado para realizar el primer encargo sintió que tocaba el cielo con las manos. Sólo faltaba convencerla de la necesidad de establecer turnos de noche; mientras las demás dormían, podrían realizar el trabajo sin levantar sospechas.

Conseguir que llegara salvo hasta el borde / Opuesto que construyen las nubes caídas5, fue el último mensaje decodificado por su compañera que llegó a través de Diego. Se trataba de duplicar la cantidad de dulces que encargaba el parador de la Alhambra —las nubes caídas propias de la Sierra Nevada, lado/borde opuesto al Albaicín— y sacar las cajas extra del convento sin que la superiora se enterara, siendo quien supervisaba la cadena de producción. Que sor Mercedes la ayudara simplificaba el cumplimiento del trabajo de las dos nuevas gracias a la evidente simpatía de la monja por Marta Lucía.

Había también otro motivo por el que Emma Luz se sentía en la misma gloria: Cielo. La mujer más hermosa que había visto jamás. El panorama se presentaba difícil pero para ella representaba un desafío. Como el de un conquistador que marcha a pie sin más que un machete en la mano. Habían tenido oportunidad de hablar y de conocerse un poco.

—¿Y tú por qué te hiciste monja? —le preguntó Emma Luz.

—Para salirme de mi familia —respondió sonrojándose.

Emma Luz supo que a Cielo la habían violado infinidad de veces los de su mismo pueblo cuando era apenas una niña. Meterse a monja le garantizaba inmunidad. Ese hábito negro no era sino una coraza que la protegía del mundo de los hombres bárbaros y salvajes que creía ver en todas partes. Se aferró a la idea de Dios como a una tabla de salvación y le dio así sentido a su existencia. Emma Luz lo tenía claro: enamorarse de una mujer, donde el sexo se resuelve con menos contundencia, podía significar una alternativa. Intuía sus pechos firmes por debajo del hábito y un pubis frondoso del mismo color del pelo. Los días en el convento se le hacían cortos y mezquinos para alguien enamorado. Era difícil acercarse a ella fuera de los horarios estipulados; aprendió a marcar su código de campana antes que a reconocer el propio. La llamaba con cualquier excusa sólo para verla llegar por el pasillo y subir las escaleras. Entablaba un tema de conversación cualquiera tratando de sonsacarle información sin perder de vista las reacciones ante el más mínimo contacto de sus cuerpos. Debajo del paño negro a la colombianita le corría sangre por las venas y Emma Luz lo sabía.

Ingenua respecto a la Iglesia, tenía tal fe en las jerarquías que le impedía hacerse cargo de los avances del cura confesor. Emma Luz le vio la hilacha en el mismo momento en que hizo su entrada como una visita más. Se entretuvo lo justo con la superiora antes de lanzarse ávidamente en dirección al grupo de las tres.

Sabía que era uno de los mensajeros que le permitiría comunicarse con el exterior. Imprescindible que le diera cita para la confesión lo antes posible.

Pero la intención del cura se hizo evidente cuando le concedió el primer turno a Cielo. Mientras acordaban el horario, la frente se le perló de sudor y Emma Luz creyó distinguir también un ligero temblor en las manos. Necesitaba avanzar con cautela en su conquista amorosa si no quería correr el riesgo de que la monja se confesara ante su rival y la pusiera en evidencia.

ALMUDENA IBARGUREN

Mientras Juana buscaba el número de la abogada dio un suspiro de alivio. El peligro ya había pasado.

—Estoy saliendo de la veterinaria. Lo más probable es que a Sultán lo hayan envenenado.

—Y eso, ¿cómo pudo ocurrir?

Le resumió los hechos. La costumbre de dormir en el fondo del jardín junto al portón metálico, su carácter bonachón y amigable con cualquiera que lo acariciara a pesar de ser perro de caza, el hombre al que un alumno suyo había visto la tarde anterior merodeando y llamando a Sultán por su nombre y la sospecha que el tipo había despertado.

—Se me paró el corazón cuando lo vi inmóvil. Traté de ver si respiraba. No percibía ningún movimiento ni reflejo y pensé que estaba muerto. Entonces llamé a un amigo que me acompañó en coche hasta acá. Le hicieron un lavado de estómago y le dieron suero. Dicen que lo envenenaron.

—Habrá que esperar los resultados de los análisis, ¿no? ¿Está despierto?

—Sí, desde las cuatro. El veterinario considera prudente tenerlo bajo observación hasta mañana.

—Te sugiero que vayas a comisaría y pongas otra denuncia. Y si consigues que tu alumno haga lo mismo, pues mejor.

—Está acá conmigo.

—Vale, os espero allí.

Almudena llamó a Clara por el interfono y le pidió que localizara al subinspector Abdel Martínez.

—Muy buenas, Abdel. Me dijeron que estuvo de vacaciones.

—Bueno, no fueron exactamente vacaciones. Ya le contaré. Dígame, ¿en qué puedo ayudarle?

La abogada le relató lo que acababa de ocurrir con el perro de su clienta y lo que les había pasado a ambas con las ruedas del coche, y a ella en su despacho, después de haber enviado la carta al ex casero de su clienta.

El policía la escuchó atentamente y le dio cita para las seis.

A las cinco, Juana, Fernando y Almudena estaban poniendo la denuncia. Afortunadamente esta vez había poca gente y les atendieron enseguida. La ciudad estaba sumida en el sopor veraniego de la siesta.

Mientras un policía tomaba declaración a Juana y a Fernando, la abogada completaba la información para que el caso cobrara carácter de urgente. Cuando llegó el turno del testigo, Almudena se sobresaltó. ¡Fernando GG!

—Es su hermano pero está de nuestra parte —susurró Juana.

Al concluir las formalidades de la denuncia la abogada les propuso ir a tomar algo antes de la cita con el subinspector. Quería ganar tiempo para intercambiar un par de palabras con su clienta.

—¿Nos disculpas un segundo?

Enseguida volvieron evidenciando que habían aclarado la situación y se habían puesto de acuerdo.

—¿Y ese tal Abdel Martínez? —quiso saber Juana tras el primer sorbo de cerveza.

—La historia es larga pero te digo que es un policía muy agudo y de mi entera confianza. Un excelente investigador que quiere pasarse a la científica.

—¿Tan grave es? —preguntó Juana que comenzaba a sentir temor además de rabia.

—Me parece que estamos ante un sujeto peligroso.

Todos permanecieron en silencio.

—Y tú, ¿por qué estás aquí?

—Supongo que porque no quiero que se salga con la suya una vez más —dijo Fernando a la vez que hacía una seña al camarero.

RAFAELA

No reconoció a lo lejos la sirena de la ambulancia.

Llamaban al timbre con vehemencia. Sigilosamente se dirigió al cuarto de baño y cerró la puerta con llave. Les haría creer que no estaba. Maldijo otra vez a su madre y a su hermana, culpables de que su vida transcurriera más en la unidad de psiquiatría del hospital que en su propia casa.

Pasaron al menos diez minutos antes de que sonara el móvil.

«¡Mierda! Lo he dejado en el salón».

Abrió la puerta y se deslizó gateando hasta el lugar donde había olvidado el teléfono. No quería que la vieran si se asomaban por la ventana.

—¡Sabemos que está ahí! —gritó una voz desde el otro lado de la puerta.

El móvil la había delatado.

A cuatro patas llegó hasta la cocina donde por fin pudo incorporarse. Estaba empapada en sudor. Pensó que lo mejor sería beber algo bien frío. Tiró varias veces de la puerta del congelador pero no pudo abrirla: una capa de hielo había soldado las gomas. Tomó un cuchillo y le asestó varios golpes hasta que empezaron a caer trozos de hielo. Los enfermeros seguían llamando a la puerta y al móvil. El calor se hacía insoportable.

Un charco de agua empezó a formarse a los pies de la nevera. Con un par de cuchillazos más estaría abierta. Dio el primero, pero la hoja resbaló y penetró en la yema del índice. En un santiamén, la blancura helada se tiñó de rojo. Corrió al fregadero y puso el dedo debajo del chorro de agua fría. El corte era bastante superficial pero debía frenar la hemorragia. Esas heridas solían sangrar mucho. Corrió al cuarto de baño en busca del papel higiénico mientras iba dejando un reguero de sangre en el suelo de madera. Apretó el trozo de papel contra el dedo para cerrar la herida. Los enfermeros estaban apostados en la ventana. Seguramente la habían visto pasar.

—¡Si no sale de inmediato vamos a llamar a los bomberos! ¡Ábranos, por favor!

Rafaela se sentó en la tapa del váter. Llevaba la camiseta y los pantalones manchados de sangre y comprobó que el corte no se había cerrado. Tarde o temprano tenía que salir de casa e ingresar en el hospital como había sucedido en otras ocasiones. ¿Por qué la tenían en la mira? ¿Qué delito estaba cometiendo para que la internaran? Cantar, lo único que hacía era cantar y rezar a los dioses que le hablaban sólo a ella porque nadie era capaz de escucharlos ni de entenderlos.

Se quedó inmóvil unos minutos tratando de calmar la rabia. Oyó la sirena de los bomberos; pronto estarían allí y echarían la puerta abajo.

Cuando escuchó que aparcaban, se levantó y se asomó a la ventana.

—¿Qué queréis? ¡No veis que estáis molestando!

—Señora, va a tener que salir. Acompáñenos voluntariamente, por favor.

Rafaela reconoció a uno de los enfermeros y a dos de los bomberos. Uno de ellos le parecía muy atractivo.

—Vamos a ver, salgo si viene él a buscarme —dijo señalando al más alto y atlético—. Esperad un momento —gritó mientras corría a responder al móvil. Era Juana. Sabía por qué llamaba. Respondió más para huir de los de la puerta que para hablar con ella.

—Rafa, ¿qué tal estás?

—Perfectamente.

—A ver, tú sabes que no.

—Yo estoy bien. Déjate ya de confabular en mi contra.

—Rafa, sé que la ambulancia esta ahí. Andá con ellos antes de que todo se vuelva más violento.

—¡No veo por qué! ¿O tú también quieres verme encerrada?

Rafaela apagó el teléfono. Así dejarían de molestarla. Miró el reloj. Era la hora de sus ejercicios de canto, pero con la ambulancia y los bomberos afuera no podría concentrarse.

—¡Señora! Último aviso. ¡Si no abre enseguida tendremos que derribar la puerta!

Disponía de pocos minutos para escapar. Entró en su habitación con el dedo enhiesto. Abrió el primer cajón de la cómoda y extrajo algo de ropa y los doscientos euros que su hermana le había prestado el día anterior. Metió el teléfono en la mochila y salió al jardín dispuesta a saltar el paredón de los vecinos.

Antes de irse se acercó a la puerta.

—Si me dais diez minutos para prepararme, hacer pis y caca, salgo.

—De acuerdo. Esperamos —dijo uno de ellos.

Rafaela corrió al jardín, lanzó la mochila por el cerco para poder trepar mejor y pasó al otro lado. Recogió el equipaje y corrió bordeando el muro para que el perro de los vecinos no ladrara.

Le pareció oír el motor de una radial. Serían los bomberos tratando de abrir la puerta de su casa. Para cuando lo lograran, estaría a varios cientos de metros de distancia.

MARTA LUCÍA

Se acostó exhausta. Emma Luz y ella acababan de inaugurar el turno de noche en el obrador. Miró los dos celulares y decidió empezar por el colombiano. Al otro tenía que cambiarle la tarjeta.

Abrió la pestaña de las redes locales y comprobó que había varias. De repente se detuvo en una: FGG. El icono indicaba un alcance limitado. Pensó en las señas que Fernando le dio la noche en que se conocieron. Las iniciales coincidían. Vivía más cerca de lo que pensaba. Se le aceleró el ritmo del corazón ante la idea de salir, encontrarse con él, tomar una copa, bailar quizás, hacer el amor y despertarse al lado de alguien. Aun consciente de que no debía abandonar el convento hasta que se lo ordenaran, su deseo de libertad se intensificaba día a día. En el obrador y contra sus propias convicciones se lo comentó a la peruana. Más por necesidad que por simpatía.

—Me provoca ensayar lo de la reja. ¿A vos no?

—Tú sabes que eso es peligroso —contestó Emma Luz frunciendo el ceño. Su tono era áspero.

Marta Lucía meditó la respuesta. Se sentía como en el colegio cuando la maestra te riñe.

—Ahora mismo también lo es enamorarse de una monja.

La peruana guardó silencio, midiendo el alcance de las palabras que había oído. Dibujó en su mente el cuadro de la situación. No podía ponerse en contra a su propia socia y mucho menos después del comentario que acababa de hacerle. Ambas estaban violando códigos y si quería preservarse lo mejor sería tenerla de su lado.

—Ok. ¿Quieres que te ayude a salir? ¿Que te cubra?

—Sí. Ya te diré cuándo.

—¿Se te ocurre cómo hacerlo?

—La mejor opción me parece la de la tapia del jardín de la iglesia.

—Da al patio de un restaurante, ¿verdad?

—Sí, y si consigo saltar sin que me vean me siento a una mesa y hago como si fuera una clienta que ya estaba dentro.

—El muro no es demasiado alto y tú pareces estar en forma.

Miró nuevamente el celular. El haber descubierto la red de FGG aceleró sus fantasías. De poder elegir esa noche dormiría con Rolo. Pero su jefe estaba al otro lado del Atlántico y ella era una mujer de carne y hueso encerrada en un convento, rezando, meditando, cocinando pasteles y respetando votos de silencio. Por suerte compartía turno con Emma Luz, ahora cómplice. Había empezado a caerle mejor. Al principio le pareció sólo una de esas maniáticas de la limpieza que por no ensuciarse renuncian hasta al sexo. Pero desde que vio cómo miraba a sor Cielo su opinión empezó a cambiar. Al menos no era sólo histérica, nerviosa e insatisfecha sino una persona capaz de tener sentimientos y jugársela por ellos.

Imaginó una futura conversación con su compañera en la que tal vez se contaran confidencias. No porque le interesaran de manera particular, sino por el hecho mismo de hablar que ahora apreciaba más que nunca. Se detuvo a pensar en las hermanas de la orden que se habían pasado más de media vida en silencio.

Chequeó el correo. Sensaciones crecientes y menguantes reconocen / La coautoría de las moscas femeninas constantes6. Sonrió y se sintió abrazada a Rolo. Acudía a la cita cuando ya no quedaba nadie en las oficinas. Él se levantaba y ponía música. Un bolero meloso estremecía sus cuerpos que se mecían al son de las notas. Deslizaba la mano por su espalda y le acariciaba suavemente las nalgas. Ella se apretaba más contra su pecho balanceando las caderas.

Volvió a la realidad.

Leyó de nuevo el mensaje: no necesitaba decodificación. Rolo estaba satisfecho con su trabajo y se lo hacía saber de esa manera tan peculiar. Se sintió llena de calor, como si esos versos le hubieran insuflado nuevas fuerzas.

Decidida a concederse una noche de libertad, inició los preparativos. Necesitaba ropa cómoda y un bolso donde guardar el hábito. Sería oportuno esperar a que el restaurante estuviera menos lleno y poder colarse sin que la vieran.

Pero antes advertiría a Emma Luz: eran más de las once. Tenía una hora por delante para ultimar los detalles.

Sacó el perfumero del estuche, abrió la ventana y aceitó la reja como lo hacía a diario.

ROSA

Se encerró en su habitación, aburrida de vivir escondiéndose. A su madre le mentía con descaro; a su padre, a quien veía muy de vez en cuando, lo engañaba sin tapujos. Y éste lo consentía, probablemente porque también tenía algo que ocultar.

Solía verle los fines de semana cuando regresaba de realizar asistencias técnicas de calderas por toda la provincia. Esos dos días intentaba sosegar las angustias de su mujer y ver a sus hijos. Los dos pequeños no tardarían en regresar de la colonia de vacaciones. En agosto pasarían unos días en Almuñécar en el piso de un tío que ese mes solía viajar al extranjero. Últimamente su padre estaba nervioso y más conciliador que de costumbre. Cuando Raquel le contó, poniendo el grito en el cielo, lo que Rosa le había confesado no reaccionó.

—Ernesto, necesito que me ayudes con esta niña. ¡Hace lo que le da la gana! ¡Tiene sólo diecisiete años!

—No es para tanto, mujer. Es una chica responsable. ¡Ya verás como se le pasa el capricho!

Así zanjó el tema que tanto le preocupaba. Para Raquel la situación no era nueva. Con el trajín de colegios y actividades la angustia se diluía, pero una vez que llegaban las vacaciones la realidad se le echaba encima. Afloraron todos sus fantasmas: Matilde, no poder ganarse a su hija, el engaño de su marido, no declarado pero evidente.

Rosa pensó que sus padres terminarían separándose muy pronto.

Se asomó a la ventana y contempló la calle alborotada con las rebajas de verano. Enseguida tendría que recoger a dos perros y llevarlos a dar un paseo. No solía alejarse del barrio, pero esa tarde le apetecía andar un poco más. Iría por la calle Recogidas hasta Puerta Real y desde allí por Reyes Católicos hasta plaza Nueva, el paseo de los Tristes y la cuesta del Chapiz. Era la ruta que la llevaba imaginariamente a casa de Diego cada vez que desaparecía o que ponía una excusa para no verla.

Como no llamaba nunca desde el mismo móvil, Rosa no sabía qué número marcar. Él la tranquilizaba y esgrimía el argumento de la precaución hasta que llegara el momento de estar juntos sin tener que ocultarse. Entonces desaparecían las preocupaciones. Lo importante era que la abrazara.

¿A qué se dedicaba? ¿Quién era en realidad? ¿Por qué tenía explosivos en su casa?

Estas preguntas le daban miedo. Creía en lo que sentía y en lo que pensaba, aunque en el caso de Diego no coincidían. Admitió lo de los explosivos pero no quiso darle explicaciones.

¿Y si le hacía una visita sorpresa con la excusa de los perros?

Abrió el armario y fue escogiendo algunas prendas. Saldría vestida enteramente de negro.

Dejó una nota a su madre, comprobó que tenía la llave de sus clientes y salió a la calle.

Una brisa ligera le daba de lleno en la cara y el agua que corría por el Darro levantaba un aire fresco. La Alhambra empezaba a teñirse de rojo.

La cuesta del Chapiz le pareció menos dura de remontar. En la primera bocacalle giró a la derecha y entró en el Sacromonte. Al pasar delante de la discoteca recordó su fiesta de quince. En esa ocasión sus padres le permitieron volver fuera de hora.

Cuando llegó a la finca de Diego no supo a qué timbre llamar. Miró hacia arriba y comprobó que las ventanas estaban abiertas; las cortinas, movidas por el aire, despuntaban un poco hacia afuera. Observó el caserón. El edificio parecía abandonado. Nadie podía imaginarse lo que había dentro.

Marcó el último número que tenía. Esperó varios segundos a que respondiera. Luego, saltó el buzón de voz.

Se sentó en el escalón mientras los perros no paraban de olerla. De pronto le pareció oír voces en el interior de la tapia. Se acercaban por el sendero que conducía hasta el ascensor exterior.

Se puso en pie y se ocultó, acuclillada, detrás de la columna de la derecha. Las voces se oían cada vez más cerca. Reconoció la de Diego. La otra, creía haberla oído recientemente, pero no tenía idea de cuándo ni dónde.

El portón se entreabrió y los dos hombres se despidieron. Diego se quedó dentro y el otro se alejó, por lo que Rosa sólo pudo verlo de espaldas. Si no tardaba en darse vuelta, quizá podía verle la cara. Estaba tan nerviosa que se puso a juguetear con el móvil.

A unos veinte metros la cuesta daba una suave curva hacia la izquierda y Rosa pudo distinguir su perfil. Se detuvo un momento, hizo la señal de la cruz y continuó hasta desaparecer.

Rosa permaneció inmóvil pensando en el hombre que acababa de salir. De ser quien creía —estaba casi segura— la situación se tornaba aún más oscura.

¿Qué diablos hacía Diego con un cura? ¿Confesarse? No, imposible. Además, iba de paisano, sin alzacuellos y sin sotana.

Se incorporó, tomó los auriculares, los enchufó al móvil, se los colocó en los oídos y subió el volumen.

—Vámonos, chicos —dijo tirando de la correa. Le dio a la música y se perdió calle abajo.

SOR MATILDE

—Ave María purísima.

—Sin pecado concebida.

—Dígame, hermana. ¿Por qué quería verme con tanta urgencia? —preguntó el cura molesto por haber tenido que cambiar el turno de confesión de sor Cielo.

—Padre, yo sé muchas cosas y nadie me hace caso. Andan diciendo que estoy loca.

—¿Cómo es eso?

—Últimamente ocurren cosas muy extrañas. Las nuevas, por ejemplo.

El padre José comenzó a sudar mientras pensaba en la mejor estrategia a seguir. Hasta el momento creía que Matilde fabulaba, pero quizás la monja estuviera más lúcida de lo que creían. Tenía que hacerla hablar fuera como fuese.

—¿Qué pasa con las nuevas? Son muy trabajadoras, ¿verdad?

—Sí, pero esconden cosas. Vi cómo la hermana Marta Lucía conspiraba con el electricista, ese chico tan majo que vino a poner la instalación. Tenía un sobre en el bolsillo trasero del...

—Perdone que la interrumpa, hermana. Y usted, ¿cómo sabe todo eso?

Matilde se sonrojó, aferró la cruz que le colgaba del cuello y agradeció que el cura no pudiera verla.

—Yo estaba escondida en la despensa —susurró con vergüenza.

—¡Eso es pecado, hermana! —exclamó alzando la voz. —José se dio cuenta de que su tono había sido demasiado brusco y que podría ahuyentarla—. Quiero decir que una hermana no debe espiar —añadió simulando dulzura y comprensión.

Le pareció oír que Matilde sollozaba.

—Ya lo sé, padre.

—¿Y qué más, hermana? Prometo no interrumpirla hasta que usted termine. Seguramente Dios ya la habrá perdonado.

Matilde se enjugó las lágrimas y continuó.

—Marta Lucía tiene una tableta igual a la de mi sobrina. Hay noches en que no puedo dormir y me levanto a rezar y a dar un paseo. Vi que tenía la ventana abierta y la luz de la celda encendida. Cuando se lo conté a sor Mercedes respondió que eran imaginaciones mías. La otra, Emma Luz, se lo pasa hablando en cuanto puede. Llama todo el tiempo a sor Cielo con la campana. ¡Exagerado! También oí su voz la otra noche en la cocina mientras preparaban los pasteles que, hay que decirlo, son exquisitos, ¿los ha probado?

José no podía sino pensar en lo que ya sospechaba. Se imaginó a la peruana seduciendo a Cielo y sintió una punzada de celos. Estaban juntas todo el día mientras él se tenía que limitar a los turnos de confesión. La antipatía por Emma Luz no tardó en convertirse en ira.

Se concentró en Matilde. Tenía que seguirle la corriente si quería que continuara suministrándole información.

—Hermana, le prometo que voy a investigar lo que me cuenta.

—Entonces, ¿me cree, padre? Tenía la voz de una niña expresando gratitud.

—Sí, hermana, aunque usted me jura que va a dejar de espiar porque en caso contrario Dios la castigará. Ego te absolvo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo —dijo haciendo la señal de la cruz y mirando el reloj. Sor Cielo estaba a punto de entrar en la capilla.

Llamaría a Diego para acordar una cita con él y con Gustavo. Lo de Matilde se estaba complicando.

SANTIAGO

En la consulta halló un postit donde ponía que Juana Duvelier había llamado a las diez. Se le aceleró el corazón. Era la primera vez en todo un año que lo buscaba aunque supiera que no sería para hablar de ellos sino de Rafaela Puig —uno de los casos más difíciles de su carrera—, amiga íntima de Jeanne. Si algo le debía a su paciente era haber conocido a Juana.

Dejó atrás los recuerdos. La policía llevaba 24 horas buscándola sin hallar rastro de su paradero.

Todas las patrullas estaban sobre aviso: mujer de cuarenta años, rubia, 1,70 aproximadamente, que responde al nombre de Sarasuati o Rafaela.

Sarasuati —o mejor Sárasuati— es la diosa del conocimiento y de la música en el hinduismo. Sus divinidades y rituales eran un leitmotiv durante las crisis de su paciente al igual que los ríos, las cascadas, el mar y los árboles. Santiago estaba seguro de que esta vez, por ser verano, habría primado la versión panteísta y que seguramente estaría durmiendo en un bosque, comiendo frutos y raíces o escalando una montaña. Pero Rafaela no tenía conciencia del peligro y podía poner en riesgo su vida, como ya había ocurrido en otras ocasiones. En verano las crisis se disparaban y sin la medicación adecuada la situación podía degenerar rápidamente.

El médico tenía motivos para estar preocupado. Cobijaba la vana esperanza de que su paciente le llamara, por lo que llevaba el móvil siempre encendido.

Dudó un instante antes de responder al mensaje de Jeanne.

Al terminar la conversación Santiago se sentía nervioso. Se puso la chaqueta que acababa se quitarse, buscó las llaves del coche y salió de la consulta.

—Una ampolla de Seroquel y una jeringuilla, por favor —dijo asomándose a un cuartucho sin ventanas que alojaba el depósito de medicamentos.

Paró el coche en la esquina acordada y la vio. Apagó el aire acondicionado, que ella detestaba. Parecía que el tiempo no hubiera pasado. Estaba de espaldas, esperando que él apareciera por la otra bocacalle. Como siempre presionó dos veces la bocina. Juana subió y sin dilaciones le comunicó las novedades.

—Tiene doscientos euros que la hermana le prestó anteayer.

—Sí, hablé con Regina y me lo dijo. Se llevó también algo de ropa. Pero tú dices saber dónde está.

—Supongo que en Víznar, cerca del barranco.

—Donde mataron a Federico.

—Exacto. Probablemente acampada en uno de aquellos bosques. ¿Y tú por qué estás tan seguro de lo que iba a decir?

—Porque observé que leía a Lorca, cantaba las canciones de Lorca. En fin…

—Una especie de obsesión.

Santiago se quedó pensativo. Por lo que conocía a su paciente, podía ser.

—¿Vamos a Víznar?

—Vamos.

Arrancó. Miró de reojo a Juana, hierática, con la vista fija en el parabrisas. La encontró guapa como siempre. A las once la mañana empezaba a notarse el calor pero aún se sentía un resabio de aire fresco. Pasaron delante de la Cartuja y siguieron hasta la rotonda que indicaba el desvío hacia Víznar. El camino se hizo más estrecho y empezaron a subir. El paisaje era realmente magnífico a esa hora.

—¿Por qué me has llamado? —preguntó Santiago.

—Porque confío en vos como profesional y porque sos el psiquiatra. Y no quiero que la encuentre la policía y se desate otra escena de violencia.

—Es decir, que quieres protegerla. Deberías cuidarte tú.

Juana respondió con lo que Santiago solía llamar el «bufido a la francesa», un resoplido de hastío o de protesta. Le encantaba cuando Juana lo hacía. Se miraron y estallaron en una carcajada.

SOR CIELO

Oyó tres campanadas y entró en su celda. Necesitaba encerrarse a rezar antes de confesarse. No entendía lo que le estaba ocurriendo.

Se santiguó y se hincó en el suelo frío con la vista fija en el crucifijo.

—Jesusito, ¿por qué me abandonas? —susurró antes de que sus ojos se llenaran de lágrimas.

A Cielo, al igual que a sus dos hermanas, la desvirgaron a la fuerza a los nueve años. Su vida se convirtió en un infierno. A los doce ingresó en un internado regentado por monjas donde a cambio de cama, comida y educación prometió abrazar la vocación. Su fe creció y a los dieciocho años se ordenó novicia. Fue una estudiante modelo con sensibilidad para la poesía religiosa y los idiomas, aunque el latín —que aprendió de autodidacta—despertó en ella un interés especial.

Con el tiempo se fue tranquilizando. Ningún hombre podía tocarla ni golpearla a su antojo. En el convento no había varones a excepción de los curas, pero ésos no contaban. Como ella, estaban sujetos al voto de castidad.

La vida transcurrió monótona y serena hasta que llegó a España.

Al principio no le dio importancia. Ruborizarse ante alguien era algo que le ocurría desde la adolescencia y que nunca había conseguido dominar. Sería cuestión de tiempo. Cuanto más frecuentas a una persona, más te acostumbras a su presencia y no te invade la timidez o la vergüenza.

Sin embargo con la peruana ocurría todo lo contrario. Siempre que la veía se le alteraba la sangre.

Emma Luz era el ser que la trataba con mayor dulzura; leyó en su rostro amor y no simple lascivia. Consciente de estar violando un principio esencial de la orden al poner en juego su propia identidad como esposa de Dios, vivía atormentada por la culpa. ¿Cómo era posible que alguien a quien apenas conocía tuviera tanto poder sobre ella como el mismo Jesús? Durante unos días puso en marcha el «plan represión». No respondería al llamado de la campana cuando lo considerara inoportuno y evitaría su presencia. Funcionó sólo a medias. En la capilla, durante los maitines, eligió arrodillarse en uno de los reclinatorios delanteros para no sentir la tentación de espiar sus gestos. Pero no hubo un segundo en que no sintiera aquella mirada. Entonces decidió situarse en la última fila. Tampoco esta estrategia funcionó: imaginaba que Emma Luz sabía que la estaba mirando.

Dejó de oponer resistencia. La peruana parecía triste y abatida y conjeturó que se debía a su indiferencia. La culpa se acrecentó. Se preguntó si Emma Luz sentiría lo mismo que ella, si su presencia la habría sumido en una crisis de conciencia como la que estaba atravesando. Pasaron por su mente infinidad de imágenes: los inmensos rebaños de cabras en el desierto infinito de su tierra, la primera comunión, el día en que juró los votos, el momento en que dejó su casa abandonando a sus hermanas, la felicidad de sentirse protegida por el Dios a quien se debía en cuerpo y alma.

La cercanía de Emma Luz la había arrancado de su beatitud para sumirla en un mar de dudas.

Un golpe apenas perceptible la distrajo de sus reflexiones; se levantó a abrir. Era ella.

—Pongámonos cómodas, por favor —propuso señalando la cama.

—Voy a hablar yo —continuó—. Tú no tienes por qué hacerlo.

Sor Cielo asintió sin dejar de mirarla a los ojos. Emma Luz estaba muy nerviosa y no paraba de secarse la frente con un pañuelo. Cielo extendió el brazo y encendió un ventilador que descansaba en la mesita de noche. Un zumbido quejoso movió las aspas y la carcasa trazando un giro de 180º. El aire caliente hacía ondular las cofias negras. Los segundos transcurrían tan lentos que parecían haberse suspendido en el espacio que las separaba. Hechizadas, no dejaron de observarse ni un instante. Emma Luz recordó la primera vez que se sintió verdaderamente atraída por una mujer.

En segundo año de la secundaria llegó una compañera nueva. Edilma y ella se hicieron amigas enseguida. Por la tarde estudiaban juntas y poco a poco la relación se fue haciendo cada vez más íntima. Emma Luz no estaba acostumbrada a tener amigas. A esas niñas bien de colegio privado les daba vergüenza tener una compañera bajita, fea y morochita. Con Edilma fue distinto desde el principio. A pesar de que era muy bella, no se sentía acomplejada.

—¿Ya te acostaste con un hombre? —le preguntó una tarde mientras repasaban las guerras de la Independencia.

—No, ¿y tú?

—Yo sí.

—¿Y qué te pareció?

—Mira lo mejor son las cosquillas que te dan aquí —dijo colocando el índice sobre el pubis. —Emma Luz se avergonzó—. ¿Probamos? Yo te toco a ti y tú a mí… Es muy lindo.

Se acercó a Cielo y le acarició la mano. Una oleada de calor le recorrió el cuerpo. Con delicadeza rozó con los labios los suyos.

Cielo permaneció impasible tratando de disimular la electricidad que se movía por su cuerpo.

Emma Luz volvió a besarla, mordisqueándole apenas el labio superior. Cielo emitió un sonido quejumbroso, cerró los ojos y se desmayó.

ABDEL MARTÍNEZ

Cliqueó el ratón hasta dar con la carpeta que contenía los expedientes.

—Vamos a ver, tenemos cuatro denuncias. Dos de Jeanne Duvelier —comenzó leyendo en un perfecto francés—, una de Almudena Ibarguren y otra de Fernando GG. ¿Correcto?

—Así es —respondió la abogada.

—Eso ya está en manos de la policía. ¿Qué puedo hacer por vosotros?

—Nos gustaría que nos ayudara a identificar al culpable —continuó.

—¿Tenéis idea de quién puede ser?

Almudena le hizo un relato breve pero pormenorizado de las posibles causas que podrían haber desencadenado la oleada de agresiones.

—¿Todo esto por la devolución de una fianza? —quiso saber el subinspector.

—No sólo. El personaje es un poco especial —añadió Almudena. Se sentía inhibida por la presencia de Fernando y no quiso continuar agregando adjetivos.

—Con perdón de los presentes, voy a ser más concreta. Este hombre me hizo la vida imposible durante los cinco años que alquilé su casa —intervino Juana.

—La de mi madre —apuntó Fernando.

El policía frunció el entrecejo.

—Perdonad, pero no entiendo nada.

Juana le aclaró la situación y esbozó el retrato del sospechoso. Trató de ser imparcial pero a medida que hablaba se fue acalorando.

—Prepotente, paternalista, autoritario, misógino, acomplejado, inútil, atravesado, desleal, pelotudo, patotero, descerebrado, señorito, racista. ¡Un facha!

Abdel fue tomando nota y haciéndoles preguntas. En esa primera fase lo importante era construir un perfil certero del sospechoso para intentar descubrir por qué había reaccionado como lo había hecho.

—Por lo que me decís, este hombre se pelea con todo el mundo.

—Es un vulgar picapleitos —dijo Almudena.

—Y la gente le tiene miedo —apuntó Fernando.

—¡Lógico! Es como un mono con una escopeta —concluyó Juana.

Sonrieron ante la imagen. Martínez volvió a la carga.

—Pues vale. Yo organizo todo este material y se lo paso a mi superior. Él sabrá quién lleva el caso —dijo mientras ponía en orden los folios con los apuntes.

—Perdone. ¿No podría hacerse cargo usted? —preguntó la abogada.

Abdel Martínez se recostó en la butaca y la hizo girar para quedar frente a los tres.

—Verá. En este momento estoy investigando una explosión que hubo en un convento hace más de un mes. Se trata de un asunto complicado del que no tenemos pistas. No creo que me permitan trabajar en otro caso.

—¡En el convento de las Tomasas! ¡Yo escuché la explosión! Está muy cerca de la casa que le alquilaba a Pedro GG y donde ahora vive él —dijo Juana señalando a Fernando. El policía la miró con interés—. De hecho, como consecuencia de la explosión apareció una grieta bastante profunda en una pared de la casa.

Abdel se quedó absorto. Sabían que el explosivo había sido colocado en el subsuelo del edificio, aproximadamente entre la capilla y el claustro principal, pero hasta el momento no habían conseguido dar con el sitio. Según la madre superiora, bajo tierra sólo había un refugio subterráneo que se usó durante la Guerra Civil para protegerse de posibles ataques. Tampoco allí habían hallado indicios. Se trataba de un sótano bastante pequeño al que se accedía por los pórticos del segundo claustro. Cuando estalló la bomba las hermanas corrieron a refugiarse. Olía a humedad y a encierro porque raras veces lo abrían para ventilarlo. Ninguna de las monjas quiso llegar hasta abajo porque temían lo que pudieran encontrar. Permanecieron en silencio y de pie rezando en fila hasta que oyeron las sirenas.

—Procedamos por orden —dijo el policía—. Usted —continuó mirando a Fernando—, es importante que nos ayude a hacer un retrato robot del hombre que vio con el perro.

—Ningún problema.

—No os prometo nada —añadió dirigiéndose a las dos mujeres—, pero intentaré enterarme de quién sigue vuestro caso y veré qué puedo hacer.

—Confío en usted —concluyó la abogada.

Antes de despedirse, el policía preguntó:

—Perdone, Jeanne. ¿De qué raza es su perro?

—Un setter irlandés.

—Cuídelo, son unos perros maravillosos.

—Gracias. Pierda cuidado, a partir de ahora no me separaré de él ni un segundo.

JULIA

Daría un último largo antes de salir de la piscina y ponerse a trabajar. Eran las doce del mediodía, el cielo estaba despejado y la temperatura superaba los treinta y cinco grados.

Se pasó la mano por la cara para quitarse el agua de los ojos y se sentó en el borde. El sol empezó a evaporar rápidamente las gotas que cubrían su cuerpo.

Entró en casa, sacó un botellín helado de la nevera, tomó el portátil y se instaló en la mesa protegida por la sombrilla.

Abrió la pantalla del ordenador mientras bebía el primer sorbo.

Necesitaba organizar las próximas actividades para cumplir con las órdenes recibidas.

Abrió el archivo Convento y leyó la tabla que había hecho la noche anterior:

Mercadería A, cajas, dulces, día, mes, total. Repasó mentalmente las cuentas. Cada dulce contenía 1 gramo, cada caja, 12 dulces, es decir, 12 gramos. 100 cajas al día hacían 1,200 Kg, o sea 36 al mes. De seguir cumpliendo el programa, respetarían los plazos de la entrega.

La mercadería B, es decir la que hacían sor Cielo y Carisma, era de aproximadamente 50 cajas por día, lo que equivalía a la mitad de las de las chicas. Si querían terminar la misión en los tres meses programados tenían que seguir con el mismo ritmo.

Rolo quería aprovechar el verano, cuando el calor aplatana los sentidos incluso a la policía. Menos gente local en la calle y por consiguiente menos riesgos.

Julia apuró el último trago de cerveza y elaboró una lista de tareas:

- Cajas. Las parceras pierden mucho tiempo marcándolas una a una.

- Depósito de la mercadería dentro del convento.

Al principio Rolo pensó en utilizar el refugio subterráneo. Era un sitio ideal porque ninguna monja accedía a él. Hasta la explosión.

- Otros modos de introducir la mercadería en el convento: ¿canalización?

OBSTÁCULOS

- Matilde: resolver URGENTE

- Marta Lucía: prioridad: estado de ánimo peligroso.

Lo de las cajas tenía fácil solución. Debían diferenciarlas por dulces, o sea que las sultanas irían en una caja con letras rojas y los almendrados en azul, y así para cada tipo de pastelito. De ese modo las chicas sabrían que tenían que trabajar con las cajas de los colores que eligieran. Ahorrarían tiempo a la hora de preparar el envío y correrían menos riesgos de equivocarse al marcar u olvidarse de alguna.

En cuanto llegara Gustavo, le pediría que la pusiera en contacto con el proveedor de material de embalaje.

Echó otra ojeada al documento y se centró en lo de la canalización. Por lo que sabía, comunicaba dos aljibes. Lo importante era diversificar, sostenía Rolo. Había que usar todos los medios a la vez: las almendras, los tampones y las tuberías. Hasta el momento no había hecho falta usarlas pero a partir de ahora la producción tenía que ir a toda marcha. No podían detenerse. El pedido y la entrega de los ingredientes los controlaba la madre superiora, a quien a veces ayudaba Mercedes. En eso las chicas no podían intervenir. La entrega en los tampones quedaba reducida a los domingos, cuando iba a visitar a Marta Lucía. Había que inaugurar la otra opción que les permitiría contar con mayor cantidad de mercadería.

Se trataba de una antigua canalización, actualmente en desuso, que unía el aljibe de las Tomasas con el del Gato. Teniendo en cuenta que este último se encontraba en una finca privada abandonada cuya puerta estaría cerrada con un candado de combinación, era mejor que Emma Luz o Marta Lucía fueran a buscar el paquete ahí, aunque el otro les quedara más cerca. Se trataba además de una calle menos transitada, especialmente en plena noche.

Diego había conseguido instalar un sistema de cuerdas y roldanas de tal manera que se pudiera colocar el bulto en un extremo y tirar de la cuerda desde el otro. Diego o Gustavo se vestirían de operarios y atarían la mercadería a la soga. Llevarían el bulto hasta la mitad del recorrido. Mediante una contraseña las monjas sabrían que tenían que salir como máximo en 24 horas, de noche, llegarse hasta la propiedad, abrir una tapa de hierro que se encontraba junto a la del aljibe, bajar las estrechas escaleras y empezar a tirar de la cuerda hasta acercar el bulto. Subirían con él, lo cargarían en un bolso o un morral y regresarían al convento.

Si funcionaba no tendrían que usarlo más que cuatro o cinco veces.

Julia levantó la vista de la pantalla y vio que Gustavo estaba entrando en la finca.

—Buenos días —lo saludó. Intentaba ganarse su confianza.

—Hola, piba. ¿Novedades?

—Sí, empezamos a trabajar con los aljibes. Y tú, ¿qué me cuentas?

—Que nos tenemos que sacar de encima a la monja chalada.

Julia estalló en una carcajada espontánea e infantil.

—Sí, está entre las prioridades.

—Ayer nos reunimos con el cura. Y resulta que la chalada sabe un montón.

Julia volvió a reírse. La palabra le hacía mucha gracia.

—¿Y qué vamos a hacer?

—Lo que se hace con los enfermos, baby.

—¿Internarlos?

—¡Bingo! ¡A ver si se deja de joder de una puta vez!

MARTA LUCÍA

El convento estaba inmerso en un silencio sepulcral. Se deslizó a través de la reja después de haber pasado el bolso con la ropa y la peluca. Una vez afuera empujó los barrotes hasta escuchar el clic de las pestañas que se cerraban. Afortunadamente la luna no estaba llena. Sigilosamente se dirigió hacia el patio de la iglesia. Pasó muy cerca del obrador donde Emma Luz se haría cargo del trabajo durante un par de horas. Si alguien se acercaba, le diría que estaba en el baño o en su celda porque no se encontraba bien.

Los altos cipreses del jardín le permitieron parapetarse evitando el resplandor de las farolas. Llegó a la tapia que separaba la iglesia del restaurante y trepó para observar cuánta gente había comiendo y dónde estaban sentados. Pasada la medianoche, los escasos comensales se ubicaban en el centro del patio.

Marta Lucía buscó un lugar adecuado para dejar el hábito hasta su regreso y encendió la linterna del celular. Distinguió una piedra grande a la que se subió para echar otro vistazo. Recorrió las mesas con la mirada hasta que se detuvo en una en la que creyó ver una figura familiar. Había poca luz pero logró distinguir los detalles.

Era Fernando en compañía de una mujer con un perro. Una camarera se acercó a la mesa y les llevó la cuenta.

Marta Lucía volvió a ocultarse, se puso la peluca y se cambió de ropa. Agazapada tras la tapia esperó el mejor momento para saltar al otro lado.

Quedaba poca gente, por lo que salir del restaurante fue fácil. Preguntó en la recepción hasta qué hora estaba abierto.

—Dentro de media hora empieza un espectáculo de flamenco. Si quiere quedarse… la gente está haciendo cola.

—Muchas gracias, pero creo que regresaré más tarde.

Caminó en dirección al convento. A lo lejos distinguió las figuras de Fernando, la mujer y el perro. Giraron por el callejón de las Tomasas. Marta Lucía se apostó en la curva de la calle para seguir sus movimientos. No se explicaba el motivo, pero el impulso de espiar lo que hacía Fernando era incontrolable. Los vio entrar en una casa. La mujer y el perro volvieron a salir al cabo de cinco minutos.

Verificó las redes inalámbricas en el móvil. Tal y como ella pensaba, la FGG tenía el máximo de cobertura.

Dejó que la mujer se perdiera en la calle, se arregló la peluca, se acomodó los vaqueros y anduvo los pasos que la separaban de la puerta de Fernando.

Llamó al timbre. El hombre, pensando seguramente que se trataba de su amiga, abrió enseguida.

—¡Elena!

—Hola. Si quiere que pase, no me tiene que hacer ninguna pregunta. Ésta es la condición.

Fernando la invitó a entrar.

—Apenas tengo tiempo. Lléveme a la cama.

Cuando Marta Lucía regresó al restaurante el espectáculo había finalizado.

—Vamos a cerrar —le dijo un camarero.

—La última copa, ¿puede ser? —pidió usando todo su poder de seducción.

—Vale. ¿Qué va a tomar?

—Un gin tonic.

Eligió la mesa más cercana a la tapia y saboreó el alcohol. Se sentía completamente ebria. Los músicos recogían sus bártulos dejando por momentos el patio semivacío.

Sacó un billete de veinte euros del bolsillo, lo dejó sobre la mesa y en cuanto vio que no había nadie, saltó al otro lado.

Se puso el hábito y deshizo el camino que había recorrido para escapar.

Entró en la cocina donde el silencio era absoluto. En un rincón vio a Emma Luz dormida sobre una mesa. Se acercó y le puso una mano en el hombro. La peruana se sobresaltó.

—Yo soy, parce. ¿Por dónde sigo?

Emma Luz la miró y sonrió.

—¡Qué buena cara traes y cuántas ganas de trabajar!

—Vaya a descansar si quiere. Yo traigo una energía que puedo preparar y empaquetar la producción completa.

POSTAL DEL CARMEN DE LA CHUMBERA Nº 5

Hace días que no escribo. Son las cuatro de la tarde y Santiago acaba de dejarme en plaza Nueva, de regreso de la excursión a Víznar.

Rafaela será la protagonista de esta postal como lo fue de muchas otras desde que nos sorprendió con su primera crisis.

Sobre mi amiga pesa nuevamente un ingreso involuntario, pero a diferencia de aquellas ocasiones en ésta ha optado por escaparse.

Según contaron enfermeros y bomberos, les hizo creer que saldría voluntariamente de su casa y, mientras esperaban, saltó la tapia del jardín con una muda y doscientos euros.

Tengo la impresión de que el ciclo de entradas y salidas del hospital se acelera cada vez más. No pasó ni un mes desde el último ingreso y lo dramático es que la situación se ha vuelto incontrolable. Para ella, para los médicos, para su familia. En fin, para todos.

En el último mes nos vimos dos veces. Fueron dos cervezas breves a mitad de camino entre su casa y la mía. Aunque tenía ganas de conocer mi nuevo carmen no quise que viniera. Cuando tiene sus crisis estar con ella resulta complicado, como si se manipulara una sustancia tóxica de la que algo se te queda pegado por más que te pongas guantes y barbijo.

No obstante intercambiamos mensajes casi a diario. Es una manera de estar cerca y lejos al mismo tiempo.

En esos escuetos textos me supo informar acerca de su «re-descubrimiento» de Lorca, su «re-inspiración» y su «re-homenaje». Acaba de leer a Ian Gibson y está obsesionada con la muerte del poeta.

Una de las características de mi amiga es imaginarse protagonista de acciones heroicas. Conjeturé que en su huida de la realidad podría soñar con convertirse en la nueva desveladora del misterio que rodea el asesinato de Federico.

Esta mañana le propuse a Santiago ir a buscarla. Siendo su médico, me pareció la mejor compañía para este asunto. En ningún momento pensé en el encuentro ni en el tiempo transcurrido desde la última vez que nos vimos. No le avisé con la excusa de Rafaela, sino por ella. Sin embargo, en el instante en que lo vi supe que aquello traería cola.

En mis postales —este género que siento tan afín— registré también muchísimas reflexiones acerca de Santiago. Recuerdo haber escrito varias sobre la sorpresa de conocerlo y luego, dos años más tarde, sobre la sorpresa de perderlo.

Desde nuestra separación he vuelto a pensar muy pocas veces en él como alguien real. Me dediqué más bien a recordar lo que vivimos juntos. Por eso no quise responder a sus mensajes ni a sus llamadas. Santiago para mí pasó a ser una figura antigua, sin presente y sin futuro. Hasta esta mañana en que ambos movimos ficha.

Al llegar al barranco de Víznar dejamos el coche en un ensanche del camino, muy cerca de la entrada al parque García Lorca, donde hay fosas comunes. Según el historiador irlandés, el poeta podría estar enterrado en una.

En mi opinión, lo importante era llegarnos a la acequia de Aynadamar. El agua es un elemento fundamental en la fantasía de Rafaela.

Cuando conseguimos dar con el sitio, el sol caía a plomo. Nos reservamos una porción de terreno para observarlo detenidamente. No había más que árboles y malezas.

Al rato nos cobijamos bajo un pino, sentados en el pasto y recostados contra el tronco. Sólo se oía el canto de grillos y cigarras y el ruido de las hojas movidas por la brisa. En silencio, los dos sabíamos que de no encontrar a Rafaela la situación se agravaría, que corría el riesgo de perder la poca independencia de la que aún gozaba.

Quería encontrar a mi amiga, que Santiago le suministrara un calmante y que ingresara en el hospital por su propia voluntad.

Desalentada, marqué su número. Un tono apenas perceptible se oyó a lo lejos. Nos levantamos de un salto. Corté la llamada. Era importante usar racionalmente la batería. Estuvimos de acuerdo en que lo que había sonado era un móvil pero no en la dirección desde la que procedía el sonido.

—Atención, que llamo de nuevo.

Esta vez coincidimos en la dirección. En cuanto comprobé que la melodía sonaba cada vez más cerca, volví a cortar.

La tercera llamada nos llevó directamente al lugar, sumergido en un alto pajonal. Tendida en el suelo, desnuda, con los auriculares puestos y el discman funcionando a todo volumen Rafaela parecía haber alcanzado la calma. El rictus amargo había desaparecido y me recordó su rostro de veinteañera.

Santiago le tomó el pulso y comprobó que respiraba.

Recogí las prendas que se había quitado y la vestí.

Conseguimos ponerla en pie y entre los dos llevarla hasta el coche. La recostamos en el asiento trasero. Al llegar a la primera rotonda se despertó. Colocó la cabeza entre los dos asientos y poniéndonos una mano en el hombro a cada uno dijo:

—¿Qué? ¿Ya os habéis echado un polvo en mi honor?

PADRE JOSÉ

Cuando consiguió quitarse de en medio a sor Matilde salió del confesionario esperando ver a Cielo. Llevaba diez minutos de retraso.

Tuvo que esperar otros diez hasta verla aparecer por la capilla llena de andamios.

La observó a través de los resquicios de luz del confesionario. Estaba muy pálida y su andar era algo titubeante.

Sor Cielo puso todo su empeño en disimular su malestar, a pesar de que hacía apenas veinte minutos que se había despertado del desmayo. Trataba de mantenerse erguida. En su mente se agolpaba un torbellino de sensaciones contradictorias. Se debatía entre el deseo de confesar su culpa —y así sentirse libre nuevamente— y el potente magnetismo de Emma Luz que la había hecho sucumbir. Sabía que pese a estar cometiendo un pecado su cabeza y su corazón no albergaban nada malo. Es más, la ilusión de esos encuentros de los que pretendía renegar la hacían sentirse más buena, más generosa, más magnánima.

Había atravesado una frontera que hasta ese momento creía infranqueable: la del deseo. Y para colmo de males, con una mujer. La Iglesia lo condenaba.

«No le vayas a confesar nada al padre José. Confía en mí».

No olvidaba las palabras de Emma Luz al marcharse de la celda. Claro que confiaba en ella, pero al mismo tiempo sentía remordimientos y necesitaba confesarse.

El padre José cerró la puerta. No quería que sor Cielo le viera sudoroso y con la respiración entrecortada. Antes de sentarse se acomodó la bragueta. No era lo propio de un sacerdote aunque sí del hombre que había sido.

La monja se arrodilló y esperó a que el cura pronunciara la fórmula inicial.

—Dime, hermana, ¿qué pecados has cometido? Era la primera vez que la tuteaba y le salió espontáneamente.

Al otro lado de la celosía José podía sentir su respiración y oler su perfume.

—Domine, exaudi orationem meam et clamor meus ad te veniet7.

El cura se movió en el asiento y esperó a que la monja hablara.

Sor Cielo guardó silencio. De ese modo solía iniciar sus confesiones con uno de los curas de Valledupar que admiraba su capacidad de expresarse en latín. Confesarse en otro idioma, y sobre todo en la lengua de la Iglesia, la antigua, la verdadera, le permitía sentirse más cerca de Dios.

Sabía que el Señor aceptaba aquella excentricidad que no era sino la otra cara de la timidez.

—Pecavi. Nescio sensus resistere tentationi. Quos mihi dedit Deus omnibus et nolo destitueret. Promitto confortare8.

El padre José no respondió. No había entendido más que la primera palabra. Sus estudios de latín en el seminario —era un pésimo estudiante— habían quedado sepultos en la memoria. ¿Qué le estaría diciendo esa mujer que era la imagen misma de la beatitud o la encarnación de una belleza que no pertenecía a este mundo? Presentía que de haberla conocido antes, incluso después de cumplir con su promesa de hacerse sacerdote, lo hubiera dejado todo por ella. Había algo en su mirada que reconocía. No era que le recordara a nadie; tenía la sensación de conocerla desde una época remota, anegada en el fondo de la conciencia.

Pensó en las correrías de su juventud y en las pocas canas al aire que se había echado en los diez años de sacerdocio. Aquellas mujeres nada tenían que ver con lo que le inspiraba sor Cielo.

En tal situación no podía y no quería confesar su ignorancia. Lo mejor sería darle la absolución e intentar acercarse de otro modo.

—Yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Cielo se levantó y se dirigió rauda hacia la salida sin darse cuenta de que el cura la espiaba por una ranura. Había recuperado el color de la tez y andaba casi dando saltos.

Juntó las manos frente al pecho.

—¡Gracias, Jesusito!

Esa sería acaso la imagen más erótica que conservaría el cura de su amor casi imposible.

EMMA LUZ

—¿Cuánto falta para que corte el horno?

Marta Lucía controló el temporizador.

—A las cuatro; en media hora sacamos las últimas planchas.

Las monjas trabajaban afanosamente armando las cajas, colocando los dulces en sus respectivos pirotines y cerrando el embalaje. El camión pasaría a recoger el pedido esa misma mañana. Se habían acostumbrado a hablar en susurros para evitar que las oyeran. Quien las viera podría afirmar que estaban rezando.

Tras colocar la última sultana en la caja, Marta Lucía volvió a contar las unidades del pedido. Con lo que les quedaba en el horno llegarían a las cien.

Emma Luz entraba ya en el pánico de la cuenta atrás. Estaba nerviosa porque los desafíos físicos no se le daban demasiado bien. En poco menos de una hora tendría que salir del convento por primera vez, recoger la mercadería y regresar. Eran las órdenes que le transmitió Marta Lucía tras la visita dominical de Julia. A las cinco menos diez un empleado de una empresa de limpieza abriría el restaurante colindante con el jardín de la basílica. El mismo que había usado Marta Lucía en su escapada. El hombre estaría esperándola.

—Tranquila, que todo va a salir bien. ¡No sabe lo que daría yo por estar en su lugar!

Marta Lucía seguía aún reviviendo la noche con Fernando, ese hombre tan común y a la vez tan dulce. Se preguntó cómo sería su vida si hubiera hecho lo que hacen casi todas las mujeres: tener un novio buena gente, enamorarse, casarse, tener hijos. Fernando era uno de esos hombres ideales con el que pasar una vida sin sobresaltos. Lo opuesto de Rolo, con su matrimonio a cuestas, sus amantes, sus negocios y su deseo de entrar en política. ¿Sería todo esto lo que lo hacía tan atractivo?

La voz de Emma Luz la distrajo de sus pensamientos.

—Voy a prepararme. Regreso en una hora.

Ante la tapia se colocó los guantes de trabajo y exploró con la linterna la parte más baja. Asomó la cabeza. Había luz, lo que implicaba que el de la limpieza ya había llegado. Se colgó la mochila y empezó a trepar tratando de no resbalar. Consiguió engancharse con el pie en el borde del muro y con bastante esfuerzo se sentó a horcajadas. Reparó en sus pantalones rotos. Odiaba la idea de que su piel pudiera rozarse con la suciedad. Pasó la pierna hacia el interior del patio y saltó.

Llegar hasta la propiedad donde se hallaba el aljibe, abrir el pesado portón de hierro, levantar la tapa del depósito, bajar a la recámara y arrastrar la carga tirando de la cuerda le pareció un juego de niños, en comparación.

La calle olía a flores nocturnas y observó el paisaje que la rodeaba. Era un lugar solitario y romántico, sumido en un profundo silencio. Qué no daría por estar caminando por ahí con Cielo, de la mano o abrazadas, soñando con el sitio ideal donde pasar el resto de la vida juntas.

Volvió a su tarea. Introdujo la carga en la mochila y se encaminó a la verja de salida.

Antes de llegar a la basílica de El Salvador tenía la respiración entrecortada y cojeaba de una pierna. Cargada con 10 kilos a la espalda, bordeó la iglesia por una acera estrechísima y en ese momento vio venir de frente un coche de la policía. Iba despacio. El vehículo se detuvo junto a ella.

—¿Está bien, señorita?

—Perfectamente.

—Pues nada, buenas noches.

—Buenas noches.

No era la primera vez que se topaba con la policía mientras transportaba mercadería, pero en esta ocasión se sintió más vulnerable. Apresuró el paso tratando de no pensar en el dolor de la rodilla, cada vez más intenso.

Una vez dentro, volvió a vestirse de monja y se dirigió a la cocina. Faltaba poco para que dieran las cinco.

Marta Lucía no estaba en el obrador. Guardó el paquete en el último estante de la despensa y se aseguró de que no se viera desde abajo.

Unos pasos apagados resonaron por el pasillo. Su compañera regresaba con un serio gesto de preocupación. En su cabeza resonaban aún los versos de Rolo.

Marta Lucía tenía que esperar a que la última horneada de sultanas se enfriara. Era un riesgo alejarse la cocina pero necesitaba respirar el aire fresco de la noche, ver las estrellas y sentirse libre de las paredes que la mantenían enclaustrada. Subió a la terraza. Aprovecharía para comprobar si desde ahí se veía la casa de Fernando.

La Alhambra estaba oscura pero las tenues luces del palacio de Carlos V dejaban imaginar la silueta de la fortaleza.

Se asomó al borde de la azotea y distinguió los adoquines de la calle. Miró el blanco paredón del carmen de enfrente y se quedó de piedra. Grandes letras rojas pintadas a spray acompañadas de un grafiti llamativo. Sacó el móvil del bolsillo y enfocó con el zoom. El dibujo representaba un corazón partido.

Ser libre no es hacer lo que uno quiere / Sino querer hacer lo que uno no puede9. Y una firma: de R. para ML.

Marta Lucía cerró los ojos como si pudiera obviar la realidad. Rolo se había enterado de su escapada del convento y aquello era una advertencia.

—¿Qué pasó? ¿Por qué dejaste sola la cocina? —preguntó Emma Luz al verla llegar.

—¿Usted habló con alguien de mi escapada?

—No. Te lo juro.

Sabía que le estaba diciendo la verdad.

SOR MATILDE

La madre superiora llevaba días pensando en lo que le había contado y sugerido el padre José. También ella venía observando los cambios de sor Matilde. La explosión y su ingreso en el hospital habían marcado un antes y un después. La hermana ya no estaba en condiciones de respetar la vida del convento visto que sólo mejoraba cuando podía hablar. Quizás no fuera errada la idea del padre de que ingresara en una comunidad donde estuviera protegida y rodeada de gente con quien poder conversar.

Volvió a mirar la hoja de la cita, la plegó y la introdujo en el sobre justo antes de que llamaran a la puerta.

—¡Adelante!

Sor Matilde entró como un torbellino y tomó asiento sin que la madre superiora se lo ofreciera.

—¿Por qué me mandas a ver a un médico de ésos?

Parecía muy enfadada y hasta desafiante.

La superiora la miró con sorpresa.

—Se trata de un simple control. Rosa te acompañará. Ya verás que no es nada del otro mundo.

—¡Tú no me crees y prefieres confiar en esas perras nuevas!

Matilde hablaba como si fuera otra persona, con un rencor en la mirada agazapado largo tiempo. La dulzura de sus gestos se habían transformado en un rostro hinchado de sangre colérica en el que empezaban a asomar gotas de sudor.

—¡Hermana, lo que dices de las nuevas no está bien!

—¿Y acaso está bien escaparse del convento? ¡Dime! ¿Está bien eso? —Era la última ocurrencia de Matilde. La madre superiora la miró con la compasión de quien observa a alguien que está en un camino sin retorno—. ¡A ti lo que te pasa es que prefieres ganar dinero a enterarte de lo que ocurre aquí dentro!

—Sor Matilde, ¡hasta aquí podíamos llegar!

Su interlocutora palideció como un niño al que acaban de regañar. Gruesas lágrimas bañaron sus mejillas.

Se incorporó y se fue dando un portazo.

Cuando Rosa bajó del taxi, Matilde estaba esperándola en compañía del padre José.

—¿Llevas dinero? —preguntó el cura admirando ese cuerpo vestido de naranja.

—Sí, no se preocupe. Vamos, tía, que llegamos tarde.

El coche arrancó y la muchacha se quedó pensando en el cura. No cabía duda de que era la misma persona que había visto salir de casa de Diego.

Una vez completadas las formalidades burocráticas y como el Dr. Etcheverry aún no había llegado, se sentaron en la sala donde una mujer rubia también parecía estar esperando al médico. Rosa se fijó en ella por su extraña manera de vestir. Llevaba unos guantes de encaje negro que le subían hasta el codo, con las puntas de los dedos cortadas, un impermeable blanco arremangado y un gorro de lana. Matilde se levantó y se acercó a ella. Rosa hizo un gesto para frenarla.

—Están muy mal cortados estos guantes, hija. Yo te los puedo zurcir.

—Tía, ven, deja en paz a la señora.

La mujer le sonrió.

Un hombre alto y delgado entró en la sala.

—¡Santiago! —exclamó la mujer.

—¡Rafaela! ¿Qué haces tú por aquí?

—Necesito hablar contigo.

El médico miró a la monja y a su acompañante. Traían recomendación especial y sabía que no podía hacerlas esperar.

—¿Puedes aguardar media hora?

Rafaela se refregó las manos nerviosamente. Santiago observó cómo iba maquillada, la sombra azul en los párpados, los labios rojos, el colorete mal extendido en las mejillas y supo que no podía dejarla sola.

—Sabed disculparme —dijo mirando a las dos mujeres—, en cinco minutos estoy con vosotras.

Hizo un gesto hacia Rafaela indicándole que entrara en la consulta y cerró la puerta.

Su paciente permaneció de pie.

—Secuestraron a mis hijos —dijo agitada.

—¡Qué dices! Siéntate y me lo cuentas.

No era la primera vez que Rafaela se presentaba en el hospital presa de alguna paranoia. Se sentó esperando que ella hiciera lo mismo pero no le siguió.

—¿Has tomado la medicación?

—¡Sí, coño! ¿O es que no me crees?

El médico la conocía de sobra. Las palabrotas, algo poco habitual en ella, eran síntoma de una situación irreversible. Estaban ante un nuevo episodio.

—Deberías pasar un tiempo en una comunidad, Rafaela. Te haría bien.

Santiago venía insistiendo en lo mismo desde hacía un año. Tenía la esperanza de que tarde o temprano cambiara de opinión.

La mujer se desplomó en la silla y estalló en sollozos. El psiquiatra la dejó desahogarse. Miró el reloj. Eran ya las once y veinte.

—¿A qué comunidad podría ir? —preguntó Rafaela entrecortadamente.

Por primera vez mostraba un mínimo interés en la propuesta.

—Lo veríamos juntos, pero lo importante es que tomes la decisión de hacerlo.

La paciente parecía haberse tranquilizado. Líneas negras surcaban su cara.

—¿Por qué no me esperas y tomamos algo juntos? —le sugirió.

Unos fuertes golpes en la puerta los distrajeron de la conversación.

—¡Doctor! —clamó la asistente sin esperar respuesta.

—¡Estoy atendiendo!

—¡La monja! ¡Se ha escapado!

Rosa irrumpió llorosa en la consulta.

—¡Fui un momento al servicio y cuando salí ya no estaba!

—Y yo estaba en la máquina de café —dijo tímidamente la otra.

Santiago se irguió y cogió las llaves del coche.

—Os venís las dos conmigo —ordenó mirando a Rafaela y a Rosa—. No puede haber ido demasiado lejos.

YO/DIARIO

Llevo tres semanas con las clases de francés y estoy aprendiendo muchísimo. Sé saludar y presentarme, contar lo que hago habitualmente, hablar de lo que me gusta, decir la hora, describir físicamente a una persona, contar hasta mil y pedir un desayuno en un café.

—¿Cuándo vamos a estudiar el pasado?

—Primero, el futuro —contestó mi profesora.

Hace muchos años que no paso un mes de julio en Granada, tal vez desde que era chico. No recuerdo ninguno tan bueno como éste. Las clases, los paseos, los días largos, la lectura. Lo único que no avanza es la casa, que tengo echa un desastre. Compré una cama grande y me instalé en la habitación de abajo, pero no he hecho nada más. La alberca empieza a parecerse a un estanque con el agua verdosa de la que en cualquier momento nacerán renacuajos. Ya la pondré en condiciones.

Eso sí, observo la grieta a diario; es lo único verdaderamente nuevo que se ha incorporado al carmen desde que estoy. La semana pasada llamé a Paco para invitarle a pasar unos días en Granada. Parecía contento. Desde que dejé su estudio no nos hemos vuelto a ver. Vendrá el próximo fin de semana y aprovecharé su sabiduría para que le eche un ojo a la grieta.

Pero lo más importante fue la visita sorpresa de Elena, que me dejó más asombrado que feliz. Desde entonces deseo volver a verla para entender el motivo de tanto misterio. Todo es muy raro. Por ejemplo, estoy casi seguro de que no se llama Elena. Recuerdo que abrió el bolso para buscar un cigarro. En la cara interna había dos iniciales dibujadas en tinta azul que vi perfectamente: ML. No se trataba de una marca comercial. Algo me dice que ése es su verdadero nombre. ¿María Luisa? ¿María Laura?

Una mujer que aparece de la nada y desaparece de la misma forma, que no permite que le acaricie el pelo. Me desconcierta. ¿Cómo supo que vivo aquí? ¿Qué será lo que esconde para ponerme como condición el no hacer preguntas? A veces me planteo si no será un hada o una bruja que se cruza en mi camino cuando menos me lo espero y de la que no quedan rastros en la vida real. Se marchó en medio de la noche mientras murmuraba palabras distantes con suma dulzura: «Ya, papi, no pregunte. No sea cansón». Sopló un beso en la palma de la mano y desapareció escaleras arriba. Se esfumó otra vez.

Y luego está Juana. Su presencia, su desparpajo, su profesionalidad y su miedo. Aunque ella no lo diga, el envenenamiento de Sultán funcionó como una verdadera alerta. No se separa del perro ni un instante y procura no dejarlo solo en el carmen que por cierto, a diferencia del mío, está quedando precioso.

Además cambió la combinación de las cerraduras y contrató a un herrero para que le soldara una plancha metálica en el portón del fondo de tal modo que el jardín no se vea desde el exterior. La caseta de Sultán está ahora en la galería a fin de tenerlo bajo control. El perro también anda un poco asustado. Cuando me siento solo pienso en la idea de tener uno y salir con él a todas partes como hace Juana.

Acabo de tener una conversación telefónica con Pedro. Hablamos de la salud de mamá y de la administración de las fincas. Después el tema fue derivando hacia el carmen y su estado de conservación. Me estaba tirando de la lengua.

—¿De qué lado estás? —me preguntó a bocajarro.

—Del de la justicia —le respondí. Me sentía como en una serie americana de la tele.

—¡Tú eres gilipollas, tío!

Y otra vez me colgó. Sé que se siente profundamente herido en su orgullo, pero lo cierto es que nos va a enredar a todos en un lío en el que habrá que pagar honorarios de abogados, multas, daños y perjuicios y todo lo que se le ocurra reclamar a Almudena. Y estará en su derecho. Pero quien realmente se verá perjudicada es mi madre. Intenté que mi hermano lo entendiera, pero es como si habláramos otro idioma.

Llamaré a Juana y la pondré sobre aviso. Conozco a Pedro y sé que tomará represalias. Debería alertar también al subinspector Martínez y a la abogada.

ROSA

Sentada en el asiento trasero del coche se concentró en detectar un hábito negro. Entrando en la calle Elvira confundió a su tía con una mujer vestida de velo y chilaba.

Todos iban callados y atentos. Además ella se sentía culpable. ¿Y si le ocurría algo?

Llevaban casi dos horas dando vueltas. Santiago llamó al convento y alertó a la madre superiora sobre la desaparición de la monja. Así, en caso de que regresara, podían ponerse en contacto con él.

Rafaela se volvió y se acodó en el respaldo.

—¿Cómo te llamas?

—Rosa.

Santiago pensó en la confidencia de su hijo Gonzalo.

—¿Cuántos años tienes?

—Diecisiete.

—No te preocupes, que la vamos a encontrar. A mí siempre me encuentran —concluyó mirando de soslayo a su médico.

—Dime, Rosa —dijo Santiago—. ¿Dónde te imaginas que puede estar? ¿Qué haría si pudiera salir libremente del convento?

La chica sabía lo que le interesaba a su tía pero le daba vergüenza decirlo. Desfilaron por su mente escenas en las que Matilde le pedía de manera directa que le hablara de sexo.

Estaban llegando a plaza Nueva cuando a Rosa se le encendió una luz.

—Frene, por favor. ¿Me esperáis aquí? Vuelvo en cinco minutos.

Rosa bajó del coche sin dar tiempo a que el doctor respondiera. Se alejó por la misma calle desandando el camino que acababan de recorrer. Buscaba un lugar en concreto.

Al divisar la fachada gris con dos amplias vidrieras apresuró el paso. Nunca había entrado en un sex shop. En cuanto franqueó la puerta distinguió la voz de Matilde. Hablaba con el empleado acerca del consolador que tenía en la mano. Un pene enorme con el glande de color más oscuro capturaba la atención de la monja que parecía venerarlo como si se tratara de la imagen de un santo.

—¡Tía! —exclamó.

Matilde dejó el pene en el mostrador y se echó en brazos de su sobrina.

—¡Cariño! ¿Dónde te metes?

No merecía la pena responderle ni pedirle explicaciones.

—Ven, que nos están esperando.

La monja se despidió con un gesto del dependiente.

Recorrieron la calle hasta llegar al coche del doctor. Sor Matilde actuaba con total naturalidad, como si no acabaran de pescarla en un sex shop admirando un falo de látex.

Santiago las vio aparecer por el espejo retrovisor.

Rafaela bajó del coche y la abrazó.

—¡Nos tenía usted muy preocupados!

La monja le acarició la cara.

—¿Me dejas los guantes para que te los zurza?

Mientras conducía hasta el convento no dejó de pensar un instante en la reacción de la monja con Rafaela; el tiempo transcurrido entre su encuentro en el hospital y el momento actual parecía inexistente. Tampoco existía el espacio, que para la hermana no se habría modificado.

Durante el trayecto Matilde y Rafaela hablaron. Era como si se conocieran de siempre, como si no hubiera diferencia de edad entre ambas. Rafaela reconocía en ella su propia religiosidad, algo que respetaba y admiraba a pesar de que el concepto de religión de su paciente fuera diferente. Y también resultaba evidente que Matilde veía en Rafaela a alguien con quien expresarse libremente.

—¿Sabes que he visto un pene? Enorme, era enorme.

Rosa soltó una carcajada.

—No te rías, niña. ¡Tú porque ya has visto varios!

Ahora fue Rafaela quien se rio. Rosa intuía que su tía estaba a punto de descarrilar, de dejarse llevar por las ganas de hablar, fruto quizás de tantos años de silencio.

—Anda, cuéntales lo del rave ése y lo del ascensor.

—¡Tía, por favor!

Afortunadamente estaban muy cerca del convento. El coche se detuvo en la puerta y Santiago esperó a que tía y sobrina bajaran.

—Dile a la madre superiora que la llamaré para acordar una cita. Es mejor que hable con sor Matilde aquí para no volver a molestarte. Y gracias por todo.

Al pasar frente al carmen en el que hasta hacía poco vivía Juana redujo la velocidad. Las ventanas estaban abiertas y dentro se oían música y voces.

Estuvo tentado de llamar al timbre. «¿Quién vivirá ahora?»

Miró a Rafaela, absorta en sus pensamientos. Pisó el acelerador y siguió su camino de regreso al hospital.

—¿En qué estás pensando? —le preguntó Santiago.

—En la monja. Creo que nos parecemos bastante.

Santiago no respondió. Pensaba en la sobrina de la monja y en la curiosa coincidencia con aquella chica por la que tanto suspiraba su hijo. Rosa.

ABDEL MARTÍNEZ

—¡Tenemos a nuestro hombre!

Almudena le sonrió esperando que continuara con las novedades.

—¡Sabía que podía confiar en usted! Cuénteme.

—El retrato robot nos ha permitido identificar al supuesto envenenador del perro. Se trata de Mariano Puentes, nacido en Atarfe el 3 de marzo de 1968. Trabaja de recadero en el despacho de Pedro GG pero también realiza otro tipo de tareas.

—Hace de matón. ¿Es eso lo que me quiere decir?

—No tenemos pruebas.

—¿Pedro GG le firma contrato?

—No, en negro. Y hay otra cosa: tiene denuncias en su contra por robo y extorsión pero nunca cumplió condena. ¿Adivine por qué? —Abdel Martínez giró la pantalla del ordenador hacia la abogada y le mostró las fotos que había tomado. En todas aparecía el sospechoso—. Véalo en la puerta del bufete, conduciendo el coche de GG y entrando en la vivienda particular de GG. Fíjese que abre con sus llaves. ¿Sabe quién lo libró de la cárcel a fuerza de que retiraran las denuncias?

—¡Pedrito!

Los detalles que acababa de revelarle el policía no eran para tranquilizar a nadie. Necesitaba estar segura de que Juana y ella no volverían a ser víctimas de nuevas agresiones.

—Dígame, Abdel, ¿y esto cómo sigue?

—Como os dije, mi jefe no lleva el caso. Yo sólo os puedo ayudar en mis ratos libres, colaborando con algún compañero.

—¡No pretendo tal cosa! Lo que me interesa es saber su opinión. ¿Qué haría usted?

—¿Cuánto hace que mandó la carta?

—Un mes aproximadamente.

—Como me imagino que no ha recibido respuesta, envíe otra, por favor. Yo le aviso cuándo.

—Pero así le vamos a provocar todavía más —atinó a decir.

—Exactamente. Necesitamos cogerle con las manos en la masa. Si es tan impulsivo como decís actuará en cuanto reciba la segunda carta. Mandará a su hombre a hacer barbaridades y nosotros estaremos alerta. El hecho de que tenga antecedentes nos facilita la tarea.

—A mí lo que me interesa es que devuelva el dinero que le debe a mi clienta, que cumpla con su deber de arrendador y que nos deje en paz.

—Lo primero deberá solucionarlo usted, lo segundo es tarea nuestra. Pero, repito, necesitamos pruebas.

—Perdone. Una llamada —se disculpó la abogada.

La conversación duró diez largos minutos en los que Almudena intentó mediante muecas explicarle a Abdel con quién estaba hablando.

—No me he enterado. ¿Quién era?

—Fernando GG. Esta misma mañana había un perro dentro del jardín de su carmen. El animal tenía mal aspecto y llevaba un collar en el que habían atado una nota.

—¿Una advertencia?

—Más o menos. Ponía: ya que ahora te gustan las perras, que te aproveche.

—¿Y eso sería de su propio hermano?

—Y «las perras» —dijeron casi al unísono.

—Ya sabemos a quién se refiere —concluyó la abogada.

—¿Usted cree?

—Pues claro, es que Juana se ha hecho amiga de Fernando.

—Ya. Para el hermano será como una traición.

—Una puñalada a la ley de la sangre —bromeó.

El subinspector Martínez sabía algo acerca de la lógica de las traiciones y de las venganzas. La conocía a la perfección. Uno de los motivos ineludibles por el que se había hecho policía era precisamente para combatir ese tipo de comportamiento. Existía la policía, la justicia, las instituciones y consideraba superada la ley del talión.

—Y este hombre, ¿qué va a hacer con el perro?

—Ni idea.

DIEGO

El despertador sonó a las siete. Con suerte, en poco más de un mes todo habría acabado. Necesitaba una pausa. Mientras se duchaba escuchó el pitido de un mensaje. Seguramente era de Gustavo con quien tenía que coordinar la salida.

Puso una cápsula en la cafetera y apretó el botón. La máquina parpadeó. Un regalo de su madre que, cuando se ponía «italiana», siempre decía que en España nadie sabe preparar un expreso.

Leyó el mensaje y se apresuró a vestirse: mono azul y gorra conjuntada.

Yo al del gato, digitó.

Una vez dentro del aljibe esperó a recibir la señal del otro lado. Gustavo movería la cuerda. Se puso en cuclillas hasta alcanzar la altura del tubo y pudo oír claramente cómo su compañero abría la tapa a varias calles de distancia.

—¿Sos vos? —susurró.

—Sí. Te escucho perfectamente.

—Yo también.

—Voy a atar el bulto— continuó Diego.

—Dale nomás. Cuando me avises, tiro de la cuerda.

Abrió la bolsa, extrajo un paquete que superaba los 10 Kg y lo amarró a la cuerda. Introdujo también el mensaje que Gustavo había recibido para Marta Lucía. Sería ella la próxima en salir para recoger el encargo.

Silbó dos veces. Gustavo respondió con dos golpes en la boca del tubo y empezó a tirar de la soga.

Se detuvo de repente. Aguzó el oído y distinguió una voz. «¿Quién es?». No era de Gustavo, aunque también proviniera del interior de la canalización y se escuchara con el mismo nivel de perfección.

La soga empezó a moverse de nuevo con mucha lentitud tratando de minimizar el ruido. Las roldanas estaban ligeramente oxidadas. La humedad del pozo atacaba día a día el metal haciéndolas crujir. Faltaban aún varios metros para llegar a la mitad del recorrido. Probablemente la canalización en desuso tenía un desvío que pasaba cerca de alguna casa. Tratándose del Albaicín todo era posible. Se preguntó si los encargados de recoger información, a quienes pagaban sustanciosos honorarios, harían bien su trabajo. ¿Habrían consultado archivos urbanos del barrio? ¿Habrían cotejado la información con Emasagra, la empresa de agua? ¿Era segura esa canalización?

Gustavo volvió a tirar de la cuerda. La misma voz, pero más potente, resonó en las paredes del tubo; la pregunta era la misma.

La roldanas dejaron de moverse. No cabía duda de que estaban oyendo lo mismo. La soga avanzó y retrocedió dos veces para indicar que daban por acabada la tarea. Diego se preparó para trepar por la escalera cuando su móvil empezó a sonar. Ay qué dolor, de Los Chunguitos, invadió todo el espacio generando eco. Atinó a silenciarlo, consciente de que acababa de cometer un fallo grave. A punto estuvo de estampar el teléfono contra el suelo.

Colocó la tapa con cuidado y se dirigió a la calle donde debía encontrarse con su compañero.

—Pibe, ¿qué carajo pusiste en el celular?

Diego bajó la mirada avergonzado.

—No te preocupes —dijo Gustavo dándole una palmada en la espalda—. Yo también estuve corto. Deberíamos haberle contestado.

—¿Contestado?

—Sí, era fácil decirle que éramos de Endesa o de Emasagra. Así lo dejábamos tranquilo…

—Es verdad, a mí tampoco se me ocurrió. ¿Tú crees que hay que comunicar este incidente?

—Ahora nos guardamos unos días. Después, vemos.

—¿Cuándo sale la colombiana?

—Mañana.

Mientras caminaban hacia el coche oyeron las campanadas de las nueve. Pasaron delante del convento y se encaminaron hacia la cuesta del Chapiz. Diego miró hacia atrás y vio un taxi que se detenía frente al portón de la capilla. De la puerta trasera bajó Rosa.

¿Qué diablos hacía tan pronto en el convento? Disimuló su sorpresa ante Gustavo. Se la estaba jugando. Torcieron a la izquierda y se perdieron cuesta abajo.

MARTA LUCÍA

El cansancio empezaba a pasarle factura. Al llegar la noche se le hacía cada vez más duro cumplir con el volumen de dulces que Emma Luz y ella tenían que preparar, hornear, envolver y colocar en las cajas.

Dedujo asimismo que sería fruto de las escasas horas de sueño, además del intenso calor que le restaba energía. Tenía poco apetito, algo inusual en ella, y había alimentos que no toleraba. Añoraba de a ratos los fríjoles y los patacones de su tierra y soñaba con una bandeja paisa.

Llegó al aljibe con la respiración entrecortada. Recordó la agilidad con la que había saltado el muro del restaurante la primera vez y el enorme esfuerzo que acababa de costarle. Aún le faltaba el resto: cargar los 10 kilos. Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo trasero de sus vaqueros y comprobó que le estaban más estrechos. Encendió un cigarro y tosió varias veces tratando de aspirar el humo. Lo apagó enseguida.

Se puso los guantes de trabajo e intentó mover la tapa del aljibe. Logró a duras penas levantarla un centímetro. Necesitaba algo con lo que hacer palanca.

Una vez abierta, extrajo la linterna e iluminó el fondo del pozo. El lugar era húmedo y bastante estrecho. Marta Lucía tuvo que concentrarse para evitar las náuseas. Se acercó al tubo y empezó a tirar de la soga. Un gemido, que en un primer momento confundió con el chirrido de las roldanas, la obligó a detenerse. Aguzó el oído y volvió a escuchar el mismo sonido. Era un animal, probablemente un perro llorando. Esperó unos segundos y distinguió la voz de un hombre. «¿Qué haces aquí, llorando?». Marta Lucía se puso nerviosa: aquello no estaba en los planes. Aprovechó a que el perro gimió de nuevo para tirar un poco más de la cuerda. El bulto estaba aún a varios metros de distancia y tenía la impresión de que las roldanas chirriaban cada vez más. Paró un momento. No se oía ni al perro ni la voz del hombre.

Tiró un poco más; el hombre volvió a hablar. «¿Hay alguien ahí?». Marta Lucía soltó la cuerda. ¡Era la voz de Fernando! ¿Qué haría ahí a las cinco de la mañana? Le temblaban las rodillas. Intentó concentrarse. Barajó la posibilidad de hacerse pasar por un operario, pero estaba segura de que su voz la delataría. Además, por la hora, debería tratarse de una cuadrilla de emergencia y ella estaba sola. Había que sacar el bulto fuese como fuese.

«Ven aquí, pobrecita», fue lo último que alcanzó a oír. Hizo toda la fuerza que pudo para arrastrar el paquete hasta ella.

Mientras lo colocaba en el morral se dio cuenta de que había un sobre amarrado a la bolsa. Lo abrió y extrajo un folio:

Duran entre ocho y diez años los detalles / De la lucha a muerte contra la simetría10.

Se apresuró a salir del aljibe y a colocar nuevamente la tapa. La había dejado ligeramente levantada con el palo para que le fuera más simple deslizarla hasta la boca.

Antes de marcharse chequeó el correo en el celular colombiano. Tal y como se esperaba, un nuevo documento pdf le daría las pistas para descifrar el mensaje de Rolo.

Lo abrió y lo memorizó.

Mientras andaba cuesta arriba por las callejuelas desiertas evaluó un camino alternativo para no pasar delante del carmen de Fernando. Estaba despierto y corría el riesgo de que la reconociera aunque fuera de noche. Una tenue luz empezaba a despuntar, señal de que debía regresar cuanto antes; Emma Luz estaba esperándola para retirarse a descansar. Calculó que las cajas estarían cerradas y precintadas, listas para que pasaran a recogerlas.

Los nervios le dieron hambre y se imaginó una sultana recién horneada. Llegó incluso a sentir el sabor del coco y los trocitos que deja en la boca por mucho que se mastique. Al llegar al camino de San Nicolás decidió dar un rodeo. Se dirigió a la calle San Cecilio para alcanzar plaza Larga: estaba completamente vacía. Sólo tenía que recorrer la calle Panaderos para llegar al restaurante.

A lo lejos oyó los chillidos de dos gatos riñendo. En el local el silencio era absoluto. Las luces estaban apagadas y las puertas que daban al jardín, cerradas.

—¡Hola! ¿Hay alguien?

No obtuvo respuesta; sin embargo sentía la presencia de alguien. Se acercó a la puerta de salida y movió el picaporte varias veces. La habían cerrado con llave. Se dirigió entonces a los ventanales: en todos ellos había rejas. Entró en la cocina: ahí también todo estaba cerrado a cal y canto.

Volvió a llamar batiendo palmas.

Marcó el número del hombre que le había abierto poco más de una hora antes. El teléfono estaba fuera de cobertura.

Tenía que enviar un mensaje a Emma Luz explicándole lo sucedido.

Mientras escribía oyó unos pasos.

Dejó escapar un grito que rápidamente acalló con la mano.

—¿Buscaba las llaves, señorita?

Marta Lucía estaba tan sorprendida que no atinó a echarse en sus brazos.

Rolo agitaba un llavero frente a ella y la observaba con detenimiento.

—¿Qué? ¿No se va a mover? ¡Está muy bonita con la peluca!

Marta Lucía rompió en llanto y se colgó de su cuello.

—Mi amor, ¿qué hace usted por acá?

—Ya ve. Visitándola. Y viendo cómo reacciona frente a un obstáculo…

—¿Pasé el examen? —preguntó, secándose las lágrimas con el dorso de la mano.

—¡Pues claro! ¡Alerta al compañero! O a la compañera, en su caso. Sígame.

Marta Lucía controló el reloj.

—Es hora de que regrese al convento.

—Tenemos quince minutos. Nos alcanzan, ¿verdad?

Entraron en la trastienda del local en la que se apilaban latas y frascos de conserva en estanterías que llegaban hasta el techo.

Se le olvidaron rápidamente el cansancio y la languidez. Lo empujó suavemente hacia una silla y se sentó a horcajadas sobre él. Olía tan bien como siempre.

Rolo deslizó sus manos por debajo de la camiseta y se la quitó. Le acarició los pechos, apenas contenidos por el sostén.

—¡Pero si están más grandes! —le susurró mientras le bajaba los tirantes. Marta Lucía se desnudó y de un manotazo se quitó también la peluca. Estaba empapada en sudor.

Se sentía feliz. Ya no se acordaba siquiera de lo que había ocurrido en el aljibe no hacía ni media hora y le costaba ordenar su cabeza para regresar al convento. Su vida de reclusa le pareció lejana y pretérita.

Rolo la ayudó a colgarse el pesado morral y abrió la puerta que daba al patio.

—¿Qué significa el último mensaje que me enviaste?

—Duran entre ocho y diez años los detalles / De la lucha a muerte contra la simetría. Calculamos que entre ocho y diez días nos habremos sacado a la loca de en medio.

—¿A Matilde?

—Sí. Hasta que eso ocurra tienen que tener mucho cuidado. La vieja es peligrosa y no podemos fallar. Ya entregamos la mitad de la mercadería. Para mí es muy importante saldar esta deuda.

Sabía de sobra que no debía seguir preguntando.

Se besaron antes de despedirse.

Esta vez le costó menos saltar la tapia, cambiarse y volver a la cocina.

Al entrar encontró a Emma Luz sepultada bajo una pila de cajas de dulces.

—¿Qué pasó? —dijo mientras se dirigía a la despensa para esconder la carga.

—Faltó un dulce en una caja. Y yo estoy segura de haber puesto doce en todas.

Su voz sonaba alarmada. A Marta Lucía le costaba comprender la gravedad de la situación.

—Se habrá equivocado —comentó casi sin pensarlo.

—¡Yo nunca me equivoco! ¡Acá se robaron un dulce!

SANTIAGO

Hacía mucho que no remoloneaba bajo las sábanas, tal vez desde que no se acostaban juntos. Con Jeanne solía quedarse largos ratos pensando, en un estado de duermevela.

Tenía la sensación de que empezaba a recobrar la vitalidad perdida un año atrás, como si sus sentidos se estuvieran despertando y recuperara la conciencia de lo que ocurría a su alrededor.

Añadió una almohada y se acomodó boca arriba. Era una táctica para ir despertando poco a poco. Gonzalo estaría durmiendo. No lo había oído llegar, pero como era sábado no se levantaría antes de las dos. Él también fue un gran trasnochador cuando tenía menos preocupaciones. Incluso con hijos, divorcios y peores condiciones laborales. Entonces se sentía más optimista. Menos triste, quizás.

Se quedó dormido.

Un aroma a café recién hecho y a tostadas lo despertaron poco más tarde de las once. Gonzalo estaba preparando el desayuno.

—¿Qué? ¿Se te pegaron?

—Y tú, ¿qué?

Santiago recordó que tenía que contarle algo a su hijo. No se habían visto desde el percance con sor Matilde y la intervención de Rosa. Sospechaba que podía tratarse de la misma persona.

—Rosa —dijeron los dos al mismo tiempo.

—Pero, bueno, ¿qué nos pasa hoy? ¿Qué decías?

—Que anoche, por fin, hablé con ella. Quedamos para la semana que viene. Me dijo algo sobre una tía monja que está enferma. No sé, me da que es puro cuento.

—No, es verdad. Yo soy el médico de la tía.

—¿Y cómo es que sabes que es su tía?

—Porque llegaron juntas a la consulta.

—¿Rosa?

—Sí, Rosa. Por cierto, muy guapa la chica.

Gonzalo estaba seguro de que salía con alguien y no quería hacerse demasiadas ilusiones. No había dejado de volver al mismo rave hasta encontrarla, dispuesto a todo. La vio entrando con una de sus amigas. Estaba preciosa. Cuando la amiga se reunió con su novio, se puso a bailar sola en medio de la pista. Gonzalo se acercó y la invitó. Perdió la noción del tiempo. Sólo se trataba de dejar de bailar cuando lo hiciera ella. Tardara lo que tardara. Sentía vergüenza por no poder quitarle los ojos de encima, pero poco a poco Rosa empezó a corresponderle.

La gente fue llenando la pista.

—¿Tomamos algo?

—Claro.

No se lo podía creer. Aceptaba tomar una copa juntos.

—¿Te acuerdas de mi paciente Rafaela? —preguntó Santiago.

—Sí, la amiga de Juana.

—La misma. Pues resulta que también estuvo en el coche con sor Matilde y con Rosa.

—Papá, ¡no entiendo nada de lo que me estás contando!

—Tienes razón. Si te esperas un par de horas, os lo explico.

—¿Os?

—Viene Juana a comer. Miró el reloj de la cocina. Eran casi las doce y cuarto.

—¿Os habéis liado otra vez?

—No, no. Sólo viene a almorzar y porque le interesa lo que le pueda contar de Rafaela.

—Vale. Trataré de aguantar mi curiosidad un par de horillas más.

—Con esa anécdota empezaré mi novela…

—¡Ah! ¿Por fin vas a escribir?

—Creo que esta vez sí.

RAQUEL

Al principio no lo reconoció. A medida que se iba acercando pensó que se trataba de un sueño o de un regreso al pasado: un Fernando canoso y con menos pelo aunque inconfundible en su manera de andar. Llevaba un perro sujeto con una correa. Iba distraído y no reparó en ella cuando se cruzaron. Al oír su nombre se detuvo.

—¡Raquel! —exclamó abrazándola.

Conmovida, no acertó a moverse.

Fernando estaba a la vez sorprendido y contento. Le propuso tomar un helado como cuando eran jóvenes y salían a dar la vuelta a la manzana para verse y conversar. Caminaron hasta Puerta Real y entraron en una heladería.

—¿Fresa y chocolate?

Raquel asintió. Se dirigieron a la Fuente de las Batallas y se sentaron en el escalón.

—¿Sigues casada? —preguntó mientras hincaba la cucharita en el helado.

—Sí, pero no por mucho tiempo.

Primera vez que lo decía en voz alta. Fernando le inspiraba confianza porque la conocía muy bien aunque hubieran pasado veinte años. Era alguien cercano y lejano a la vez. Ni siquiera a sus amigas se hubiera atrevido a revelarles detalles como lo estaba haciendo ahora con su primer novio. Alguien a quien no se había atrevido a entregarse cuando era jovencita y que ahora estaba allí escuchando sus penas. Se preguntó si no sería obra de la Providencia el que volviera a cruzarse en su camino para rubricar algo inconcluso.

—Sepárate tú —le dijo cuando concluyó—. No le des el gusto de que lo haga él.

Raquel también lo había considerado. No era lo mismo expresar la voluntad de divorciarse que seguir albergando esperanzas de que la situación pudiera revertirse cuando se es consciente de que eso no sucederá jamás.

—Adelántate a los hechos —continuó—, que no te pase lo que a mí.

—¿Tú también te separaste?

—Sí, hace unos meses.

—¿Y cómo lo llevas?

—Mejor de lo que pensaba.

—Ya estarás con alguien…

—No, no estoy con nadie y me está sentando muy bien.

Raquel no podía creer lo que estaba escuchando. Lo sentía auténtico, como si hablara desde el fondo de sí mismo. No pudo menos que reconocer una pizca de envidia. Si él había sobrevivido, ella también podría.

—¿Y tus hijos? —continuó Fernando.

—Tengo tres. La mayor de diecisiete y el menor de nueve. Rosa es la que me trae por la calle de la amargura, entre el novio que pasa a buscarla en moto y cómo se ha vuelto de solitaria y rebelde.

—Déjala. Acuérdate de cómo nos molestaba que nos controlaran.

—Ya lo sé. Pero cuando…

—Las cosas se ven de manera diferente cuando eres madre. ¿Verdad?

—¿Y tú por qué no tuviste hijos con Susana?

—Por nada en particular. Porque no se dio. Y siempre estuvimos de acuerdo en no forzar las cosas. —Permaneció un momento pensativo— . Luego ella acabó forzando los últimos cinco años de convivencia… —la miró a los ojos—. Tenía un amante, sabes, y yo ni me enteré.

—Lo siento.

—Todo lo contrario. Aunque parezca extraño, me ha ayudado a ver la vida de otra manera. Ahora estoy viviendo en el carmen.

—Ah, no sabía nada —mintió.

—¿Y cómo te sientes solo en ese caserón?

—Bueno, ahora la tengo a ella. Se llama Bruna —dijo señalando a la perra que no se había movido de su lado—. Un regalito de mi hermano.

—¡Cómo han cambiado las cosas! Así que tu hermano te hace regalos.

—No, no te ilusiones. Lo hizo sólo para dar por saco.

—O sea, ¿que sigue en la suya?

—Más que nunca. Pero eso te lo cuento otro día. Se le estaba haciendo tarde para visitar a su madre. No quería llegar a la hora de cenar y repetir la ceremonia de siempre. Insistiría para que se quedara a dormir.

Raquel lo observó alejarse con Bruna a su lado. Estuvo un rato sentada en el escalón de la fuente pensando en el encuentro, en lo atractivo que era y en la promesa de que se repitiera. Tomó el móvil y creó un nuevo contacto para el número que acababa de darle.

Recorrió la calle Recogidas lentamente pensando en lo que haría de ahora en adelante. A medida que se iba acercando al portal ganaba confianza y energía.

Cuando introdujo la llave en la cerradura supo que su marido estaba en casa. El relato de un partido de fútbol a todo volumen no significaba sino eso.

—Hola —saludó.

—¿Dónde te has metido? —dijo desde el sillón sin desviar la mirada de la tele—. Empezaba a preocuparme.

Raquel no respondió. Entró en la cocina, se puso el delantal y empezó a preparar la cena. No tenía nada de hambre. Quizás por el helado. O por el encuentro. O por las dos cosas.

Sacó el gazpacho de la nevera y aliñó la ensalada que acompañaría las chuletas de cordero. Era un lujo que pocas veces podían permitirse cuando estaban todos presentes.

Fue hasta el salón y comprobó en la amplísima pantalla que el partido de liga o de pre-liga estaba en el segundo tiempo. Faltaban doce minutos para el final.

Puso la mesa para dos y saló la carne.

Cuando Ernesto entró en la cocina, la cena estaba lista. Raquel abrió una botella de tinto y apuró una copa. No bebía casi nunca; gracias al alcohol se sentía más resuelta y menos víctima.

—¿Celebramos algo? —preguntó el marido.

—Puede ser.

Ernesto tomó el gazpacho de un trago.

—¡Qué bien y qué fresquito! Con la misma avidez mordió la primera chuleta, relamiéndose a cada bocado. Raquel comía más pausadamente, disfrutando del sabor del cordero. Se sirvió también una buena porción de ensalada.

—¿No quieres? —le incitó.

Con aire apesadumbrado se echó un par de cucharadas. Parecía un niño caprichoso que no quiere comer verdura.

—Por una vez terminamos al mismo tiempo —comentó.

La mujer se levantó y fue a buscar su paquete de cigarrillos.

Regresó a la cocina encendiendo uno.

Miró a su marido a la cara y echó la primera bocanada.

—Me quiero separar.

SOR CIELO

Había llegado el momento de usarlo. Sacó del armario un cinturón de cuero raído. Era lo único que conservaba de su padre. Cuando montaba en cólera solía quitárselo y arremeter contra el primero que se le pusiera por delante. Otras veces meditaba el castigo, lo agarraba del lado de la hebilla y con la otra mano acariciaba el cuero hasta el extremo. O lo hacía sonar en el aire como los domadores de circo.

Al trasladarse al convento lo llevó consigo. Se prometió a sí misma usarlo cuando cometiera algún pecado grave o cuando su fe desfalleciera.

Cierto que lo había empleado en alguna ocasión en la que sus instintos se rebelaban a la razón: durante unos meses soñó continuamente con tener un hijo.

Le diría a Emma Luz que todo había terminado.

Se quitó el hábito y se observó en el pequeño espejo del lavabo. Se tocó los pechos con el sostén puesto e involuntariamente imaginó a Emma Luz acariciándoselos. Le bullía la sangre.

Se arrancó la ropa interior, dio el primer latigazo, se volvió hacia el espejo y vio cómo una mancha roja estrecha y alargada le cruzaba la espalda. El segundo golpe, más firme y resuelto, le marcó las nalgas. Los ojos se le llenaron de lágrimas, no tanto por el dolor — estaba habituada desde pequeña— sino por verse obligada a repetir un ritual que creía superado. Continuó azotándose. Así debía ser su postración ante el Dios que le había salvado la vida. De haber seguido en casa, tal vez hubiera muerto a manos de su padre o de su tío o quedado embarazada de un hijo incestuoso.

Tenía la cara desencajada. Mientras imaginaba a Emma Luz lamiéndole las heridas siguió asestándose golpes hasta que esos pensamientos desaparecieran por completo de su mente. Ése sería el punto final.

Evocó la primera ocasión en que su padre la violó. El miedo y la repugnancia eran semejantes a lo que sentía en ese momento.

Se tumbó en la cama boca abajo con el ventilador dirigido hacia la espalda. Exhausta, se quedó dormida.

Alguien llamaba a la puerta. No tenía conciencia del tiempo transcurrido. ¿Habían pasado veinte minutos o dos horas? ¿Sería alguna de las hermanas urgiéndole a la oración de la tarde?

Le dolía todo el cuerpo.

Otros dos toques le confirmaron que era Emma Luz.

Abrió la puerta y la hizo pasar.

Al volverse, Emma Luz ahogó un grito de espanto.

—Mi amor, ¿qué te ha pasado?

Cielo quería que viera las heridas, que fuera consciente de las consecuencias de sus actos.

Emma Luz se sentía como en los exámenes orales en la universidad. En alguna ocasión el tribunal la había interrogado sobre algún tema del que sabía poco. Sin embargo, lejos de confundirla, tales situaciones la estimulaban. En un examen, cada palabra emitida tenía un peso muy concreto; por eso no podía equivocarse ni mezclar conceptos ni definirlos de manera errónea.

Si quería tener éxito debía sopesar muy bien lo que decía y controlar el tono. A diferencia de lo que ocurría en los exámenes, sabía que en la vida, cuando se está frente a estos casos lo mejor es ser directo sin llegar a lo brutal.

—Siento mucho que tengas que castigarte físicamente por mí. —Cielo guardó silencio—. No es eso lo que quiero para ti, eres mayor de edad y eres tú quien decide. ¿Te preguntaste qué pasaría si Dios tuviera reservado otro destino para tu vida? —Sor Cielo la miró con atención—. ¿Y si se diera el caso de que Dios te quisiera para tener niños? —Emma Luz suspiró, dándose ánimos. Sabía que lo estaba haciendo bien. Continuaría así y terminaría de desarrollar la hipótesis que le estaba planteando. El momento era crucial. Esperó el contraataque de su interlocutora.

—Tú y yo no podemos tener hijos —respondió.

—Eso no es verdad. Podríamos adoptar. ¿Qué más premio le podrías ofrecer a Dios que criar a niños huérfanos o abandonados? Se guardó muy bien de nombrar la posibilidad de recurrir a la inseminación como hacían muchas parejas de mujeres. Había que proceder con suma cautela. Ahora la prioridad era que dejara de sufrir.

—Sí, hubo momentos en que yo también lo pensé. Pero juré votos de castidad. Y usted, también.

—Sí, yo también. Sólo que yo no le temo a Dios porque queriéndote a ti no le hago daño a nadie.

Emma Luz notó que Cielo había cambiado de actitud. Ya no era la mojigata sumisa y arrepentida sino que se había feminizado. Había cobrado valor.

—Quizás no te des cuenta, pero me haces daño a mí.

Su tono era ligeramente desafiante y Emma Luz lo interpretó como una insinuación para ponerla a prueba.

Emma Luz fantaseó cientos de veces sobre cómo podría ser su vida junto a Cielo. El enojo y la desestima de su propio padre, la renuncia definitiva a la organización, es decir, una vida completamente diferente. Pero aún era pronto para hablar de eso. Cielo empezaba sólo ahora a tomar leve conciencia de que existía otro camino además del convento. Y de que ese camino no implicaba necesariamente una vuelta a su vida anterior, cuando era una niña que sufría abusos y malos tratos. Tácitamente Emma Luz le estaba proponiendo una alternativa que hasta ese momento jamás había considerado.

—El sexo es pecado.

—Tú y yo no hemos tenido sexo —rebatió la peruana—. Ni nunca lo tendremos. Muchos piensan que entre dos mujeres no puede haber sexo porque no hay penetración.

Se estaba jugando la última carta con argumentos contra los que había combatido siempre, fruto de un pensamiento machista y retrógrado. Intuía que eran términos que Cielo podría entender a la perfección, habiendo crecido en una sociedad machista y retrógrada.

La hermana colombiana pensó en su tierra, La Guajira, en el desierto, los rancheríos, los rebaños de chivos innumerables, el gesto de resignación de su madre, las borracheras de su padre y sus tíos, la inocencia de sus hermanos y la suya propia. Había visto el mar de lejos, nunca había mojado sus pies en la blanca espuma de las olas.

Su piel tenía el color de la tierra y la arena. No era habitual que pensara en la materia de su cuerpo porque había aprendido a refugiarse en los pliegues de su alma. La idea de estar hecha de carne y hueso estaba despertando. Se imaginó bañándose en el mar. Se vio con un bebé en brazos. En suma, fuera del convento.

Las dos mujeres se miraron a los ojos. Ninguna de las dos necesitó decir nada. Cielo necesitaba digerir esa nueva puerta que se estaba abriendo. A Emma Luz le quedaba un duro mes de trabajo en el obrador. Había tiempo.

POSTAL DEL CARMEN DE LA CHUMBERA Nº 6

Sultán y yo llegamos a casa de Santiago sobre las dos. Durante el trayecto recordé divertida la anécdota de Fernando y la perra. Según sus palabras más o menos textuales, «le cayó una perra del cielo». No podía dejar de imaginármela volando a través de la tapia para aterrizar en el mullido colchón de agujas de los cipreses. Se negó a darme detalles pero me parece que la joya de su hermanito está detrás de esa barbarie. Sólo le faltaba una denuncia por maltrato a animales. Pero hay veces en que a los bravucones les sale el tiro por la culata. Lo que nunca hubiera podido imaginarse Pedro es que a Fernando le iba a sentar tan bien la compañía de un animal.

—Le puse Bruna por brune porque tiene el pelo oscuro. Tenemos que organizar un encuentro con Sultán.

También me dijo que había tenido dos episodios extraños con la grieta del carmen, pero que prefería comentármelo en persona. Quedé en que lo llamaría después de la comida si no estaba demasiado cansada.

Toqué el timbre y el perro empezó a mover la cola. ¿Reconocería la casa donde tantas veces había estado?

—Adelante, Madame —me saludó. Detrás estaba Gonzalo, que se apresuró a abrazarme mientras Sultán, con las patas en el pecho de Santiago, no cesaba en sus intentos de estamparle un lambetazo en plena cara.

La mesa de la cocina estaba puesta. En el centro un plato grande con una pastela fresca y crujiente. No era un detalle banal dado que es uno de mis platos favoritos. Y compró Calvente, uno de los vinos blancos que más me gustan.

Brindamos antes de sentarnos a la mesa. Era una escena nueva y conocida a la vez.

—Cuenta la anécdota, papá.

Santiago nos narró sin ahorrar detalle la aventura de la monja Matilde en el sex shop. Nos reímos a carcajadas. Botella y pastela fueron agotándose mientras le pedíamos a Santiago más datos.

—Entonces, estás saliendo con la sobrina de la monja —le comenté a Gonzalo.

—No, me gusta mucho, pero no estamos saliendo. En realidad la conozco muy poco.

Santiago preparó café y trajo las tazas.

—¿Con hielo como siempre?

Gonzalo apuró el expreso y se puso en pie lentamente.

—Bueno, os dejo, que me tengo que ir.

No sé si sería verdad pero sonaba creíble. Santiago y yo continuamos con la sobremesa un buen rato. Me puso al corriente de la decisión de Rafaela —ya lo sabía— y las perspectivas de su vida en una comunidad en régimen residencial.

—¿Y eso dónde sería?

—En Alfacar. Es la que nos corresponde.

—¿Es un lugar agradable?

—Sí, tranquila. Va a estar muy bien. Es muy importante lo que ha decidido y tenemos que apoyarla al cien por cien. El lunes tengo cita con su madre y su hermana, y el martes veo a los niños.

Todo parecía indicar que los próximos meses serían más ligeros para todos, siempre y cuando Rafaela consiguiera habituarse a vivir ahí.

Santiago permaneció un momento pensativo.

—Te voy a contar algo que… se trata sólo de una idea y por ahora es confidencial. Lo de la escapada de la monja, más allá de la anécdota, tiene para mí una importancia vital por lo que se refiere a Rafaela. Hace dos días que pienso en ello.

Conociendo a Santiago sabía que estaba a punto de revelarme algo serio. Me conmovió pensar en lo que conozco yo este hombre a quien quise con locura.

—Verás, la reunión de Rafaela y de Matilde superó lo casual. Cuando coincidieron en la sala de espera, la monja se acercó y se ofreció a zurcirle los guantes. Yo hablé con Matilde al día siguiente en el convento y efectivamente está en un estadio avanzado de la enfermedad. Recuerda el pasado, inventa el presente, tiene algunas manías persecutorias. Ve en la realidad la proyección de lo que imagina.

—Bastante parecido a lo de Rafaela.

—Ya. Aunque por causas diferentes.

—La monja recobra un poco de lucidez cuando habla con alguien pero la pobre está en un convento de clausura bajo votos de silencio.

—¿Y qué pensás hacer con ella?

—La madre superiora y el cura insisten para que deje la orden cuanto antes.

Santiago volvió a hacer otra pausa como si temiera seguir adelante. Lo odio cuando me hace jugar el papel de sonsacarle las palabras.

—¿Pensaste en algo relacionado con Rafaela? —dije por decir algo. El primer disparate que se me vino a la cabeza.

—¿Cómo lo has adivinado? —Nos quedamos mudos: yo estaba casi tan sorprendida como él—.Tú no te puedes imaginar cómo conversaron esas dos mujeres en el trayecto de vuelta al convento. Se entienden a la perfección. Para Rafaela una figura mística puede ser fundamental. Y la monja lo es de verdad. No como esos santurrones tras quienes suele correr. ¡Ésta es auténtica!

—Bueno, auténtica auténtica… con un consolador en la mano…

—Eso da igual, porque lo real es la capacidad mística. ¡Qué más da si venera a dios, a la virgen o a un pene!

Me tomé tiempo para comprender cabalmente sus palabras; algo me decía que la intuición de Santiago era un acierto.

—¿Y qué es lo que te proponés en concreto?

—Quiero hacerlas entrar en la misma comunidad y de forma simultánea. Así se integrarían juntas en el grupo y no por separado. Ninguna de las dos tiene demasiada flexibilidad para los cambios. Sería una manera de preservarlas, o mejor dicho, de que se protegieran la una a la otra. Estoy casi seguro de que van a reaccionar positivamente.

—¡Ojalá funcione! —suspiré.

—¿Un pacharán?

—Dale y después me voy. Miré a Sultán que dormía plácidamente junto a la puerta.

Llenó dos copas pequeñas. Las levantamos para brindar y nos las bebimos de un trago. Sentí cómo el calor del alcohol bajaba por mi esófago.

—¿Dormimos una siesta? Sin ningún compromiso. Sólo si quieres.

Me tumbé a su lado pero no conseguí cerrar los ojos. Un torbellino de ideas se agolpaban en mi cabeza: desde qué diablos estaba haciendo ahí hasta por qué no podía permitirme un descanso y disfrutar del momento. Santiago me abrazó y se quedó dormido al instante. En realidad me tenía miedo a mí misma, a confundir u olvidar lo que nos había hecho separarnos y a verme envuelta en una relación que no estaba segura de querer.

Al cabo de un rato aparté su brazo de mi cintura, me levanté y fui a buscar al perro.

Escribí una breve nota de despedida y se la dejé en la mesita de noche.

Salimos intentando que el pestillo no hiciera ruido.

—¡Almudena!

—¡Juana!

—¡Sales de esta casa!

—Sí.

La abogada puso cara de querer saber más.

—Es una larga historia. ¿Sabías que es el psiquiatra de Rafaela?

—¿El famoso Dr. Etcheverry? ¡Granada es un pañuelo!

—Sí, y nosotros estuvimos juntos un tiempo. Hasta el año pasado.

—¡Vaya, vaya! ¡Por eso no te he visto antes aquí! Yo me mudé hace un año exactamente. Bueno, ya quedaremos, ¿no?

—De acuerdo, pero si te lo cruzás no le comentes nada de lo de Pedro GG. Santiago lo detesta y siempre tuvo ganas de partirle la cara. De esto quiero salir sola y con otros métodos.

—No te preocupes. Secreto profesional.

Por el camino llamé a Fernando.

—¿Te va bien si te hacemos una visita?

Era una de esas tardes de finales de julio en que se tiene la impresión de caminar por un horno encendido. El alcohol de la comida, con el remate del pacharán, me habían dejado la mente algo volátil. Al bajar del Realejo nos dirigimos hacia plaza Nueva para seguir por el paseo de los Tristes y subir al Albaicín.

Era sábado y me tenía bien merecida una tarde libre.

JULIA

El repentino viaje de Rolo significó para Julia un oasis en medio de tanto aburrimiento, aunque lo primero que hizo fue ver a Marta Lucía.

Pasó desvelada buena parte de la noche. Rolo le había informado que llegaría a última hora de la tarde, pero no apareció por Monachil hasta las diez del día siguiente.

Era consciente de que no podía permitirse una escena de celos. Rolo estaría nerviosísimo por la próxima reunión: se disponía a cerrar definitivamente con parte de su pasado y para ello había montado la operación Granada. La deuda se saldaría mediante la entrega de 100 kilos y se había comprometido a llevar a cabo una operación limpia y sin huellas. Había invertido tiempo, dinero y energía durante los últimos seis meses e involucrado a dos de sus mejores colaboradoras. Los españoles pusieron a disposición a su propia gente y hasta ahora nadie se había sentido defraudado.

Rolo conocía de sobra el valor de los pactos cara a cara. De modo que tras haber entregado poco más de la mitad de la mercadería y haberse cerciorado de que todo estaba funcionando, viajó a España con la intención de cerrar el trato de manera definitiva. Si todo salía como esperaba, a su regreso a Medellín afrontaría el dilema de qué hacer con su vida.

Julia fue la encargada de ultimar los detalles de la reunión que se realizaría en Málaga. Le comunicó también que el padre José quería verlo en persona.

—Nadie tiene que saber que estoy acá. ¿Entendiste?

—¡Perdóneme pues, pero yo no se lo dije!

Julia se sorprendió ante el tono que empleaba Rolo. A buen seguro que una vez liberado recuperaría el buen humor.

—¿Qué le digo al cura?

—Decile que ya me fui. O que no tengo tiempo. Cuando todo haya terminado, ya veremos.

—Creo que se trata de algo importante —insistió Julia.

Era la primera vez que lo veía tan nervioso, tan inseguro. ¿Estaría haciéndose mayor? ¿O acaso ella no conseguía comprender en profundidad la situación en la que se encontraba?

—Tratá de averiguar qué es lo que quiere, ¿bueno?

Julia fue a su habitación a recoger el bolso y bajó a reunirse con el jefe.

—Vos te quedás —le dijo sin mirarla—. Te necesito acá. Además, no cabemos. —En ese momento entró la moto de Diego—. Prefiero viajar con casco y que se me vea lo menos posible —añadió en son de paz.

Los hombres se marcharon enseguida. Iban con el tiempo justo.

Julia se tumbó en el borde de la piscina a tomar el sol. Desde hacía días, si no había nadie a la vista, lo hacía completamente desnuda.

Inevitablemente se imaginó el encuentro entre su jefe y Marta Lucía. La invadió una nueva oleada de celos. ¿Valdría la pena seguir esperando algo de él? ¿Qué era lo que lo unía a su compañera? ¿Qué papel jugaba ella? ¿Con quién tendría mejor sexo? ¿Se reiría con Marta Lucía tanto como lo hacía con ella?

Con estas preguntas sin respuesta se adormeció hasta que la despertó la vibración del celular. Tenía varios wasap. Se refregó los ojos y se dispuso a leer de qué se trataba.

Eran todos iguales: Estamos en peligro Matilde ingresada por sobredosis!

Cuando consiguió comunicarse con Rolo, Diego y él ya habían llegado a Málaga.

—¡Mierda! —gritó el jefe al otro lado.

Rolo se comunicó inmediatamente con Gustavo.

—Tiene que ir ya mismo al hospital y arreglar los análisis que le hagan a la monja. ¿Me ha entendido?

—Perfectamente. Mientras tanto, Gustavo buscaba afanosamente en la agenda el número de quien podía salvarlos.

Al terminar la conversación, Rolo envió un correo a Marta Lucía. No había tiempo para códigos de decodificación. No tenía otra alternativa que confiar en su sagacidad:

El poeta presiente el olvido de la luna / Que extravía el espejo de la memoria persa11.

Le quedaban escasos minutos antes de entrar en el hotel.

Extrajo del bolsillo de su chaqueta de cuero una petaquita. Desenroscó la tapa y bebió un largo sorbo de whisky. Le ofreció un trago a Diego que lo agradeció. Pensó en la voz del aljibe, en su promesa incumplida de cortar con Rosa y en que Matilde era su tía. Lo único que deseaba era que la monja no muriera.

ALMUDENA IBARGUREN

Preparó un café bien cargado. Era una de la tareas que solía hacer Clara, que estaba de vacaciones. Ella decidió posponerlas hasta que se resolvieran varios casos pendientes. En particular el de Juana y Pedro GG, en el que se había visto afectada personalmente. No quería desaparecer de Granada precisamente cuando su clienta estaba más expuesta a la reacción de un loco.

Propuso a Ichiro que viniera a pasar unos días con ella, por absurdo que resultara estar en la ciudad en agosto en lugar de en la playa tomando caipiriñas y disfrutando del verano.

—Te prometo que compraré lo necesario para hacer yo mismo los tragos. Los tomaremos en casa o en alguna terracita.

Ichiro vivió un tiempo en San Salvador de Bahía donde descubrió entre otras muchas cosas el sabor de las caipiriñas del que se había convertido en un catador bastante exigente.

Encendió el ordenador y se dispuso a redactar la segunda carta que enviaría a Pedro GG.

Además de la devolución de la fianza, la ex inquilina exigía el reintegro del importe de todas las mejoras aportadas a la casa. Abrió el documento donde constaba un largo listado de obras y el coste de cada una.

Una llamada la distrajo de la tarea.

—Soy el subinspector Martínez.

—Buenos días, Abdel. Dígame.

—Necesito que hablemos. Tenemos novedades. ¿Está en su despacho?

—Sí. ¿Prefiere que conversemos personalmente?

Media hora más tarde el subinspector llamó el timbre del bufete. Iba de paisano.

—¿Un café?

—Sí, gracias. Lo necesito. Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo delantero de la camisa y le hizo un gesto a Almudena.

—Fume, no hay problema. Es más, yo también voy a fumar. Me estoy poniendo nerviosa con tanto misterio.

—Llevamos meses investigando a un grupo de extrema derecha, los mismos que golpearon a unos marroquíes. No sé si usted se acuerda de haberlo leído en la prensa. —La abogada lo recordaba perfectamente—. Suelen reunirse en un local cerca de la plaza de la Trinidad y reclutan gente en algunos bares y gimnasios. Obedecen a consignas nacionalistas del tipo «España para los españoles», reivindican la figura de José Antonio Primo de Rivera, se definen nostálgicos del franquismo y veneran a Hitler.

—Como cualquier grupo de fascistas…

—Sí, pero éstos tienen otra particularidad: quieren una Granada sin moros. Celebran la toma de Granada de 1492 como un logro propio y se consideran continuadores de esa tarea. Por eso organizan «cacerías».

Almudena iba haciendo hipótesis acerca de por qué el policía le hacía esas revelaciones.

—¿Cacerías? ¿Cómo si se tratara de animales?

—Exactamente. Estamos esperando a que organicen la próxima para detenerles y meterles en la cárcel por asociación ilícita y apología del racismo y de la violencia. Tenemos infiltrados… —El subinspector no podía seguir dando detalles de un operativo secreto—. Ayer por la tarde fui a apuntarme a un gimnasio de los de ellos. Es famoso porque se practica boxeo. Está en un polígono industrial y es una nave pequeña que no se ve desde la carretera. Mi tarea consistió en provocarles con mi presencia. Por mi aspecto es evidente que tengo sangre marroquí… —La abogada asintió. Abdel tenía la tez aceitunada y unos rasgos heredados de su madre que no dejaban lugar a dudas—. La recepción del gimnasio es un sórdido cubículo con dos ventanillas protegidas por una mampara de cristal blindado. Cuando llegué sólo una estaba abierta. Al otro lado había un tipo de mediana edad con la cabeza casi rapada y largas patillas que le llegaban al mentón. Fingí que quería apuntarme para entrenar. Mientras buscaba la lista de precios en medio de una pila de papeles y facturas, de la habitación de al lado llegaban voces. Había un gran alboroto, como si estuvieran esperando a que empezara un espectáculo. El hombre me preguntó algo sobre el horario. Yo estaba tan concentrado en entender lo que estaba sucediendo al otro lado de la cortina que tardé en reaccionar. Me pidió el carné. Ésa sería la prueba de fuego. Mientras abría la cremallera de la cazadora para sacar la cartera, entró un hombre con una lata de cerveza y la dejó junto a la puerta de la pecera blindada. Y adivine lo que descubrí…

—Abdel, por favor. ¡Dígalo de una vez! No dé tantos rodeos.

—El de la cerveza… ¡Es el recadero de Pedro GG!

—¡No! ¿Es una broma?

—¡Ninguna broma, señora!

El móvil del policía empezó a sonar mientras buscaba las fotos que había conseguido tomar para mostrárselas a la abogada. Se suponía que estaba de servicio, por lo que respondió enseguida. Era una llamada de la comisaría para anunciarle un incidente que acababa de producirse en un caso que llevaba él.

Le tendió la mano.

—¿Algo grave?

—Se ha producido otro hecho extraño en el convento.

—¿El de la explosión?

—Sí, el de las Tomasas. Parece que hay una monja ingresada en el hospital.

Almudena miró la carta que tenía escrita para GG.

—Abdel, ¿qué hago con esto?

—Téngala preparada. Le avisaré cuándo enviarla.

YO/DIARIO

Jeanne pasó ayer a conocer a Bruna. Fue una sorpresa agradable porque los fines de semana trato de no molestar aunque tenga ganas de verla. Sé que está ocupada poniendo en orden el carmen y terminando la traducción.

Paco llegó de Málaga y está instalado en la habitación de huéspedes. Es la primera vez que recibo a alguien en mi propia casa y que dispongo de una casa para mí solo.

Sultán entró como una ráfaga y fue directamente al jardín. No hicieron falta presentaciones. Bruna y él se saludaron con simpatía.

Nos sentamos a tomar una cerveza, lo único que tenía en la nevera.

—¡Qué desastre esta alberca!

La verdad es que lleva razón. Se está acabando el verano y no me decido a hacer ninguna intervención en el carmen.

—El otro día vi a tu ex —comentó Paco. Luego calló temiendo haber cometido una indiscreción.

Juana no hizo ningún comentario pero estaba atenta a lo que se decía.

—¿Y? —le pregunté.

—Nada, estaba tomando una copa con un tío muy joven. No como nosotros…

Hasta donde yo sé, Susy se fue a vivir con Manolo. Y no es precisamente joven.

No le pregunté más porque en realidad no me interesa demasiado. Susana es para mí un capítulo remoto al que recuerdo con cariño.

Por un momento pensé en mi encuentro con Raquel. Curiosamente su imagen me resulta menos lejana que la de Susana.

—¿Y la grieta? —preguntó de repente Juana.

—¡La grieta! ¡Es verdad! Llevaba tomando cervezas desde la mañana y tenía la cabeza algo embotada.

Paco y Juana me siguieron hasta el salón.

—Por acá, igual que la alberca —comentó socarrona.

Nos reímos porque las evidencias hablan por sí mismas. Un sofá negro de Ikea aún con la funda puesta y dos pufs marroquíes de color rojo son los únicos muebles de la habitación.

Paco se puso a observar atentamente la fisura que recorre la pared de arriba abajo. Hacia el centro la grieta es más ancha y parece más profunda.

—El otro día oí ruidos. —Mis amigos me miraron con aire interrogativo—. Parecía de algo metálico. Duró un buen rato. También creí oír voces y el sonido de un móvil.

Juana soltó una carcajada.

—¿Estás seguro de que estabas despierto? Esta pared es terraplén —dijo dando golpecitos.

Paco se acercó y repitió la operación con los nudillos.

—Suena a hueco —dijo mientras iba auscultando el muro—. Me gustaría saber qué profundidad tiene esta grieta. ¿Tienes algún trozo de cartulina o algún papel que no sea demasiado fino? Algo plano con cierta rigidez.

Fui hasta el armario y abrí el paquete de una camisa recién comprada. Le quité el trozo de plástico colocado debajo el cuello y se lo llevé a mi amigo. Extendido, medía más de veinte centímetros.

—¡Es perfecto!

Paco introdujo suavemente la tira de plástico y la fue metiendo dentro sin ningún esfuerzo. Una vez que entró completamente, la retiró despacio. Se acercó a la ventana y la observó a la luz.

—Nada extraño por ahora. ¿No tendrás algo más largo?

Fui a la cocina y abrí los cajones donde no encontré nada adecuado.

En una de las dos cajas que me dio mi madre descubrí un cuchillo jamonero. La hoja es ligeramente flexible y no demasiado gruesa. Paco lo introdujo en la grieta y a unos veinte centímetros se topó con algo duro. Al retirarlo se desprendió un buen trozo de escayola.

Detrás apareció la pared de ladrillos.

Paco volvió a golpear con la mano en diferentes puntos. En el lugar donde había quedado el muro al descubierto sonaba a hueco.

—Pasarán tuberías, desagües, vete tú a saber —concluyó mientras observaba pensativo la pared.

De pronto oímos fuera un ruido, como si alguien golpeara la puerta de entrada. Sultán y Bruna empezaron a ladrar y corrieron escaleras arriba. Nos precipitamos todos al jardín. Subimos a buscar a los perros, pero no notamos nada raro. Escuchamos el rugido de una moto arrancando frente al carmen. No tenía las llaves de la puerta del jardín, así que entré en casa dispuesto a salir por la principal. Cuando me asomé a la calle, de la moto no quedaba ni el humo. Me situé en medio de la calzada para tener mejor perspectiva y me quedé helado. Grandes letras de color negro garabateadas a toda prisa llenaban los veinte metros de paredón.

FUERA EXTRANGEROS DEL ALBAICÍN! Caminé hasta la otra puerta para llamar a mis amigos.

—¡Venid a ver!

Juana y Paco salieron.

—¡Hay que ver lo ignorantes que son los fachas! —comentó Juana mientras volvía a entrar en la casa.

PADRE JOSÉ

Caminaba como tigre enjaulado. Parecía que la espaciosa dependencia que ocupaba junto a la sacristía hubiera menguado.

El que Julia le confirmara la reunión con Rolo no había detenido —más bien todo lo contrario— los ensayos generales con los que se venía entrenando desde hacía días. Cuando llegaba la noche, a solas y en silencio, las decisiones que acababa de tomar apenas unas horas antes le resultaban completamente descabelladas. Esto no hacía más que acrecentar el ritmo de su mente que buscaba con afán una nueva estrategia para lograr lo que quería. Por las madrugadas lo azuzaban las preguntas filosóficas acerca de su vida. ¿Qué era lo que se proponía? ¿Tenía sentido que siguiera siendo cura? ¿Qué fibra profunda había tocado Cielo en él? ¿Sería eso el verdadero amor? ¿Cómo controlar su deseo de hundir a Emma Luz? ¿Tenía tantos celos que estaba dispuesto a perder los papeles?

Todos estos interrogantes le llevaban a sentirse un ser vil y despreciable, inadecuado para estar junto a una persona como Cielo. Deseaba acercarse a ella pero al mismo tiempo debía alejarse si no quería contaminarla con el fango en el que estaba metido hasta el cuello.

Analizó una vez más los pros y los contras de delatar a Emma Luz. Si lo hacía, se ganaría la simpatía de Rolo, lo que podría reportarle beneficios en el futuro, siempre y cuando decidiera abandonar el sacerdocio. Por otro lado, esta confesión no haría que Cielo se volcara en su favor, sólo provocaría una separación. Aunque pareciera absurdo sentía placer al imaginarse la pelea y la decepción. Animado por una suerte de regreso a la infancia en el que volvía a ser Pepe, se decía a sí mismo: «yo no la tengo, pero tú tampoco».

Si no la delataba, llevaba las de perder. Únicamente haría menos el ridículo. Cuando llegaba a este punto ciego, sus devaneos mentales volvían a empezar de cero. Se decía que él era el encargado de supervisar el operativo y que estaba cumpliendo con lo pactado.

Eran las doce del mediodía. La reunión con Rolo tendría lugar a las ocho, a su regreso de Málaga. ¿Estaría lúcido a esa hora o perdería la cordura en el intento?

Cansado de andar y desandar, fue a la cocina, abrió la despensa y sacó una botella de whisky. Con una copita se relajaría y recuperaría la calma y el norte.

El sol daba de lleno en la encimera. Abrió las ventanas de par en par y respiró el calor que empezaba a apretar. Fue inevitable mirar hacia arriba y pensar en Cielo, en lo bella que se vería bajo esa luz, sin toca y sin hábito. Le sonreía, rodeada de un halo que emitía un intenso resplandor. Él tenía que entrecerrar los ojos para no cegarse, pero le correspondía en la sonrisa.

Apuró la segunda copa mientras se acomodaba nuevamente la bragueta del pantalón. Le gustaba ir de paisano, sobre todo en verano, pero corría el riesgo de que sus instintos reaccionaran en el momento inoportuno. Para eso la sotana era ideal.

Tardó en darse cuenta de que su móvil estaba sonando.

Cuando lo cogió ya habían cortado. Una llamada perdida de un número oculto.

Regresó a la cocina con el móvil en la mano. Sonó de nuevo.

—¡Estamos en peligro! Hay que actuar de inmediato y lo necesito.

El padre José volvió a la realidad en menos que canta un gallo.

—¿Qué ha pasado? Se sentía alarmado. Se imaginó a Cielo en un ataúd durante el velatorio que a él mismo le tocaba presidir.

—Lo que temíamos. La monja loca se comió un dulce de los nuestros.

José se llevó instintivamente la mano a la boca como para acallar un grito de espanto.

—Quiero que vaya al hospital y siga paso a paso lo que le están haciendo. Lo último que supe es que la ingresaron en cuidados intensivos y esperan a que recobre el conocimiento. Lleva unas cuantas horas dormida.

—¿Cómo vamos a hacer? Le harán exámenes, supongo.

—Eso ya está arreglado. No se preocupe. Usted vaya al hospital y me va comunicando la evolución.

José guardó silencio pensando en que su cita con Rolo corría serio peligro. Pero si Matilde no salía del cuadro clínico actual, toda la operación corría serio peligro.

—Voy ahora mismo.

Llamó al radiotaxi y se preparó para marcharse. Abrió el primer cajón de la cómoda y sacó dos billetes de cincuenta euros de un fajo abultado sostenido con un elástico.

Al entrar en urgencias divisó a la madre superiora en la sala de espera. Tenía los ojos cerrados y sus dedos aferraban una de las cuentas del rosario.

—¿Cómo está?

—¡Padre! Menos mal que ha venido. Todavía no ha despertado.

José maldijo a la monja. Precisamente cuando estaba a punto de conseguir que entrara en una comunidad y se quitara de en medio, se le ocurría robar un pastelito de la cocina.

—No entendemos qué pudo ocurrir —continuó la madre superiora—. ¡Las demás estamos bien! Y le aseguro que todas comemos lo mismo.

—¿No mencionó usted que había empezado a tomar una medicación por su enfermedad?

—Sí y los médicos hablaron con el psiquiatra. Según él, este cuadro se parece más al de una sobredosis. No sé muy bien qué es eso.

Un fuerte escalofrío le recorrió la espalda.

—Es más, el Dr. Etcheverry pidió que le repitieran la analítica —concluyó.

El cura se disculpó, se alejó y llamó a Gustavo para informarle de lo del psiquiatra.

—¡La puta madre que lo parió! ¡El primer informe ya estaba arreglado, carajo! —exclamó dando un fuerte puñetazo en el escritorio—. ¿Cómo se llama el curalocos?

José tardó un momento en entender lo que le preguntaba el argentino.

—Santiago Etcheverry.

—Bueno, siga ahí y me mantiene informado. Voy a ver cómo paramos ésta.

Cuando el cura volvió a la sala de espera la madre superiora estaba hablando animadamente con un médico. Se acercó y le estrechó la mano.

—¡Padre! ¡Ha vuelto en sí!

—¿Puedo verla? —se apresuró a preguntar. Tenía que impedir a toda costa que la monja hablara con los médicos o con la madre Laura antes de hacerlo con él.

El médico les informó que Matilde estaba sumamente débil y que necesitaba descansar.

—¿Ha dicho algo? ¿Ha preguntado por alguien? —quiso saber.

—Nombra a una tal Rafaela. ¿Es familiar suyo?

MARTA LUCÍA

Aún retumbaban en su cabeza las palabras de Emma Luz jurándole que sólo se había alejado del obrador para ir al baño y que no había tardado más de cinco minutos.

En su piel aún sentía las manos de Rolo acariciándola mientras entraba y salía de ella.

Hasta hacía poco tenía la sensación de que el final se estaba aproximando, que habían entrado en la recta final. Eran los primeros días de agosto y sólo les quedaba un mes de trabajo. Dada la dificultad de la tarea podía decir con orgullo que todo marchaba sobre ruedas, exceptuando pequeños detalles misteriosos como la voz de Fernando en el aljibe. Hasta que a Matilde le dio por robar un dulce y comérselo. Cerró los ojos y volvió a percibir el desmayo, la palidez mortecina en el rostro de la monja, la ambulancia y su inmediato traslado al hospital. Era un problema grave que podía echar por tierra todo lo realizado hasta el momento. De hecho, el cuadro clínico ya había despertado sospechas. Por los mensajes de texto recibidos, Gustavo consiguió que alteraran los resultados de las pruebas de laboratorio; el cura estaba sobre aviso al igual que Rolo que regresaría a Granada en cuanto terminara la reunión.

Se tumbó en la cama y se quedó mirando el techo. Apoyó los celulares en la barriga y los tapó con las dos manos para estar segura de percibir la vibración en caso de recibir mensajes. El peso de su cuerpo le resultó más ligero. En ese duermevela de la siesta imaginó lo que estaría haciendo Fernando.

¿Dormiría la siesta también él? ¿Solo? ¿O con la mujer del perro con quien lo había visto tomando una copa?

La sorprendió la vibración del teléfono colombiano y se incorporó sobresaltada. Un mensaje de texto: Heredas el perfume exacto de la fuente / Y lo incorporas azufre al marco del espejo12. Se levantó y fue a buscar la tableta para descargar y leer el pdf. Las claves eran menos elaboradas que de costumbre: la urgencia de la situación no admitía que se perdiera un minuto más. Debía fingir un malestar parecido al de Matilde de manera que la ingresaran en el hospital. Ya no habría sólo una monja afectada, sino dos. Esta maniobra distraería la atención de los médicos, de la madre superiora y del psiquiatra que en ese momento estaba acaparada por Matilde.

Abrió la puerta del armario y observó su imagen en el espejo. Estaba tan pálida que no le resultaría difícil fingir una descompostura.

Salió de la celda para ver a Emma Luz que debía dar la voz de alarma. En ausencia de la superiora, Mercedes sería la encargada de llamar a la ambulancia.

Una hora más tarde se encontraba ingresada en el hospital a la espera de que iniciaran las pruebas de rutina. Agradeció estar tumbada en una camilla sin preocuparse por nada. «El marco del espejo», pensó tratando de evocar los síntomas de una sobredosis. Matilde había perdido el conocimiento y eso era algo que no se podía fingir, pero el resto del cuadro tenía que resultar idéntico.

La madre superiora no tardó en presentarse en la habitación. Se trataba de un espacio amplio con cuatro camas de las que sólo dos estaban ocupadas, divididas por unas cortinas a modo de biombo.

La monja se acercó a Marta Lucía y le acarició la frente. Se la veía muy preocupada.

—Ya ve, madre, yo también estoy maluca.

—Tú te vas a recuperar, hija, porque eres joven.

Marta Lucía la miró. Era la primera vez que se detenía a pensar en esa mujer con la que convivía desde hacía dos meses. Aunque tuviera sus propias convicciones sobre las consecuencias de vivir encerrado, tenía que admitir que la madre Laura parecía una persona bastante equilibrada y menos rancia de lo que hubiera creído.

Volvió a cerrar los ojos. Se sentía agotada de verdad, por lo que la puesta en escena le estaba resultando muy natural. Dormida, no se dio cuenta de que la superiora se había marchado. Cuando despertó de ese sueño reparador, cuya duración no podía estimar, vio al cura sentado junto a la cama.

—Buenas, ¿usted por acá?

—Órdenes de arriba —dijo mientras consultaba el reloj y comprobaba, preocupado, que eran las siete de la tarde.

—¿Y Matilde?

—Se despertó, hablé con ella y está bajo control. Luego llegó su sobrina y habló con el psiquiatra. Ése está dando un poco la lata.

—¿Sospecha?

—Pidió que se repitieran las pruebas de laboratorio y a Gustavo le ha costado bastante pararlas.

—¿Y las mías?

—Las tuyas aún no las han traído. Eres una buena actriz, pareces enferma de verdad.

Marta Lucía se llevó una mano a la cabeza y se sorprendió de tocar su propio cabello, sin toca ni peluca.

Al otro lado de la cortina resonaron unos pasos.

—Ego te absolvo, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

—Permiso —dijo el médico mientras abría las cortinas.

El padre José le estrechó la mano. Era un hombre de unos treinta y cinco años, con el pelo engominado hacia atrás, alto y enjuto. Llevaba unas gafas sin montura que aumentaban las proporciones de sus fríos ojos azules.

—Padre, ¿me permite hablar a solas con la paciente?

El cura se acercó a la monja y trazó una cruz sobre su frente.

—Descanse hermana y recupérese pronto —dijo antes de irse.

El médico volvió a cerrar el biombo. Sacó un folio doblado en cuatro del bolsillo de la bata y se lo extendió.

—¿Sabe lo que es esto, hermana? —le preguntó mientras le mostraba el papel.

Marta Lucía percibió la sorna con que acababa de pronunciar la palabra «hermana». Miró sus manos y vio que llevaba una sortija de oro. En la solapa de la bata brillaba una cruz del mismo metal, muy cerca del nombre bordado en letras azules: Dr. J. Ventura.

Por el tono, estaba claro que no se trataba de nada bueno. Se suponía que los resultados de los exámenes debían dejar a todos tranquilos.

El médico permaneció inmóvil y en silencio, sin dejar de mirarla y con una expresión claramente condenatoria. La monja abrió los ojos en señal de interrogación.

—Está embarazada, hermana. ¿O es que no lo sabía?

5 Extraído de Rana.

6 Extraído de Vaca.

7 Escucha, Señor, mi oración y llegue hasta Ti mi clamor.

8 He pecado. No supe resistir a la tentación de los sentidos. Dios me ha dado todo y no lo quiero decepcionar. Prometo ser fuerte.

9 Extraído de León.

10 Extraído de ¡Tigre!

11 Extraído de Ratón.

12 Extraído de Erizo.

TERCERA PARTE

ROSA

La noticia de la separación de sus padres no la tomó por sorpresa, aunque sí la manera como se resolvió. Le costaba creer que hubiera sido Raquel quien diera el primer paso cuando a todas luces era su padre quien más deseaba marcharse.

Sus hermanos volvieron de la colonia de vacaciones y enseguida los mandaron a otra. Mejor que no estuvieran presentes.

—Vuestra madre y yo vamos a separarnos, pero seguiremos viéndonos como siempre.

A su padre le veían tan poco que efectivamente no se producirían grandes cambios.

Raquel se mostraba por momentos más animada, como si el hecho de haber tomado cartas en el asunto la hubiera llenado de energía. Fue a la peluquería, se cambió de corte de pelo y se tiñó las canas. Aparentaba ser más joven y por primera vez en mucho tiempo su hija la vio guapa. Concentrada en retomar las riendas de su vida se olvidó momentáneamente de una hija que hasta hacía unas semanas parecía ser su mayor tormento. Ni siquiera le pidió explicaciones cuando le anunció que dormiría en casa de Nora, una de sus amigas. Para ambas era evidente que se trataba de una mentira y que no era el momento de destaparla.

Llevaba días sin ver a Diego y le apetecía dormir con él. Sobre todo después de quedar con Gonzalo. Se conocían sólo de vista. Habían coincidido en varios raves y en algún concierto. Le gustaba que la mirara tanto pero nunca se había acercado a hablar con ella. Bailaron casi todo el tiempo. Desde que Diego había aparecido en su vida no había vuelto a salir. Echaba de menos su vida de antes, cuando no tenía que esconderse. Y también hablar con alguien.

Mientras daban un largo paseo a orillas del Genil, Gonzalo le reveló buena parte de su vida y ella de la suya. Pero lo que más le gustó fue que le contara quién era su padre y que al hacerlo se sonrojara como un adolescente.

—Es que yo ya le había hablado de ti —confesó— y por eso te reconoció.

—¿No te habrá contado lo que pasó con mi tía? —preguntó seria.

Gonzalo calló, consciente de que había metido la pata. Rosa se rio con ganas.

—Así que sabes lo del sex shop…

Mientras le oía hablar pensó en lo bonito que sería si Diego fuera la mitad de comunicativo y transparente.

Se sentaron en la orilla del río. El paseo con sandalias nuevas le había sacado ampollas.

A esa altura el agua bajaba de la sierra con fuerza, escurriéndose entre las piedras. El murmullo del río y el frescor que emanaba no lograron que Rosa se sintiera menos nerviosa. Mientras andaban, la conversación fluía de forma natural, pero sentados uno junto al otro ella no sabía qué decir. A sus casi dieciocho años conocía de sobra esa tensión. Gonzalo deseaba acercarse más y ella no estaba segura de querer que lo hiciera; pensaba constantemente en Diego. Se quitó los zapatos y se miró los pies enrojecidos.

—Tienes unos pies muy bonitos.

Rosa esbozó una sonrisa y hurgó en el bolso. Encendió uno de los cigarrillos de su madre que guardaba en una cajita metálica. Le ofreció uno.

—No, gracias, no fumo.

Pensó que ese chico era perfecto para presentárselo a sus padres. Estudiante universitario, guapo, sano y atlético.

—¿Volvemos? —dijo incorporándose. Se calzó las sandalias a modo de chanclas y avanzó hacia el paseo sin esperar respuesta. En ese instante hubiera dado cualquier cosa por que Diego se materializase.

Cuando lo vio aparecer en la moto se le aceleró el corazón. Se montó sin vacilar aferrándose a su cintura con fuerza. Era una noche estrellada y tersa de agosto. Pegada al cuerpo de Diego no sentía frío. Recostó la cabeza en su espalda y se dejó llevar. Cerrar los ojos se le hizo natural.

Al entrar en el Sacromonte Diego redujo la velocidad porque había bastante gente en el camino. Iban al cine al aire libre del museo de las Cuevas. Una vez superada la muchedumbre, aceleró hasta llegar a la verja del caserón. No veía la hora de estar alejado de espías, controles y encubrimientos. Necesitaba una pausa, fuera del alcance de todos. Apagó el motor. A lo lejos se oía la algarabía de los visitantes del barrio.

Se besaron apoyados contra la moto. Rosa se sabía ya en otro territorio. Con los ojos aún cerrados y transportada en sus brazos, apenas si se dio cuenta de que subían en el ascensor y una vez más se estaban quitando la ropa. Las manos de Diego seguían ejerciendo el mismo poder de hechizo que la primera vez. Llegaron hasta el amplio sillón negro. Diego le acarició los pies y mientras le besaba las recientes lastimaduras la embargó una sensación de plenitud que le hizo desear que ese momento no acabara nunca. No quería abrir los ojos ni que la carcomieran las dudas acerca de quién era ese hombre. Sólo quería borrar de su mente todo lo que sabía: los explosivos y las pistolas, las misteriosas conversaciones, la prohibición de que los vieran juntos, el estar siempre a la espera de que él la buscara. Todo se disipaba cuando sentía la proximidad de su cuerpo.

El amanecer los sorprendió despiertos, aunque la claridad preanunciaba que el encantamiento estaba a punto de desvanecerse.

Serían las nueve de la mañana cuando el móvil empezó a sonar con insistencia.

Fue una conversación breve, casi monosilábica. Al igual que había ocurrido otras veces, su rostro se ensombreció.

—Hay alguien esperando abajo para subir. No pueden verte.

Rosa esgrimió una mueca de protesta. ¿Por qué tenía que volver tan rápidamente a la realidad?

—Ve al cuarto de baño y procura no hacer ruido.

Se levantó, se vistió y fue a controlar el estado del salón. No podían quedar rastros de Rosa ni se podía notar que había alguien más en la casa.

La muchacha obedeció y entró en el cuarto de baño. Sentada en la tapa de váter trató de ordenar sus ideas. Oyó perfectamente el movimiento del ascensor y distinguió la voz de otro hombre. Su mirada fue repasando todos los detalles: la cabina con ducha escocesa, el espejo que iba de lado a lado de la pared, el amplio lavabo de porcelana blanca. Distinguió junto al bidé una cesta de esparto para la ropa sucia. La abrió y metió la mano, sorteando vaqueros y camisetas. En el fondo, una prenda azul intenso le llamó la atención. Era un mono de operario y estaba manchado de tierra. En el doblez de la botamanga había agujas de ciprés. Al moverlo, sintió la presencia de algo en un bolsillo. Sacó un aparato pequeño que llevaba un gancho. Era una báscula pesa maletas como la que le habían regalado a su madre con los puntos del supermercado. Volvió a dejar todo como lo encontró. ¿Un pesa maletas en un mono de obrero? ¿Una visita imprevista a las nueve de la mañana? ¿Qué diablos estaba haciendo encerrada en el cuarto de baño?

Gustavo entró en el salón y Diego trató de disimular su enojo. Traía un pesado bolso y, como siempre, hablaba a voz en cuello. No podía decirle que bajara el volumen porque había una señorita encerrada en el baño.

—Preparate un café de esos buenos que hacés vos —dijo mientras se sentaba cómodamente en el sillón—. Bueno, de ésos que hace tu máquina —añadió con una sonora carcajada.

Diego trató de mostrarse afable y natural. Puso en marcha la cafetera y preparó una bandeja.

—¡Qué días de fuego, che! La visita inesperada del jefe, el viaje a Málaga, la vieja loca que va y se traga un pastelito de los nuestros…

Concentrado en la preparación del café, Diego deseaba que aquello no llegara a oídos de Rosa. Le bastaría atar pocos cabos para darse cuenta de que estaban hablando de su tía. Trató de cambiar de tema y le comentó el último partido de la liga, que por casualidad había visto en un bar. Gustavo era un apasionado de fútbol.

—¡Qué golazo se comieron, che!

Diego sirvió los cafés.

Gustavo abrió la azucarera y reparó en que a sus pies asomaba un trozo de tela. Lo recogió frente a la mirada de pánico de Diego.

—¿Y esto qué es?

SOR MERCEDES

Al oír la campana apagó el fogón, se quitó el delantal y se dirigió hacia la escalera. La madre superiora la estaba esperando en el entrepiso. Hacía más de dos meses que no conversaban de tú a tú; desde la llegada de Marta Lucía que había desencadenado una confesión que no estaba en sus planes. A partir de entonces la madre Laura siguió valiéndose de ella como colaboradora, pero nunca más habían vuelto a tocar el tema de su hermana Amanda ni de sus salidas del convento con la excusa de una cura médica. Mercedes sabía que era cuestión de tiempo. La superiora tenía que asimilar lo que le había revelado y la vida en el convento había sufrido tantos cambios que dudaba que se hubiera detenido a reflexionar sobre ella.

Contra todas sus prevenciones el ingreso de las nuevas significó una auténtica revolución. No sólo porque se hubiera incorporado sangre joven y trabajadora, gracias a la que estaba entrando dinero, sino porque animaban la orden con una vitalidad que no soñó jamás que volviera a experimentar. Con más de setenta años y cuarenta y seis encerrada entre las cuatro paredes del convento pensaba que las pasiones de la juventud habían quedado enterradas definitivamente. Con una excepción: la carta de Amanda en la que le revelaba la verdad acerca de su padre. Entonces supo que una mecha de su vida anterior había quedado encendida, una tenue lucecita que había transportado su memoria a los tiempos de la universidad y a Manu, cuya muerte nunca consiguió superar. El convento le había dado cobijo, una suerte de caparazón con la que defenderse del mundo, de lo que pasaba afuera. Aquí esa realidad insoportable se le volvía opaca.

La carta, Amanda, su muerte, las confesiones frente a la madre superiora y la aparición de Marta Lucía la despertaron de su letargo. «Es una señal de Dios», se repetía. Curiosamente ese mantra la acercaba a una idea de Dios que tenía en su juventud cuando filosofaba con Manu. Era un Dios más permisivo, menos acartonado y más alegre. Lo sentía cuando alcanzaba el orgasmo, cuando leía un texto maravilloso, cuando hablaba en francés o cuando se bañaba en el mar.

El asesinato de su primer y único amor significó un corte radical, y la elección de la orden, una decisión extrema. Rezar y meditar fueron durante largos años un bálsamo contra la tristeza. Sin embargo la llegada de las cuatro hermanas jóvenes había removido en su interior algo que creía enterrado: las ganas de vivir, de querer y de que la quisieran más allá de las obligaciones religiosas. El deseo que hacer algo por los demás.

—Necesito hablar contigo. Ven —la invitó Laura.

Se sentaron en el despacho. La madre superiora tenía mal aspecto.

—¿Cómo están? —quiso saber sor Mercedes.

—Marta Lucía está completamente repuesta. Mañana regresa al convento.

—¿Y la hermana Matilde?

—Físicamente está mejor, pero su cabeza empeora día a día. Tiene una fijación con Emma Luz y Marta Lucía, a quienes culpa de todo.

Mercedes conocía de sobra a su superiora. Sabía que esta vez necesitaba hablar.

—¿Y tú qué piensas de todo esto?

—Estoy agotada. Quizás acepte que sor Matilde ingrese directamente en aquella comunidad, como sugiere el padre José.

—¿Qué opina el psiquiatra?

—Que sería mejor que Matilde regrese al convento, que se tome unos días para despedirse del sitio en el que ha vivido durante más de cincuenta años, de las hermanas y de mí. El médico cree oportuno que sienta que puede venir a visitarnos cuando quiera. Aunque después no lo haga. Habló de la elaboración del luto. Cosas raras de psiquiatras.

El padre José cree que traerla aquí es dilatar su posibilidad de que esté mejor y considera que el doctor no conoce a fondo a su paciente. O no tanto como él, que es su confesor.

Mercedes sonrió. Psiquiatría y religión, como en los tiempos de su juventud.

—Está en tus manos la decisión, ¿verdad?

—Me temo que sí, que no me queda más remedio. Y quisiera hacerlo teniendo en cuenta mis propias convicciones. Por eso quiero que me ayudes.

—Ayer, cuando te llamé para pedirte noticias, mencionaste a una tal Rafaela por la que Matilde preguntó insistentemente. ¿Quién es?

—Una paciente del Dr. Etcheverry a quien conoció en la sala de espera del hospital. Según el médico fue una suerte de flechazo entre almas gemelas. Dios las cruzó en su camino. Esto último lo dijo para que yo entendiera, supongo. De la mujer no me reveló demasiado porque está sujeto a secreto profesional, pero me aseguró que ese encuentro fue muy bueno para Matilde.

—Yo que tú la traería aquí aunque sólo sea por un día. Que haga la maleta con sus cosas, que se despida de nosotras y que se vaya.

—No está mal pensado —dijo. La madre superiora sabía que últimamente regentaba el convento con un espíritu más práctico que contemplativo. Dentro de sí intuía que lo práctico se parecía bastante a lo que ocurría fuera—. No se hable más, así se hará.

Sor Mercedes permaneció sentada.

—Yo también quiero decirte algo. El próximo domingo vendrán a verme la hija y la nieta de Amanda.

La madre superiora no pudo evitar volver atrás en el tiempo. En los años que Mercedes llevaba allí era la primera vez que se le conocería familia. Para las monjas suele ser al revés. Cuando son jóvenes reciben muchas visitas; luego los familiares mueren y sus hijos no se preocupan por ver a la tía abuela monja. En el caso de Mercedes sucedía exactamente lo contrario.

—¡Me alegro mucho! Por fin nos vas a presentar a los tuyos.

—Además me han rogado que deje esto y me vaya a vivir con ellas…

—¡Qué curioso, Merche! —dijo la madre superiora en voz muy baja—. Precisamente hoy pensé en pedirte que compartieras conmigo algunas tareas de mando. Ahora que tenemos dinero quisiera hacer obras y de eso podrías ocuparte tú.

Mercedes esbozó una sonrisa. Era muy importante que Laura confiara en ella y que le permitiera desempeñar un papel más activo. Pero había algo en lo más hondo de sí que le decía que le convenía alejarse lo antes posible para conservar intacta en su memoria ese último momento de esplendor de la comunidad. Esplendor que se debía en gran parte a la presencia de cuatro monjas jóvenes. Cuatro extranjeras que provenían de un mundo desmesuradamente grande, cuya naturaleza exuberante y caprichosa había dado por resultado cuatro seres bastante especiales. Pero, ¿qué pasaría si se iban? El convento volvería a morir y probablemente de manera definitiva.

La madre superiora se puso en pie, se acercó a Mercedes y apoyó una mano sobre su hombro.

—Piénsatelo, ¿vale?

La monja asintió y se despidió.

Cuando Laura cerró la puerta del despacho y la vio andar por el pasillo supo que quien había empezado a despedirse era ella, no Matilde.

RAFAELA

La noticia del incidente de Matilde fue para Rafaela un duro golpe que originó otro episodio de descompensación. Cuando su psiquiatra le pidió que fuera al hospital a visitar a la monja, perdió el conocimiento. Por lo que Santiago le contó más tarde, durmió cerca de dos horas durante las cuales tuvo la sensación de soñar de forma ininterrumpida. Se trataba acaso del sueño más vívido que recordaba.

Matilde estaba agazapada detrás de un mueble desde donde observaba la escena. Unas cuantas mujeres encapuchadas trabajaban afanosamente en un obrador. El perfume a coco, azúcar, huevo y esencia de vainilla invadía el espacio. Bandejas listas para ser horneadas se apilaban sobre las mesas de trabajo. Dos de las operarias, jeringa en mano, inyectaban meticulosamente un líquido en cada uno de los dulces. Aunque no se les veía la cara, trabajaban a conciencia y con un cierto aire de satisfacción que les otorgaba la certeza de estar haciendo el mal.

Una de ellas se acercaba al horno y retiraba la primera bandeja. Un tenue humo flotaba encima de los dulces recién hechos que se alineaban, perfectos y apetitosos.

Otra, que parecía la jefa, daba órdenes a una subalterna con un simple movimiento de cabeza. Ésta, obediente, salía del obrador. Regresaba con una prisionera con manos atadas y pies unidos por un grillete. Vestía una túnica harapienta y llevaba la toca ladeada. Por lo poco que quedaba de su atuendo se diría que se trataba de una monja. Era joven, casi una niña, de cara redonda y ojos pequeños y vivaces. Mostraba un aspecto de gran debilidad y en varios lugares de su cuerpo se veían morados recientes y antiguos. Apenas si tenía fuerzas para resistirse a la potente garra que la mantenía sujeta.

La jefa daba una orden a otra encapuchada y ésta obedecía. Tomaba un dulce y lo acercaba a la boca de la prisionera que se resistía a comerlo sacudiendo la cabeza y esquivando la mano. Escupía lo que habían alcanzado a introducirle en la boca. Tras un breve forcejeo, la prisionera dejaba de oponer resistencia, concentrada en su interior, en el Dios que nunca se alejaba de su lado, el mismo que la había ayudado a protegerse de los tóxicos psicofármacos que venían suministrándole desde que ocuparon el convento. Rezando y meditando con fervor había conseguido crear una fina película impermeable en el estómago y el intestino de modo que su cuerpo no asimilara los funestos narcóticos. Gracias a eso estaba más lúcida que nunca pese a que su cuerpo se viera débil. Su alma, en cambio, la que tenía encomendada a Dios, se mantenía expectante y observadora. Tenía que sobrevivir para denunciar lo que había visto y padecido.

La prisionera cerraba los ojos y los puños. Estaba en trance. Una luz blanca empezaba a recorrer todo el perímetro de su cuerpo para luego invadir el interior. Ni una sola célula podía quedar a merced de los enemigos. Su figura se fue volviendo blanca y resplandeciente. La prisionera abría los ojos. Ya nada podía hacerle daño. Era invencible por designio del Señor. Abría la boca y saboreaba placenteramente un trozo de dulce. Le resultaba exquisito sobre todo porque llevaba varios días sin probar bocado. Cuando lo terminaba, la encapuchada la arrojaba al suelo y la dejaba tirada en un rincón.

Las mujeres volvían a ponerse manos a la obra. Cada tanto la jefa observaba a la prisionera. Si quería salvarse, tenía que fingir algún tipo de reacción. Debía hacerles creer que lo que habían puesto en el dulce, fuera lo que fuera, le estaba haciendo efecto. Cerró los ojos y le pidió a Dios, su única fuente de inspiración, que la ayudara. Minutos después empezaba a brotarle espuma de la boca y todo su cuerpo se agitaba, presa de un temblor demoníaco. La jefa estallaba en una escalofriante carcajada. Su alma malvada no podía ver la luz que irradiaba la prisionera y que la protegía del mal. Pero Matilde, que seguía escondida, percibía con claridad el resplandor. La niña inocente iba a salvarse gracias a su fe.

Rafaela se despertó sobresaltada, como si acabara de escapar a las garras de la muerte.

Santiago consideró oportuno suministrarle una dosis un poco más alta de medicación.

—Dentro de poco no te hará falta, pero ahora sí. Tómate esto, por favor. Y vete a dormir.

Obedeció a regañadientes.

Al día siguiente se sintió con fuerzas para ir al hospital. Se sentó junto al lecho de Matilde esperando a que despertara. Al verla, se incorporó para darle un abrazo. Faltó poco para que se arrancara la aguja del suero. La monja le tomó las manos.

—Te tengo que contar un secreto. Tú tienes que saber por qué estoy aquí.

Rafaela la miró a los ojos.

La anciana le reveló con lujo de detalles una historia increíble de confabulaciones y mentiras dentro del convento, sus sospechas sobre las nuevas, Marta Lucía y Emma Luz, los extraños dulces que preparaban hasta altas horas de la noche, las huidas y los regresos, la connivencia del cura y la ingenuidad de la madre superiora.

—Tengo miedo, mucho miedo. ¡Estamos en peligro! —se quejó— y nadie parece darse cuenta. Tú me crees, ¿verdad?

Rafaela asintió. El sueño del día anterior le había permitido revivir lo que le había ocurrido a Matilde. Sus almas se habían reunido por encima del cielo, en el cosmos y de ahora en adelante caminarían juntas.

—Claro que te creo.

EMMA LUZ

Desde el incidente de Matilde era un manojo de nervios. Si la monja había entrado en el obrador y robado un dulce había sido por su culpa. El ingreso de Marta Lucía en el hospital tuvo como objetivo disuadir a los médicos, especialmente al psiquiatra.

Afortunadamente tenía experiencia suficiente para afrontar ese tipo de situaciones.

No le importó pasarse la noche entera trabajando, sola y de pie, para cumplir con lo pactado.

Se recostó en la cama pero no se abandonó del todo. Necesitaba que su mente continuara alerta.

Chequeó el celular. Ningún mensaje. Tal vez el operador no estuviera funcionando como debía. Lo apagó y lo volvió a encender. Respiró aliviada al ver que tenía uno. Marta Lucía le hacía llegar un mensaje fragmentado urgiéndola a retirar la mercadería del convento cuanto antes, llevarla a casa del cura esa misma noche entre las dos y las dos y media de la madrugada. Emma Luz pensó en lo difícil que le resultaría saltar el muro del restaurante con las pocas horas de sueño que llevaba en el cuerpo. Volvió a concentrarse en la pantalla: que revisara la celda de Matilde y la barriera a fondo.

Comprobó que eran sólo las siete de la mañana. La madre superiora la había autorizado a dormir hasta las doce, hora en la que debía incorporarse a la rutina del convento. Si conseguía escaparse durante la meditación y solucionar lo de la limpieza antes de la siesta iría a ver a Cielo. Por como la miraba desde el último encuentro, intuía que la balanza se estaba inclinando muy lentamente a su favor. Tenía que ser tenaz y a la vez paciente, un sutil equilibrio difícil de administrar cuando se trata de emociones y sentimientos. Esa mujer le había llegado al alma y había anidado para quedarse. Estaba dispuesta a esperarla aunque el hecho de que fuera monja complicaba la situación. El tiempo apremiaba. Sería el último mes de trabajo. Le había llevado dos enamorarla. Le quedaba otro para convencerla de que se fueran juntas.

Por ella se sentía más humana, mejor persona.

«Quizás esto sea el amor».

Llegó a la tapia a las dos en punto, exhausta y un poco angustiada. No había conseguido acceder a la celda de Matilde como tenía previsto y tuvo que esperar a la hora de la siesta. No pudo ver a Cielo.

Irguiéndose, se asomó al muro y vio que había luz. Lanzó la mochila y trepó. Saltó al otro lado, recogió la carga y se apresuró a salir a la calle. Bordeó la esquina y se encaminó hacia la casa del cura. La puerta estaba entreabierta. Recorrió un estrecho pasillo que conducía a una amplia sala con muebles viejos y decrépitos. Olía a limpio. Sor Piedad era la encargada de mantener la vivienda aseada a más de preocuparse de la ropa y la comida.

El padre José la estaba esperando.

—Muy buenas —saludó secamente la peruana.

Dejó la mochila en el suelo al lado de la puerta. Su misión terminaba ahí.

—Espera un momento —dijo el cura. No se había movido del sillón y la miraba displicente, como un jefe a un subalterno.

Emma Luz tardó unos minutos en calibrar la situación. Se sentó en otro sillón frente a él. Lo observó con atención. No llevaba sotana ni alzacuellos. Cualquiera diría que se trataba del típico cincuentón fuera de forma que alguna vez fue guapo. Soberbio, pagado de sí y desafiante, le sostenía la mirada cruzado de brazos. Emma Luz le mantuvo el pulso. Si la había retenido, que hablara. Consultó el reloj de pulsera. Disponía de cinco minutos antes de irse.

El cura pareció captar la indirecta. Se sentía afortunado de tener una nueva oportunidad tras el fracaso de la entrevista con Rolo. Había pasado toda la tarde mascullando lo que le diría a la peruana pero ahora que la tenía delante no atinaba a pronunciar palabra. Esa mujer lo intimidaba y no precisamente por su belleza.

—Sor Cielo ha venido a confesarse varias veces —comenzó. Emma Luz mantuvo la compostura—. Me ha dicho que usted la acosa y tengo razones para denunciarla.

El cura habló rápido y sin pausas como alguien que expresa súbitamente el parlamento que se sabe de memoria. La monja notó el cambio del tú al usted y lo interpretó como una clara muestra de inseguridad. Dudó un instante sobre si lo que decía José era verdad, pero lo descartó. Confiaba en Cielo. Ese cura le resultó desde el primer momento un ser humano repugnante. Traidor y baboso como tantos especímenes de su género.

Sonrió pensando en el próximo movimiento.

—Eso es mentira y tú lo sabes —respondió con un tono pausado pero decidido—. Si hay alguien que puede denunciar, ésa soy yo. Ten cuidado.

—¿Es una amenaza?

—Sí. Tengo pruebas concretas de tus intentos de acercarte a ella. No lo vuelvas a hacer. Te costará caro.

Emma Luz se puso en pie tras comprobar que el padre había comprendido perfectamente el mensaje, pétreo en el sillón. Sus ínfulas no habían tardado en desvanecerse.

—Si serás conchudo —pronunció la peruana en voz baja, dejando la puerta a sus espaldas.

POSTAL DEL CARMEN DE LA CHUMBERA Nº 7

Hay momentos en que la vida se parece a las novelas. Creo que estoy viviendo uno de ellos. A la luz de lo ocurrido en estos dos meses me atrevo a pensar que todo depende de la forma de mirar. Vivimos enceguecidos por el pago del alquiler o de la hipoteca y los aumentos de las tarifas. Si nos detuviéramos a observar atentamente lo que nos rodea, nos sorprenderíamos y esto es lo que más me interesa de la literatura: que propone nuevas miradas sobre las cosas.

Estamos en la primera semana de agosto con la ciudad congelada, paradójicamente, en los 40º que marcan los termómetros. Buena parte de los comercios tiene las persianas echadas; los granadinos se han ido a la playa, a la sierra o al campo y los estudiantes a su pueblo o a sus países.

Aunque parezca extraño la sensación de tener toda Granada para uno es emocionante. Los que nos quedamos sabemos que los espacios vacíos son un espejismo, o mejor, un laberinto en que todo se teje y desteje.

Si me detengo a considerar mi círculo de amistades y allegados actuales —Rafaela, Almudena, Fernando, el subinspector Martínez, Santiago— estamos todos acá, tratando cada uno de ser como le gustaría.

Y en el mismo espejo están ellos: Pedro GG y Mariano Puentes. Serán muchos más pero por ahora invisibles a nuestros ojos.

Almudena me refirió su encuentro con Abdel Martínez y la decisión de postergar la segunda misiva a Pedro GG. Confieso que es la primera vez que conozco a un policía que me caiga tan bien.

—Preparan la redada para la semana próxima —me advirtió.

Aproveché para referirle lo de la pintada en el paredón del carmen de Fernando.

—Todo encaja —concluyó—. Vamos a esperar para lo nuestro porque nos conviene que el perro faldero de GG tenga cargos en su contra. Después enviamos la segunda carta.

—¿Y qué va a ocurrir la semana que viene?

—El 15 tendrá lugar una fiesta en el Zaidín organizada por una asociación marroquí. Habrá música, puestos de comida, rifas y concursos. En el vestuario del gimnasio del que te hablé, Abdel escuchó que «los muchachos» se presentarán antes de medianoche armados hasta los dientes. El objetivo consiste en cazar al menos a treinta y seis moros, uno por cada barrio de Granada.

—¡Qué locura!

—Abdel y otros dos infiltrados irán con ellos. Su táctica consiste en no separarse de Puentes para asegurarse de que caiga. Previamente dará aviso a sus compañeros que cubrirán los accesos a la explanada de la fiesta.

Almudena y yo nos quedamos un buen rato intercambiando opiniones sobre lo que se avecinaba.

—Cambiando de tema: está a punto de llegar Ichiro —comentó—. Me gustaría que le conocieras. ¿Qué te parece si venís más tarde a tomar una copa? Le he prometido caipiriñas y voy a cumplir —añadió señalando una bolsa donde llevaba limas, azúcar de caña y una botella de cachaça.

—¡Me encantan las caipiriñas! Se lo comento a Santiago, que sin duda aceptará.

—¡Estupendo! Y así, por fin y gracias a ti, nos conoceremos. Hace un año que no pasamos más que del buenos días.

Santiago me esperaba con una copa de vino helado y una dorada a la sal cociéndose en el horno. Estaba más atractivo que nunca con el pelo mojado de recién salido de la ducha, una camisa de lino claro arremangada y unos pantalones grises. Iba descalzo y olía divinamente.

La mesa estaba puesta en el patio, iluminada por dos grandes velas.

—¿La ensalada con vinaigrette à la moutarde?

—Bien sûr!

Nuestros parlamentos en francés me parecieron de repente artificiales y pretenciosos. Hace tiempo formaban parte de nuestra complicidad, de nuestra forma de tratarnos. Ahora que volví a enseñar, me resuenan más las voces de mis dos alumnos que la de Santiago.

Fue una cena agradable y distendida en la que hablamos con un poco más de libertad sobre nuestro presente.

Le conté del carmen, de la suerte de haber conocido a AGD y de haber entablado una amistad especial con ese hombre maravilloso que superaba los noventa y cinco años. Santiago me puso al corriente sobre la evolución de Rafaela y de su nuevo paciente, la monja. Me reveló también sus sospechas sobre lo ocurrido con la intoxicación que sufrió.

—El cuadro era propio de una sobredosis. Bastante diferente a los resultados de la analítica. De las analíticas, porque solicité una segunda.

Me quedé pensando en sor Matilde, a quien no conocía.

—¿Y en qué convento está la monja?

—En el de la esquina de tu casa.

—¿De mi ex casa? ¿Las Tomasas?

—Exactamente.

Permanecí en silencio recordando las palabras de Abdel Martínez cuando le mencioné que el día de la detonación yo me encontraba a pocos metros y la había oído. Pensé también en la grieta que apareció en casa de Fernando. Me pregunté si sería prudente contarle a Santiago lo que hasta ahora me había negado a hacer: la mudanza, el litigio con Pedro GG, la amistad con su hermano, el contacto con Almudena. Si no había abierto la boca, era por Fernando. No quería que se conocieran, aunque en esta ciudad todos terminan haciéndolo tarde o temprano.

—Almudena, tu vecina, nos ha invitado a una copa.

—¿La abogada? ¿De qué la conoces?

—Es una larga historia. ¿Le digo que sí? —pregunté mientras buscaba el móvil.

—Si te apetece, de acuerdo.

Envié el mensaje y me acomodé en la silla.

—Tenemos media hora —le advertí—. Te voy a contar algo que no sabés. Por favor, no me interrumpas.

Santiago se incorporó, me acarició la cara y me dio un beso en la comisura de los labios.

—Soy todo oídos.

PADRE JOSÉ

Se sentía tan abatido y resignado que ya no esperaba con ansiedad la confesión de Cielo.

Rolo lo recibió de pésimo humor en el chalé de Monachil. Comprensible, dada la situación que estaban atravesando. Sus dedos se movían con rapidez por la pantalla del celular mientras escuchaba distraído la retahíla de cargos contra Emma Luz. De tanto en tanto levantaba la vista por encima de las gafas y fingía prestar atención. José se escudó en la violación de las leyes de la organización para luego pasar revista al sinfín de peligros a los que los sometía la peruana con su actitud.

Rolo estaba impaciente por terminar con aquella ridícula reunión. Si pospuso dos días su regreso a Medellín fue por el episodio de la monja. No quería dejar en Granada semejante lío. Mientras escuchaba con un oído la cantinela de quejas del cura pensaba en cómo resolver lo que tenía pendiente.

En la habitación de al lado, Julia y Gustavo se afanaban por solucionar lo de los informes de laboratorio. Tratándose de dos alteraciones en el mismo día, a lo que se sumaba un tercer cambio que correspondía a los análisis de Marta Lucía, hubo que aumentar sustancialmente la compensación económica. No era sólo cuestión de papeles, además debían asegurarse de que las muestras de sangre desaparecieran.

Nada fue como se lo había imaginado. La figura de Rolando Rivera no se correspondía en absoluto con la imagen que se había trazado de él. Era un hombre alto, en mejor forma que él pese a los quince años de diferencia. Tenía algo que lo intimidaba y que le hacía sentirse insignificante. Creyó que le complacería oír palabras de agradecimiento por haberle concedido la cita, pero Rolo le instó a que hablara y a que fuera concreto.

—No hay más que ver cómo mira a la otra monjita. ¡Es una tía asquerosa!

Rolo levantó la vista del celular. Desde que el cura había empezado a hablar sólo había escuchado el principio y el final. No le gustaron ninguno de los dos.

—Vea, señor cura. Aparte de decirle que ustedes a mí no me han gustado nunca, mucho menos me gustan cuando son lameculos y sapos. Yo le agradezco mucho todo lo que está haciendo pero ahora, si me perdona, tengo que trabajar.

El hombre se levantó y le acompañó hasta la puerta.

—No me vaya a perder de vista a la monja loca. Confío en usted.

Salió al porche más confuso que cuando llegó. Diego estaba esperándole para acompañarle al Albaicín. Aún no había caído la noche. Tenía mucho tiempo por delante para pensar. Hasta que despuntara el sol y se hiciera la hora de ir al hospital.

A la una del día siguiente le avisaron que esa noche Emma Luz iría a su casa a entregarle la mercancía. También había desperdiciado esa segunda oportunidad.

Sor Cielo no tardaría en llegar. Miró a su alrededor antes de entrar en el confesionario. Altos andamios y puntales sostenían los contrafuertes del ábside. Los vitrales, que en su mayor parte habían estallado con la explosión, estaban tapados con plásticos transparentes. Dio unos pasos hasta la puerta y se asomó al patio. El cielo se había cubierto de amenazadores nubarrones. La atmósfera estaba cargada y tenía una densidad que contrastaba con el frescor del templo. Una ráfaga de viento le agitó la sotana. Oyó los pasos de sor Cielo.

Cuando llegó al confesionario la hermana ya estaba hincada en el reclinatorio.

—Ave María purísima.

—Sine labe concepta13.

El padre José rogó para sí que a Cielo no se le diera por confesarse en latín. ¿Cuántas palizas más podría resistir?

—Dime hermana. ¿En qué has pecado?

Cielo cerró los ojos y apoyó la frente en sus manos unidas.

—Misericors Deus, tu scis omnia, humilis confessio accipere filia. Ante annos vocavit me, et ego ad te advolem. Nunc dicis aliquid, quod mihi opus. Nos postulo. Emma Lumen est rectus. Mopse in Granatae mutare vocationibus nostris. Quia scio quod me non aequo offendit14.

El cura sintió que se ahogaba dentro del confesionario. Espesas gotas de sudor le anegaron la frente. ¿Había dicho Emma Lumen o estaba atontado? Si lumen quiere decir luz, y eso sí que lo sabía, hablaba de la impostora. Algo en su interior le dijo que la situación se estaba decantando pero no a su favor. Una oleada de furia le recorrió todo el cuerpo. ¿Cómo podía ser que la peruana hubiera conseguido seducirla? Ahora lo entendía todo. Por eso se había mostrado tan soberbia: se había atrevido a humillarle porque sabía que el botín se lo estaba llevando ella. En ese momento todo dejó de existir; incluso sor Cielo. Lo único que le otorgaba la certeza de estar vivo era el deseo de que Emma Luz muriera, que desapareciera de la faz de la Tierra. Era quizá la primera vez que odiaba con tanto ahínco. Sabía también que esa cólera, que no conseguía dominar, le traería desgracias.

La voz de sor Cielo, esta vez en español, lo distrajo de sus tormentos.

—¿Me da la absolución, padre?

—Hermana —dijo el cura carraspeando—. Corres serio peligro y es mi deber ponerte sobre aviso.

La monja guardó silencio. Emma Luz le había anticipado sobre la posibilidad de lo que estaba sucediendo. «Te contará calumnias sobre mí porque lo que quiere es acostarse contigo. Engáñalo. Llévale la corriente. Es la mejor manera de protegerte y de protegernos».

—Padre, ¡no me asuste!

Esas palabras avivaron aún más su ira contra la peruana.

—Yo te defenderé, hija mía. No temas. Lamentablemente hay entre vosotras vocaciones que no son auténticas. De ésas hay que desconfiar más aún que de quienes están fuera del convento. Emma Luz es una de ellas.

José sentía que las palabras le salían a borbotones y que no podía frenarlas.

—Padre, ¡no diga eso de una hermana! ¡Eso está muy feo!

—¡Si lo sabré yo! La perversión de esa mujer no tiene límites y la víctima eres tú. Sigue mi consejo y aléjate de ella. ¡Deja que muera picada por su propio veneno!

Al terminar su parlamento de imprecaciones supo que se había excedido.

Adivinaba la cara compungida de sor Cielo a través de la celosía y hasta llegó a intuir las lágrimas que corrían por sus mejillas.

—¿Por qué yo, padre? —preguntó en un susurro.

—Porque tienes el alma cándida. Dios te ha llamado. No te alejes de su camino.

Se secó el sudor con el pañuelo y decidió dar por terminada la confesión.

—Ego te absolvo, in nomine patris, fillis et spiritus sancti. Amen.

Sor Cielo se dirigió a la salida. Trató de moderar el paso y adoptar un andar cansino para que no se notara la alegría que la embargaba.

RAQUEL

Desde el encuentro con Fernando esperaba con ansiedad a que la llamara. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan orgullosa de sí misma. Fernando le dio el empujón que necesitaba, pero luego fue ella quien tomó la decisión de separarse. Ahora que la situación estaba despejada quería ponerle al corriente, como si él estuviera esperando el informe sobre cómo se habían desarrollado los acontecimientos.

Marcó su número, pero el teléfono estaba fuera de cobertura.

Entró en su habitación. Sobre la cama estaba el vestido que se acababa de comprar aprovechando las rebajas. Ensayó un movimiento ante el espejo. Era negro, de punto y con un corte simple que resaltaba su esbelta figura. No recordaba cuándo fue la última vez que compró algo para ella. Cuando veía ofertas pensaba en sus hijos y en su marido y acababa comprando algo para ellos. Se acercó al alhajero y se probó un par de pendientes de perlas. Las descartó porque le daban un aire demasiado clásico.

Fue a la habitación de Rosa en busca de algún detalle más juvenil. Oyó el móvil y corrió a responder. Cuando vio en nombre de Fernando GG en la pantalla se le aceleró el corazón.

Le contó que salía de su clase de francés.

—Necesito verte. ¿Tienes tiempo?

—Sí. ¿Quieres venir a ver el carmen?

Se emocionó ante la perspectiva de volver a pisar la casa donde tantas veces se habían refugiado de jóvenes.

Raquel se apresuró a vestirse y se puso unos pendientes de su hija.

El paseo hasta plaza Nueva, donde cogería el autobús, la distrajo del nerviosismo que la embargaba. Anduvo pocos metros hasta llegar al carmen. Observó la fachada, que recordaba más grande e imponente. A la derecha, el extenso paredón del jardín en el que algún vándalo había escrito con spray.

Llamó al timbre. Escuchó ladridos y movimiento subiendo las escaleras.

—Hola, adelante. ¡Estás muy guapa!

Raquel miró a su alrededor. Recordaba con precisión las vistas desde la terraza. Se acodó en la barandilla a contemplar el paisaje.

Fernando bajó a buscar dos cervezas. Encontró a Raquel fumando, absorta en sus pensamientos. Llevaba tacones y parecía más segura de sí.

Entrechocaron los botellines en el aire.

—¡Brindemos por mi nueva vida de separada!

—¿De verdad?

Fernando la abrazó.

—¿Bajamos al porche? —le propuso—. Está un poco más acogedor que esto.

La terraza estaba sucia, al igual que la mesita y las sillas de hierro.

Fernando quiso un relato pormenorizado de la separación y lo tuvo. Mientras tanto iba sacando botellines de la nevera que se fueron bebiendo casi sin darse cuenta. A medianoche estaba borracha y el estómago le dolía porque llevaba horas sin probar bocado.

—Voy a ver qué hay en la nevera —dijo. También él llevaba unas cuantas cervezas de más porque ya había bebido durante la clase de francés.

En un plato dispuso unos cuantos trozos de queso, un sobre de jamón y un tomate. Salió al porche pero Raquel no estaba.

Apoyó la comida en la mesita y dio una vuelta por el jardín seguido por Bruna. Pese al poco cuidado, olía a flores. Pensó que le apetecía estar solo.

Entró en la casa y recorrió las habitaciones vacías. En los cuartos de baño tampoco estaba. Encendió la luz y comprobó que el pasador de la puerta estuviera echado, señal de que no se había marchado en ese estado.

Volvió a bajar las escaleras. Al pasar junto a su habitación distinguió un bulto tumbado sobre la cama.

Estaba completamente desnuda. En sus labios se dibujaba una sonrisa.

—Por fin me has encontrado. Ven aquí conmigo.

En cualquier otra circunstancia la propuesta le habría resultado atractiva. En el caso de Raquel, sintió compasión.

Se acercó y la tapó con la sábana.

—¿Qué pasa? ¿Ya no te gusto? ¿Me estás rechazando? ¿Estás con otra? Ya me parecía que los hombres no aguantan estar solos… Las palabras le salían de la boca con esfuerzo, empastadas por el alcohol. Un acongojado sollozo ahogó su voz al ver que Fernando no reaccionaba.

—Raquel, no digas tonterías…

La mujer se incorporó y se abrazó a él.

—Perdóname, ¡qué vergüenza! Es que creí que yo, que nosotros... Se volvió a interrumpir por las copiosas lágrimas que brotaron de sus ojos.

Fernando le acarició la cabeza hasta que los sollozos se volvieron más tenues.

—Tengo ganas de vomitar —dijo Raquel tapándose la boca con una mano.

—A ti lo que te pasa es que tienes hambre. Vístete y vamos a comer algo. Te hará bien.

El hombre dejó la habitación y salió al porche.

—¡No me lo puedo creer!

La bandeja con los platos de comida estaba prácticamente vacía. En el centro, reinaba el tomate, intacto.

Raquel, tras lavarse la cara, se reunió con Fernando.

—¿Qué ha pasado aquí?

—¡Han sido los putos gatos! ¡Que los remil parió!

—¿Que los remil parió? ¿Y esa expresión? ¿De dónde la has sacado?

Fernando pensó en que efectivamente la exclamación no era de su cosecha. Sonrió imaginando la vehemencia que ponía Jeanne al pronunciarla. A él, «el hombre sin acento» como solía llamarle, se le estaban pegando modismos argentinos.

SOR MATILDE

Rosa se ofreció a acompañarla de vuelta al convento.

Su traslado a la comunidad de Alfacar estaba fijado para el día 15 y se había decidido que lo hiciera con Rafaela.

—Es el día de la Asunción de la Virgen.

—Y los romanos celebraban a Diana.

Fiel a su idea de que sería beneficioso para ambas, el Dr. Etcheverry dispuso todo para el ingreso. De acuerdo con la superiora, Matilde pasaría sólo dos días en el convento. El padre José, en quien Matilde confiaba para lo que le convenía, le repitió hasta el cansancio que era libre de hablar cuanto quisiera una vez fuera del convento.

Las hermanas la recibieron con alegría pero a Matilde eso le sabía a poco. Tampoco creyó en el abrazo de Marta Lucía y Emma Luz, que no hicieron más que poner cara de santas e imitar a las demás.

La madre superiora estaba tan conmovida que no pudo contener el llanto. Era la primera vez que una hermana se marchaba viva de la orden. La estrechó en un fuerte y largo abrazo. Lo que nadie sabía era que la madre lloraba también por la pronta partida de Mercedes. Al verla rodeada de su familia durante la visita dominical comprendió que su lugar en el mundo había cambiado.

Hacía apenas dos meses habían llegado cuatro monjas nuevas para engrosar las filas de la orden y ahora estaban a punto de irse dos. La superiora no dejaba de repetirse lo atinado de su decisión puesto que de otra manera se hubieran visto reducidas a cuatro hermanas.

Marta Lucía y Emma Luz celebraron la pronta desaparición de la monja ya que garantizaba que la última etapa de la misión se llevara a cabo sin tropiezos ni sobresaltos.

—Podéis hablar si queréis.

A Matilde se le llenaron los ojos de lágrimas cuando la superiora suspendió la lectura del día y dio permiso para hablar. Se apresuró a abrazarla.

Fue una comida alegre. Emma Luz preparó papas rellenas, un plato peruano, pero Matilde no probó bocado.

—Ésta os va a envenenar —dijo en voz alta. La superiora miró a Emma Luz y le hizo un gesto de resignación.

—Nos vamos todas a descansar —ordenó.

Sor Cielo y sor Carisma se ofrecieron para fregar los platos y las demás se retiraron a sus celdas.

Matilde apresuró el paso y se acercó a Marta Lucía.

—Tú estás preñada. Tienes la misma cara que tenía mi madre cuando se quedó de Raquel, la pequeña.

Marta Lucía permaneció impasible.

—Usted está loca —respondió apartándose de ella.

Sor Piedad ayudó a Matilde a preparar el equipaje: un baúl de madera revestido en cuero y rematado con vistosas piezas metálicas.

A la monja no le sorprendió lo antiguo del objeto, ya que el suyo era casi igual.

Le quitaron el polvo y lo colocaron sobre la cama.

Allí estaban la falda, la blusa y la chaqueta con las que Matilde había llegado al convento. La franela color té tenía un aspecto raído y la camisa blanca había cobrado un tinte amarillento. Olían a viejo.

Sor Piedad abrió las ventanas y colocó las viejas prendas en una percha que colgó de la reja para que se airearan.

—Tienes suerte de que todo esto no esté apolillado.

Absorta, Matilde contemplaba el baúl.

La monja no quiso insistir y empezó a sacar los hábitos del armario. Vació estantes y cajones. Entre la ropa interior halló unas bragas minúsculas y una bolsa de plástico anudada en la que había algunos trozos de dulces desmigajados y un sinfín de hormigas muertas cuyas patas negras resaltaban en medio de un fino polvo blanco.

—¡Qué asco! —exclamó echando la bolsa a la papelera—. Estas pobrecicas se empacharon con el azúcar glas.

Matilde, de espaldas, miraba hacia fuera.

—¿Me puedo llevar mi costurero? —preguntó sin volverse.

—Me imagino que sí. No creo que la madre superiora tenga inconveniente. ¿Vamos a buscarlo? La ropa ya está en la maleta.

Salían de la celda cuando Piedad se acordó de la bolsa de la papelera.

—Ve yendo tú a la sala de labores, que yo pasaré por la cocina a tirar la basura.

MARTA LUCÍA

Los primeros días le resultó fácil fingir que las náuseas se debían a su reciente intoxicación de la que aún no estaba recuperada.

Había sido entrenada para simular síntomas y reacciones pero el embarazo la había vuelto muy sensible a los sabores y a los olores. El coco rallado, una pasión desde que era niña, ahora le resultaba insoportable tan sólo con olerlo, al igual que las nueces y las almendras. Trabajando codo a codo con Emma Luz tuvo que sofocar varias veces las arcadas.

Se refrescó la cara, se secó con el trapo y volvió a la mesa.

Emma Luz no pronunció palabra; se quedó mirándola para que hablara.

—Estoy embarazada, parcera.

La peruana ahogó un grito.

—¿Es seguro?

—Baje la voz, por favor. Sí, me lo dijeron en el hospital.

—Entonces…

—Nada. El médico me aseguró que guardaría secreto profesional y Gustavo dijo que todas las pruebas de mis exámenes serían destruidas.

Emma Luz asintió. Quién le hubiera dicho que acabaría contándose intimidades con Marta Lucía.

—¿De cuánto estás?

Marta Lucía estaba pensando exactamente lo mismo. Al principio la peruana le pareció insoportable, pero su opinión cambió al descubrir otras facetas de su compañera: estaba enamorada de su paisana y la cubrió en su huida nocturna.

—De pocas semanas.

Marta Lucía podía imaginar cuál sería la siguiente pregunta, la más difícil de responder: la paternidad del hijo que llevaba dentro. Haciendo memoria de los cambios producidos en su cuerpo, concluyó que habían aparecido después de la visita a Fernando. Ya se sentía rara cuando bajó al aljibe y se encontró con Rolo.

Quería que él fuera el padre de su hijo, una fantasía que guardaba en lo más profundo de sí como un tesoro oculto porque las circunstancias no son propicias para que salga a la luz.

Ahora la situación podía ser distinta. Rolo habría saldado la deuda. A partir de que cumplieran con el operativo Granada era libre de cambiar de vida. Marta Lucía recordó la ocasión en que su jefe mencionó la posibilidad de salirse del negocio.

—¿De quién es?

Estaban pasando un fin de semana en la finca de Santa Fe. Era una de las propiedades a las que María Lourdes, esposa de Rolo, no iba nunca. Para él era una auténtica pasión: ahí estaba su cuadra de caballos de carrera. Con el tiempo, la finca se convirtió en un lugar de encuentros clandestinos.

La chimenea de la habitación estaba encendida e iluminaba sus cuerpos tumbados sobre un cuero de vaca. En una bandeja, dos vasos pequeños y una botella de aguardiente. Llevaban varias horas bebiendo, hablando y haciendo el amor. Rolo se encargaba de que no faltara leña en el fuego y Marta Lucía, de la comida.

Cuando le confesó que se estaba planteando la posibilidad de cambiar de vida no estaba borracha sino perfectamente lúcida.

En apariencia nada cambió. Rolo siguió ejerciendo de jefe y Marta Lucía de empleada, pero a partir de ese día quedó claro que no harían ese trabajo toda la vida. Al menos ella pensaba así. Aceptó convertirse en sor Marta Lucía precisamente porque sería la última misión. Lo que nunca se hubiera imaginado era que Rolo pudiera hallarse en la misma situación.

No tuvo tiempo de pensar en lo que haría después. Tarde o temprano debía tomar una decisión. ¿Se lo comunicaría a Rolo antes de terminar con la tarea? ¿O valía la pena esperar a verlo? ¿Cómo reaccionaría? ¿Estaría dispuesto a separarse de una esposa con la que ya no compartía nada? ¿Querría volver a ser padre cuando por edad le correspondía más ser abuelo?

La pregunta de Emma Luz había quedado flotando en el aire. Quién era el padre del niño.

—Del jefe —respondió sin pestañear. Era el primer ensayo de lo que se repetiría a ella misma infinidad de veces. «Estoy esperando un hijo de Rolo».

Emma Luz se sintió extrañamente conmovida y se imaginó a Cielo, más que a ella misma, esperando un hijo de las dos.

—Mañana por la noche quiero salir…

—¿Vas a saltar el muro en tu estado?

—¿Me va a ayudar?

La peruana se volvió hacia su compañera.

—Siéntate, que te van a doler las piernas de tanto estar parada. Ahora te tienes que cuidar.

ABDEL MARTÍNEZ

Llegó al gimnasio y se preparó para entrenar, indiferente a las miradas de desconfianza.

La cinta empezó a moverse y sus piernas siguieron el ritmo que iba en aumento. Sintió cómo sus músculos se desentumecían tras haber pasado buena parte del día entre el despacho y el coche patrulla. Para correr solía ponerse los auriculares aunque tuviera la música desconectada. Este banal artilugio le servía para poder escuchar lo que se comentaba en la sala.

Media hora más tarde, cuando estaba a punto de pasar a la cuerda, vio llegar a Puentes. Solía pasar un rato todos los días después del horario de trabajo. Era una suerte de amigo del lugar. Llevaba y traía cervezas, intercambiaba breves charlas con unos y con otros, y a veces ayudaba en la recepción.

El policía sudaba copiosamente. Las gotas le caían en los ojos y le nublaban la visión. Una nave industrial de altos ventanales por donde se filtraba el sol de poniente. El inmenso equipo de aire acondicionado emitía un ronquido constante.

El 15 la comunidad marroquí se reuniría en el Zaidín para celebrar su fiesta anual. Este año se sumarían además los festejos por el mileno del reino de Granada, motivo por el cual esperaban aún más concurrencia. Sin embargo, hasta el momento no había conseguido escuchar ninguna conversación en la que se mencionaran detalles de la «cacería». La información con la que contaban provenía de otra fuente y databa de un mes atrás. Alberto, el otro infiltrado, fue quien dio la voz de alarma. Se ganó la confianza de varios miembros del grupo que se reunían en un bar de mala muerte. A partir de entonces el comisario ordenó que Martínez se apuntara al gimnasio y que también él se ganara la confianza de los organizadores.

Tampoco tuvo oportunidad de asistir a las peleas clandestinas que tenían lugar en el ring que presidía la sala de entrenamiento. Por los comentarios, dedujo que la última se había organizado el día en que fue a inscribirse.

Se secó la frente y el cuello. Pasó a los costales, se puso los guantes y asestó el primer golpe. El pesado saco de cuero se balanceó. El ejercicio le servía para pensar. No conseguía quitarse de la cabeza lo que le contó Almudena Ibarguren, aunque no tuviera nada que ver con el caso que tenía entre manos.

Una vez más pasó revista a la cadena de hechos que involucraban al convento de las Tomasas. Una detonación subterránea con una carga descomunal había provocado daños tanto en el convento como en la capilla. El misterio seguía sin resolverse puesto que no habían hallado ni el explosivo ni el sitio donde lo habían colocado.

Luego, el ingreso en el hospital de la hermana Matilde e inmediatamente después el de sor Marta Lucía. Las analíticas de ambas pacientes demostraban que se trató de una simple intoxicación.

Abdel sabía que hay lugares en los que nunca pasa nada y de repente sucede un hecho que atrae a otro y así sucesivamente.

La madre superiora, a quien habían vuelto a visitar después de la intoxicación, manifestó sus reservas sobre la posibilidad de que las hermanas prestaran declaración.

Ante todo por ser religiosas de clausura. Y además porque sor Matilde, que era quien había estado más grave, padecía una enfermedad cerebral degenerativa que la inducía a inventar la mitad de lo que decía. La situación estaba debidamente certificada por el Dr. Etcheverry, su psiquiatra. Según lo relatado por Almudena, el médico no se había quedado conforme con el resultado de los exámenes y pidió que los repitieran. En su opinión, entre el cuadro clínico que presentaba la paciente cuando la ingresaron en el hospital y los datos de la analítica había algo que no encajaba. El resultado de las segundas pruebas confirmaron el de las primeras.

A escasos metros del convento, en el carmen de Fernando GG, había aparecido una grieta en la pared. Una de las hipótesis que se barajaban consistía en que fuera consecuencia de la explosión. Solicitaría a su superior un peritaje.

Por otro lado estaba el caso de Jeanne Duvelier que llevaba Ibarguren. Si bien todo empezó como una simple controversia entre arrendatario y arrendador, no tardó en acumular cuatro denuncias por actos de vandalismo. Él mismo había descubierto quién era el brazo ejecutor: Mariano Puentes.

A esto se añadían otros dos hechos cuyo principal afectado era el hermano del agresor. De acuerdo con la abogada, éste decidió no denunciarlos. O por lo menos, no todavía.

La policía investigaba desde hacía meses a una banda de extrema derecha anti-marroquí. Entre sus miembros figuraba Mariano Puentes.

Asestó los últimos golpes al saco y se sentó a descansar sin dejar de preguntarse cómo podía ser que nadie hablara del día 15.

Eran más de las nueve de la noche cuando entró en los vestuarios. Se duchó y se vistió. Mientras se abotonaba la camisa, escuchó a dos hombres acercándose. Escondió la bolsa debajo de un banco y entró en uno de los retretes.

—¿Y qué? ¿Estás en forma para el certamen de caza?

—Tío, ¡se van a cagar por las patas pa’ bajo los putos moros!

—¡Vamos a armar la de dios!

Inmóvil, Abdel se debatía entre sentimientos contradictorios. Al principio sintió alivio porque por fin había oído algo relacionado con la redada que estaban organizando. Pero le hervía la sangre al escuchar a semejantes bestias. Esperó a que los sujetos entraran en la ducha para salir de su escondite.

Recordó que había prometido a su madre que iría a cenar. La llamó para advertirle que estaba saliendo aunque disponía de poco tiempo. Había llegado el momento de hacer una excursión al barucho del camino de Ronda.

EMMA LUZ

Eran las once pasadas. Miró los altos carros donde se apilaban las bandejas de dulces recién horneados. Le echó también un vistazo al reloj del horno donde había muchos más.

Marta Lucía se había ido a la celda a recoger el bolso con la ropa. La cubriría y adelantaría la tarea. Era necesario darse prisa aunque Matilde siguiera unos días más en el convento.

Con la excusa de un cortocircuito Diego acudió a solucionar el problema llevando de paso la bolsa que guardaba el padre José.

Emma Luz barajaba la posibilidad de marcharse antes de lo previsto dejando el trabajo terminado.

Tras chequear entre los varios pasaportes de los que disponía, eligió la identidad de una española residente en Málaga.

Sacó su pequeña tableta del bolsillo. Cotejó en internet los bancos de Singapur. Era uno de los paraísos fiscales que su padre y la organización usaban menos ya que preferían los del continente americano.

Rellenó un formulario en el que solicitaba la apertura de una cuenta en el City Bank. Dejaría pasar 24 horas para que le dieran confirmación y poder así ordenar una transferencia de fondos desde su cuenta de Nueva York. Como su padre tenía acceso a los fondos depositados en Perú prefería no hacer ningún movimiento que levantara sospechas. Escondió la tableta en el cajón de la mesa y se dispuso a sacar los pasteles del horno y colocar los otros en las cajas.

Marta Lucía llevaba casi una hora fuera.

Oyó unos pasos. Se sorprendió al ver a sor Cielo en camisón. Sin la toca, con sus finísimos cabellos dorados sueltos. Le impresionó más su belleza que el hecho de verla ahí. No podía quitarle los ojos de encima. A diferencia de otras pasiones no era la posesión de su sexo lo que le atraía sino un cariño genuino que se había apoderado de su cuerpo y de su mente. La observó atentamente por detrás de su belleza. Descubrió entonces un brillo nuevo en sus ojos. Era el brillo de la liberación. Y el esplendor de la libertad. La imagen de una playa inmensa y el espejo del mar plasmaba lo que sentía.

—He venido a decirte que quiero estar contigo. He escuchado mejor a Dios y me lo ha dicho.

Emma Luz se quedó de piedra. Aguzó el oído y reconoció a Marta Lucía a punto de entrar en el obrador. Confiaba en la discreción de su compañera.

—Yo también recé mucho y me dijo que puedes confiar en mí.

—¿Qué vamos a hacer?

—Nos vamos a ir. Juntas.

—Es peligroso, ¿verdad?

—No más que esperar aterrorizada a que tu padre te viole, creo yo.

Esa mujer la comprendía mejor que nadie en el mundo. Por primera vez en su vida alguien se interesaba en ella independientemente de lo que dictara la religión.

—Necesito tu pasaporte —susurró—. Y ahora vete a dormir, no vaya a ser que aparezca alguien.

Cielo se acercó, inclinó la cabeza y le rozó los labios antes de irse.

La peruana creyó ver a Marta Lucía en la despensa, como solía hacer Matilde.

Traía cara de felicidad y los ojos enrojecidos.

Emma Luz sabía que el avión de Rolo había despegado. Prefirió no preguntar.

SANTIAGO

Sacó unos cubitos del congelador. Café con hielo era lo mejor para quitarse la sed y a la vez seguir despierto.

Salió al patio y lo tomó a pequeños sorbos. Se sentía satisfecho de haber empezado a trabajar en el libro que tenía por protagonista a Rafaela.

Encendió un cigarrillo. Llevaba varios meses sin fumar pero repentinamente había sentido la necesidad de comprar una cajetilla. Aunque fuera un tópico, la escritura y el tabaco iban muy bien juntos. Cuando tecleara la palabra final volvería a olvidarse de los cigarrillos.

El reencuentro con Jeanne había removido viejas trabas y eso tenía que ver con la decisión de ponerse escribir. Estaba agradecido aunque sintiera un deje de resentimiento por no haberle hecho partícipe de las agresiones de Pedro GG desde el primer momento en que se habían visto. Si no hubiera sido porque Almudena los había invitado a una copa seguiría estando a oscuras de la situación.

Le costaba reconocer que ella se había organizado la vida sin él, mucho más de lo que él mismo había hecho. Por su relato dedujo que había nuevos personajes de los que no quería hablar: AGD, el otro hermano GG o su alumno Alejandro.

Esa noche terminaron todos con unas cuantas caipiriñas de más. Ichiro, que en un principio se mostró tímido y callado, no paraba de hablar y de contar chistes hasta que súbitamente se quedó en silencio, como si se le hubiera acabado la cuerda.

Tras despedirse de los vecinos, la situación entre ellos se resolvió de la manera más natural.

—¿Te quieres quedar a dormir? Sin ningún compromiso…

Se desnudaron y se cobijaron bajo las sábanas. Jeanne se quedó dormida en cuanto apoyó la cabeza en la almohada.

Días más tarde lo invitó a conocer su nuevo carmen, que le pareció maravilloso. Una versión mejorada del otro en el que se notaba la mano del pintor.

Santiago llegó con una serie de manjares para el aperitivo. Jeanne, pletórica, descorchó una de las botellas de Veuve Cliquot que le mandaba su padre para Navidad. Luego pasaron al blanc para acompañar las truchas ahumadas con madera de haya.

Hablaron incansablemente y hacia el final de la noche el alcohol los llevó a enzarzarse en una discusión absurda sobre Kurt Wallander.

—Te digo que no, que a la mujer de Riga no la conoce en la primera novela sino en la segunda que se llama precisamente Los perros de Riga.

—Yo no lo veo tan claro…

—¿Apostamos algo? Voy a buscar los libros. Ya vengo.

Juana había recuperado cierta vitalidad de noctámbula.

No la siguió a la biblioteca; se quedó repantigado en un puf mientras sentía cómo sus ojos se iban cerrando hasta quedarse dormido. Al despertar vio a Juana sentada en otro puf, con las gafas puestas, leyendo algo en la pantalla del portátil.

—¡Te quedaste frito!

—¿Dormí mucho tiempo?

—Un buen rato. Todo el tiempo que pasé buscando las novelas. ¡No las encuentro!

—¿Las que yo te regalé?

—Sí, las de Mankell. Juraría que las vi hace poco.

—¿Estarán en otro sitio?

—Imposible, todos los libros están en la biblioteca. Me quedan algunas cajas por abrir pero son las de literatura francesa.

—Y ahora, ¿qué buscas?

—Información en internet. ¡Tenemos una apuesta pendiente! ¿O no te acordás?

—Yo creo que lo que tenemos pendiente es otra cosa…

Jeanne bajó la tapa del ordenador y se quitó las gafas.

—¿Un jugo de fruta? ¿Agua? —propuso.

—Una cerveza, por favor.

Juana regresó con bebidas.

—Me alegra que hayas sacado el tema. Yo también quería que habláramos.

—Me apetece dormir contigo. Es bastante evidente, ¿no?

—Yo también tengo ganas.

—Pues entonces no se hable más.

—El problema es lo que eso implica. O lo que podría implicar. —Santiago la miró extrañado—. Quiero decir que me encantaría dormir con vos pero no quiero que volvamos a estar juntos, a tener una relación formal.

—¿Estás con otro?

—¡No seas infantil, Santiago!

—Perdona, no te enfades. Sólo que me sorprende.

—¿Te sorprende? ¿Querés que te recuerde por qué nos separamos?

—No hace falta. Lo sé perfectamente. Y créeme que lo siento.

—De acuerdo. Pero no te creas que esto es un castigo. Simplemente es que no tengo ganas de retomar la rutina que teníamos.

—Tampoco estaba tan mal…

—¡Yo no dije eso!

Santiago le acarició la mejilla. Juana lo miró a los ojos, le tomó la mano y lo ayudó a incorporarse.

—A la cama, Monsieur. Es tardísimo.

—Sus deseos son órdenes, Madame.

DIEGO

Estiró el mono azul antes de ponérselo. Se miró en el espejo del cuarto de baño y no pudo menos que recordar la cara de Rosa cuando lo sacó del cesto de la ropa sucia y le pidió una explicación.

—¿Me vas a decir a qué te dedicas de una puñetera vez, tío?

La muchacha estaba fuera de sí, como si hubiera descubierto un cadáver escondido en el armario.

—¡No exageres! Es el mono que uso para hacer arreglillos en casa.

—¿Arreglillos? ¡No me tomes por idiota! ¿Y el pesa maletas?

Diego se sentía nervioso. Acababa de salir de un buen intríngulis cuando Gustavo encontró las bragas de Rosa, de algodón rojo con un corazón fucsia.

Balbuceó un par de excusas inconsistentes.

—Ojo con lo que hacés, pibe —dijo Gustavo entrando en el ascensor—. Estás advertido y no te lo voy a volver a repetir.

Cuando por fin escuchó el golpe seco del portón respiró aliviado. Recogió las bragas y entró en la habitación. Rosa salió del baño hecha una furia, se vistió y se marchó con la idea de no volver nunca más.

Sintiéndose acorralado, Diego vislumbró la posibilidad de pasar una temporada en Italia. Una vez acabado el operativo, tendría dinero suficiente para cerrar el caserón y empezar en otro sitio. Era consciente también de que no le resultaría tan fácil salirse de la organización.

Mientras se ponía la gorra recordó a Rosa tirándosela a la cara. Maldijo, como venía haciéndolo en los últimos tiempos, el mal momento en que sus vidas se habían cruzado. De haberse conocido antes, las cosas habrían sido diferentes. O después. La mala suerte quiso que coincidieran y era imposible seguir así durante mucho más tiempo, envuelto constantemente en situaciones difíciles.

Cargó la mochila que le había llevado Gustavo. Además de ésa, sólo les quedaba un porte más por colocar en el aljibe. Según las órdenes recibidas debían dejar pasar tres días entre una entrega y otra, con lo que una de las partes más difíciles de la misión se concluiría antes de lo previsto.

Después hablaría con Rosa y le propondría irse juntos a Italia.

Al pisar la acera divisó los faros encendidos del coche de Gustavo. Él también iba vestido con el mismo mono azul. El coche arrancó camino abajo. Aún estaba oscuro y notó que los días empezaban a hacerse un poco más cortos.

Tardaron escasos minutos en alcanzar la cuesta del Chapiz y subir hasta la parroquia de El Salvador. Aparcaron debajo del mirador de San Nicolás. Se separaron en la esquina y cada uno se dirigió a su aljibe. Por precaución silenciaron los móviles.

La carga era más pesada de lo habitual, así que Diego comprobó que quedara bien atada a las cuerdas. Un par de golpes en la boca de la canalización, señal de que Gustavo podía tirar de la soga. Las roldanas se movieron y pese a haberlas lubricado chirriaban. Observó las sogas tirantes a las que les costaba arrastrar el peso. Él, del otro lado, ayudaba para que el mecanismo hiciera menos esfuerzo. Igual que la última vez Gustavo paró en seco y él lo imitó. Ambos reconocieron la misma voz masculina.

—¿Quién está ahí?

—¡Emasagra! —gritaron al unísono. El eco se esparció por el tubo.

Gustavo tuvo que contener la risa pero volvió a concentrarse en la tarea.

—¿Es usted un vecino? —preguntó.

—Sí.

—¿Y cómo es que nos oye?

—¡A través de una grieta!

Diego permaneció en silencio a la espera de que Gustavo interviniera.

—¿Quiere que le echemos un vistazo? Vamos a terminar en unos diez minutillos.

—¡Vale! ¡Perfecto! ¿Vosotros me avisáis?

—Sí. Deme su dirección.

El resto se llevó a cabo sin sobresaltos. Diego cerró cuidadosamente la tapa del aljibe y la reja de la entrada. Aunque ya era de día las calles del Albaicín estaban solitarias. Anduvo hasta la puerta del carmen donde se reunió con Gustavo.

Fernando los hizo pasar para que inspeccionaran la grieta.

No intercambiaron ninguna palabra hasta llegar al salón.

—Pasame la linterna.

—¿Argentino? —preguntó Fernando.

—Sí. ¡Qué oído!

—Es que tengo una amiga de Buenos Aires y reconozco el acento.

Gustavo tanteó la pared al igual que Paco para comprobar dónde sonaba a hueco.

—¿Sois de la compañía de agua?

—Sí, estamos haciendo unos trabajillos de mantenimiento —dijo Diego.

El argentino seguía inspeccionando la pared y comprobando el ancho de la fisura.

—No es nada importante. Creo que la puede tapar. No va a ocurrir nada.

—No, si eso ya lo sé. La semana pasada vino un arquitecto…

Gustavo y Diego intercambiaron una rápida mirada.

—Lo que quisiera saber es por qué apareció.

—Por movimientos del terreno. Es que este barrio es muy antiguo —concluyó Gustavo.

—¿Me recomienda entonces que la cierre?

—¡Sin ningún problema!

Se despidieron.

—¡Qué rara la casa! —comentó Gustavo—. No tiene ni un mueble.

—A lo mejor acaba de mudarse.

Subieron al mirador. No había aún ningún turista y los bares estaban cerrados.

—¿Y si nos tomamos algo en la Casa Pasteles? —propuso Diego. Había salido sin desayunar y empezaba a tener hambre.

MARTA LUCÍA

Apuró el paso hasta llegar a la placeta del Comino. Miró hacia arriba e identificó el carmen. Las luces de la primera planta estaban encendidas. Contra el fondo de claridad se recortaba una silueta en penumbra. Era Fernando, acodado en la barandilla de la terraza. Miraba la luna que se perfilaba apenas creciente. A su lado se distinguía otra figura. Le pareció que era un perro.

Esperó unos minutos antes de deducir que estaba solo en la casa.

Abrió el bolso y extrajo un espejo. Lo inclinó hacia el tenue resplandor de la farola y se acomodó la peluca.

Tocó el timbre. Los ladridos le confirmaron que estaba en lo cierto. Le respondió una voz a través del telefonillo.

—¿Me abres? Yo soy.

Fernando subió las escaleras a toda prisa.

Abrió y se quedó extasiado ante la imagen de Elena. No conseguía articular palabra. Le hizo un gesto para que entrara y cerró la puerta.

Marta Lucía lo besó en la boca.

—No hay dos sin tres reza el dicho. —Fernando asintió. La sorpresa lo hizo dudar un momento acerca de la realidad de lo que estaba viviendo—. No se quede ahí. Invíteme a pasar.

—Perdona, es que estoy un poco atontado. ¿Una copa de vino? ¿Una cerveza? Gin tonic no tengo.

—Muchas gracias, con un vaso de agua está bien.

—¿Del grifo? El agua de Granada es muy buena.

Entraron en la cocina. Marta Lucía miró a su alrededor. En su visita anterior no había tenido tiempo de observar ningún detalle. Era una casa bonita aunque se veía abandonada.

Fernando hizo un gesto como para empezar a hablar pero dio marcha atrás.

—Ya sé. No tengo que preguntarte nada.

—Mejor que no. He venido a despedirme.

—Bueno, nos despedimos otras dos veces.

—A la tercera va la vencida.

—Reza el dicho.

La risa hizo que la tensión se distendiera.

Miró a los ojos al padre de su hijo con la certeza de que no volvería a verlo. Estuvo a punto de echarse a llorar. Había meditado bastante antes de tomar la decisión de despedirse. Necesitaba hacerlo por el niño y por ella. Le pareció justo que al menos una vez en la vida ese ser tuviera algún contacto físico con quien lo había engendrado. ¿Se parecería él?

Más tarde sería otro quien ocuparía ese lugar.

Fernando se acercó y la estrechó entre sus brazos. Se cobijó contra su pecho y unos pesados lagrimones se deslizaron por sus mejillas. Apretó las mandíbulas; no quería estar triste.

Fernando la llevó al dormitorio. Se observaron largo rato intentando adivinar lo que cada uno estaba pensando antes de dejarse llevar.

Una hora más tarde Marta Lucía se levantó. Faltaban quince minutos para la una y no podía correr el riesgo de encontrar el restaurante cerrado.

Mientras recogía mecánicamente su ropa fue consciente de que estaba dominada por dos sentimientos contradictorios: algo que se parecía al cariño y la voluntad de alejarse. Ese hombre que la miraba desde la cama había engendrado un hijo cuya existencia ignoraba. En el breve instante de intimidad que acababan de vivir se le pasó por la mente contárselo.

Ahora, en cambio, sólo quería marcharse y pasar página. De existir un padre para su hijo, sería Rolo.

Fernando se levantó y la acompañó hasta la puerta.

La tensión había vuelto a reinar entre ellos.

—Me voy.

—No te olvides de mí.

—Eso es imposible.

—¿No vas a volver a España? Existe el correo electrónico, los teléfonos…

Marta Lucía acalló sus palabras con un beso.

—De usted no me voy a olvidar.

Tratando de frenar las lágrimas que amenazaban con volver a brotar abrió el pestillo y salió.

—Una única pregunta. ¿Cómo te llamas en realidad?

—María Luisa.

Le lanzó un beso y se perdió en la débil luz de la calle.

ALMUDENA IBARGUREN

Faltaban cuatro días para la fiesta marroquí del Zaidín.

Desde que Abdel Martínez estaba infiltrado en el gimnasio, se comunicaban a diario aunque sólo fuera para mantener viva la idea de que Pedro GG no se saliera con la suya.

También hablaba a menudo con su clienta para levantarle el ánimo.

La llamada de Abdel dos días antes del evento le devolvió las esperanzas: había dado con una pista importante para la investigación.

La reunión estaba convocada para las doce y los asistentes no tardarían en llegar.

Se alegró de que Juana fuera la primera para poder conversar un rato a solas. Se presentó con una bandeja envuelta en un papel en el que reconoció el logo de la pastelería López Mezquita.

—¡Qué lujo!

—Es mi preferida y creo que hoy va a ser un día importante.

—¡Qué optimista te veo! ¡Cuéntamelo, que me muero de curiosidad!

Al oír el telefonillo la abogada suspiró.

—Fernando está subiendo. Si nos damos prisa…

—¡Qué curiosa que sos! ¿Qué querés saber? ¿Si dormí con Santiago? Sí.

El timbre volvió a sonar. El subinspector subió las escaleras en un santiamén y se encontró la puerta abierta.

Notaron su nerviosismo y aceptó gustoso una taza de café.

Encendió un cigarrillo. Como si obedecieran a un guión preestablecido, las mujeres lo imitaron.

Almudena abrió las ventanas y encendió el ventilador de techo.

—Os he reunido porque Abdel tiene novedades importantes.

—Como sabéis llevo días infiltrado en un gimnasio de boxeo al que acuden varios miembros de un grupúsculo de extrema derecha. Estamos al tanto por otro infiltrado que el día 15 realizarán una cacería de moros. —Todos lo escuchaban atentamente pese a que ya conocían esa información—. También sabéis que el guardaespaldas de GG es un asiduo del gimnasio. Escuché una breve conversación en la que se habló de la fiesta. Oí también que esa noche se reunirían en un bar para ultimar detalles. Llegué sobre las once y media y reconocí a varios de ellos. Al principio me miraron con la misma desconfianza con que lo hacían en el gimnasio pero todo cambió cuando vieron entrar a Alberto, el otro infiltrado. Para evitar sospechas el comisario lo mantuvo lejos del caso cuando yo empecé a ir al gimnasio. Fue a través suyo por quien tuvimos noticia de la cacería. —Abdel miró el cigarrillo que se le había consumido en la mano mientras hablaba y al que apenas había dado una calada. Encendió otro y continuó—. Alberto entró y saludó a todo el mundo. Estaban pasados de copas y se prodigaron en exclamaciones de sorpresa. Mi compañero fingió no verme pero cuando me abrazó supe que me aceptaban. Alberto y yo intentamos llevar el agua a nuestro molino, dado que no se hablaba más que de fútbol, culos, tetas y boxeo. Alberto cortó por lo sano e hizo un comentario contra los moros al que le siguió otro mío.

—¡Hubiera querido ser mosca! —comentó Jeanne.

—Hay que ver cómo se suelta la lengua con alcohol —continuó—. El cabecilla, un armario que pesará más de cien kilos, es el estratega de la cacería. Estaba bastante borracho e insistía en lo mismo. «Confiad en mí. Aún es pronto para que sepáis el plan». Esa noche no íbamos a obtener más información pero el camino estaba allanado. El principal objetivo era que nos incluyeran en sus filas para el día señalado y… lo logramos.

—¡Qué bien!

—Pero hay más —prosiguió—. Cuando nos estábamos yendo aparecieron Mariano Puentes y un acompañante. —A la respiración de todos se sumaba el giro de las las aspas del ventilador—. ¿Sabéis quién era?

—¿Mi hermano? —preguntó tímidamente Fernando.

—Sí.

Esperaban un comentario de su parte.

—Mi hermano militaba en un grupo neonazi cuando era joven. Luego se casó, ocupó el bufete de mi padre y nunca más me volví a preguntar por sus ideas políticas. Hay cosas que es mejor no saber. Cuando Jeanne me comentó lo de Puentes, me imaginé que mi hermano también podría estar metido en eso. Lo siento.

—No tienes nada de qué avergonzarte, Fernando —dijo la abogada—. Te agradecemos mucho que nos lo hayas contado.

—Vamos a planear juntos los pasos a seguir —continuó Abdel—. Si fue al bar es probable que GG asista a la manifestación, aunque cabe la posibilidad de que lo que dijo la otra noche fuera sólo un farol. En cualquier caso nos vamos a preparar para cazarlo. Nosotros a él.

—¿Ha llegado el momento de provocarle? —preguntó Almudena.

—Exactamente. Por favor, envíe la carta pasado mañana para que llegue el día 13 o el 14, que sería lo ideal. Es probable que quiera descargar su furia contra los marroquíes reunidos en la fiesta a los que él considera «unos perros». Textuales palabras.

—¿Y si decidiera actuar antes? —inquirió Juana.

—A eso iba. Vamos a poner vuestras casas bajo custodia, pero si tenéis la posibilidad de trasladaros temporalmente, hacedlo.

Juana barajó la posibilidad de refugiarse en casa de Santiago pero la descartó: corría el peligro de que la vieran. Era vecino de la abogada.

—¿Yo también? —preguntó Fernando.

—Me parece lo mejor para evitar disgustos.

—Si la policía va a intervenir, os propongo que nos vayamos de Granada —dijo Almudena. Por ejemplo a Tarifa.

—¿Con los dos perros?

—Por qué no. Ichiro estará encantado de recibirnos.

A mediados de agosto todavía no había pisado la playa. Era el momento de hacerlo.

YO/DIARIO

Terminé El retorno del profesor de baile, la décima novela de la serie Wallander. A una por semana leeré la última en septiembre. Quizás me retrase un poco porque echaré de menos al comisario sueco.

Ayer me compré un par de libros. Fue una experiencia nueva y algo desalentadora porque es muy difícil escoger con tanta oferta. Un dependiente me acompañó a la sección de novela policial y le pedí consejo. Aún no me siento preparado para cambiar de género. Me recomendó a dos italianos, Andrea Camilleri y Gianrico Carofiglio. Me llevé la primera novela de sus respectivas series. Creo que empezaré por la del abogado.

En tres días nos marchamos a Tarifa donde celebraremos la fiesta del 15 de agosto. El plan es salir el 14 muy temprano y regresar el 16 para no coincidir con el día —el mismo 14— en que mi hermano recibirá la segunda carta. Hay más dinero en juego.

Me vi en la obligación de poner sobre aviso a mi madre por ser ella a quien están demandando. Preferí hacerlo yo antes de que lo haga Pedro, quien lejos de aliviarla de cargas se las procura constantemente.

Me siento inquieto con lo que está montando la policía. Desde la reunión con Abdel no paro de preguntarme qué pasará si mi hermano participa en la cacería y qué consecuencias puede traer si lo arrestan. Por un lado, se lo tendría merecido. Por otro, confío en que no ocurra.

Hablé con Paco y le conté que recibí la visita de los técnicos de Emasagra que inspeccionaron la grieta. Alejaron mis paranoias sobre las voces y los ruidos y me aseguraron que era imposible que pudiera abrirse más, así que resolví repararla cuanto antes. Me servirá como excusa para ocuparme de la casa y prepararla para el invierno. He pasado todo el verano sin hacer nada por mejorarla y de repente recordé que en quince días tengo que incorporarme al trabajo y que luego todo será más complicado. Le voy a pedir a Juana que me acompañe a elegir muebles. Ella tiene más ideas que yo.

—¿Quieres que te ayude con la grieta? —me propuso mi amigo—. Tú me invitas a Granada y yo la reparo… Llevaré materiales y herramientas.

—¿Te va bien el 17?

—Perfecto, pero a condición de que invites a la francesa.

Aunque parezca tonto sentí una pizca de celos.

No puedo menos que comentar dos hechos extraordinarios que viví en los últimos días, aunque si me paro a pensar, todo lo que está ocurriendo es bastante fuera de lo común.

Volví a ver a Raquel. Me pareció bonito invitarla a tomar algo en el carmen porque solíamos venir bastante cuando éramos novios. Me contó lo de su separación con pelos y señales y me llenó de orgullo que un comentario mío le hubiera dado el valor necesario para tomar la iniciativa. Bebimos bastante y luego todo se volvió turbio. Intentó que me acostara con ella de una forma tan burda que me provocó compasión. Quizás burda no sea la palabra más adecuada. Sentí pena por su desesperación. Quería recuperar el terreno perdido. Se me ocurrió la imagen de alguien que despierta de una anestesia —y en eso nos parecemos— e intenta hacer lo que nunca hizo. Viéndola me vi también a mí mismo en mis intentos de hallar a Elena o María Luisa.

Vino a despedirse. Una situación extraña —como las otras dos— con la trascendencia de lo que sucede por última vez. Yo viví también los últimos encuentros como una despedida y es lógico pensando que es ella quien lleva las riendas de la historia y no yo. Me sentí torpe por no poder poner remedio a lo inevitable, al igual que alguien a quien consideras muerto aunque sepas que está vivo.

Esa mujer no sólo me hizo consciente de mi torpeza sino que me dio la posibilidad de sentir deseo y emoción así como la aceptación de una realidad que no puedo cambiar.

María Luisa se fue de mi vida y sé que para siempre.

Cada vez que pienso en ella me viene Juana a la cabeza. Forma parte de mi presente. Mentiría si dijera que no estoy inquieto por el viaje a Tarifa. Será la primera vez que pasemos dos días juntos.

RAFAELA

Santiago aparcó en la entrada del convento. Por ser fiesta, reinaba en el barrio una calma inusual interrumpida únicamente por los rumberos que animan el mirador de San Nicolás.

—Espérame aquí —le ordenó el psiquiatra.

Se sentía extraña desde que Santiago pasó a recogerla y cargó la pesada maleta en el auto. Estaba inaugurando otro capítulo de su vida.

Llevaba seis años entrando y saliendo del hospital donde pasó temporadas más o menos prolongadas. Esos ingresos involuntarios, con el consecuente suministro de fármacos, los vivía como auténticas pesadillas, el extremo opuesto de los emocionantes momentos de euforia. Tras la primera inyección, solía evocar el mito de Ícaro con las alas derretidas cayendo al mar. Percibía incluso su mente sumergiéndose en las aguas profundas y oscuras cuyo fondo estaba habitado por monstruos y seres desconocidos que se guarecían en grutas. Allí llevaban a sus víctimas, a las que mantenían prisioneras suministrándoles el alimento necesario para que no perecieran. Las querían vivas para verlas sufrir, igual que los médicos y enfermeros que la ataban de pies y manos y la narcotizaban para quitarle la razón y el movimiento.

Luego esa sensación se apaciguaba para dejar paso a una sumisión resignada. No podía oponer resistencia ante el poder. La mejor manera de protegerse era dormir.

Los ingresos duraban según el efecto que le hacían los fármacos y las fuerzas que tuviera para oponer resistencia. Cuando pensaba en sus hijos las reencauzaba y repasaba un papel que tenía más que estudiado. Volver a la realidad, sentar cabeza y aceptar la enfermedad. Eso es lo que todos pedían y deseaban. Y lo que les hacía creer.

Aprendió a actuar. Consiguió manipular a quienes se ocupaban de su salud mental. Hasta Santiago cayó en la trampa. Después, el médico, la familia y los pocos amigos que aún seguían acompañándola dejaron de creer en sus ardides.

El psiquiatra venía insistiendo en lo conveniente de su traslado a una comunidad terapéutica. Rafaela desoyó la oferta arguyendo una y mil razones para tranquilizarle. Santiago no se dio por vencido. El encuentro con Matilde borró de un plumazo las barreras construidas en los seis años de terapia.

El sonido de la puerta del coche la distrajo de sus pensamientos.

—¡Hola, reina!

Rafaela se bajó y ayudó a la monja. Llevaba un vestido de algodón gris y el pelo recogido en un moño.

Santiago trataba de introducir en el maletero el voluminoso baúl de cuero. El equipaje de Rafaela no era menor pero sí mucho más ligero. Forcejeó para que cupiera todo. Había además una caja de cartón que el médico no quería que vieran hasta llegar a Alfacar.

El psiquiatra volvió a observar hasta qué punto la presencia de la monja beneficiaba a su paciente. Minutos antes Rafaela exhibía la pesadumbre que caracterizaba los momentos de normalidad no dominados por la euforia. Con Matilde se comportaba de otro modo.

Las mujeres conversaron durante todo el trayecto, sobre todo la monja que venía de pasar una abstinencia de dos días en el convento. Hablaba sin parar, casi ahogándose en sus propias palabras.

Llegaron al pueblo y Santiago aparcó cerca de la comunidad.

Al ver la maleta de Matilde, Rafaela se echó a reír.

—¡Qué antigua y qué guapa!

A Matilde le sorprendió que la de Rafaela tuviera ruedas.

—¡Nunca había visto una así!

—Lleva tú la mía. Vas a ver qué cómoda es.

Matilde asió la manija y empezó a dar vueltas alrededor del coche como una niña llevando el cochecito de las muñecas.

Santiago sacó la caja de cartón y se la entregó a Rafaela.

—Lleva tú esto; me encargo yo de la maleta de la hermana.

—¿Qué es?

—Ya lo verás más tarde.

Cuando entraron en la residencia, la mayoría de los pacientes estaban dando el paseo de la mañana. La directora se presentó, les dio la bienvenida y ordenó a una de las enfermeras que las acompañara a su habitación.

Aunque el psiquiatra y ella llevaban días hablando por teléfono e intercambiando documentos se sentaron a conversar sobre la estrategia más adecuada.

A punto de despedirse ordenó llamar a las nuevas pacientes.

—Os voy a dejar un momento con el Dr. Etcheverry que tiene algo para vosotras.

Santiago acercó la caja.

—¿Queréis ver lo que hay dentro?

Las mujeres intercambiaron una mirada de complicidad y se precipitaron a abrirla. Rafaela, más enérgica, desgarró el cartón hasta dejar al descubierto el objeto.

—¡Una máquina de coser!

—Es lo que queríais, ¿no?

Rafaela le echó los brazos al cuello y lo abrazó. Se unió la monja deseosa de no quedar fuera de la escena.

«Es lo mejor que he hecho en toda mi carrera», pensó Santiago mientras embocaba la carretera de regreso a Granada.

JULIA

Abrió la agenda aunque sabía perfectamente en qué fecha estaba. Un día menos para que la misión concluyera. Aun siendo consciente del peligro, se sentía aburrida y aislada en el chalé de Monachil. Había participado en varias operaciones de riesgo en las que la adrenalina la mantenía siempre alerta. Ahora se limitaba a coordinar, alejada del mundo, los suministros, los pedidos y las entregas que garantizaban el cumplimiento los plazos.

Gustavo era la única persona a quien veía a diario. No le caía mal aunque a veces se pasara de prepotente. Era de los que guardan distancias. No había conseguido mantener nunca una charla que no fuera de trabajo. Hasta llegó a esperar el domingo para ir a ver a Marta Lucía. Evocó la visita en la que se presentó con la habitual caja de dulces que ocultaban los tampones. Parecía enferma y se quejaba de estar agotada por el exceso de trabajo. Cambiaría gustosa su tranquilidad por unos días de frenesí culinario en el convento.

A pesar de su aspecto Marta Lucía transmitía seguridad. El hecho de compartir a Rolo y la competencia que se había desatado por conquistarlo era la causa principal de que alternativamente una u otra se sintieran en ascuas. Por los comentarios intercambiados durante las visitas sabía que Marta Lucía estaba al tanto de su relación con el jefe. Lejos de llenarla de zozobra parecía que le hubiera infundido más confianza en sí misma. Exactamente lo contrario de lo que le sucedía a ella.

Rolo estuvo en Granada dos días más de lo previsto. Durmieron bajo el mismo techo aunque en habitaciones diferentes. Julia lo atribuyó a los problemas que surgieron por culpa de Matilde, pero una vez resueltos, el jefe se limitó a cumplir con su papel de amante como quien actúa por obligación. Había algo más detrás de su fachada de mal humor y preocupación. ¿Qué ocurrió la mañana en que fue al restaurante a ver a Marta Lucía? ¿Se comportaría igual que con ella?

Antes de irse, como si ignorara el dolor que provocaba, le dio un sobre que contenía un mensaje cifrado. Todo lo que puede suceder sucede / Mas solo ocurre lo que puede suceder15.

Extendió la hoja y volvió a leer los versos. Una punzada de ira le hizo arrugar el papel y tirarlo. Tras reflexionar un momento lo recogió, lo estiró lo mejor que pudo y lo llevó junto con el paquete.

Se detuvo a pensar en lo que haría de su vida una vez concluido el trabajo. Durante la breve estancia de Rolo oyó retazos de conversaciones, captó gestos e interpretó comentarios que la llevaban a pensar que su jefe se retiraría del negocio. Pues bien, ella estaba dispuesta a tomar el relevo. Al fin y al cabo las mejores ideas de su jefe eran suyas.

Se imaginó presidiendo la amplia oficina de Rolo en el centro de Medellín. Se dedicaría a la logística y seguimiento de los operativos. Julia quería ser cabeza y ya no mano ejecutora.

Abrió el primer cajón de la cómoda y comprobó la fecha del billete de vuelta: 1 de septiembre. Sería la última en marcharse según lo dispuesto por el jefe aunque albergaba la esperanza de que su regreso pudiera adelantarse. No era una idea descabellada puesto que el ritmo de las entregas se había acelerado. Órdenes de arriba. Marta Lucía llegaría a Medellín antes y antes vería a Rolo. ¿Volvería a confiar en ella?

Se vio de nuevo al frente del despacho unos años más tarde. En su anular relucía una sortija de oro y sobre el escritorio reposaba un portarretratos con fotos familiares entre las que sobresalía la figura de un niño en la puerta del colegio en su primer día de clase. Esa imagen de sí misma exitosa, triunfadora y feliz la hacía olvidarse momentáneamente de la furia que la corroía por dentro. Quizás Rolo no le entregara su corazón pero podría convertirla en heredera del negocio. La idea contrarrestaba el tedio y la frustración.

Salió al jardín y respiró el aire fresco de la mañana.

La llegada de Gustavo la sorprendió nadando desnuda. Se apresuró a salir y a cubrirse con una toalla.

—No te preocupes, piba, que no me voy a asustar. A mí no me gustan las mujeres.

Julia lo miró sorprendida. Notó de inmediato el cambio de humor del argentino.

—¿Pasó algo bueno?

—Pasó que estamos por terminar. Estoy recontrapodrido de tanta monja.

Julia estalló en una carcajada. Si algo bueno tenía es que la hacía reír.

ABDEL MARTÍNEZ

Amaneció nublado. Abdel consultó el pronóstico del tiempo en internet: había alto riesgo de chaparrones aislados. Pensó en los puestos de feria que probablemente no sobrevivirían a la lluvia.

Para él la inspección previa del lugar era fundamental.

Aparcó en uno de los últimos sitios libres frente al estadio de fútbol. Observó el ir y venir de gente descargando coches y camionetas y montando los tenderetes. Un grupo de mujeres trasteaba con contenedores y utensilios de cocina en la explanada donde se celebraría la fiesta.

Cruzó la calle y se mezcló entre la gente. Calculó el espacio que quedaría para el público una vez que se armaran todos los puestos y se colocaran las vallas delante del escenario.

El furgón de los equipos de sonido se detuvo en la esquina.

De camino hacia su casa cambió de rumbo y se dirigió al gimnasio. Aunque era festivo lo más probable es que estuviera abierto.

En la entrada contó varias motos y coches. La puerta estaba entreabierta y la recepción y la pecera, vacías. Atravesó la cortina de PVC que daba a la sala de entrenamiento donde tampoco había nadie. Distinguió un murmullo de voces proveniente de los vestuarios. Se acercó sigilosamente hasta donde pudiera ver sin ser descubierto. Un grupo de unos diez hombres entre los que reconoció a algún socio del gimnasio. Como estaban en corro, no alcanzaba a distinguir a los del fondo. Vio una bolsa de cuero negra apoyada en el banco de madera bajo los percheros. Reconoció al jefe que estaba de espaldas —era una mole imponente— que se inclinó para abrir la cremallera. Al hacerlo Abdel pudo ver las caras de los del fondo. Mariano Puentes estaba allí. El cabecilla empezó repartir las pistolas que iba sacando de la bolsa.

El subinspector regresó a la entrada y se dirigió a comisaría. Tenía que advertir a su superior que los fascistas no se andaban con chiquitas y que no sólo portarían bates de béisbol, porras o cadenas. Algunos llevarían armas de fuego.

Empezó a vestirse ante el espejo. Llevaba un par de semanas tratando de dejarse una perilla modelo candado para adaptarse al estilo de la banda, pero no estaba muy satisfecho del resultado porque le crecía poca barba.

Sacó del armario una serie de prendas negras adquiridas para la ocasión entre las que había una chupa llena de cremalleras.

Se puso el chaleco antibalas, una camiseta con el logo de un grupo heavy metal y la cazadora. Llenó los bolsillos con lo que le haría falta: las llaves del coche, el móvil, la radio de la policía, un par de esposas y una porra.

Tuvo que aparcar bastante lejos porque el barrio estaba colapsado. Fue andando hasta el lugar y, como se temía, comprobó que no cabía ni un alfiler. Varias columnas de humareda blanca cubrían una parte del cielo rojizo. El aroma a especias lo transportó a Tánger, la ciudad natal de su madre. En el escenario tocaba un grupo de música rai marroquí. Se concentró en el programa de la fiesta que tenía memorizado y concluyó que iban por el tercer espectáculo. Faltaban otros dos.

Con esfuerzo atravesó la explanada. Había un poco de todo: marroquíes tradicionales de chilaba, mujeres con velo, otras con turbante y algunas con la cabeza descubierta. Se sorprendió también de ver a mucha gente que no formaba parte de aquella tradición.

Cuando los músicos entonaron los primeros acordes de Aïcha de Khaled la multitud se enfervorizó. Muchos de los que tarareaban la letra ignoraban el árabe pero imitaban los sonidos.

Se encaminó a la salida para reunirse con los ultras. Estaba asistiendo a dos realidades: la fiesta representaba la concordia entre dos comunidades, mientras que el grupo de forajidos a quienes se iba a juntar era la imagen misma de la intolerancia.

A medida que se acercaba vio que la banda se había dividido en grupos que controlaban las cuatro esquinas del recinto. Se sumó al más numeroso porque reconoció a Mariano Puentes. Quien más vociferaba era el calvo de la recepción del gimnasio y al hacerlo emanaba un aliento pestilente a alcohol y ketchup.

—Vamos a ver que yo me aclare —dijo uno más sereno.

—Lo voy a repetir: no podemos entrar todos juntos porque levantaríamos sospechas. Esto es una cacería, no una batalla campal. Cuando los cuatro os lo digamos —continuó mientras señalaba las otras tres esquinas— nos lanzamos contra los objetivos. Las camionetas están aparcadas donde sabéis, con los camaradas al volante. Cargamos el paquete y nos largamos.

El subinspector se quedó atónito: por primera vez oía lo del traslado de las presas.

Introdujo la mano en el bolsillo, palpó la radio y pulsó dos veces la tecla que le permitía enviar la señal a sus compañeros apostados en las inmediaciones con la patrulla antidisturbios lista para intervenir.

Los músicos dieron paso al animador de un sorteo. Ante cada número que iba extrayendo, la algarabía concluía en un sonoro aplauso y la entrega de los premios. Abdel miró a su alrededor y agradeció que no hubiera venta de bebidas alcohólicas. El público estaba animado pero lúcido, lo que ayudaría a que durante la evacuación se corrieran menos riesgos.

No sería la primera vez que participaba en redadas pero ésta era diferente: se sentía responsable y nervioso. No conseguía imaginarse en qué momento debía pasarse de bando aunque supiera que no lo decidiría él, que recibiría una orden y que no tendría más que obedecer.

Se concentró en lo que sucedía en el escenario. Los sorteos habían terminado y el animador anunciaba fuegos artificiales. Un ruido de cohete llenó el espacio para estallar luego en un sinfín de luces rojas que dibujaron una estrella. La muchedumbre rompió en aplausos y vítores.

En medio del alboroto escuchó la voz de «ya». Sus compañeros desenfundaron las armas y él los imitó. El jefe disparó al aire. No tardó en producirse el griterío de los que estaban más cerca. Los más alejados habrían confundido el tiro con el ruido de un petardo.

Irrumpieron los antidisturbios tratando de situarse entre los matones y la gente que, presa del terror, corría en todas direcciones sin entender dónde estaba el foco del peligro. Un policía trepó al escenario y micrófono en mano procuró controlar el pánico.

Cuando los extremistas vieron que la policía venía por ellos empezaron a golpear sin piedad a cualquiera que pasara cerca. Abdel vio cómo uno de los boxeadores arrastraba del pelo a una muchacha joven que no cesaba de gritar y de patalear. Frente a la posibilidad de que se la estuviera llevando a una de las camionetas, se echó a correr tras él y le descargó un porrazo en la cabeza. El hombre cayó al suelo y se desmayó.

—¿Estás bien?

La chica lloraba desconsoladamente. Un joven se les acercó corriendo con rostro demudado.

—Rosa, cariño, ¿qué te ha pasado? Te busqué por todas partes.

Abdel se aseguró de que estuviera en buenas manos y volvió a la contienda. A lo lejos se oyeron sirenas. Llegaban refuerzos.

El público se atropellaba en la huida mientras las ambulancias socorrían a numerosos heridos.

En el momento en que los furgones de apoyo entraron en la explanada los fascistas se vieron acorralados. Algunos habían sido arrestados. Abdel localizó a Mariano Puentes en el momento en que sacaba la pistola dispuesto a hacer fuego. Acercándose con celeridad le lanzó un puntapié en el brazo con intención de desarmarlo. Oyó el disparo mientras la pistola caía al suelo. Vio a Alberto, su compañero infiltrado, derrumbarse ahogado en un grito de dolor. El subinspector se apresuró a arrestar a Puentes, ponerle las esposas y llevarlo hasta un patrullero.

Había una larga fila de detenidos.

—¿Cómo está Alberto? —le preguntó a otro policía mientras reducían al jefe de la banda.

—No lo sé, se lo llevaron en ambulancia.

De los cuarenta miembros del grupo habían arrestado a veintidós. El operativo podía considerarse un éxito.

Abdel se retiró y le envió un sms a Almudena: Puentes arrestado.

Llegó a su casa pasadas las cuatro de la mañana. Estaba hambriento y extenuado. Pensó en el cuscús de cordero que podría haber comido en la fiesta, de ser otras las circunstancias.

Antes de que lo ganara el sueño escuchó truenos y el repique de las gotas de lluvia en el balcón. Recordó a la chica a quien había salvado.

ROSA

No podía olvidar la horrible discusión con Diego. Se sentía mal por haber protagonizado semejante escena. Recordó a su madre a quien siempre criticaba por no decir lo que pensaba. Ahora la comprendía porque al menos el silencio daba lugar a una postergación.

Era tan grande la desazón que sentía con Diego que no creía que pudiera soportar más misterios. Sabía que estaba involucrado en algo turbio desde el momento en que encontró los cartuchos y las pistolas. O quizás tenía esa sensación desde que le pidió que cerrara los ojos para que no supiera dónde estaba.

Parecía un crío asustado que se quedaba sin palabras ante la necesidad de explicarse. No sabía mentir y mucho menos disimular.

Ahora era ella quien tenía miedo. Diego podría hacerle daño por el simple hecho de que conocía sus secretos. Apartó rápidamente la idea. El Diego que la acariciaba no podía herirla.

Absorta en sus pensamientos apenas si se dio cuenta de dónde se encontraba. Miró hacia arriba y calculó que le quedaba poco para llegar a la intersección con la cuesta del Chapiz.

No tardó en llegar al paseo de los Tristes. Los turistas no habían invadido aún la calle y las tiendas estaban cerradas. Grandes nubarrones oscuros deambulaban por el cielo amenazando con tapar el sol.

No tenía ninguna gana de volver a casa ni de ver la cara de su madre. Desde que tomó la decisión de separarse, las aguas parecían más tranquilas pero no tardaría en volver a ser la de antes. No le apetecía responder a sus preguntas y menos aún inventar mentiras.

Se sentó en la entrada del Bañuelo y controló el móvil. Tenía un mensaje de Gonzalo. ¿Vamos mañana a una fiesta marroquí? Buena comida, buena música y buena compañía. Rosa no dudó en aceptar.

Gonzalo pasó a recogerla.

Caminaron unos metros hasta el coche.

—¿Es tuyo?

—No, de mi padre. Suele dejármelo cuando no lo necesita. Por cierto, esta mañana acompañó a tu tía y a la otra paciente a la comunidad.

—¿Y cómo están?

—Dice que muy contentas. La quieres mucho, ¿verdad?

Rosa asintió.

Aparcaron cerca del estadio, entraron en un bar y pidieron unas cervezas.

—En la fiesta no habrá alcohol, así que aprovecho para emborracharte —comentó Gonzalo.

Rosa se sentía extrañamente tranquila y hasta se atrevió a imaginar cómo sería desnudo y cómo besaría. Diego había quedado enterrado para siempre. Ya le había pasado con otros chicos.

En la explanada vecina al estadio la fiesta estaba en su apogeo. Compraron dos porciones de cuscús de cordero en uno de los puestos. Más tarde se acercaron a otro de dulces. Reinaba una gran expectación por el concierto que iba a empezar de un momento a otro.

Bailaron desde que escucharon el primer acorde. Se sentían algo borrachos y no paraban de mirarse y de reír.

Cuando sonó Aïcha Rosa lo besó. Permanecieron largo rato abrazados en medio del público mientras se sucedían las canciones. Admiraron la cascada de luces de colores que dibujaba figuras en el cielo.

De improviso una avalancha de personas los empujó en direcciones opuestas. Rosa buscó a Gonzalo mientras recibía golpes en todo el cuerpo. Intentaba escapar de aquello cuando alguien la cogió de los pelos y la arrastró hacia el aparcamiento.

No entendía nada de lo que ocurría. La policía, con grandes escudos transparentes, estaba entrando en la plaza. Rosa gritaba sin parar mientras el hombre la pateaba. De repente un desconocido le propinó un fuerte golpe y la liberó de sus garras. Poco después apareció Gonzalo, se refugió en sus brazos y rompió a llorar.

De regreso no consiguió detener las lágrimas. El coche se detuvo ante la puerta de la calle Recogidas.

Rosa lo abrazó y apoyó la cabeza en su hombro.

—¿Quieres venir a dormir conmigo? —le preguntó.

—¿Adónde?

—A casa de mi madre. Está de vacaciones.

La muchacha asintió y dejó de llorar.

—¡Anda, arranca que nos van a poner una multa!

POSTAL DEL CARMEN DE LA CHUMBERA Nº 8

Hace una semana que volvimos de Tarifa. Ya cayó el primer chaparrón de verano y la luz empieza a ser otoñal. Pero lo más importante es que la policía arrestó a Mariano Puentes.

La noticia nos sorprendió de madrugada, tomando unas copas en casa de Ichiro y contemplando el mar. El japonés vive en un lugar de ensueño. Logró compaginar el espacio de su vida privada con el laboral de una forma admirable. La casa, construida sobre pilotes que no superan los ochenta centímetros, está enteramente rodeada de una galería de madera que se prolonga en voladizo hasta el jardín. El suelo de tatami cubre las zonas de estar y el dormitorio principal. La galería tiene puertas corredizas que permiten aislar la vivienda durante el invierno.

Salimos de Granada el 13 por la tarde. Abdel consideró prudente que nos fuéramos al día siguiente de enviar la carta.

Pasamos tres noches en la que no nos acostamos nunca antes de las cinco; a esa hora el cielo empieza a volverse rosáceo y el mar se asemeja a una plancha de acero. Hablando, bebiendo y fumando, vicio en el que Almudena y yo reincidimos.

Celebramos con un brindis el éxito de la redada y, algo achispados, bajamos a la playa acompañados por Bruna y Sultán.

Me resultaba agradable la sensación de la brisa marina en la piel que conservaba aún el calor del sol. Esos días no sopló viento. Me alegré tanto como lo hacía de chica en Necochea donde a menudo la playa se convierte en un espacio invivible a causa de los vendavales que azotan la costa.

Nos descalzamos y paseamos en silencio por la orilla. El agua estaba tibia y los hilos de espuma, fosforescentes. Los perros nos seguían.

Ichiro y Almudena se adelantaron y se perdieron en la oscuridad. Fernando iba a mi lado. Tenía la neta sensación de que quería decirme algo y que no se atrevía. Buscaba momentos para estar a solas conmigo y empecé a albergar sospechas de que pretendía hacerme algún tipo de declaración amorosa. De ser así me vería en la necesidad de esgrimir excusas y francamente no tenía ningunas ganas. Tras la intensidad de los últimos encuentros con Santiago, la cuota estaba completa.

—Hay algo que quiero decirte desde hace tiempo. Encontré unas novelas en el carmen.

—¡Las de Mankell! ¿Estaban en el altillo?

—Sí, serán unas doce en total.

Desde la noche en que las busqué por la apuesta con Santiago no dejé de revolver todas las cajas.

Fernando me confesó que eran las primeras novelas que leía en su vida. Conversamos largo rato sobre el inspector Wallander y su particular manera de observar la realidad.

La playa fue iluminándose poco a poco. Almudena e Ichiro nos estaban esperando. Regresamos a la casa con hambre y frío. Dormimos unas horas y recuperamos fuerzas para el viaje. Fernando se ofreció a conducir y a todos nos dio un poco de pena que las vacaciones hubiesen sido tan cortas.

Al día siguiente, el 17, Almudena me despertó a media mañana.

—¡No te lo vas a creer! Pedro GG me mandó una propuesta para dar por cerrado el contencioso. Va a pagar todo lo que le pedimos.

Estaba un poco dormida y me costó procesar la información, sobre todo por lo inverosímil.

En el despacho de mi abogada estaba Abdel con una sonrisa de orgullo estampada en la cara aunque había en sus ojos una sombra de preocupación. Nos puso al corriente de las novedades.

—Vamos a ver, Abdel, ¿qué explicación le encuentra a este cambio de actitud?

—Muy simple. La noche del 15 arrestamos a Mariano Puentes. Se negó a que lo interrogáramos sin la presencia de su abogado. Tenía una actitud desafiante. Llamó a Pedro GG infinidad de veces pero nunca le contestó. A medida que pasaban las horas se le fueron bajando las ínfulas.

—¿O sea que Pedro GG lo dejó en la estacada?

—Como lo oís. No le conviene defender a su guardaespaldas por los cargos que se le imputan. Y si Alberto llegara a morir…

—¿Cómo está? —preguntó Almudena.

—Muy grave. Sigue en cuidados intensivos y los médicos no se arriesgan a hacer pronósticos.

—¿Cree que le disparó de forma intencional?

—Yo diría que sí porque se percató de que era un infiltrado. No me perdono que mi golpe fallara por décimas de segundo.

—Abdel, hiciste lo que podías —comenté.

—Sí, pero no lo suficiente. No nos queda más remedio que esperar.

—El periódico de ayer decía que hubo muchos heridos aunque ninguno grave.

El policía asintió.

Mientras los escuchaba, una parte de mí no podía dejar de pensar en Pedro GG y en su repentino cambio de actitud. Mi abogada tampoco.

—Por lo que le conozco —continuó Almudena— GG sin Puentes no es nadie.

—¡Claro! ¿A quién va a mandar a cometer actos de vandalismo si la mano ejecutora está detenido en comisaría? —añadió el policía—. Pedro GG es el típico cobarde. ¡Ni se le ocurre jugársela por Puentes, a quien necesita pero a la vez desprecia! En resumidas cuentas, no es más que un empleado a quien puede sustituir. La típica relación del amo y el esclavo.

Me quedé en el despacho para firmar el acuerdo con mi ex arrendador. A partir del momento en que estampé mi rúbrica fue como si se descorriera un velo. A los dos días tuve el dinero depositado en la cuenta y por si fuera poco, muerto de miedo como debía estar, Pedro GG aceptó también hacerse cargo de los gastos legales.

Al salir pasé por la charcutería de la calle Pavaneras. Compré un surtido de quesos. Santiago venía a cenar y quería sorprenderlo.

Reflexionando sobre los acontecimientos de los últimos dos meses y medio llegué a la conclusión de que merecían celebrarse. Fernando ofreció su carmen. Tras varios mensajes y llamadas telefónicas fijamos la fiesta para el 29 de agosto. Santiago propuso que invitáramos a Rafaela y a Matilde. Él mismo se encargaría de pedir las autorizaciones a la comunidad.

—¿Y por qué no se lo decimos también a Gonzalo? —le propuse.

—Buena idea. Vendrá con Rosa ahora que están juntos.

Me reí por adelantado, pensando en el vaudeville que estábamos organizando.

MARTA LUCÍA

El ritmo se volvió aún más vertiginoso a partir de que Emma Luz retiró el último bulto del aljibe. Al pasar por el restaurante la peruana logró distraer al encargado y estudiar la cerradura de la puerta que comunicaba el patio con el interior.

—Creo que la puedo abrir con una horquilla —concluyó.

Trabajaban afanosamente para cumplir con la tarea antes del tiempo establecido. Con el último pedido el camión transportaría las cajas restantes hasta completar los 100 kilos pactados. Una vez realizada la entrega, Rolo habría saldado su deuda y ellas cumplido su tarea.

Marta Lucía pensó en el mensaje del jefe. Todo lo que puede suceder sucede / Mas solo ocurre lo que puede suceder. Le pareció profético.

Emma Luz acabó de pergeñar el plan de modo que no quedara ningún cabo suelto. Se escaparían del convento las tres juntas el 28 por la noche. Marta Lucía tomaría un bus a Madrid para embarcarse en el vuelo directo a Bogotá el 29 al mediodía. Emma Luz y Cielo irían hacia la costa.

Imaginó cientos de veces su llegada a Colombia, la cara que pondría Rolo cuando le dijera que estaba embarazada y la reacción que tendría. Fantaseaba con un escenario optimista en el que Rolo se separaba de su mujer y juntos podían formar una familia. Se retirarían a un lugar apartado dejando atrás para siempre la vida que habían llevado hasta el ahora. También se le ocurría lo contrario. Con la excusa de que aún era pronto para cambiar de rumbo Rolo los abandonaba al niño y a ella.

Se acarició la barriga que ya sentía un poco abultada. Independientemente de cómo se dieran los hechos ese hijo constituía un giro inesperado en su destino.

La voz de Emma Luz la devolvió al obrador.

—Ya sé lo que vamos a hacer para que no nos busquen enseguida —dijo.

Marta Lucía la miró con gratitud. Su compañera se estaba ocupando de todos los detalles de la fuga. Desde que estaba encinta no conseguía hacer nada que exigiera demasiada concentración.

—La noche de nuestra huida las hermanitas beberán algo que las sumirá en un profundo sueño.

Las náuseas no le daban tregua.

—Perdoná, es que no lo puedo controlar. ¿Cómo vamos a hacer para dormirlas?

Emma Luz sacó un frasco del bolsillo y lo agitó con aire de satisfacción.

—Estas gotitas duermen hasta a un caballo. Se despertarán durante la tarde del 29 y nosotras ya estaremos lejos.

Marta Lucía regresó a su celda a las cinco de la madrugada, agotada tras muchas horas de pie.

Se tumbó en la cama y controló los teléfonos. Había un mail de Julia con las tarjetas de embarque para un vuelo que no tomaría. Se moriría de rabia cuando se enterara de la verdad. A juzgar por el estado en que le había entregado el sobre con el mensaje, llevaba mal el papel de perdedora. Pero a ella eso ya no le importaba. El mantra comenzaba a dar resultado: «estoy esperando un hijo de Rolo», repitió para sí antes de caer dormida.

COMO LA NIEVE ARDÍA

Jeanne llegó antes para ayudar a Fernando con los preparativos. Llevaba un paquete con varias docenas de empanadas argentinas a las que les faltaba una última horneada.

El caos era total en la cocina. Botellas, vasos, cubiertos y servilletas se alternaban con salchichones y bolsas de patatas fritas.

—Vamos a cenar afuera, ¿verdad?

—Ven, que quiero mostrarte algo.

Salieron al jardín. Bajo el emparrado había una larga mesa de exterior con cinco sillas a cada lado sobre la que reposaban varios candelabros.

—Me acerqué a Ikea y compré estos muebles.

La casa había tomado un ligero cariz de hogar.

—¿Y la grieta?

—Quedó perfecta.

Entraron en el salón y fueron al lugar. No había ni huella de la reparación. Paco acabó pintando la pared entera.

Los siguientes en llegar fueron Almudena e Ichiro, encargados de preparar las caipiriñas y los mojitos. Poco más tarde, Abdel con una enorme vasija de cuscús.

—Le pedí a mi madre que lo preparara.

Se sorprendieron cuando aceptó una caipiriña.

—No sabía que tomaras alcohol —dijo Jeanne.

—Es que yo no soy religioso.

No hubo que esperar demasiado a los demás. Jeanne y Rafaela se abrazaron. No se veían desde lo del barranco de Víznar. Tenía un aspecto estupendo, el mejor que le había visto en los últimos años.

—Ésta es Matilde.

La monja vestía una falda de flores y una blusa a juego. El pelo blanco recogido en un moño le daba un aspecto de abuela.

Almudena y Rafaela llevaban algún tiempo sin verse y la abogada temía que siguiera enfadada.

—Salgamos al jardín —propuso Santiago que consideró oportuno dejarlas solas.

Rosa y Abdel enmudecieron al verse. Antes de que pudieran decir nada, Matilde los interrumpió:

—Yo a usted le conozco, caballero. Es el policía que vino varias veces al convento.

—¿Policía? —exclamó Rosa sin entender nada.

Santiago y Fernando se saludaron estudiándose mutuamente. Al oír el nombre, Fernando recordó la dedicatoria de la novela de Mankell, firmada con una S. ¡De Santiago!

—Atención, atención —dijo Rafaela.

Matilde fue la encargada de entregar los regalos. Estaba emocionada y asomaron a sus ojos lágrimas de felicidad.

Juana abrió su paquete.

—¡Una falda! ¡Es preciosa!

—Las hacemos Matilde y yo y queremos venderlas. Yo las diseño y ella las cose.

Sentados a la mesa, tras las caipiriñas y las cervezas llegó el turno del vino para acompañar las empanadas.

La conversación se hizo más animada a medida que iban rellenando los vasos. El cuscús de la madre de Abdel fue el plato más admirado.

—Es mejor que el de la fiesta marroquí —le comentó Rosa a Gonzalo.

—¿Qué fiesta? —quiso saber Matilde.

Los jóvenes contaron la batahola que se había armado. Mientras lo hacían, Fernando, Almudena y Juana no cesaban de intercambiarse miradas de complicidad.

—Propongo un brindis —dijo Juana tras escuchar el final feliz.

—Éste, ¿es el del ascensor? —preguntó Matilde a su sobrina.

—Es un secreto, tía.

Mientras brindaban sonó el móvil del subinspector.

—Disculpadme —dijo.

Fernando tenía la mosca detrás de la oreja desde que vio a Rosa entrando por la puerta. Como de costumbre tardó largo rato en atreverse a hacerle la pregunta que tenía en la punta de la lengua.

—Perdona, ¿tu madre se llama Raquel?

—Sí. ¿Cómo lo sabes?

La increíble coincidencia hizo que alguien propusiera otro brindis. Matilde dudó y bebió la segunda copa de alcohol.

El policía no tardó en regresar pero no se sentó. Tenía el semblante demudado.

—Tengo dos noticias que daros. Ambas malas. Alberto falleció hace un par de horas y la madre superiora acaba de llamar a comisaría denunciando la desaparición de tres monjas. Tengo que acercarme al convento inmediatamente.

Matilde se tambaleó en la silla y empezó a temblar. El médico se apresuró a socorrerla. Temiendo que pudiera sufrir convulsiones, la incorporó y la llevó al dormitorio de Fernando.

Rosa y Juana entraron en la habitación. La monja parecía algo más tranquila. Con las fuerzas que le quedaban no paraba de insultar a Marta Lucía y a Emma Luz.

Rafaela se sumó al grupo y se sentó junto a Matilde, que poco a poco se fue quedando dormida.

Almudena e Ichiro recogieron la mesa en silencio, mientras Fernando acompañaba a Abdel hasta la calle.

—Recuérdame que quiero ver la grieta.

Los extractos de los poemas de Félix Blanco pertenecen al libro El Salto (2013)

www.felixblanco.org

Gracias a

Alberto, Alice, Ángeles, Barbara, Carmen, Celina, Clara, Ethel, Eva, Félix, Francesco, Gabriele, Giancarlo, Isabel B., Isabel L., Juan, Juan Bautista, Julia, Laura, María Luisa B., María Luisa R., Oria, Paco, Paula, Paz, Sara, Silvia, Susy, Ximena.

13 Sin pecado concebida.

14 Dios misericordioso, que todo lo sabes, acepta la humilde confesión de una hija tuya. Hace años, tú me llamaste y yo acudí a tu lado. Ahora me dices que me necesitas para otra cosa. Nos necesitas. Emma Luz tiene razón. Nos reuniste en Granada para que nuestras vocaciones cambiaran. Estoy tranquila porque ahora sé que no te he ofendido.

15 Extraído de Hombre.

El escalón de jade

Segunda entrega

Cuando el taxi pasó a recogerla había empezado a llover. Aunque en Medellín los chaparrones suelen durar poco, el cielo estaba encapotado y bajo; no parecía dispuesto a dejar brillar ese sol fresco y vibrante que suele iluminar la ciudad desde primera hora de la mañana.

Marta Lucía colocó la bolsa de viaje en el asiento trasero.

—Muy buenas. Vamos para Santa Fe, ¿cierto?

Se limitó a asentir, consciente de que no hablar obedecía a una cautela necesaria. El taxi arrancó casi sin que se diera cuenta. Tenía los ojos fijos en la ventanilla moteada de gotas a través de la que percibía sombras y luces sin distinguir ninguna forma concreta.

Los postes de luz que bordeaban la autopista se le antojaron el compás ideal para la sucesión de pensamientos que desfilaban por su mente. Se vio limpiando a fondo la celda del convento antes de marcharse, pasando alcohol por muebles y objetos, saltando por última vez la tapia del restaurante antes de ganar la calle. Evocó los nervios de Emma Luz y la valentía inesperada que leyó en la mirada de Cielo antes de separarse. Su llegada a Bogotá, entre pesadillas y náuseas. El silencio de Rolo al oír su voz anunciándole que la misión estaba concluida y que necesitaba verlo. Instintivamente se acarició el vientre, deseosa de que estuviera ya más hinchado…