CÓMO HACER EL PERRO

LA GUÍA DEFINITIVA PARA VIVIR CON HUMANOS Y DECIDIR POR TI MISMO CUÁNDO LEVANTAR LA PATITA

Maxwell Guaufington

CÓMO HACER EL PERRO ES UNA LECTURA ESENCIAL NO SOLO PARA CANINOS,
SINO TAMBIÉN PARA SUS AMOS, QUE OFRECE UNA CURIOSA VISIÓN SOBRE EL COMPORTAMIENTO DE TODOS ELLOS.

Un libro irreverente y divertido que aporta las claves y los trucos básicos para mantener la autoestima canina, incluso en las situaciones más embarazosas. Cómo comportarte cuando debes llevar el collar de plástico isabelino —por no llamarle el «cono de la vergüenza»—, cómo afinar el ladrido, cómo negociar y superar la hora del baño o cómo desafiar a tus dueños y desobedecerles con clase cuando jugáis a «buscar». ¡Que busquen ellos! Porque eres tú quien manda en casa, y lo sabes.

ACERCA DEL AUTOR

Maxwell Guaufington no se ve a sí mismo ni mucho menos como el mejor amigo del hombre. Cómo hacer el perro es fruto de sus más de siete años de experiencia como mascota. Poniendo en práctica lo que predica, Max ha conseguido tomar el control y marcar su territorio en casa. Vive en Surrey, Inglaterra, con algunos humanos. Este es su primer libro.

ACERCA DE LA OBRA

«Además de ser una guía sencilla y completa para convertirte en el mejor amigo del hombre, Cómo hacer el perro también te ofrecerá consejos para tolerar a los humanos y para manipularlos de manera que hagan exactamente lo que tú quieres.»

MAXWELL GUAUFINGTON, EN LA INTRODUCCIÓN

INTRODUCCIÓN

Eres un perro. Todos sabemos que resulta humillante verse obligado a comer de un comedero en el suelo y hacer pipí en público, en la calle. Supéralo. Cuando consigas manejar estos aspectos de la vida, lo más importante que deberás aprender no es solamente cómo coexistir con los humanos, sino la manera de convertirte en el macho o la hembra alfa de la manada. Y cuando digo manada me refiero a la familia con la que vives. Y en eso es en lo que este libro te será útil.

Además de ser una guía sencilla y completa para convertirte en el mejor amigo del hombre, Cómo ser un perro también te ofrecerá consejos para tolerar a los humanos y para manipularlos de manera que hagan exactamente lo que tú quieres. ¿El secreto? Lo único que hace falta es una combinación de determinación perruna, de astucia canina y de sentimiento de culpa a la antigua, de esa que se expresa con ojillos de cachorro y que pone a los humanos, rendidos, a tus pies (o a tus patas).

Estos valiosos consejos han sido extraídos de mi propia experiencia, así como de las consultas a otros compañeros cuadrúpedos. Encontrarás sus puntos de vista y sus observaciones en el apartado «Comentario Canino», una serie de observaciones que salpican todo el libro.

Si no acabas de creer que sea posible pasar de ser una mascota que está a merced de su dueño a ser el jefe absoluto, déjame que te haga la siguiente reflexión: si en la calle vieras a dos seres y uno de ellos hiciera caca y el otro transportara la caca, ¿quién de los dos creerías que está al mando?

Maxwell Guaufington
Surrey, England

EDAD: PERRO vs HUMANO

Cuando este libro se publique tendré siete años y medio, lo cual, para los humanos, es el equivalente a cuarenta y cinco años de edad. Eso significa que soy, en perro, como Matthew McConaughey, Matt Damon y Gerard Butler. ¡Aquí estoy, chicas!

Bueno, ahora mismo seguramente te estarás diciendo: «Un momento, 7½ x 7 = 52½. ¡Ese Maxwell Guaufington está mintiendo acerca de su edad!». Pues no miento.

La idea de que debes multiplicar tu edad de perro por siete para tener el equivalente en edad humana es un error. No existe una fórmula universal... Todo depende de tu raza, tu peso y tu esperanza de vida. Por ejemplo, un perro salchicha de mi edad tendría cuarenta y dos años humanos, mientras que un lebrel irlandés tendría sesenta y cuatro. Y lo siento por los grandes daneses: si tenéis mi misma edad, en años humanos tenéis... bueno, digamos que sería mejor que pusierais vuestros asuntos en orden.

COMENTARIO CANINO

Millie

Solo tengo dos años de perro, pero por mi raza todo el mundo me dice que soy vieja.

No es justo.

MACHOS/HEMBRAS ALFAS

En tu casa solo hay lugar para un único macho o hembra alfa, y ese lugar debe ser tuyo.

Es por eso que es vital que, tan pronto como te sea posible, demuestres a tus dueños que eres el jefe. Pero eso no significa que debas gruñir con enojo cada vez que te dan una orden o que les mordisquees los dedos cuando intenten quitarte tu juguete favorito. Ese comportamiento no les demostrará necesariamente que eres el jefe. En realidad, les dejará claro quién debe ser trasladado al centro de acogida de animales.

Recuerda, dominar no significa agredir. Una de las mejores formas de afirmar tu posición como hembra o macho alfa consiste en asegurarte de que haces lo que te da la gana.

Responde este sencillo test para saber si eres realmente un jefe.

¿Eres el macho o hembra alfa de la familia?

¿Cuántas órdenes obedeces?

La mayoría

La mitad

Bueno…

¿Cómo llamas al humano más importante de la casa?

Señor o Señora

Dueño

Ese idiota

¿Dónde duermes por la noche?

En el rellano

Encima de la cama del dueño

Entre las sábanas de la cama del dueño

¿Cómo le indicas a tu dueño que quieres salir?

No lo hago. Salgo cuando él me deja

Corro en círculos y ladro

Simplemente le pongo «esa» mirada

¿Cuándo te sacan a pasear?

Cuando mi dueño decide que ya ha llegado el momento

Dos veces al día

Treinta segundos después de que empiece a mirar la correa y a desgañitarme ladrando

¿En que parte del coche viajas?

En el maletero, tras la reja

En el asiento trasero, atado con el cinturón de seguridad

¿Coche? ¡A ver si consigues meterme ahí dentro!

¿Cómo reaccionas cuando tu dueño dice: «Buen chico»?’

¡Yo! ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo!

Soy yo. ¡Soy un buen chico!

¿Hablas conmigo? ¿Hablas conmigo?

¿Cómo reaccionas cuando tus dueños salen fuera?

Me tumbo ante la puerta y me pongo a lloriquear

Duermo o juego con mis juguetes. De vez en cuando miro por la ventana

¿Han salido? No me he dado cuenta

RESULTADOS

Mayoría de A

Eres más una mascota que un perro. ¡Échale huevos! (Esta es una expresión figurada de los humanos que resulta especialmente irónica si has sido castrado).

Mayoría de B

Aunque en este momento no tienes el estatus de alfa, si adoptas una actitud más hosca, robas comida de los platos y te muestras más ambivalente cuando recibas la orden «¡busca!», acabarás cogiéndole el truco.

Mayoría de C

Con tu combinación de seguridad en ti mismo y arrogancia, eres Medalla de Oro a la hora de ejercer tu autoridad en la casa.

COMENTARIO CANINO

Zeus

Por supuesto que soy el macho alfa. ¿Qué aspecto tengo?

Ver también «Manada, mantener la posición».

GLÁNDULAS ANALES

Para ser sincero (y es difícil no serlo cuando hablamos de nuestro ano), las glándulas anales son un auténtico incordio. Es posible que, para que suene menos desagradable, el dueño las llame «glándulas odoríferas», pero sea cual sea el color del lazo que las adorne, son lo mismo: dos bolsas que se encuentran a ambos lados del ano y que contienen la feromona líquida con la que marcamos nuestro territorio.

Normalmente, las glándulas se vacían automáticamente al hacer caca y no prestamos más atención. Pero a veces, como cuando tenemos descomposición, no hay suficiente presión y no se vacían del todo. Si sucede eso, te darás cuenta porque sentirás el trasero irritado y cierta incomodidad. Tu dueño lo sabrá porque has dejado de menear la cola, arrastras el trasero por el suelo y quieres rascarte y mordisquearte. O porque notará un desagradable olor a pescado procedente de tu trasero.

Sean cuales sean las señales (y espero que, para bien de todos, no sea esta última), este es un aspecto de nuestra vida para el cual necesitamos la ayuda de los humanos. No te preocupes, vaciar las bolsas es un proceso bastante sencillo.

Si tienes suerte, el dueño te llevará al veterinario (y esta es una de las pocas ocasiones en que diré esto). Si no tienes suerte, tu dueño intentará hacerlo él mismo. A pesar de que ello reforzaría vuestro vínculo, es importante recordar que insertar un dedo enguantado y lubricado en tu ano y darle vueltas es una operación que es mejor dejar en manos de un veterinario colegiado. No es una tarea que pueda ser confiada a alguien que diga; «Venga, vamos a intentarlo».

LANZADORAS DE PELOTAS

Reconocerás estos aparatos por dos cosas. La primera es su aspecto: unos trozos de plástico de color brillante con un asa muy larga y un gancho al final. El segundo es su efecto: te harán correr más lejos para atrapar la pelota.

A nuestras dueñas les gusta utilizarlo porque así pueden lanzar la pelota a una buena distancia para que el perro corra a cogerla; a nuestros dueños les gusta utilizarlo porque disimula el hecho de que, como se suele decir, «lanzan como una niña».

Ver también «¡Busca!».

PAÑUELOS

Al igual que sucede con los collares, los vestidos y los abrigos, estos accesorios son otro ejemplo de la tendencia de los humanos a vestirnos y a proyectar su propia personalidad en nosotros. En el caso de los pañuelos, quieren que parezcamos el James Dean de los dálmatas o el Marlon Brando de los beagles (iconos culturales sin pelo de los humanos). Si eres de los rebeldes, eso estará bien. Y, aunque no lo seas, es posible que ese aspecto te favorezca si tus dueños son viajeros o cruzan el país en tren de mercancías (lo cual, todo sea dicho, no es un modo de transporte habitual hoy en día). Pero para el resto de los perros es importante ser nosotros mismos y sacarnos de encima esa ridiculez lo antes posible. Lo único que conseguiremos con ella es que parezca que llevamos una servilleta atada al cuello. Y no se puede tener pinta de duro si pareces un torpe comiendo.

COMENTARIO CANINO

Woody

La frase «rebelde sin patas» deja de ser graciosa la segunda vez que la oyes…

LADRIDO

El ladrido es la principal forma de comunicación que tenemos con los humanos, así que es importante que los dueños reconozcan las sutilezas del lenguaje perruno y puedan comprender correctamente no solo la diferencia entre un ladrido y otro o entre un aullido y un lamento, sino que también reconozcan los cambios de timbre y tempo. Quizá sea demasiado pedir que los humanos consigan dominar todos esos matices, pero la manera más rápida de enseñarles consiste en mantenernos coherentes en nuestra forma de ladrar. Esa es la mejor manera para que comprendan lo que queremos (o lo que no).

Analizar el lenguaje perruno puede ser complicado para un humano, y hay que recordar muchas cosas, así que he elaborado este pequeño manual de comunicación entre especies.

Distinguir un ladrido de otro.
El manual del lenguaje perruno

Sonido

Cuándo utilizarlo

Qué significa en términos humanos

Ladridos prolongados o incesantes a medio volumen con largos intervalos entre cada uno

Cuando te dejan solo durante un largo periodo de tiempo

Hey, ¿hay alguien ahí? He destrozado mi juguete, he lamido las migajas y he explorado la cocina. ¿Qué voy a hacer durante las próximas cuatro horas?

Un sonido agudo y repetido seguido por un largo y exagerado aullido

Cuando te dejan solo y estás absolutamente convencido de que te han olvidado por completo

Hola… Hola… ¿Os acordáis de mí?

Uno o dos ladridos cortos agudos o semiagudos

Cuando te alegras de ver a otro perro o a otro dueño

¿Qué tal estás?

Ladridos rápidos y repetidos; sonido grave

Cuando otra persona o perro entra en tu territorio

¡Lárgate de aquí!

Un único ladrido corto y seco a medio volumen

Cuando estás enojado por algo, como por el hecho de que te despierten de un sueño profundo o que te acaricien con brusquedad

¿Qué c*** haces?

Un único chillido o un ladrido corto y agudo

Como respuesta a un repentino dolor

¡Ay!

Ladridos graves y a volumen bajo

Cuando algo te ha molestado y estás dispuesto a ponerte violento si continúa

¡No presiones, amigo!

Gruñido prolongado con subidas y bajadas de tesitura

Cuando estás asustado pero todavía no has decidido si huir o luchar

¡Atrévete! ¡Vamos, atrévete!

Una serie de chillidos

Cuando algo te asusta de verdad

¡Me largo de aquí!

Lamento a bajo volumen

Estoy aterrorizado

¡Maldita aspiradora!

Ladrido agudo y corto a medio volumen

Quieres jugar

¡Vamos a jugar!

Ladridos cada vez más agudos

Cuando te lo pasas bien jugando

¡Esto es divertido!

Suspiro

Cuando decides relajarte un rato

Ya me he divertido bastante yendo a buscar el palo

Jadeo de excitación o un bostezo-aullido

Cuando algo que te gusta está a punto de suceder (probablemente salir de paseo o comer. Difícilmente será la hora del baño)

¡Vamos!

Lamento cada vez más agudo

Cuando quieres o necesitas algo

¿Vamos a hacer esto o lo otro?

Dos o tres series de lloriqueos en stacatto

Cuando quieres que te dejen entrar (o salir)

¡Vamos! ¡Abrid la puerta!

HORA DEL BAÑO

Así como la hora de comer es el mejor momento del día, la del baño es el peor. A pesar de que, como especie, nos gusta meternos en el agua, no nos gusta nada cuando esta se encuentra en un contenedor esmaltado o de porcelana largo, brillante y blanco del cual no podemos salir porque resbalamos.

Por suerte, a menos que te lleven a menudo a concursos caninos, la hora del baño no es muy frecuente. Normalmente la originan una de estas tres situaciones:

Estás lleno de barro

Te has revolcado en un montón de heces o en algo en descomposición

Empiezas a oler a perro húmedo... a pesar de que estás completamente seco

El promedio es que te den un baño cada 4-6 semanas. Es posible que eso no parezca demasiado, pero significa que pasarás ese infierno de ocho a trece veces al año.

5 SEÑALES QUE INDICAN QUE LA HORA DEL BAÑO ES INMINENTE

Tu dueño te envuelve en una toalla vieja tan pronto como regresáis del paseo.

Se pone ropa vieja y sabes que no va a salir al jardín a trabajar ni se va a poner a decorar la casa.

Te atraen al interior de casa con una chuche.

Arrastran tu lecho despacio hacia la puerta del baño mientras duermes.

Oyes el anuncio: ¡Hora de bañarse!

Las 5 fases de la hora del baño

La hora de baño es diferente para cada uno de nosotros, pero normalmente es una montaña rusa de emociones que comprende distintas fases:

Fase 1: Negación

«¿Un baño? ¡Ni soñarlo!» Tu primera reacción es negarte a creer que el baño es inminente. Se trata de un mecanismo de defensa natural para protegerte de la fría realidad (y del agua aún más fría).

Fase 2: Enfado

Cuando comprendes la realidad sientes enojo. Normalmente este irá dirigido contra tu dueño, pero a veces puede que lo dirijas a la causa del baño, por ejemplo el granjero propietario del campo en el que te has llenado de barro, o la paloma en descomposición sobre la cual te revolcaste. Tendrás pensamientos del tipo: «¡Maldito zorro! Si no hubiera dejado su caca en nuestra calle, ahora yo no me encontraría metido en este lío. Espero que acabe calentando los hombros de alguna vieja señora».

Fase 3: Negociación

Apelarás a una fuente de poder mayor para negociar tu huida de la situación. «Dios perruno. Prometo no tirar más de la correa ni comerme la caca si me sacas de esta.»

Fase 4: Depresión

En esta fase te entristece la certeza de que te embadurnarán con champú. Probablemente estarás callado y te mostrarás apático, esperando el momento del baño con tristeza y pena.

Fase 5: Aceptación

«No va a pasar nada. No puedo luchar, así que será mejor que me prepare.» En esta fase aceptarás con serena compostura que te llenen de jabón. Además, tendrás la esperanza de obtener una chuche después.

COMENTARIO CANINO

Sasha

Hora del baño. Lo que ganas en limpieza lo pierdes en dignidad.

Ver también «Sacudirse».

CAMA

Somos afortunados por ser mucho más flexibles a la hora de dormir que los humanos. Verás que ellos necesitan unos muebles específicos en una habitación en particular y que se preocupan de cosas tontas como «colchones», «colchas», «almohadas», «mantas» y «sábanas». En franco contraste, lo que nosotros escogemos como cama se rige por los siguientes tres criterios:

Es blando

Está limpio

Es un lugar donde a tu dueño le gusta sentarse

SUPLICAR

Suplicar debería ser tan fácil para nosotros como perseguir gatos o lamernos los genitales. La clave consiste en recordar que hacerlo no tiene nada de vergonzoso. No te convierte en un perro malo ni en un perro con la autoestima baja; te convierte en un perro que normalmente consigue lo que quiere.

Los perros llevamos en nuestro ADN la necesidad de buscar cobijo, así que es perfectamente natural que supliques para que te dejen entrar en el cómodo y cálido dormitorio de tu dueño y meterte en su cómoda y cálida cama.

De forma similar, suplicar es la mejor forma de conseguir comida. Es un método que queda a medio camino entre destrozar los sacos de comida y recibirla en tu comedero. Puesto que es más probable que supliques comida que cobijo, la siguiente sección se centra en el primer escenario.

Cosas que hay que suplicar

Cosas que no hay que suplicar

Comida

Que te dejen entrar en el dormitorio

Perdón

Que te esterilicen

El cono de la vergüenza

Salir fuera cuando hace frío

Lecciones de obediencia

La hora del baño

10 reglas para pedir la comida con éxito

Regla 1: La oportunidad lo es todo

Procura organizar tus hábitos de sueño para que estés despierto entre las 13.00 y las 15.30 y entre las 19.30 y las 21.30. No hay nada más frustrante que despertarse de un largo y profundo sueño, ir a la cocina y encontrar solamente restos de pollo tirados a la basura, o el olor de los restos de salsa de carne en los platos metidos en el fregadero.

Regla 2: Adopta una mentalidad de asedio

Enfrenta la proximidad de la hora de la comida con una mentalidad de «preparado para lo peor». Si adoptas esta actitud, estarás preparado para enfrentarte a un ataque (por ejemplo, que te griten) y a una decepción (por ejemplo, que no consigas la salchicha).

Regla 3: No hace falta que seas un cachorro para poner ojos de cachorro

Recuerda que para los humanos, tus ojos son la forma de conseguir llenar la barriga. Nosotros no podemos hipnotizar a nuestros dueños, pero debemos mostrarnos tan tristes y dignos de pena como sea posible.

Regla 4: Distingue entre un lloriqueo y un gemido

El lloriqueo saca a los humanos de quicio. Para ellos, ese agudo sonido es molesto, e intentarán acabar con él sacándote fuera de la habitación en lugar de dándote comida. Gimotear, en cambio, significa para ellos que estás un poco angustiado y, aunque estar hambriento es diferente que estar enfermo, reaccionarán de forma mucho más positiva.

Regla 5: Emplea todos los trucos de que seas capaz

Podría ser colocar una pata sobre la rodilla de tu dueño, poniéndote de pie sobre las patas traseras para echar un vistazo a la mesa, o emitir un ladrido que suene a «salchicha». No te preocupes por la posible pérdida de dignidad. Recuerda que, cuando se trata de suplicar comida, ningún método es malo.

Regla 6: Sé flexible

Si tus intentos de conseguir los restos del plato de tu dueño fallan, disponte a probar el mismo plan con todos los miembros de la familia. Quizá los humanos estén alternando socialmente; en ese caso deberás asaltar la mesa.

Regla 7: Explota a los invitados

Si hay personas a quien no habías visto nunca sentadas a la mesa, ellas deben ser tu primer objetivo. Tienes muchas probabilidades de que tu expresión de patetismo les resulte simpática y, puesto que no conocerán el protocolo de las comidas, es muy posible que te den comida antes de que tu dueño pueda intervenir. Y por intervenir me refiero a soltar un grito y sacarte de la sala.

Regla 8: No aceptes un «¡No!» por respuesta

Desde luego, no es agradable que te griten cada vez que suplicas, pero cada vez que te suceda eso, piensa que sería mucho peor que te dijeran «¡Perro malo!» o perderse esa chuleta asada. No hay duda.

Regla 9: Si no está roto…

Es posible que tu forma de suplicar consista en apoyar el hocico sobre el regazo de tu dueño, o en coger tu comedero con los dientes. Si has encontrado una técnica contrastada de suplicar y te funciona, continúa aplicándola. Puede que te resulte tentador intentar mejorarla, o hacerla más efectiva y conseguir así más comida, pero es mejor no correr el riesgo.

Regla 10: Sé perruno

Disculpa la expresión, pero es que suplicar deberá ser, a menudo, un acto de insistente contrición. Tus dueños empezarán a comer con una desafiante actitud hacia ti, negándose a darte ningún trozo de comida de su plato. La única manera de ganar, entonces, será mostrar la misma determinación y demostrar que no vas a salir de la sala sin llenarte la barriga con un poco de comida «de verdad». La tenacidad y la perseverancia recibirán el premio.

LA REGLA DE LOS CINCO SEGUNDOS

Si cae un trozo de comida al suelo y nadie lo coge en cinco segundos, es perfectamente correcto que te lo comas. Pero, para ser sincero, es posible que esta regla no sea reconocida por tus dueños. Y tú, decididamente, no tendrás la fuerza de voluntad necesaria para esperar cinco segundos.

COMENTARIO CANINO

Lily

No tardé mucho en descubrir que no existe eso de parecer «demasiado patética».

Romeo

Con un poco de práctica, puedes hacer esto durante horas.

PÁJAROS

Los pájaros parecen el invento de un dios perruno. Por un lado, son la presa perfecta: son pequeños, emiten ruidos interesantes que nos atraen y esos saltitos que dan en el suelo los hacen ser muy lentos. Por otro lado, en cuanto les das caza, saltan al aire y no vuelven a bajar.

Entonces, ¿por qué les damos caza? Bueno, al igual que cuando corremos a buscar el palo, se trata de la emoción de la caza más que del resultado. Siempre y cuando seas consciente de que tienes más posibilidades de cazar una ardilla que un pájaro, no sufrirás una decepción excesiva.

3 cosas que todo perro debe saber sobre los pájaros

Pueden volar

Tú no puedes

Una lechuza no es un gato con alas

MORDER

Hay un dicho humano que reza: «No muerdas la mano que te da de comer».

No hacer caso de este consejo te hará ganarte unos cuantos gritos y, quizá, una zurra. O, lo que es peor, que recibas atención médica. Y cuando digo «lo que es peor» significa que, si la muerdes, su capacidad de darte de comer se verá temporalmente impedida.

VEJIGA

No la tuya. Me refiero a la vejiga de los humanos, su órgano interno más importante. Se encuentra localizada en la base de su estómago y reconocer su localización es importante para un perro.

La vejiga humana tiene dos funciones. La primera es la misma que en ti: almacena la orina. La segunda función es mucho más importante: actúa como el reloj-alarma de tu dueño.

Presionarla con las patas, con todo el peso de tu cuerpo, los despertará del sueño profundo y te abrirán la puerta para darte de comer.

ENTERRAR HUESOS

¿Cuándo fue la última vez que enterraste un hueso? ¿Cuándo fue la última vez que viste a otro perro enterrar un hueso? (Los dibujos de Tom y Jerry no cuentan.)

Posiblemente, la respuesta a ambas preguntas sea «no me acuerdo» o «nunca». Demonios, estamos tan domesticados que ni siquiera cavamos agujeros, por no hablar de enterrar cosas.

Hace miles de años, los perros enterrábamos la comida para esconderla y protegerla de los carroñeros. Pero ahora que la comida nos llega enlatada o en un sobre, ya no tenemos necesidad de hacerlo. Y cuando nuestros dueños nos dan un hueso, los podemos dejar en cualquier parte de la casa, seguros de que, al estar llenos de saliva, nadie los cogerá.

Dicho esto, si sientes la primitiva urgencia de enterrar un hueso, hay dos cosas que vas a necesitar:

Un hueso

Un lugar donde puedas cavar un agujero

5 pasos para enterrar un hueso con éxito

Paso 1: Encuentra un lugar adecuado

Paso 2: Quita unos cuantos centímetros de tierra con las patas y el hocico

Paso 3: Mete el hueso en el agujero

Paso 4: Vuelve a colocar la tierra en su sitio con el hocico y las patas

Paso 5: Recuerda dónde lo has enterrado

N.B. Si no consigues realizar el paso 5, sentirás una frustración considerable

Sitios buenos donde enterrar tu hueso

Sitios malos donde enterrar tu hueso

El jardín delantero

El jardín trasero

Bueno, ya está

En una excavación de restos de dinosaurios o en una localización de la Edad del Hierro

Donde veas una señal con un cráneo y dos tibias cruzadas y que tenga la palabra «campo minado»

En cualquier exposición de flores y plantas

En un terreno para prácticas del ejército

En un cementerio

COMENTARIO CANINO

Rusty

¿Que por qué entierro los huesos en el suelo? ¡Porque no los puedo enterrar en el árbol, claro!

BOTAS

No existe una señal más clara de que eres un perrito mimado o un chucho sobreprotegido que el hecho de que te vean en público con unas botas de agua de color brillante. Por mucho que protestes, nadie creerá que las llevas para proteger una herida en una pata. Verás la misma reacción tanto en los humanos como en los demás perros: menos de compasión que de burla.

COMENTARIO CANINO

Pepo

Mis dueños dicen que estas botas son imprescindibles para esta estación. Mienten.

GOLPE DE HOCICO

Este es un método probado no verbal para atraer la atención de tu dueño.

Es fácil. Para que se dé cuenta de que estás ahí, todo lo que has de hacer es darle un codazo. Esto funciona bien si están leyendo el periódico o una revista, y muy bien si sostienen una taza de té o café caliente.

OLERSE EL TRASERO

Si el 70 por ciento de la cara de tu dueño estuviera ocupada por la nariz lo llamarían Cara de Pico, Pinocho o Gérard Depardieu. Pero para un perro es normal que el 70 por ciento de su cara sea la nariz. ¡Es una maravilla de la naturaleza! Es gracias a nuestra gran nariz que nuestras 220 millones o más de células sensitivas nos proporcionan un olfato que es cien mil veces más fino que el de los humanos.

Es este sentido del olfato el que nos proporciona toda la información que necesitamos sobre otro perro, y el proceso por el cual lo adquirimos consiste en oler su trasero. No te preocupes por lo que piensen los demás (los demás son tus dueños) sobre el hecho de oler un trasero. Se trata de un comportamiento completamente natural, no es ningún acto de perversión. Sería el equivalente, en los humanos, a mirar el perfil de otro perro en Facebook.

El olor que se desprende de las glándulas anales de otro perro nos comunica su sexo, su dieta, su entorno y su temperamento. Pero la verdad es que no necesitamos meter la nariz en su trasero. En realidad, nuestro fino olfato nos permite obtener toda esa información desde el otro extremo del parque o de la calle.

El motivo por el que olisqueamos traseros es simple: es para que tu dueño sienta asco cuando, inmediatamente después, lo lames o le das un beso.

OBESIDAD CANINA

Por desgracia, una de las consecuencias de la obesidad humana es la obesidad canina. Nuestros dueños están demasiado gordos o son demasiado perezosos para llevarnos a dar un paseo.

Vale... también existe otro motivo por el que los perros son cada vez más gordos: nos encanta repetir plato. Quizás hayamos acabado de comer, pero en cuanto los humanos se acercan a la mesa, queremos más.

No te sientas culpable por ello. Es una reacción natural ante el hecho de que comes la misma aburrida comida día tras día.

10 SEÑALES DE QUE ERES UN CHUCHO GORDO

Cuando los humanos te acarician dicen que eres rollizo.

Sólo te sientes cómodo si te apareas con las luces apagadas.

Los collares de talla mediana ya no te resultan cómodos.

Cuando el veterinario te sube a la báscula, escondes la barriga.

A pocos metros de ti, ves una ardilla montada sobre la grupa de un gato... y no tienes energía para hacer absolutamente nada.

A veces te confunden con un san bernardo.

Te preguntan cuándo vas a tener los cachorros... pero has sido esterilizada.

Te das cuenta de que has engordado en lugares en que es imposible hacerlo. ¿Una cola gorda? ¿Quién tiene la cola gorda?

Solo te puedes poner el abrigo de perro tumbándote de espaldas.

Fuiste a pasear a la playa y unos que pasaban por allí se esforzaron por mantenerte mojado y devolverte al mar.

COMENTARIO CANINO

Princess

Todo está en los bajos.

Ver también «Hacer ejercicio».

COCHES

Solo hay una cosa que los perros debemos saber de los coches: cuatro patas es bueno; cuatro ruedas es malo.

Digan lo que digan, viajar en un transporte motorizado no es divertido. Existe una imagen romántica de los perros viajando en los coches con sus dueños: el encanto de la carretera, sacar la cabeza por la ventanilla, el viento que agita tu pelaje, infinita cantidad de olores y esencias en el aire, el misterioso destino que te aguarda...

Como probablemente ya sabrás, la realidad es un poco diferente. A pesar de todos los intentos de atarte, acabarás dándote golpes de un lado a otro sin previo aviso. Y es muy probable que te marees. Si eso sucede, no solo te sentirás mal, sino que te sentirás mal en un coche que olerá a vómito. Y aunque un coche puede llevarte a un destino muy mágico, la realidad acostumbra a ser decepcionante.

La verdad sobre los viajes en coche

Dónde crees que vas

Y dónde acabas llegando

Parque

Veterinario

Campo

Veterinario

Bosque

Veterinario

Playa

Veterinario

Exposición canina

Veterinario

Veterinario

Perrera

Viajar en coche: lo que debes hacer y lo que no

NO debes ladrar de repente y a pocos centímetros de la cabeza de tu dueño. La sorpresa podría provocar un accidente y aunque la ausencia de coche podría beneficiarte temporalmente, sería inevitable que te culparan del accidente (por injusto que eso sea)

SÍ debes gimotear todo el tiempo. Empieza en cuanto te metan en el coche, y debes subir de tono, timbre y volumen hasta que el nivel de ansiedad que muestres haga que el viaje termine antes de lo previsto

SÍ debes babear cuando saques la cabeza por la ventanilla. El viento arrastrará la saliva y la aplastará contra el coche que va detrás. Será divertido para ti, aunque no lo será para el conductor de ese coche

NO debes considerar que una ventana en el techo es una oportunidad. Aprecia el aire que te proporciona, pero no pienses que te ofrece la posibilidad de escapatoria ya que, aunque hacerlo resultaría muy efectista, la aventura terminaría probablemente con daños físicos para ti

SÍ debes permitir que tus dueños te hagan una foto con las patas posadas sobre el volante. A los humanos les parece hilarante, en especial cuando cuelgan la foto en Facebook con el comentario de «¡Era su turno de conducir!», o con la alusión de que tienen un Range Rover. Deja que se diviertan, y recoge luego los frutos de su buen humor

COMENTARIO CANINO

Bruno

Salí a dar una vuelta en coche. Cuando me fui de casa tenía testículos. Cuando regresé, no tenía. No me gustan los coches.

Teo

¿Tengo pinta de que me guste esto? ¿La tengo?

GATOS

Tal como dijo Sun Tzu: «Para conocer a tu enemigo, debes convertirte en él». No se refería a que hicieras caca en una caja llena de serrín, a que jugaras cruelmente con pájaros heridos o a que te comieras las cabezas del pescado (por lo menos no lo decía en mi edición traducida a perruno). Lo que quería decir Sun Tzu es que nosotros, como perros, necesitamos comprender a los gatos para no vernos sorprendidos por lo que hacen. Pero puesto que los perros llevamos una vida muy ocupada (cuando no estamos durmiendo), he realizado una lista de datos gatunos a tener en cuenta para ahorrarte el tiempo y la vergüenza de tener que averiguarlos por ti mismo.

Datos gatunos: 10 cosas que todo perro debe saber de los gatos

Por mucha confianza que tengas en ti mismo, no te molestes en empezar un duelo de miradas con un gato. Solo habrá un vencedor

Solo hay una cosa que los gatos detesten más que las plantas: los perros

No importa cuántas habilidades tengas, ni siquiera que seas capaz de caminar sobre las patas traseras o de llevar un plato encima del hocico: un gato siempre, SIEMPRE, parecerá más mono que tú

Por mucho que cueste creerlo, los gatos duermen más tiempo que nosotros

El hecho de que te muerda un gato no te va a convertir en uno de ellos (pero te va a doler))

Los gatos son raros, inquietantes y «de otro mundo». ¿Es extraño, pues, que los relacionen con las brujas?

El hecho de que un gato arquee la espalda es señal de que está siendo amenazado y a punto de atacar. No es una invitación a que intentes pasar corriendo por debajo de su barriga

Los gatos siempre están buscando lugares donde afilarse las uñas. Estos pueden ser troncos de árboles, muebles, rascadores o tú. Ten cuidado

Son capaces de meterse en lugares en los que tu no podrías ni en sueños, así que no intentes imitarlos

Siempre salen indemnes de todo. Por ejemplo, cuando un gato salta a la mesa para comerse los restos de un pollo, es «mono». Si tú lo haces, eres «malo»

Si oyes que tu dueño dice: «Me he llevado el gato al agua» no te emociones demasiado. Está mintiendo.

COMENTARIO CANINO

Lexi

¿Ves lo que está haciendo? ¿Y te vas a quedar ahí, haciendo una foto?

CÉSAR MILLÁN

Si ves a tu dueño con un libro o un DVD de este hombre, ten cuidado. Ten mucho cuidado.

Le llaman el «Encantador de Perros,» pero la mayoría de nosotros lo conocemos como el «Castigador de Perros». Sus técnicas de adiestramiento han sido tachadas de controvertidas, y se basan en la idea de que deberíamos ser tratados como perros y nuestros amos deberían comportarse como líderes y no como compañeros de juego. ¿Qué gracia tiene eso? Lo llama «la teoría del dominio». Nosotros lo llamamos «error».

Si quisiéramos que nos pusieran siempre en nuestro lugar, que nos gritaran y nos obligaran a entender reglas, límites y obligaciones no seríamos perros, seríamos niños.

PERSEGUIR

Perseguir no es tan solo algo instintivo, también es divertido ¡y tan fácil!

Corre detrás de algo a toda velocidad.

Ya está.

Además, no hay presión ninguna. Ni siquiera tienes que atrapar aquello que estés persiguiendo. La emoción reside en la caza misma.

Cosas adecuadas para perseguir

Cosas inadecuadas para perseguir

Pelotas

Palos

Gatos

Frisbees

Perros más pequeños

Pájaros

Ardillas

Personas

Cualquier cosa que no se mueva

Perros más grandes

Coches (no son perros metálicos)

Tu cola (te entrará dolor de cabeza)

MORDISQUEAR

Mordisquear cosas que no son comestibles es un instinto sobre el cual no ejercemos ningún tipo de control.

Aparte de los cachorros, que lo hacen para aliviar el dolor de dientes, lo hacemos porque nos sentimos ansiosos, solos, aburridos o porque queremos llamar la atención. Y, sea cual sea el motivo, no discriminamos qué nos llevamos a la boca. Cuando nos entra la necesidad, mordisqueamos lo primero que tenemos a mano, sea lo que sea. Es así de sencillo.

Ya, supongo que no te lo has creído, ¿no?

¡Por supuesto que decidimos qué mordisquear y qué no! Ahí reside la mitad de la diversión, ¿a que sí?

Esta decisión se basa en una vieja fórmula, según la cual NG es el nivel de gratificación; D, la duración del proceso de mordisquear; A2 es atrevimiento y pa es peligro de atragantarse.

Por ejemplo, si tienes delante un mando a distancia o una manta vieja, vas a por el mando a distancia. De forma similar, entre los nuevos y carísimos zapatos de tu dueña y una almohada, ¡no hay duda!

En la mayoría de casas hay innumerables objetos para mordisquear, y cada uno tiene su gracia.

Guía de objetos mordisqueables

Mando a distancia

Pros: Un satisfactorio crujido; saber que, hasta que lo sustituyan, te librarás de un exceso de telebasura.

Contras: Es posible que te tragues algún trozo por error. Los pequeños botones de plástico son relativamente inocuos. Las pilas alcalinas, no.

Papel

Pros: Un agradable sonido al rasgarse; ver tu saliva correr por encima; la posibilidad de destrozar algo realmente importante e irreemplazable, como un mapa del tesoro dibujado a mano o una revolucionaria fórmula científica.

Contras: El papel es tan fácil de mordisquear que la satisfacción termina pronto.

Billetero

Pros: La textura y el olor de la piel; el satisfactorio crujido de las tarjetas de crédito; el sabor del papel moneda. ¡No hay nada igual!

Contras: Una alta probabilidad de que te acusen de ser un mal perro y de que te griten con más fuerza que nunca.

Teléfono móvil

Pros: En realidad, ninguno... a no ser que te guste el sabor del cristal.

Contras: El sabor del cristal.

Libros

Pros: Los libros viejos tienen un agradable aroma a humedad que puede disfrutarse mientras destrozas
la cubierta y pasas a las hojas.

Contras: Posibilidad de cortarte con el papel.

Almohada

Pros: No podemos comer chocolate, pero esto es su equivalente. Una vez hayas traspasado la difícil capa exterior te espera la sorpesa: un blando relleno.

Contras: Es realmente escandaloso. Es difícil ocultar las pruebas del delito.

COMENTARIO CANINO

Max

Ya estaba así cuando llegué …

Ver también «Zapatos».

NAVIDAD

Este es un periodo festivo que tiene lugar durante la época más fría del año de los humanos, cada año. Lo reconocerás por el árbol en el interior, las toneladas de gente en la casa y un peligroso aumento de los niveles de estrés en tus dueños.

Durante este periodo percibirás que tus dueños se levantan más tarde y pasan más tiempo en el sofá, que el televisor estará más alto y más brillante de lo normal y que los paseos serán a horas diferentes a las que estás acostumbrado (o, lo que es peor, se cancelarán con poco tiempo de anticipación).

Como ya sabes, a los perros nos gusta el orden, así que estos cambios en tu rutina durante este periodo te resultarán, probablemente, desconcertantes. A pesar de esto, hay dos palabras que harán que valga la pena la Navidad: bufet libre.

Para poder disfrutar (o, por lo menos, tolerar) esta época del año, es mejor ceñirse a una serie de contrastadas reglas festivas.

Navidad perruna: los 10 mandamientos

Tu territorio se verá invadido por cantidades de personas que no ves habitualmente. Tus dueños los llaman «invitados». Para ti son intrusos. Trátalos como tales.

El árbol que aparece en el salón forma parte de un extraño ritual de los humanos. Hacer pipí en él será considerado una blasfemia.

Verás que hay un delgado cable que conecta las luces del árbol. No lo mordisquees si no quieres lamentar las consecuencias.

Pues no, comerte la decoración del árbol de Navidad no hará que tu caca sea dorada.

Es posible que veas muchos paquetes de todos los colores bajo el árbol. Quizás uno sea para ti. No tienes la culpa de no saber leer, así que ábrelos todos hasta que lo encuentres.

Es probable que cualquier noche aparezca un hombre con barba blanca y un traje rojo. Y es más probable que se trate de tu dueño que de un ladrón. No te asustes. Ah, y no le muerdas.

Quizás encuentres pastas y licor en el salón esa misma noche. Si están a tu alcance, es justo.

Las figuritas del pesebre son unos juguetes perfectos para mordisquear. (Nota: El niño Jesús es muy pequeño. Si te lo tragas, la Segunda Venida puede ser muy dolorosa.)

Tus dueños tendrán necesidad de ponerte unos cuernos de reno en la cabeza. Sácatelos de encima medio segundo antes de que intenten hacerte una foto.

Habrá una gran cena con un excesivo número de invitados y una excesiva cantidad de comida. Suplica como nunca lo has hecho en tu vida.

COMENTARIO CANINO

Groucho

¿Ho ho ho? Ni soñarlo.

GIRAR EN CÍRCULO ANTES DE IR A DORMIR

Es posible que eso sea motivo de gran diversión para tus dueños, pero la verdad es que no podemos evitarlo. Hace muchos, muchos años, cuando vivíamos en los bosques, girábamos en círculos antes de tumbarnos para aplastar la hierba y para alejar a cualquier bicho que estuviera ahí escondido. Hoy, aunque dormimos sobre blandos lechos, lujosas cestas o encima de la enorme cama de nuestros dueños, realizamos esa heredada rutina por puro instinto.

Tal como demuestra la cantidad de vídeos en YouTube, a los humanos les resulta hilarante.

Que se diviertan.

COLLAR

Parece que hay más tipos de collares que razas de perro. La mayoría de vosotros llevaréis collares de plástico, de distintos colores y estilos, desde los más pretenciosos a los más sencillos. Desde topos a rayas, a estampados y a los tópicos como huellas de perro o huesos, hay algunos que no son adecuados para cualquier raza.

Lo in y lo no in de la última temporada

Collares de pulgas

Son pequeños y discretos, pero los collares de pulgas delatan tu bajo estatus social más que el rascarse. Es como cuando un humano se pone la camiseta de un futbolista famoso.

Collares de piel con púas

Este look de macho les va mejor a los perros jóvenes. Los perros mayores que llevan este collar parecen, en términos humanos, más un fan de S&M que un motero.

Collares estampados de leopardo

La piel falsa es una ridiculez.

Collares de diamantes de cristal

SOLO debes llevarlos si cumples uno de estos dos requisitos:

Tu dueña te lleva bajo el brazo sin que ello le suponga tener que visitar a un quiropráctico

Tu método habitual de transporte es un bolso

Eres un gato

Collares de pirata

Los collares que tienen un cráneo y unas tibias cruzadas solo se permiten si tu dueño tiene una pata de palo o si tiene un loro que se llama Polly.

Collares personalizados y ostentosos

Son collares de piel con tu nombre incrustado en letras cromadas o brillantes como diamantes. El criterio para decidir si llevar uno depende de si tu nombre es a) corto (normalmente de menos de ocho letras) y b) adecuado. Hazte la siguiente pregunta: «¿Se ve bien mi nombre escrito en letras de bisutería?». Si te llamas algo parecido a Rambo o Hércules, probablemente la respuesta sea no.

Collares con pajarita integrada

¿En serio? ¿EN SERIO?

COLLARES ESPECÍFICOS QUE HAY QUE EVITAR EN TODO MOMENTO

Collares eléctricos

Si no haces caso de una orden, este collar vibrará y, si tienes mala suerte, te dará una pequeña descarga eléctrica. Tus dueños dirán que se trata de un «adiestramiento de aversión». Nosotros diremos «¡Hace daño!».

Collar de ahogo

Nada que lleve la palabra «ahogo» puede ser bueno, y eso es lo que sucede con estos collares, que te ahogan cuando tiras de la correa. Se supone que sirven para adiestrarte a obedecer órdenes, pero lo único que consiguen es hacerte sentir enfadado y resentido. Si tienes la mala suerte de llevar un collar de ahogo, haz que tu dueño se sienta culpable y sácalo de quicio fingiendo que te está estrangulando. Gime, gorgotea y hazte el muerto. Tu dueño no tardará en darse cuenta de que ha elegido mal.

Arnés

Técnicamente no es un collar, pero cumple esa función. Si tienes tendencia a tirar mucho, quizá te acaben poniendo uno. No ejercen presión en el cuello, pero te hacen parecer un aspirante a perro guía. No dan buena imagen.

COMENTARIO CANINO

Flopi

No solo soy un macho alfa: soy un tipo peligroso…

ORDENADORES

Los ordenadores son tus enemigos. No en el sentido de dominio global de Skynet en Terminator, sino en el sentido
de que —más que otras personas o incluso otras mascotas— son nuestra mayor competencia para obtener atención en casa.

¿Cómo identificar un ordenador? Bueno, parece un televisor pequeño y es el aparato ante el cual tus dueños pasan horas y horas cada día, riéndose con infinitos vídeos de perros (perros que saltan de trampolines, perros recibiendo una lluvia de pelotas de tenis, perros que intentan hacer pasar un palo largo por una estrecha abertura o perros que hacen un sonido parecido a «hola»).

Y cada minuto que pasan mirando estos vídeos es un minuto que podrían pasar jugando con su perro real.

Y eso, amigos, es lo que los humanos llaman ironía.

5 MOTIVOS POR LOS CUALES LOS PERROS NUNCA UTILIZARÁN UN ORDENADOR

Un ratón tiene más atractivo como juguete para mordisquear que como herramienta para controlar una interfaz de gráficos.

Las costumbres son difíciles de perder: marcaríamos cada página de Internet intentando hacer pipí en la pantalla en lugar de clicar en «marcar esta página».

Las órdenes «ven», «siéntate» y «quieto» son fáciles. Pero ¿Ctrl-Alt-Suprimir?

Resulta difícil usar un teclado lleno de saliva.

Síndrome de la pata carpiana.

COMENTARIO CANINO

Casper

Me enojé mucho al darme cuenta de que no podía sacar la cabeza por Windows 8.1.

VESTIDOS

Quizá pienses que ya es bastante malo que te pongan un collar y te griten, pero los dueños llevan la humillación un paso más allá cuando deciden ponerte unos ridículos vestidos y compartir las imágenes en esa cosa de las redes sociales.

Quizá les parezcan graciosos esos estúpidos vestidos, o a lo mejor lo encuentran entretenido o incluso atractivo (aunque esperemos que no sea esto último). Resulta difícil saber cuáles son los motivos, pero en tu vida tendrás, por lo menos, una de estas humillantes experiencias. Probablemente será en Navidad o en Carnaval. Y lo que resulta incluso más humillante que el hecho de que te obliguen a llevar esos vestidos es que tu dueño se equivocará de talla y el vestido te irá demasiado pequeño. Y eso no solo limitará tus movimientos, sino que pasarás la vergüenza de parecer una salchicha embuchada.

Y puesto que perro prevenido vale por dos, he elaborado una lista de las vestimentas que te obligarán a ponerte antes de que puedas quitártelas de encima y recuperar la libertad.

Cuernos de reno

En realidad no es un vestido en el sentido estricto, sino un accesorio que te sujetarán en la cabeza y que te hará parecer un engendro, como si el doctor Frankenstein estuviera jugando con el reno Rudolph y tú.

Orejas de conejo de Pascua

Igual que en el caso anterior, pero más incómodo incluso. Te harán parecer un miembro del Club Playboy en perro.

Traje de Santa Claus

Es posible que en alguna ocasión te salga barato y solo tengas que soportar una gorra de Santa Claus en la cabeza, gorra que te podrás sacar con una rápida sacudida. Pero en la mayoría de ocasiones te obligarán a ponerte el traje completo, y este, probablemente, incluirá una capucha. Luego tus dueños intentarán obligarte a posar delante del árbol de Navidad para hacerte unas fotos. Mostrar intención de comerte todos los regalos frustrará todos sus intentos.

Elfo de Navidad

Muy humillante. ¡La felpa verde es tan de los 80!

Superman

¿Es un pájaro? ¿Es un avión? No, es tu horrible capa de material acrílico, que además ofrece un alto riesgo de incendio. Lo bueno de este traje es que no necesitarás superpoderes para quitártelo de encima. Si te tocas repetidamente el cordel con que te la han sujetado alrededor del cuello, te la podrás quitar antes de haber tenido tiempo de decir «kriptonita».

Bailarín de strip-tease

Este traje es tan desagradable como su nombre. Prepárate para llevar una pajarita y unos pequeños puños de camisa en las patas delanteras. Si la idea de un bailarín de strip-tease ya resulta rara, ¿cómo puede un perro hacer strip-tease? ¿Es que tu dueño no se da cuenta de que ya estás desnudo?!

Tigre/Leopardo/Cebra etc.

Llevar puesto un mono en público ya es bastante vergonzoso. Pero llevar uno que imite a un animal de la jungla o de las praderas de Sudáfrica es incluso peor. Y, por mucho que lo intentes, una melena y un hocico postizo sujetados con velcro nunca podrán hacerte parecer el rey de la selva.

Perro rasta

Si llevas uno de estos, no solo estarás ridículo sino que estarás estereotipando todo un movimiento espiritual. Parecer una mezcla de Bob Marley y perro solo tiene una ventaja: es muy fácil quitarse una peluca rasta y utilizarla para hacer caca dentro.

Marilyn Monroe

¿Un perro con un vestido blanco y corto y pechos humanos? Espero que tengas el número de la protectora de animales entre tus favoritos.

Perrito caliente

Los perros salchichas ya tienen bastantes problemas con su imagen. ¿Por qué querrá su dueño sujetarles un panecillo a ambos lados y untarles la grupa con mostaza? Eso no solo es una humillación: es un crimen.

TRAJES QUE CUELGAN POR DELANTE PARA QUE PAREZCA QUE ANDAS SOBRE DOS PATAS

Estos trajes son cada vez más populares para los perros pequeños. Si eres uno de ellos, te verás obligado a meter las patas delanteras en unas mangas y parecerá que eres una persona con cabeza de perro. Tanto si tu dueño quiere que te parezcas a Elvis, a Yoda, a un pirata, a Michael Jackson o a Drácula, la impresión que ofrecen estos vestidos es la de que te has comido a dicho sujeto y que te has envuelto su cuerpo sin vida alrededor del cuello.

COMENTARIO CANINO

Astor

Esto es un desastre.

Rebelde

Podría decir tantas cosas contra este vestido que no sé por dónde empezar.

Ver también «Moda».

OLER LA ENTREPIERNA

¿Existió la Atlántida, quién fue Jack el Destripador y cuál es la verdad sobre el Triángulo de las Bermudas?

Estos son, al parecer, algunos de los mayores misterios humanos de la historia. Pero por qué olemos la entrepierna de los humanos es, incluso, mucho más enigmático.

Durante cientos de años, los humanos han reflexionado sobre este misterio y han llegado a la conclusión de que lo hacemos como forma de saludo y/o para obtener información.

¿En serio? Con los cientos de cosas que hay en el mundo para oler, ¿de verdad crees que preferimos oler la entrepierna de los humanos a otras cosas más atractivas, como la comida putrefacta o la orina de otro perro?

No. El motivo por el que debes oler la entrepierna de los humanos es porque los hace sentir extremadamente incómodos.

Cuándo olerle la entrepierna a un humano

Hazlo cuando los humanos tengan compañía, en especial si se encuentran en una cita, con su jefe o con un líder religioso. Tu objetivo debería ser provocar la máxima incomodidad para que la otra persona tenga, automáticamente, uno de los siguientes pensamientos sobre tu dueño:

«Mmmm. Esto es algo más que “el mejor amigo del hombre”. Debo llamar a la protectora.»

«Me pregunto si llevará sustancias ilegales bajo el pantalón.»

«Apuesto a que no se ha lavado en tres días.»

«Ya sé que dijo que amaba a su perro, ¡pero esto!»

DESCODIFICAR CONVERSACIONES SECRETAS

A veces tus dueños utilizarán un código para decir ciertas cosas con la errónea creencia de que no te vas a enterar de qué están hablando, puesto que descifrar su código requeriría tener el equivalente canino de la máquina Enigma. No pueden estar más equivocados…

El código que usan tus dueños

Lo que están diciendo

P.A.S.E.O.

Paseo

P.A.S.E.A.R.

Pasear

C.O.M.I.D.A.

Comida

P.A.R.Q.U.E.

Parque

V.E.T.E.R.I.N.A.R.I.O.

Veterinario

HORA DE COMER

Más que los paseos, más que ir a buscar y —definitivamen-te— más que tener algo que cazar, la hora de comer es la mejor hora del día para un perro.

En realidad, solo existe una cosa mejor que la hora de comer, y eso es dos horas de comer: cuando tu dueño te vuelve a poner comida sin darse cuenta.

No pasará mucho tiempo antes de que tu reloj interno (tu estómago) sepa cuándo llega la hora de comer, probablemente con un margen de error de unos dos minutos. Eso, en términos caninos, es similar a la exactitud de un reloj atómico.

Casi todos los perros tienen su propio comedero; pero si tú compartes la casa con otros perros es posible que tu dueño intente adiestraros para que cada uno coma del comedero cuando se le llama. Solo puedo decirle una cosa a ese dueño: buena suerte.

Nota: Algunos dueños llaman de la misma manera la comida que te dan al principio del día y la que te dan al final del día: «hora de comer». Imagínate.

COMENTARIO CANINO

Tim

Tengo hambre. ¿Debo ser más explícito?

DOG CAMS

Son unos pérfidos artefactos que hubieran provocado una apoplejía a George Orwell, el conocido defensor de los animales. Estas cámaras en miniatura, a veces equipadas con micrófono, se colocan en lugares estratégicos de la casa para que tus dueños no te quiten el ojo de encima aunque se encuentren fuera, en la errónea creencia de que un día nos verán vistiendo sus ropas y caminando sobre dos patas.

Estas cámaras suelen colocarse sobre un estante alto o encima del mantel de la mesa, enfocando hacia el sofá, nuestro lecho o una silla favorita. La mejor manera de relacionarse con ellas no consiste en evitarlas, sino en aprovechar su existencia y en asegurarnos de actuar cada vez que se enciende el piloto de encendido.

Cómo preocupar a tus dueños cuando te están filmando

Aguanta la respiración: que parezca que has muerto.

Levanta la pata para que parezca que estás haciendo pipí.

Dale la espalda a la cámara y finge que vomitas. Hazlo repetidamente.

Arrastra el trasero por la alfombra de izquierda a derecha, como si acabaras de hacer caca. Cuando hayas salido del campo de visión de la cámara, regresa al punto de inicio. Repítelo tres o cuatro veces.

Aúlla, pero no como un lobo de los bosques, sino como un perro herido que detesta profundamente
a sus dueños por haberle abandonado.

COMENTARIO CANINO

Copito

Lo que hagas mientras tus dueños están fuera es asunto tuyo. Aléjate de la cámara para proteger tu intimidad.

PSICÓLOGOS DE PERROS

Es posible que hayas oído a tus dueños decir que te llevarán a un psicólogo. No te preocupes, no te llevarán a un lugar en el que se entra hecho un pastor alemán y se sale convertido en un caniche.

Cuando hablan de eso, se refieren a un psicólogo de animales. Se trata de alguien cuyo trabajo consiste en extraer grandes cantidades de dinero a tus dueños para identificar el motivo de algunos «problemas de comportamiento» Lo único que sucederá es que te observarán mientras juegas o interactúas con ellos, y decidirán que el motivo por el que haces caca en la alfombra es por que tu madre no te lamió lo suficiente cuando eras un cachorro.

COMENTARIO CANINO

Flor

Estaba preparada para mi psicoanálisis. Pero me dijeron que NO me subiera al sofá. ¡Eso sí son órdenes contradictorias! No es extraño que tenga problemas.

EXHIBICIONES CANINAS

Tus dueños creerán que eres el cachorro más bonito, o el cazador más apuesto, y te dedicarán ese elogio con una regularidad alarmante. Pero, de verdad, no significa nada.

Para que se te reconozca algún mérito especial deberás ser juzgado de forma independiente, y eso significa participar en una exhibición canina. Pero recuerda que no solo deberás tener un pelaje brillante: también necesitarás tener la piel muy gruesa. Y al igual que en cualquier concurso de belleza humano, es posible que te encuentres rodeado de zorras.

La motivación para ganar una exhibición no es complacer a tu dueño. (En realidad, hay una gran satisfacción en no ganar a causa de su reacción. Y no solo los pastores alemanes, los perros salchicha, los rottweiler, los braco o los dóberman pueden experimentar júbilo, al fin y al cabo.) No, los incentivos para triunfar son el respeto, la copa y la medalla, y mirar a tus contrincantes con expresión de «¡en tus narices!».

Existen, básicamente, dos clases de exhibiciones caninas: la profesional y la de aficionados.

COMENTARIO CANINO

Óscar

Los ganadores nunca abandonan, y los que abandonan nunca ganan. Me gusta comer caca.

3 características de una exhibición canina profesional

Los jueces irán vestidos de tweed

No ganarás si te comportas como un perro (es decir, si ladras, meneas la cola o sonríes)

Antes y durante la exposición tus dueños se mostrarán tan estirados como caniches. E igual de irritables

3 características de una exhibición canina de aficionados

Entre las categorías se encuentran las de «Mejores ojos de cachorro» y «Cola más simpática»

Si haces caca, la gente reirá sin escandalizarse

No tener testículos no será ninguna desventaja (bueno, en lo que al jurado concierne)

10 consejos para triunfar en una exhibición canina

No mires la entrepierna de los jueces pensando «Me pregunto si debería olerlas solo para provocarles incomodidad». Mírales directamente a los ojos.

Mantén la cabeza alta y haz como si hubieras ganado. Quizá te parezca cursi (o una locura), pero debes repetirte «¡yo SOY el premio! ¡yo SOY el premio!».

Consuélate porque tu dueño estará más nervioso que tú (especialmente si le preocupa que te puedas poner a lamerte los testículos sin previo aviso).

Asegúrate de hacer caca y pipí antes de la exhibición. Me agradecerás este consejo.

Mantén siempre una postura excelente. Hombros atrás, hocico paralelo al suelo y espalda recta. ¡Pero lo más, más importante, es que camines con aire atrevido!

Duerme mucho la noche anterior. Eso significa dieciocho horas, no las habituales doce o catorce.

No te desmoralices pensando que ese braco húngaro muestra mucha confianza en sí mismo, o que ese pomerano es muy bonito. ¡Es fácil ser demasiado crítico con uno mismo! (Shar-peis, sabéis de lo que hablo).

Tómate las comidas en serio. Si estás en buena forma, tendrás más confianza en ti mismo.

Asegúrate de estar listo para la pasarela (en otras palabras, no te pongas a dormir ni a perseguir nada). En las exposiciones caninas, la impuntualidad no está de moda.

Muestra buenos modales en todo momento. Si un juez u otro perro te molestan (acéptalo, es una exposición canina y eso va a pasar), pon la otra mejilla. Ya tendrás tiempo de morderlos cuando hayas ganado.

COMENTARIO CANINO

Suki

Vale, quizá no fuera el Crufts, pero ganar ese concurso de parecido con Julia Roberts ha estado muy bien.

SILBATOS PARA PERROS

Los humanos creen que son muy listos por haber inventado un artefacto que emite ultrasonidos que solo nosotros podemos oír. Si nunca los has oído, considérate afortunado. Probablemente sea el sonido más irritante que hayas percibido en tu vida (aparte del último single de Little Mix).

COMENTARIO CANINO

Óscar

La la la la. ¡No oigo nada!

YOGA CON PERROS

Bolsas de lona, niños llamados Yocasta o Artemisa y quesos cuyos nombre uno nunca ha oído antes... Mira, no quiero generalizar ni tener prejuicios, pero si encuentras estas cosas donde vives ten por seguro de que hay muchas probabilidades de que tu dueño sea el tipo de persona que puede llevarte a clases de yoga.

El yoga empezó en Estados Unidos como una manera que tenían los dueños de perros preocupados por la salud y con complejo de culpa de pasar más tiempo con sus mascotas. Pero a nosotros, los perros, nos gusta simplemente salir de paseo y no vernos metidos en ninguna disciplina espiritual. Sea lo que sea lo que hayas oído decir, el yoga no te ayudará a relajarte.

Que te levanten en una pose antinatural o que te coloquen en una posición muy rara no hará más que hacerte sentir muy avergonzado y estresado. ¡Y eso que dice tu dueño de que nutrirá «tu bienestar espiritual canino» es una tontería!

Solo existe un motivo por el que los dueños llevan a los perros a yoga. Y este es decir a otras personas que llevan a sus perros a yoga.

COMENTARIO CANINO

Mimí

Dijeron que entraría en estado zen. Pero me hice pipí en la colchoneta.

BABEAR

La baba —o, como se la conoce en los círculos caninos, el «oro líquido»— es una sustancia que tiene múltiples usos. Desde luego, las enzimas y otros elementos químicos deshacen la comida y ayudan a la digestión, neutralizan los ácidos y ayudan al sentido del sabor, además de crear una capa protectora para los dientes, destruir las bacterias y sanar algunas heridas. Pero la principal función de la baba consiste en marcar nuestras posesiones de manera que nuestros dueños no puedan hacer nada con ellas.

SACUDIRSE

La única ventaja de darse un baño (y, creedme, solo hay una ventaja) es tener la oportunidad de sacudirse después. Y cuando digo sacudirse me refiero a sacudirse el agua de encima, empapando el baño y a tu dueño al mismo tiempo.

Cómo sacudirte

Mira: eres un perro con millones de años de evolución a tu espalda. No me insultes diciendo que no tienes claro qué hacer.

El acto de sacudirse, por supuesto, no está limitado a la hora del baño. Se puede realizar con el mismo catastrófico efecto en cualquier momento en que estés mojado, tanto si es a causa de la lluvia o por haberte metido en un río, en el mar o en un lago. En esos casos, puedes convertirlo en un divertido juego ganando puntos si consigues empapar los objetivos que te propones y procurando batir tu propio récord cada vez.

A quién empapar cuando te secas

Puntos

Tu dueño

Un desconocido

Una pareja

Una familia de pícnic

Una novia con traje de novia

Cualquiera que tome el sol

5

10*

15*

20*

30*

40*

* Añade 5 puntos si se pelean a gritos con tu dueño

Ver también «La hora del baño» y «Nadar».

COMER CACA

Solo hay una cosa que debes saber sobre esto… El hecho de que podamos hacerlo no significa que debamos hacerlo.

COLLARES ISABELINOS

El nombre suena a elegante, casi majestuoso, pero sea como sea que lo llamen los humanos no dejan de ser unos collares de plástico que se sujetan al collar normal y que es conocido como «Embudo de la Vergüenza» por todos los perros del mundo.

TRAJES QUE CUELGAN POR DELANTE PARA QUE PAREZCA QUE ANDAS SOBRE DOS PATAS

Ventajas: Evita que te rasques o te lamas una herida o una infección.

Desventajas: Parecerás un cretino.

Conclusión: Cuando te quitan la capacidad de lamerte los genitales, te sorprenderá darte cuenta de la cantidad de tiempo libre que tienes.

Cómo mantener una mínima apariencia de dignidad cuando llevas el Embudo de la Vergüenza

Lo siento de verdad, pero no existe ninguna manera de mantener la dignidad tratando de embellecer lo que no es más que una pantalla de plástico. Claro está que puedes convencer a otros perros de que se trata de un aparato especial para captar ondas de sonido y poder, así, oír de más lejos; de que es una buena manera de transportar juguetes o comida de una habitación a otra, o incluso de que estás esperando a que te lo llenen de chuches… pero la verdad es que nadie te va a creer. Nadie.

COMENTARIO CANINO

Carlos

Claro. Es divertido cuando lo lleva otro.

HACER EJERCICIO

Sobre este tema, cuánto ejercicio es «suficiente» depende de tu edad, tu raza y tu salud. Un Jack Russell terrier de diez meses de edad necesitará más ejercicio que un labrador de diez años, mientras que los basset hound de cualquier edad se contentarán con moverse por la casa.

En general, el ejercicio consistirá en dar paseos atado a la correa por tu barrio o, si tienes suerte, podrás correr sin correa en el parque, el campo, el bosque o la playa. Si no tienes suerte, tu dueño te llevará con él a hacer ejercicio, como correr, patinar o ir en bicicleta. Esto podría resultar divertido en ocasiones, si no fuera por el peligro de cruzarte en su camino sin previo aviso.

Pero mantener la forma no solo depende de hacer un ejercicio extenuante: es sorprendente la cantidad de calorías que puedes quemar cada vez que llevas a cabo tareas normales a las que no das importancia.

Hacer ejercicio sin hacerlo

Tarea diaria

Calorías

Perseguir tu cola

16

Perseguir un pájaro o una ardilla

20

Correr de un extremo a otro del pasillo cuando suena el timbre

22

Revolcarte encima de algo

9

Huir cuando tu dueño te pilla revolcándote encima de algo

15

Colarte por la puerta justo antes que tu dueño

6

Robar calcetines de la cesta de la ropa sucia y esconderlos en algún lugar de la casa

8

Seguir a tu dueño por la casa sin ningún motivo

21

Subir al sofá

8

Bajar del sofá

5

Dar golpes al periódico o a la revista que tu dueño intenta leer

4

Mordisquear zapatos

10

Esconder zapatos

14

Bailar No rompas más mi pobre corazón (por metro)

6

Abrir una bolsa a golpes de pata y esparcir el contenido

4

Lamerte los genitales mientras tu dueño come

3

Intentar escapar frenéticamente del baño

19

Escapar del aspirador

11

Soltar pelo

1

COMENTARIO CANINO

Austin

Yo hago ejercicio de forma regular. Hoy rodé hacia la derecha; mañana rodaré hacia la izquierda.

Pocho

¿Agujetas? No creo.

Ver también «Obesidad canina».

MODA
(O ¿este abrigo para perro
me hace parecer gordo?)

La cuestión de si necesitamos o no abrigos es irrelevante. En primer lugar, tenemos pelaje, y este es bastante impermeable y nos mantiene calientes. En segundo lugar, la lluvia y el frío normalmente desaniman a nuestros dueños y no nos sacan.

De todas formas, si te encuentras metido en un abrigo para perro, lo importante es que recuerdes que el motivo no es que tu dueño quiera protegerte de las inclemencias del tiempo. Lo que quiere es hacer de ti un objeto de moda.

Guía de abrigos para perro

Abrigo de tela escocesa

Solo lo pueden llevar las siguientes razas: terrier escocés, skye terrier, cairn terrier, whest highland terrier o sheltie. El jurado todavía no ha decidido sobre el collie de la frontera.

Camuflaje

Solo hay tres motivos que justifiquen que lleves un abrigo de camuflaje: a) eres una mascota militar, b) eres un perro detector de bombas, c) tu dueño es un poco raro.

Sudaderas

Técnicamente no son abrigos. Estas sudaderas de cuello alto cubren el torso hasta la cola y las patas delanteras. Deben evitarlo los rottweiler, los doberman y los braco de Weimar porque más que perros, parecerían comandantes de submarino.

Cualquier cosa a rayas verticales

Carlino, pomerania, chihuahua, Shih Tzu y pequinés: si os ponéis este abrigo pareceréis más altos.

De plástico negro

Para muchos dueños este es el máximo exponente de la elegancia, pero en realidad estos abrigos parecen más bien bolsas de basura enrolladas alrededor del cuerpo. Es mejor escapar que ponerse una de estas cosas abominables.

Abrigos que parecen un esmoquin

Imitan una camisa blanca y una pajarita, y para los dueños más bobos son el abrigo de las ocasiones especiales. Esto parecería bastante sensato, pero es muy improbable que te inviten a una fiesta en la residencia de un embajador o a una gala para una recaudación de fondos.

De piel

¿Por qué los dueños creen que es adecuado vestir a su perro como si fuera un extra de Matrix? Pasear con uno de ellos producirá un inevitable sentimiento de vergüenza.

Abrigos de explorador

Si Jesús Calleja u otros expertos en supervivencia fueran perros, llevarían uno de estos abrigos. Están forrados de vellón, son completamente impermeables y ofrecen una protección completa ante la humedad, el frío, el viento y el hielo. Aunque ofrecen protección durante los largos paseos por las zonas más remotas y hostiles, parecerás un estúpido si llevas uno puesto mientras esperas ante la puerta del supermercado.

COMENTARIO CANINO

Suerte

Teniendo en cuenta lo que mis dueños me obligan a ponerme, es evidente la ironía de mi nombre.

Ver también «Vestidos».

¡BUSCA!

Mientras eres cachorro te parece el juego más divertido del mundo. Es fácil, y además quemas un montón de esa energía que te sobra. Pero a medida que te haces mayor, te das cuenta de lo absurdo del juego y lo que una vez fue una gran diversión se convierte en una aburrida tarea.

Pero tengas la edad que tengas, es importante saber que existen dos versiones de ¡Busca!, cada una de las cuales tiene unas reglas establecidas según seas un humano o un perro.

Cómo jugar a ¡Busca!

Los jugadores

El juego solo requiere dos jugadores: un humano y un perro.

El equipo

Consiste en «el objeto»: normalmente una pelota o un palo, pero también puede ser un frisbee. Bajo ninguna circunstancia te dejes engañar y juegues con un bumerán.

El campo

Cualquier lugar al aire libre, pero normalmente es un patio, un parque, un campo o la playa.

Duración del juego

A diferencia de otros deportes, en este no existe un tiempo límite. El juego terminará cuando tú o tu dueño os aburráis. Casi siempre serás tú quien experimente ese sentimiento.

Falsos lanzamientos

Aunque no existe nada para evitar que tu dueño los realice, se considera que es un acto muy poco deportivo. Si tu dueño obtiene alguna clase de satisfacción por haber conseguido engañar a un perro, lo siento por él. Tiene problemas.

Las 2 versiones de ¡Busca!

La de tu dueño

Lanza el objeto

Tú corres tras él

Lo coges con la boca

Se lo llevas

Repetir pasos del 1 al 4

La tuya

Tu dueño lanza el objeto

Tú corres tras él

Lo coges con la boca

Te sientas y lo dejas caer al suelo

Y Tu dueño grita «¡Busca!» varias veces, cada una de ellas en voz más alta

Tú no le haces caso

Continúas sentado o bien sales corriendo en cualquier dirección sin el objeto

Tu dueño suspira y se dirige con paso cansino hasta el objeto y lo coge

Repetir pasos del 1 al 8

CUIDADO CON LA BOLA DE NIEVE

Es posible que en invierno, tu dueño lance bolas de nieve para que vayas a buscarlas y se divierta mucho ante tu confusión y frustración al intentar coger una cosa que se deshace al contacto con tu boca. No caigas en este perverso engaño.

Ver tambien «Lanzadores de pelotas» y «Buscar el frisbee».

FUEGOS ARTIFICIALES

Según un estudio que he llevado a cabo con mis colegas, los cinco sonidos que provocan un mayor estrés en los perros son los fuegos artificiales, los discos de Michael Bublé, los truenos, los timbres y las aspiradoras. En ese orden.

Si no has experimentado nunca el ruido de los fuegos de artificio, considérate afortunado. Son unos pequeños objetos hechos por el hombre que explotan al tiempo que emiten luz, humo y ruido. Pero, sobre todo, ruido. Los humanos los emplean para celebrar las grandes ocasiones como Año Nuevo, alguna festividad religiosa o una cosa que llaman Fiesta Mayor. Algunos expertos en comportamiento canino aconsejan que los dueños acostumbren a los perros a los fuegos artificiales poniéndoles un CD con ese ruido y que vayan subiendo el volumen de forma gradual hasta que el perro se acostumbre a las potentes explosiones. Hacer tal cosa podría tener dos consecuencias. Podría acostumbrarte al ruido o podría traumatizarte incluso más.

No te arriesgues. Si parece que tu dueño quiere probar este experimento, cómete el CD.

Qué hacer y qué no durante los fuegos

No salgas al jardín mientras estén lanzando fuegos artificiales. No es el momento de demostrar valor

Come antes de la hora en que estén previstos los fuegos, porque cuando hayan empezado estarás demasiado ansioso para poder hacerlo*

No le supliques a tu dueño que te lleve a ver los fuegos. Sería el típico comportamiento que los humanos calificarían de «temerario»

Intenta convencer a tu dueño de que encienda el televisor, pues quizá enmascare el ruido de los fuegos artificiales. En noches como esa deberías estar agradecido de los estridentes concursos que los humanos califican de entretenimiento

Refúgiate donde te sientas seguro. Tanto si eres un doberman o un perro salchicha, esconderse debajo de la mesa no es ninguna vergüenza

No les ladres a los fuegos artificiales. No pueden oírte, y no te tienen miedo

* Sé que parece exagerado, pero podría suceder.

Ver también «Tormentas».

PULGAS, PIOJOS, ÁCAROS Y GARRAPATAS

Los perros se llevan la peor parte en el tema de que un animal sea el huésped de otro animal. Los rinocerontes tienen a los picabueyes, y los tiburones tienen a las rémoras para que les limpien los dientes y les quiten la piel muerta. El vínculo entre ambas especies es gratificante, armonioso y beneficioso para ambas partes.

Nosotros tenemos pulgas, piojos, ácaros y garrapatas. Y no es tanto una relación simbiótica como una maldita molestia.

Guía de parásitos

Pulgas

Aunque los síntomas son desagradables (fuerte picor, rascarse o mordisquearse las zonas afectadas), lo peor son los dos tratamientos que deberás soportar. Considérate afortunado si tu dueño se decide por gotas, polvo o spray. A veces deciden optar por el tratamiento del «baño regular», que puede ser más irritante que los mismos parásitos. E incluso peor será que te pongan un collar para pulgas, artefacto que garantiza la muerte absoluta de dos cosas: los parásitos y tu reputación.

Piojos

Aunque no son tan comunes como las pulgas, sufrir los piojos sigue siendo un estigma social peor que el hecho
de que te vean comiendo caca. Peor, incluso, que el hecho de que la caca no sea la tuya. Estar lleno de piojos puede provocar calvicie, y el tratamiento puede incluir el afeitado de todo el pelo alrededor de las zonas afectadas, lo cual nunca es bueno. Los humanos creen que la calvicie puede ser atractiva, o que es un signo de virilidad, pero eso nunca es así para un perro. Quiero decir, ¿has visto a un xolo?

Ácaros

Si alguna vez los tienes, desearás que sean pulgas. Son todo lo que uno no quiere: demasiado pequeños para que tu dueño los vea, unas garras diminutas, ponen los huevos bajo la piel y son muy contagiosos. Cualquier parásito con una de estas características ya sería bastante malo, y los ácaros tienen las cuatro. Posiblemente ya te estés rascando solo al leer esto.

Garrapatas

Puedes coger garrapatas si pasas mucho tiempo caminando entre hierba alta. Son como unos ácaros grandes, y se conocen como los vampiros de los parásitos. Se clavan en la piel de las zonas con menos pelo. Eso significa que los encontrarás en la cara y el cuello, la parte interior de las patas y alrededor de tu «lugar especial». Aparte del peligro de que te contagien alguna enfermedad, existe un riesgo mucho mayor: que tus dueños intenten quitártelas de diferentes maneras, ninguna de las cuales funcionará. Probarán con quitaesmalte, mantequilla, parafina o —peor— quemándolas.

Recuerda, si tu dueño acerca un encendedor o un cigarrillo a tu pelaje, corre; corre tan deprisa como puedas. Que te quemen en cualquier parte del cuerpo, y en especial si es en las partes bajas, será muchísimo más doloroso que cualquier cosa que te pueda hacer una garrapata.

COMIDA

Si has tenido ocasión de comer salchichas y, después, un pastel, y después unos espaguetis con salsa, muy bien. Los humanos nunca aprobarían una combinación como esa, pero tú, al ser un perro, no necesitas ser estricto en ese orden de salado-dulce. Solo hay una cosa que debes saber: la comida es la comida es la comida.

NADAR EN OLORES NAUSEABUNDOS

Caminas felizmente por la calle, sientes el aire fresco y disfrutas del calor del sol sobre el pelaje cuando percibes el olor de la caca de zorro. De repente, tu programa genético se pone en funcionamiento y te ves invadido por un deseo irresistible: debes... revolcarte... en ella. Debes... revolcarte... en ella.

A pesar de que en el fondo sabemos que eso solo va a tener dos consecuencias —recibir gritos y sufrir un baño—, lo hacemos. Este hábito se encuentra arraigado en nosotros desde la antigüedad, cuando éramos salvajes. Era una manera de ocultar nuestro olor canino para poder acercarnos a nuestra presa. Funcionaba sorprendentemente bien, y es una característica nuestra que todavía perdura hoy en día a pesar de que lo más parecido a cazar que hacemos es ganarnos una lata de carne de pollo con salsa.

Aquí tenéis una lista de los principales olores que nos llevan de regreso a nuestras raíces caninas:

Caca de zorro

Es el napalm de todos los olores. No quiero decir que te prenda en llamas, pero no solo es un olor dulce, sino que se te queda pegado en el pelo. Tan difícil de quitar, y tan satisfactorio.

Estiércol de vaca y caballo

Es difícil encontrarlo en la ciudad, pero un paseo por el campo puede terminar en un final feliz: acabar pegajoso e impregnado del confortable olor de granjas y establos.

Restos de animales

Pueden ser los de un pájaro muerto, un zorro, un ratón, una rata, un gato o una ardilla al lado de la carretera, o de una gaviota en la playa. Si tienes suerte, ya estará en descomposición o —como decimos nosotros— «maduro».

Comida pasada

Los zorros tienen talento para encontrar latas de comida en plena noche y rebuscar entre los restos. A veces dejan algo en lo que revolcarnos. Entre los restos más codiciados se cuentan la pasta con salsa de tomate agria y el pollo pasado.

Vómito

No hay que ser exigente. Podría ser de un gato, de un perro o de un humano. Si tu dueño te lleva de paseo por los alrededores de algún bar, podría tratarse de esto último.

COMENTARIO CANINO

Charlie

Mmmmm. Caca de zorro. El Chanel nº. 5 de los olores.

ZORROS

El hecho de que todos los humanos pertenezcan a la misma especie no significa que se lleven bien. Y lo mismo sucede con nuestra familia, la de los canidae. En ella se encuentran los perros, los lobos, los coyotes, los dingos y los chacales. Todos detestamos a los zorros, otro miembro de los canidae. En términos humanos, serían el molesto cuñado. Nadie sabría decir exactamente por qué son tan irritantes e insufribles. Simplemente lo son.

Aunque los zorros forman parte de nuestra familia, tienen las pupilas verticales, pueden trepar a los árboles, tienen uñas retráctiles, saltan sobre su presa y son más activos por la noche, así que tienen más cosas en común con los gatos.

Quizá sea por eso que los detestamos.

FRIGORÍFICO

¿Sabes esa cosa grande y blanca que está en la cocina? No se trata de otro electrodoméstico, sino un portal que nos transporta a un mundo especial y mágico.

Piensa en él como si fuera el armario que te transportara a Narnia (siempre me han encantado las obras de C.S. Lewis: tan sabrosas), pero el mundo al que nos transporta el frigorífico es mucho más importante. Nos transporta al mundo de la comida.

Ver a tu dueño abrir la puerta del frigorífico es casi una experiencia espiritual, acompañada de un destello celestial y el coro de unos cuantos ángeles caninos. Vale, mentí con lo de los ángeles, pero sí hay una luz blanca que ilumina salchichas, panceta, pollo, ternera y un montón de deliciosos platos por igual.

El frigorífico se abrirá muchas veces a lo largo del día, normalmente para que tus dueños saquen cosas normales como leche, refrescos o zumos de fruta. Para ellos es la manera de saciar la sed, pero para ti debe ser la oportunidad de poner esos ojos de cachorro y suplicar.

IMANES PARA EL FRIGORÍFICO

Qué son:

Son unos imanes decorativos, a veces adornados con los nombres de los destinos vacacionales, que funcionan como recordatorio del deprimente tiempo que pasaste en la residencia para perros esperando a que tus dueños regresasen. A veces se ponen simplemente para decorar; otras veces sirven para sujetar la lista de la compra, horrorosos dibujos de los niños o fotos de otros humanos.

Qué no son:

Comestibles.

COMENTARIO CANINO

Bentley

Por fuera, caja blanca; por dentro, un mundo de aventuras.

FRISBEE

Las películas para toda la familia y los anuncios de televisión tienen gran responsabilidad en este tema. Claro, ver la imagen ralentizada de un perro saltando para coger con los dientes un frisbee puede parecer un acto de elegancia y de fino atletismo, parecido al que uno vería en el Bolshoi. Pero, tal como ya debes de haber descubierto, la realidad es considerablemente distinta.

Las pelotas están bien. Suben. Bajan. Y si rebotan, incluso el pitbull más vago tendrá idea de dónde aterrizará. Pero los frisbee hacen lo que quieren y pueden cambiar la trayectoria más rápido que nosotros cuando decidimos dónde hacer pipí. Si tienes alguna duda sobre si tienes la habilidad y la coordinación ojo-boca necesaria para atrapar un frisbee, no lo intentes siquiera. Si no calculas bien el salto, no atraparás el frisbee y sufrirás una humillante caída sobre la espalda. O, lo que es peor, recibirás un golpe en la boca o en la cabeza, cosa que no solo te hará perder autoestima sino que quizá también la conciencia.

COMENTARIO CANINO

Pocho

Claro, empieza como una inocente diversión…

Ver también «¡Busca!».

OJOS QUE BRILLAN EN LA OSCURIDAD

¿Te has visto alguna vez en el espejo con unos brillante ojos rojos o verdes que te hacen parecer un perro infernal y no alguien normal y tierno llamado Flopi? Fantástico, ¿no?

La verdad es que no estás poseído por ningún demonio canino. Ese brillo sobrenatural se debe a una membrana especial que confiere a nuestros ojos un aspecto espeluznante si se ven desde cierto ángulo.

Esta membrana nos otorga dos grandes ventajas:

Nos permite ver mejor en la oscuridad

Nos permite asustar a nuestros dueños

¿No es maravillosa la naturaleza?

SALIR

Quizá tus dueños digan que quedarse en casa es la nueva manera de salir. Mienten.

Para los perros, salir nunca podrá ser reemplazado por ninguna de nuestras actividades preferidas. Nunca. Por supuesto, por salir no entendemos ir de compras, ir a buscar una película, ver una exposición o comer en un restaurante de moda. Nos referimos al jardín.

Ser domesticado significa que ya no reinamos en los bosques ni en los campos, pero, a pesar de ello, seguimos ansiando el aire fresco y sentir en los pies algo que no sea una alfombra o una imitación de madera.

¿Que por qué nos gusta tanto salir al jardín? Bueno, aparte de que es una oportunidad de explorar los alrededores y de cazar pájaros o ardillas, es un lugar mucho más civilizado que el salón o una habitación para defecar. Pero el principal motivo es porque irrita a nuestros dueños.

Guía para salir

Paso 1

Elige el momento; debe ser uno en que la necesidad de salir provoque mayor molestia. Entre las sugerencias se encuentran al principio de una muy esperada serie de suspense, cinco minutos antes del fin de un evento deportivo importantísimo, en medio de una llamada de teléfono crucial o cuando tus dueños acaban de dormirse.

Paso 2

Colócate entre tu dueño y lo que esté haciendo en ese momento. Míralo fijamente con una expresión de exasperación.

Si no te hacen caso, ve al paso 3.

Paso 3

Gime o ladra para que te dejen salir al jardín. Hazlo tanto tiempo como sea necesario para que tu dueño pille el mensaje.

Paso 4

Tu dueño suspirará, se levantará y abrirá la puerta diciendo «¡Otra vez!» o maldiciendo. Si es de noche, antes de abrir del todo la puerta, añadirá «¡No ladres!», plenamente consciente de la inutilidad de esa petición.

Paso 5

Sal fuera.

Paso 6

Explora, caza, busca, corre, haz caca, haz pipí o revuélcate encima de algo. Ladra con fuerza.

Paso 7

Gime o ladra para que te dejen entrar.

Paso 8

Repite los pasos del 1 al 7 durante diez o veinte minutos.

COMENTARIO CANINO

Dina

Dejadme entrar. Quiero salir otra vez.

COMER HIERBA

Pronto aprenderás que una de las principales diferencias entre nosotros y los humanos reside en cómo nos enfrentamos a cualquier situación. Nosotros, al ser perros, tenemos tendencia a actuar de forma instintiva y, simplemente, hacer las cosas. Las personas, por el contrario, piensan demasiado. Una de sus preguntas recurrentes es por qué nosotros, al ser básicamente carnívoros, disfrutamos comiendo hierba o cualquier otra planta. Los humanos han reflexionado sobre este tema durante años, y todavía no han encontrado la respuesta.

Por qué los humanos creen que comemos hierba

Porque es un remedio natural para las molestias de estómago: la hierba nos hace vomitar

Nos aporta fibras y nutrientes

Compensa deficiencias en la dieta

Es un atavismo de cuando rebuscábamos en el bosque

Es una señal de ansiedad

Por qué comemos hierba en realidad

Nos encanta el sabor

PELUQUERÍA CANINA

Si detestas el baño, odiarás profundamente la peluquería canina.

Es cierto que por fuera tendrán un aspecto magnífico, pero eso solo sirve para esconder el hecho de que tras esa atractiva fachada se encuentra uno de los lugares más terroríficos para un perro.

No hay que dejarse engañar por un falso sentido de seguridad cuando se entra en uno de esos lugares. Seguro que habrá una agradable zona de recepción con agua y un tentador cuenco lleno de chuches, y parecerá que estás en una boutique para perros de un hotel de lujo. Pero, de repente, tu dueño te entregará a un completo desconocido que te lle-vará a una habitación llena de aparatos terroríficos. Será como una cámara de tortura medieval, pero en lugar de potros de tortura, doncellas de hierro y tenazas, allí habrá tijeras, peines con púas de acero inoxidable y secadores de aire caliente.

Te amordazarán, te atarán a una baranda y luego te esquilarán, te afeitarán, te peinarán, te recortarán las puntas y te peinarán casi hasta matarte. Y luego te meterán en una jaula mientras esperas a que te vengan a buscar.

Y la persona que hará todo eso demostrará más aptitudes para trabajar en Guantánamo que en una peluquería canina: te enjuagará con el cuidado y la sensibilidad propias de un trabajo como ese.

Si Amnistía Internacional supiera la verdad, habría un escándalo.

COMENTARIO CANINO

Gilda

Una imagen vale más que mil palabras. Ahí van cuatro: cuidado con los peluqueros.

BOLSOS

Si eres uno de esos perros que se sienten intimidados ante un chihuahua o un perro salchicha, tienes muchas posibilidades de que te transporten de un lugar a otro en una de esas cosas.

La ventaja de ello es que a veces es agradable ser transportado, en especial si tienes las patas pequeñas. La desventaja es que es probable que te encuentres compartiendo espacio con una novela rosa, un cepillo para el pelo, una caja de aspirinas, unos cuantos bolígrafos, un espejo de mano, un paquete de pañuelos, botellas de perfume y/o de agua, tampones, un teléfono, un frasco enorme de maquillaje, un paquete abierto de goma de mascar, unos auriculares y unas gafas de sol.

Quizá pienses que las ventajas son mayores que las desventajas, pero piénsalo mejor si sufres de claustrofobia o si tienes miedo a sentarte sobre la afilada punta de un lápiz de ojos.

COMENTARIO CANINO

Lulú

Mi dueña debe de ser una maga. En un momento puede transformarme en un complemento de moda.

CELO

Se trata del momento del ciclo reproductivo de la hembra canina durante el cual se encuentra receptiva a emparejarse con los machos. En términos humanos sería «estar cachonda».

Si te han esterilizado no experimentarás este cambio en tu cuerpo, que se da dos veces al año y que dura entre dos y tres semanas. Es un momento en el que tu nivel de estrógenos aumenta y ovulas. También es posible que sangres y, puesto que no existe el tampón para perras, deberás tener cuidado de no manchar la alfombra de tus dueños o los muebles. Si subirse al sofá y llenarlo de barro ya es motivo de una buena reprimenda, en este caso… no hace falta decir más.

MANGUERAS

Te serán familiares en caso de que vivas en una casa que tenga jardín. Parecen malignas serpientes verdes que escupen agua e, igual que una cobra, pueden resultar fascinantes. Pero ten cuidado: un sutil movimiento de la muñeca de tu dueño puede significar que esa forma de regar las plantas se convierta en un espontáneo e indeseable baño.

HUMANOS ANCIANOS

Tendrían diez o más años de los nuestros. El hecho de que tu dueño sea uno de ellos puede significar cosas contradictorias.

Ventajas

Tienen tendencia en buscar más nuestra compañía que los más jóvenes y, por ello, nos malcrían

Desventajas

Normalmente somos acusados de ser los culpables de sus ventosidades

HUMANOS JÓVENES

Son el equivalente humano de los cachorros, también llamados «niños». Hay unas cuantas desventajas en el hecho de compartir la casa con ellos, pero existe una gran ventaja.

Desventajas

Nos tiran de la cola

Nos ladran

Nos abrazan con demasiada fuerza

Nos acarician con demasiada rudeza

Nos esconden los juguetes

Les parece gracioso rociarnos con agua

Nos acarician el pelo EN SENTIDO CONTRARIO

Se nos sientan en la grupa y gritan «¡caballito!, ¡caballito!»

Ventajas

Tienen mala coordinación y se les cae la comida al suelo a menudo

VACUNAS

Parvovirosis canina, moquillo, leptospirosis, hepatitis canina… No sé cuál es peor, si cómo suenan o los efectos que tienen.

Por suerte para nosotros, los avances en la ciencia médica han conseguido que estas enfermedades se puedan prevenir. Por desgracia para nosotros, se impide que las contraigamos gracias a una herramienta del equipo del veterinario llamada «jeringuilla». Esta contiene lo que los humanos llaman «vacuna». Esto es bueno. Pero la jeringuilla también tiene una punta muy afilada. Esto es muy malo.

CASETA PARA PERROS

La frase humana «un día de perros» significa que alguien lo está pasando muy mal.

Esta expresión debe de referirse a que te quieran hacer dormir en una horrorosa caseta de madera cubierta de barro y llena de arañas sin permitirte decir «¡me estoy muriendo de frío!». Desde gruñir a aullar, desde ladrar a gemir: emplea todos los métodos que estén a tu disposición para hacer frente a todos los intentos de tus dueños para que duermas ahí. Intentarán convencerte de que la caseta es cómoda y caliente. Recuerda: vivir al aire libre no lo es.

COMENTARIO CANINO

Rex

¿Yo? ¿Dormir fuera? ¿En el jardín? ¿En una choza? ¡Debe de ser una broma!

NOMBRE KENNEL

Tener un nombre Kennel es señal de pedigrí. De verdad.

Es como si un humano se llamara Beatriz Borbón de Medina Sidonia, solo que es mucho más ridículo.

Es esencial que tu nombre (y, a veces, el nombre de tus padres) se añadan a tu nombre Kennel. Pero el nombre de tu criador no será sencillo como Jorge o Margarita; será un nombre absolutamente único y registrado en el Club Kennel; en el mejor de los casos será un nombre inusual, y en el peor, ridículo o directamente idiota.

Un nombre Kennel hace saber a los demás perros que tú tienes pedigrí. Pero hazte la siguiente pregunta: ¿vale la pena marcar ese estatus si te llamas Oliver Braco Avellaneda o Frufrú Pimpinella de la Rosaleda?

COMENTARIO CANINO

Berto

En mi zona se me conoce como Berto. Si alguno de mis compañeros descubriera que me llamo Luis Alberto Sotogrande y Cazador Mayor me darían ganas de suicidarme.

Ver también «Nombres».

RESIDENCIAS CANINAS

Tus dueños te dirán que son hoteles para perros: un lugar para quedarte mientras ellos se van de vacaciones. A principio eso suena atractivo. Parece una oportunidad de relajarse y de recibir mimos en un entorno distinto al habitual... ¡es como si tuvieras tus propias vacaciones!

Pero la verdad es un poco diferente. Al igual que los hoteles humanos, las residencias caninas pueden ser muy dispares entre ellas. Pero, según mi experiencia, la mayoría son establecimientos que parecen estar dirigidos por gente más como Norman Bates que como Conrad Hilton.

5 señales de que estás en una mala residencia canina

Hay un pelo en tu lecho… y no es tuyo.

A tu lado hay una perra en celo y una hilera de perros pasan por delante de ella durante toda la noche.

Pasas la noche en vela a causa de los aullidos de un perro que suplica «¡Ayúdame!, ¡ayúdame!».

Es evidente que los encargados han confundido «residencia canina» con «campo de concentración».

Regresas a casa con más pulgas que las que tenías cuando te fuiste.

BESOS

Los humanos creen que lamerles es el equivalente a darles un beso. ¡Tontos!

No se dan cuenta de que se trata de un atavismo de nuestros pasado salvaje, cuando lamíamos el morro de nuestra madre como señal de que teníamos hambre y de que ella debía vomitar parte de la comida que ya había digerido.

Mientras continúen creyendo que se trata de un gesto de afecto, continuarás recibiendo chucherías.

No permitas que dejen de creerlo.

COMENTARIO CANINO

Valentino

Adivina qué parte de mi cuerpo me estaba lamiendo hace treinta segundos…

PUNTEROS LÁSER

Lo único que hace falta es un puntero láser y una superficie plana: en cuestión de segundos te encontrarás hipnotizado por ese punto verde o rojo que salta de una pata a otra y empezarás a darle caza por toda la habitación, por la pared y hasta en los agujeros en los que crees que se esconde.

Desde que inventaron el láser a finales de los años cincuenta, los punteros láser han tenido un gran impacto en muchas áreas de la vida de los humanos: la fabricación, la astronomía, el entretenimiento, la medicina, la guerra, la electrónica... y ahora, parece, en las mascotas.

CORREA: ENREDARSE COMO FORMA DE DIVERSIÓN

Los humanos dicen que nos atan con la correa para protegernos del tráfico y para asegurarse de que no salimos corriendo tras los gatos, las ardillas u otros perros. Eso es cierto hasta cierto punto, pero el principal motivo es que quieren decirnos: «Eh, mírame. ¿Quién es el macho/la hembra alfa, eh?».

Por desgracia, cuando te atan con la correa tu dueño tiene el mando... pero eso no significa que no puedas divertirte. Al igual que Jackie Chan utilizaría cualquier objeto en ventaja propia durante una pelea, tú puedes usar la correa exactamente de la misma forma.

Método 1: El enredo en movimientos

Crúzate de repente por delante o por detrás de tu dueño sin aviso previo. Esto le sorprenderá y tendrá como consecuencia una momentánea pérdida de equilibrio y un gesto torpe que revelará una cómica falta de coordinación. El efecto será mucho más dramático si los dos estáis corriendo.

Método 2: El enredo en reposo

Cuando tu dueño se detenga en la calle para hablar con alguien, ponte en modo ninja y, silenciosamente, da la vuelta alrededor de sus piernas un par de veces. Si todo va según lo planeado, pronto estará tan concentrado en la conversación (y más si en ella se da algún tipo de flirteo) que, en cuanto intente caminar, perderá dos cosas: el equilibrio y el amor propio.

COMENTARIO CANINO

Blas

¿Adivináis qué pasó?

FORNICAR UNA PIERNA: PREGUNTAS FRECUENTES

Ni ladrar con fuerza a las 4 de la madrugada, ni hacer pipí en el coche nuevo del vecino ni comerse la caca: en cuanto a comportamiento incómodo, estos actos son insignificantes comparados con fornicarse la pierna de alguien. Es la única cosa que garantiza que tu dueño se ponga más rojo que un semáforo, en especial cuando tiene invitados.

¿Por qué hacerlo?

Para provocar la máxima incomodidad a tu dueño

Sienta bien

Los motivos por los que lo haces deben ser una combinación de A y B. La mayoría de los humanos cree que nos gusta fornicar piernas porque es una expresión de la necesidad sexual. Bueno, muchas veces es así, pero otras veces es porque demostramos nuestro dominio o porque estamos juguetones.

Es bueno que los humanos crean que se trata de un comportamiento sexual, puesto que eso les provoca la máxima incomodidad. Aprovéchalo.

¿Es natural que mi perro fornique mi pierna?

Sí. Pero recuerda: bajo ninguna circunstancia sería normal que los papeles se invirtieran.

Si fornico la pierna de un humano, ¿significa que siento atracción por él?

En absoluto. Solo estás satisfaciendo una necesidad biológica. Esa pierna puede pertenecer a alguien que tenga el aspecto de una estrella de Hollywood o a alguien parecido a las personas que aparecen en cualquier tertulia diurna. A nosotros no nos importa: es solo algo contra lo cual frotarse.

Menos mal. Mi propietario parece un bulldog de labios peludos que acabara de mascar una ortiga, y tenía miedo de haber perdido toda mi autoestima.

No hay nada de lo que preocuparse.

También siento ganas de fornicar los muebles.

Mmm. Propietario feo o pata de mesa … no hay duda.

CARTERO

Estos intrusos uniformados son persistentes. Se acercan a la casa a diario. Tú ladras, ellos se dan la vuelta, caminan hasta la calle y se van.

Pero al día siguiente vuelven.

Y al siguiente.

Y al otro.

¿Es que nunca se darán cuenta de que no son bienvenidos?

Siempre debes estar en guardia contra los carteros. No solo tientan a la suerte cuando entran en tu territorio, sino que también son heraldos de la fatalidad. ¿Recuerdas esa carta que recibió tu dueño en la cual le recordaban que debías ir al veterinario para la vacuna? El cartero tuvo que ver con eso.

SARNA

No sabría decir qué suena peor, si la palabra «sarna» o el otro nombre por el cual se conoce esta enfermedad canina: «escabiosis».

Si tienes sarna, debes rogar por que sucedan dos cosas:

Que tus dueños te pongan en tratamiento lo antes posible.

Que tengan el sentido común y la decencia de mencionar la enfermedad por su segundo nombre. Suena más críptico y técnico, lo cual minimiza el estigma (aunque no el picor).

MARCAR TU TERRITORIO

En cuanto perros, nos resulta fácil reclamar nuestro territorio. Tan fácil como hacer pipí, en realidad.

Lo único que debes hacer es orinar en la zona que quieras hacer tuya, y el olor característico de tu orín comunicará a otros perros que se trata de tu territorio. ¿Ese trozo de jardín que queda desde el pavimento hasta el rosal? Levanta la pata. ¿Esa zona al final del caminito hasta la esquina? Levanta la pata.

Eso es lo único que debes hacer para marcar tu territorio. No hace falta gastar dinero, ni rellenar largos formularios, ni soportar a la administración local ni a los codiciosos abogados. Solo existen dos cosas que pueden limitar la cantidad de territorio que poseas: la primera es tu imaginación, y la segunda es la capacidad de tu vejiga.

LOS MUEBLES COMO TERRITORIO

Tu territorio no tiene por qué limitarse al espacio de fuera de la casa. Puede tratarse también de tu silla favorita, el sofá o la cama de tus dueños, sobre la que te tumbas cuando no hay nadie en casa. En ese caso no es aconsejable orinar en ella para marcar tu espacio. En lugar de eso, frotar tu pelaje y tu cara contra la tela dejará tu olor impregnado. Tus dueños apreciarán mucho más este método.

COMENTARIO CANINO

Milo

Gracias a mi enorme vejiga, puedo hacer mío este campo entero.

Ver también «Territorio».

APAREAMIENTO

Si no tienes experiencia en cuestiones de amor, tengo tres palabras para ti: no te preocupes. Cuando llegue el momento, siendo perro, encontrarás que todo el proceso se da de forma natural y, comparado a cómo lo hacen los humanos, es la máxima expresión de sencillez.

Lo que implica un típico ritual de apareamiento humano

Lo que implica un típico ritual de apareamiento canino

Enormes cantidades de alcohol

Mensajes contradictorios

Frustración

Confusión

Decepción

Vergüenza

Consecuencias

Arrepentimiento

La hembra ofrece su grupa

Eh... ya está

Un consejo especial

Si duermes en la habitación de tus dueños, quizá te despierten mientras se aparean. Cuando eso suceda, levántate de tu lecho o de tu cesta y míralos fijamente. Eso los hará sentirse muy incómodos y, normalmente, abortarán el proceso. Si ese es el caso, tu estatus dejará de ser el de mascota y pasará a ser el de anticonceptivo.

MICROCHIPS

Seguramente la mayoría de vosotros lleva uno de esos implantado bajo la piel desde cachorros. Y cuando digo «implantado» quiero decir que te habrán metido una larga aguja bajo la piel, entre los omóplatos. Una vez colocado, puedes olvidarte de él. La ventaja es que si alguna vez te encuentran por ahí, en cualquier residencia de animales o veterinario te identificarán y te devolverán a tu dueño. La desventaja es que es imposible ser el equivalente canino de Jason Bourne y escapar. A veces se gana y a veces se pierde.

MESTIZO

Si eres un mestizo, siéntete orgulloso de tu herencia y agradece que la actitud social al respecto esté cambiando. Hace mucho ya que los mestizos eran insultados llamándolos «chuchos». Por suerte, han sustituido esa expresión por la de «monada».

COMENTARIO CANINO

Coco

¿Chucho? Por favor, debéis referiros a mí como un «cruce de diseño».

BOZAL

El bozal dice más cosas de ti de lo que nunca podrán expresar las palabras. Por desgracia, normalmente lo que dice es: «Soy la versión de Hannibal Lecter en perro». Y es difícil darle un giro positivo a eso, lo mires como lo mires.

Aunque te impiden morder, la mayoría de bozales sí te permiten comer y beber. Incluso si la comida es hígado con habas…

COMENTARIO CANINO

Atila

No juzguéis por las apariencias... el motivo por el que llevo puesto esto es para que no me coma los libros.

NOMBRES

Los humanos insisten en ponernos nombres que siempre entran en una de las siguientes cuatro categorías: adecuado, excesivamente intimidante, demasiado distinguido o directamente raro. Por supuesto, no hay ningún problema si te gusta tu nombre o si este es un fiel reflejo de tu carácter, tu apariencia o tu temperamento, como Diablo, Negro o Bella.

El problema aparece cuando te ponen un nombre que a tu dueño le resulta muy gracioso pero que no tiene gracia ninguna.

Entonces, ¿qué puede hacer un perro? Por desgracia, no mucho. Al igual que nosotros, un nombre es para toda la vida.

Desde luego, puedes negarte completamente a responder a ese nombre, pero lo más probable es que haciendo eso solo consigas exasperar a tu dueño y que te lleven a clases de obediencia (y eso debe evitarse a toda costa). La única alternativa es aprender a aceptarlo, por irritante o humillante que pueda ser.

Después de todo, si los humanos deciden llamar a sus descendientes India, Flor o Aaron, ¿es extraño que llamen Colin a su nuevo Shih Tzu?

Ejemplos de los 5 tipos de nombres que los humanos nos ponen

Adecuados

Demasiado agresivos

Demasiado distinguidos

Demasiado raros

Rex

Coco

Milú

Bella

Noche

Negro

Luna

Simba

Buba

Momo

Tina

Maki

Cásper

Rufo

Atila

Haníbal

Capo

Matador

Diablo

Judas

Terminator

Bala

Acero

Bruto

Titán

Draco

Lancelot

Romeo

Hamilton

Froilán

Cástor

Otto

Krauss

Chester

Zenón

Istar

Charco

Velcro

Xerox

COMENTARIO CANINO

Martín

Detesto profundamente mi nombre, suena a fontanero, o a alguien que coloca alfombras. Nada que ver con un spaniel Cavalier King Charles.

Yoyó

¿En serio? ¿EN SERIO? ¿Parezco un maldito yoyó?

DUEÑOS NECESITADOS

Está bien tener un dueño necesitado de amor, siempre que lo sea hasta cierto punto. Recibirás un montón de afecto y muchos juguetes y chuches, pero corres el riesgo de que su amor te asfixie… a veces de forma literal, a causa de una excesiva abundancia de abrazos. Los perros necesitamos nuestro propio espacio, así que quizá debas desaparecer cuando tu dueño pronuncie una de las siguientes frases.

Cosas que los dueños dicen y que indican que se sienten necesitados

Eres el único que me comprende de verdad

¿Quién necesita una pareja si te tengo a ti?

¿Qué haría yo sin ti?

Tú lo eres todo para mí

Verte respirar es un regalo para mí

Cosas que los dueños dicen y que indican que se sienten muy necesitados

Ojalá pudiera casarme contigo

CASTRACIÓN

Esta sección es para los machos. Las hembras deben ver «Esterilización» (pág. 128).

Los dueños suelen estar preocupados por el hecho de que podamos tener un montón de cachorros, pero en lugar de dedicar un tiempo a aleccionarnos sobre la abstinencia o de hacernos llevar un anillo de castidad nos quitan los testículos.

Sí. Los dos.

Los humanos están convencidos de que eso es lo correcto, y se dicen a sí mismos que hacerlo evitará que suframos cáncer y problemas en la próstata.

No entraré en detalles sobre lo que implica todo el proceso. Solamente diré que en él se aplica un instrumento afilado y puntiagudo en la zona genital. Si te dijera algo más, escaparías de tu casa.

3 aspectos de la castración que son incluso más preocupantes

Por si no fuera suficiente el hecho de que alguien intervenga en tus partes íntimas sin tu previo consentimiento, lo siguiente te va a preocupar más.

Puesto que la operación requiere anestesia general, no podrás comer antes de la misma. ¡DURANTE VARIAS HORAS!

Te afeitarán las partes bajas. Ir al parque, después, sin testículos perjudicará enormemente tu autoestima, pero exhibir una depilación brasileña no hará más que agrandar el problema.

Para que no te lamas la herida, seguramente te harán llevar el Embudo de la Vergüenza. Muchas veces eso es mucho peor que todo el proceso de castración.

Qué hacer después de la operación

Descansar mucho.

Practicar una expresión que combine estas cuatro emociones simultáneamente: resignación, amargura, rabia y resentimiento.

Mantén esa expresión hasta que tus dueños se hagan inmunes a ella y se den cuenta de que hace mucho que te recuperaste del trauma y que estás fingiendo.

COMENTARIO CANINO

Rocky

Antes de que me castraran, yo perseguía a los gatos, montaba a otros perros y le ladraba con fuerza al lechero. Ahora me paso el día viendo Gran Hermano y mirando con melancolía a través de la ventana.

MANADA, MANTENER LA POSICIÓN

Cuando éramos lobos y no perros, íbamos siempre en manada cazando para comer y defendiendo nuestro territorio. Era algo excitante y peligroso. Era como pertenecer a una banda callejera pero sin la necesidad de llevar pañuelo.

Hoy en día, la única ocasión que tenemos de correr en manada se da en los parques, donde nuestra relación con otros perros es breve e informal, similar a la que tienen los humanos cuando se citan por Internet.

El cambio que significa pasar de llevar una existencia salvaje a estar enroscados en un sofá de una casa también ha hecho mella en la naturaleza de las manadas: ahora la forman nuestros dueños y su familia. A pesar de esta nueva dinámica, para nosotros continúa siendo igual de importante hacernos con el dominio de nuestra manada.

Qué hacer para asegurar tu posición como macho/hembra alfa de la manada

Antes

Hoy

Tener una personalidad agresiva y saberse imponer

Tumbarte en el pasillo o
ante la puerta para que los humanos deban esquivarte

Pelear con uñas y dientes para proteger tu territorio

Tirar de la correa con fuerza

Dirigir la cacería

Negarse a ir a buscar el palo

Ser el primero en capturar la presa

Saltar al sofá en cuanto tu dueño quiera sentarse en él para verr la televisión y, cuando te pidan que te bajes, colocarte en una posición más cómoda todavía

Acabar con cualquier amenaza a tu autoridad

Dar golpes con el hocico y mirar fijamente

Ver también «Machos/hembras alfa».

SEÑALAR

En muchas ocasiones tu dueño apretará un puño y extenderá el dedo índice.* Al mismo tiempo pronunciará la palabra «¡mira!» y esperará que te dirijas con gran emoción en la dirección que señala su dedo.

En realidad, solo deberías tener una reacción ante esa orden: mira fijamente su dedo, nunca hacia dónde está señalando.

Esto resultará tremendamente frustrante para tu dueño, e insistirá diciendo «¡mira!» una y otra vez. Existirá una relación directamente proporcional entre su nivel de exasperación y el volumen de su voz, pero no hagas caso. Cuantas más veces repita «¡mira!», más fijamente debes mirar su dedo.

No te preocupes, no te estarás perdiendo nada. Es altamente improbable que lo que esté señalando tenga algún interés, como lo tendría una puerta abierta a una fábrica de comida para mascotas o a un montón de gatos en la calle. Seguramente será algo aburrido, como un palo.

* El que tiene al lado del pulgar y que es tan divertido mordisquear.

HACER CACA: PREGUNTAS FRECUENTES

Mi dueño insiste en mirarme mientras hago caca. ¿Qué puedo hacer?

A nadie le gusta que le miren mientras defeca. No solo se te pasan las ganas, sino que es muy incómodo. Si insiste en hacerlo, lo único que puedes hacer es poner cara de «Eh, ¿ es que no puedo tener un poco de intimidad?» y continuar.

¿Debería hacer caca siempre en el mismo sitio durante el paseo?

¿Estás loco? Por supuesto que no. Es divertido que tu dueño esté todo el tiempo intentando adivinarlo.

¿Cuándo es el mejor momento para hacer caca?

Cuando resulte menos conveniente. Algunas sugerencias:

Dos minutos después de haber hecho caca

En un paso cebra de una calle muy transitada

En cualquier momento (y en cualquier lugar) en que no deberías hacerlo

¿Cuántas veces debería hacer caca durante el paseo?

Una más del número de bolsas que tu dueño lleve encima.

¿Es adecuado arrastrar el trasero por el suelo para limpiarme?

Por supuesto. Piensa que esa zona de hierba al borde de la calle es el papel higiénico natural.

Siempre tardo muchísimo en encontrar el lugar perfecto para hacer caca. Veo un sitio, lo huelo, doy vueltas en círculos, me traslado a otro, vuelvo a oler, doy más vueltas, regreso al principio, vuelvo a oler, me desplazo a otro, vuelvo a oler, doy unas cuantas vueltas más, vuelvo a oler y, al final, encuentro el lugar adecuado, que normalmente es el del principio. Todo este proceso exaspera profundamente a mi dueño.

¿Y? ¿Cuál es el problema?

COMENTARIO CANINO

Manchas

¡Eh! ¡Un poco de intimidad, por favor!

CHARCOS EMBARRADOS

Existen por dos motivos únicamente:

Para que te revuelques en ellos.

Para que bebas de ellos.

OJILLOS DE CACHORRO

Si se trata de influir en tus dueños y de manipularlos, el arma más importante de que dispones es tu capacidad de adoptar una expresión de patetismo.

A menudo se utiliza cuando suplicar no sirve para nada. Poner ojillos de cachorro suele servir para que tus dueños te saquen de paseo o para hacerles sentir culpables por dejarte solo en casa.

Cómo poner ojillos de cachorro

Tal como dije en la sección «Suplicar», no hace falta que seas un cachorro para poner ojillos de cachorro. No es solo cuestión de los ojos: también hay unos sutiles movimientos de cabeza que pueden aumentar el sentimiento de culpa en tus dueños.

Baja la cabeza

Piensa en algo muy muy triste

Levanta la mirada sin mover la cabeza

Encoge los hombros

Cambia el peso de tu cuerpo de una pata a otra

Para aumentar el sentimiento de vergüenza de sí mismo de tu dueño

Ladea ligeramente la cabeza a un lado. Es un movimiento pequeño y ligero, pero tiene un efecto enorme

Para que tus dueños se sientan terriblemente culpables

Haz todo lo mencionado anteriormente con la cabeza apoyada sobre el regazo o la rodilla de tu dueño

CÓMO MOSTRARTE MUY MUY TRISTE

La clave para poner unos buenos ojillos de cachorro consiste, evidentemente, en tu habilidad para mostrarte muy triste. Por supuesto, eso podría suceder porque te sientes realmente muy triste por el hecho de que te han dejado solo durante horas (lo cual no es muy probable), pero para hacerlo bien y potenciar al máximo el sentimiento de culpa de tu dueño debes dar la impresión de estar mucho, mucho más triste. Estas son algunas de las cosas en que puedes pensar para conseguir el efecto deseado:

El parque está cerrado

Han quitado todas las farolas de la calle

Perseguiste y atrapaste una pelota pero no tuviste ningún sentimiento de logro

Todos los gatos del mundo quieren hacerse amigos de los perros

COMENTARIO CANINO

Bella

Después de haber estado practicando ante el espejo cuatro veces al día, ahora puedo causar un sentimiento de culpa instantáneo con solo una mirada.

Ver también «Suplicar».

RABIA

Estas son las únicas tres cosas que deberías saber sobre la rabia:

Es un virus que afecta al cerebro y al sistema nervioso central.

Normalmente es fatal.

Es mejor que no la contraigas.

Para empeorar las cosas, existen dos tipos de rabia. Una, conocida como «rabia furiosa» y se caracteriza por provocar una mayor agresividad. La otra se conoce como «rabia paralítica» y se caracteriza por... ¡bueno, ya lo dice el nombre!

A pesar de que la rabia ha sido prácticamente erradicada, todavía persisten muchos mitos acerca de ella. Cosas como «puedes contagiarte si comes del cuenco de otro perro» o «Soy un pit bull y por tanto no puedo contagiarme» todavía se dicen, así que creo que es mejor dejar las cosas claras.

Algunas aclaraciones sobre la rabia

Recibir una mordedura no significa que la contraigas: solo te puedes contagiar si te muerde un mamífero que lleve el virus. Que un chihuahua o un salchicha te mordisquee mientras juega debe considerarse algo enojoso o molesto, pero no una sentencia de muerte

Una excitabilidad excesiva no significa que tengas la rabia. Podría ser debida a que tu dueño está cocinando salchichas

De forma parecida, que tengas espuma en la boca no significa que te hayas contagiado. Podría ser a causa de que has hecho demasiado ejercicio, te sientes mal del estómago o te acabas de tragar un tubo de pasta de dientes.

Cualquiera puede contraer la rabia, sea cual sea su raza. El hecho de que te llames Hamilton, Froilán o Krauss y hayas ganado el máximo premio en el Crufts no te hace inmune

Los gatos pueden transmitir la rabia. Los gatitos también. Que sean monos no significa que sean inofensivos

Morder a alguien sin previo aviso no significa que tengas la rabia. Podría significar únicamente que eres malo

CONSEJO IMPORTANTE

Si recibes una mordedura de alguien que tiene la rabia y tu dueño se ha dado cuenta, no te resistas a que te lleve al veterinario. En serio, no es momento de imponer tu opinión.

OÍDO SELECTIVO

Nosotros tenemos un oído superior al de los humanos. Podemos oír sonidos procedentes de una distancia mucho mayor, frecuencias que ellos ni imaginan y algunos de nosotros incluso podemos enfocar las orejas en dirección al sonido. ¡Brutal!

Estas habilidades resultan muy útiles en el día a día, pero la mayor ventaja que nos confiere nuestro oído es la capacidad de seleccionar los sonidos que no queremos oír. Eso no solo consiste en oír la orden de «¡Busca!» de nuestros dueños a una distancia de tres metros, o ser capaces de oír el sonido de un paquete de patatas fritas al abrirse a dos calles de distancia, sino a seleccionar las partes no deseadas de una conversación. Esto sucede de forma automática, y a veces es casi un reflejo.

Lo que tu dueño dice

Lo que tú oyes

Te llevaré a dar un paseo después de la siesta

Te llevaré a dar un paseo

Es la hora de comer cuando yo digo que es la hora de comer

¡Es la hora de comer!

¡Si quieres esta chuche, debes ganártela!

¡Chuche!

Es tarde. ¡Te dejo salir pero no puedes ladrar!

¡Ladrar!

ANSIEDAD POR SEPARACIÓN

Los dueños tienen la costumbre de desaparecer y aunque ello puede resultar desconcertante a veces, forma parte de la relación entre dueño y perro. La cantidad de tiempo que pasan fuera está entre unos cuantos minutos (lo más probable es que estén sentados en el retrete) y unas cuantas semanas (lo más probable es que estén sentados en una terraza al sol).

Incluso el hecho de estar solos dos o tres horas puede producirnos lo que se conoce como ansiedad por separación —el miedo de que tu dueño no regrese— y la aguda conciencia de que eso pondría en peligro nuestro futuro suministro de comida, paseos, caricias y chuches.

La ansiedad por separación se puede manifestar en la urgencia de hacer varias cosas: hacer pipí, hacer caca, aullar, ladrar, moverse sin parar, mordisquear, hacer agujeros en el suelo o en cualquier tipo de comportamiento destructivo. A veces es una combinación de todos ellos, y si a ello añadimos el hecho de comernos la propia caca, el cuadro es triste.

No existe una solución fácil a la ansiedad por separación, pero los siguientes consejos te tranquilizarán un poco y harán que seas un poco menos aprensivo.

5 cosas que hay que recordar para reducir tu ansiedad por separación

Es posible que haga bastante rato que se ha ido (como cuando se lleva el móvil al baño para jugar al Candy Crush), pero tu dueño regresará

La puerta del baño no es un portal a otra dimensión

Existe una relación directamente proporcional entre la cantidad de tiempo que tu dueño está fuera y la calidad del chuche que recibes luego

Esa cosa metálica en la que tu dueño se mete justo antes de desaparecer es un Ford Focus. No está siendo secuestrado por un maligno Decepticon

Es probable que tu dueño también esté sufriendo ansiedad por separación

COMENTARIO CANINO

Ralph

«Solo será un momento», dijo. ¡Si cada vez que dice eso me diera una chuche.

ZAPATOS

Mocasines, deportivas, botas, zapatos de tacón fino, chanclas y sandalias. Una casi infinita variedad de texturas y sabores… aderezados con un delicioso aroma de pies. Masticar un zapato usado de mujer sin talón es como haber muerto y haber ascendido al cielo de los cánidos. El problema, no obstante, surge a causa del ilógico apego que los seres humanos tienen por sus zapatos. Puesto que nosotros no los usamos, es difícil comprender por qué se enfadan tanto cuando los destrozamos. Es por eso que, si vas a morder uno, deberás esconder las pruebas. Al igual que la otra pareja del zapato.

COMENTARIO CANINO

Bumerán

Con un poco de práctica no tardarás en apreciar la sutil diferencia entre unos Christian Louboutin y unos Manolo Blahnik.

Ver también «Mordisquear».

DORMIR

Una de las mejores cosas de ser un perro es la cantidad de tiempo que podemos dormir cada día. ¡Es genial! Si tu dueño permaneciera inactivo la misma cantidad de tiempo que tú, eso sería una señal de que o bien es un estudiante o un funcionario. Pero si lo hacemos nosotros, nadie se sorprende.

Es difícil calcular con exactitud cuánto tiempo deberías dormir cada día. La media está entre doce y catorce horas, pero en ello intervienen muchos factores: tu edad, tu raza, tu salud, tu dieta y tu entorno. Lo único que debes saber es que, en horas, serían «muchas».

Pero ¿por qué dormimos tanto? Nadie lo sabe, pero ¿a quién le importa? Hay que sacarle el máximo partido.

Si no tienes ganas de salir a pasear o de jugar con ese estúpido juguete, finge que estás dormido. Busca un sitio agradable, enróscate, cierra los ojos y mueve las patas de vez en cuando para indicar que estás soñando que cazas conejos o algo parecido.

Tus dueños no tendrán ni idea de que estás fingiendo.

COMENTARIO CANINO

Tarzán

¿Doce o catorce horas de sueño al día? Por supuesto. Y más si no me levanto.

OLISQUEAR

Desde las farolas a las lilas, de las latas de comida a la caca de zorro, olisquear es la mejor parte de nuestros paseos, si no del día entero.

Si halláramos un esqueleto en descomposición en la acera, lo oleríamos. Si saliera agua de las cloacas, la oleríamos. Si un camión cargado de perfume marca Britney Spears chocara y esparciera su carga por la calle, también lo oleríamos.

Nuestro sensible olfato es capaz de detectar las feromonas humanas y las de los animales pero, lo que es más importante, nos da la oportunidad de molestar a nuestros dueños. No es suficiente con que te detengas para oler cada objeto: también debes olisquearlo metódicamente, y –más importante todavía– hacerlo repetidas veces. Cada aroma debe ser plenamente saboreado. Inhala esa esencia y percibe cómo se pasea por tus receptores sensoriales. Nota cuál es tu primera impresión. Olisquéala otra vez y busca el centro del olor. Vuelve a olerla y aprecia su cuerpo, su carácter y la mezcla que lo conforma.

Saborea los olores

Solo si te das tiempo podrás apreciar verdaderamente el amplio abanico de sutiles fragancias que cada olor contiene. Aquí tienes una descripción de algunos olores importantes:

El manzano: un aroma frutal con un carácter almizclado, y notas de orín

El banco: sutil aroma de cedro con barniz de óxido y notas de orín

La valla: olor a creosota con un toque de pino y notas de orín

Ver también «Oler el trasero» y «Oler la entrepierna».

ESTERILIZACIÓN

Este apartado es para las hembras. Los machos deberían leer «Castración». (Bueno, solo si no te molesta sentir cierta perturbación y malestar).

La esterilización es la versión femenina de la castración y, si te sirve de consuelo, diré que es más fácil olvidar que tuviste ovarios y útero a olvidar que tuviste testículos.

La ventaja de sufrir esta operación es que no te quedarás embarazada ni deberás soportar la atención indeseada de los perros cuando tienes el celo, y eso es algo por lo que vale la pena someterse a la operación. También reduce las posibilidades de sufrir cáncer de pecho y, aunque los perros no realizan maratones ni organizan jornadas de sensibilización, esa es una enfermedad que la perras sí pueden sufrir. La desventaja de la esterilización es que no podrás salir de casa durante diez días después de ser operada. No será el dolor lo que te fastidiará, sino estar obligada a soportar la televisión durante todo el día.

COMENTARIO CANINO

Lula

Si soy sincera, hubiera preferido la lección sobre la abstinencia.

ARDILLAS

Hay dos cosas que debes saber acerca de las ardillas:

Por mucho que intentemos resistirnos y negar ese sentimiento: los perros tenemos el deseo instintivo de perseguirlas y cazarlas.

Por mucho que lo intentemos, nunca lo conseguimos.

La visión de esa cola peluda tiene algo que nos inyecta los ojos en sangre. No sabemos qué hacemos, dejamos de hacer caso a nuestros dueños y desdeñamos toda idea de precaución. Perder el control de esta forma es inquietante, pero lo más preocupante de todo es que a pesar de saber que son roedores, para los humanos una ardilla sentada sobre las patas traseras con una bellota entre las manos siempre será más graciosa que nosotros.

A veces, incluso más graciosa que los cachorros de gato.

MIRAR FIJAMENTE

Al igual que en «Ojos que brillan en la oscuridad» (ver pág. 85), mirar fijamente es una excelente manera de divertirte con tu dueño. La clave para hacerlo con éxito no reside en, tal como seguramente crees, limitarte a clavar la mirada en tu dueño con los ojos completamente abiertos. Aunque ello puede resultar inquietante, es posible mirar fijamente de tal forma que produzca un efecto mucho más dramático.

Las siguientes acciones convertirán una mirada inquietante en una mirada terrorífica:

Método 1: Mira más allá de tu dueño, a algún objeto imaginario situado justo encima de su hombro.

Método 2: Corre al pasillo y, de repente, quédate mirando la puerta de entrada fijamente (si quieres añadir un efecto mayor, empieza a ladrar).

En ambos casos deberás dar la impresión de que eres capaz de ver algo que ellos no pueden ver. Algo así como un niño de la época victoriana.

PALOS

Ten cuidado con los palos. Seguramente tu dueño insistirá en lanzar uno para que vayas a buscarlo, pero esos aparentemente inofensivos trozos de árbol están cargados de peligros.

POR QUÉ NO SON DIVERTIDOS

Puede ser que se te claven astillas en las encías o en la lengua

Es posible que se rompa un trozo de palo y te bloquee el tracto intestinal o te perfore un pulmón

No rebotan

COMENTARIO CANINO

Baxter

¿Palos? Bah... no son tan emocionantes.

TOMAR EL SOL

El hecho de que no nos bronceemos no significa que no nos guste el sol. Es por ello que, si tenemos la oportunidad, nos encontrarán calentándonos al sol en el pasillo, al lado de la puerta abierta o en el patio.

De todas maneras, lo que nos gusta casi tanto como el sol es la sombra.

Esta es una manera típica de pasar una mañana en los meses de verano:

Paso 1: Te tumbas al sol

Paso 2: Tienes demasiado calor

Paso 3: Buscas una sombra

Paso 4: Tienes demasiado frío

Paso 5: Repites los pasos del 1 al 4 hasta la hora de comer

NADAR

Algunos perros nadan como peces. Si eres un perro de agua portugués o un perro de aguas spaniel, sabrás a qué me refiero. Tú eres el Michel Phelps de los perros: seguro, rápido y buen flotador.

Las razas que tienen el cuerpo recio, la cabeza grande y las partas cortas (bull dog, pug y basset hound: me refiero a vosotros) darán la impresión de que se están ahogando.

Qué hacer cuando estás en el agua

Lagos y piscinas, ríos y mar: el agua puede adoptar muchas formas. Para decidir la acción adecuada cuando estás en el agua, hazte la siguiente pregunta: ¿hago pie? Si la respuesta es «sí», entonces puedes caminar de un lado a otro, salpicando todo lo que quieras sin miedo a correr ningún riesgo. Si la respuesta es «no», a no ser que empieces a nadar, te hundirás. Si hay un consejo en este libro que debas recordar, es el siguiente: los perros no pueden respirar bajo el agua.

Cómo nadar

Si perteneces a una raza que sabe nadar (ver página anterior), sigue las siguientes instrucciones:

Mantén la cabeza por encima de la superficie del agua

Mueve las patas como si corrieras

¡Eso es todo! Lo que haces es conocido, de forma muy adecuada, como «hacer el perrito», y aunque no es el estilo de natación más elegante del mundo, será suficiente para impulsarte de un lado a otro y mantenerte a flote.

Flotadores

Quizá tu dueño no confíe en tus habilidades como nadador y quiera ponerte un salvavidas para perro. Estos son de colores brillantes y tienen un asa en la espalda para que te puedan transportar como si fueras una maleta.

Ventajas: Te ayudarán a mantenerte a flote y quizá te salven la vida.

Desventajas: Los demás perros se reirán de ti.

CONSEJO ESPECIAL PARA NADAR EN EL MAR, EN UN LAGO O EN UN RÍO

Antes de la hora de ir a casa, asegúrate de dar un paseo por la orilla

Busca algún pez muerto que haya podido quedar por ahí

Revuélcate en él

COMENTARIO CANINO

Madison

Eso es lo que creen…

Ver también «Sacudirse».

COLA

Los humanos tienen la errónea creencia de que menear la cola siempre indica que el perro está contento. A veces así es, pero a veces no. Todo depende de lo alta que mantengamos la cola, en qué dirección la meneemos, la velocidad con que lo hagamos e, incluso, si el movimiento se extiende a nuestra cadera. Por si todo esto no fuera lo bastante confuso, algunos de nosotros tenemos la cola levantada o enrollada aunque esté relajada. Otros perros la tienen caída. Y algunos perros la menean para demostrar que están asustados o que se sienten inseguros, e incluso como advertencia.

Los perros, por supuesto, comprenden todos estos matices, pero los humanos no tienen ni idea de qué es lo que intentas comunicar con la cola. Es por ello que, con las personas, es mejor fiarse de la comunicación verbal.

Recuerda, un ladrido vale mil movimientos con la cola.

Los 4 motivos por los que los humanos creen que tenemos cola

Para comunicar varias emociones

Para mantener el equilibrio mientras corremos o giramos

Para tener estabilidad cuando nadamos

Para dispersar nuestras feromonas

Los 4 motivos reales por los que tenemos cola

Es algo que perseguimos cuando estamos aburridos

Para tirar cosas al suelo

Para llamar a la puerta del dormitorio de nuestros dueños a las seis de la mañana y despertarlos

Para impedir que un veterinario nos ponga un termómetro en el recto

COMENTARIO CANINO

Coco

Menear la cola puede significar muchas cosas. Puede ser porque estoy feliz, enojado, vengativo, satisfecho o ansioso. ¡Mantén intrigados a tus dueños!

TELEVISIÓN

Si el concepto y el funcionamiento de la televisión, la manera en que transmite el sonido y las imágenes, te parecen confusos, no te preocupes. Lo único que necesitas saber sobre la televisión es que existe por dos motivos:

Para entretener a los humanos.

Para hacerles sentir menos culpables cuando nos dejan solos en casa largos periodos de tiempo.

Con respecto al segundo punto, lo que los humanos no consiguen comprender es que por mucho que quieran elegir el canal y por mucho que ajusten el volumen a un nivel que consideran adecuado para nosotros, nosotros NO TENEMOS ABSOLUTAMENTE NINGÚN INTERÉS en ver la televisión mientras ellos están fuera.

¿El motivo? No es porque tengamos una visión del color limitada, ni porque nuestros cerebros procesen los fotogramas a otra velocidad, sino porque solo existe una cosa más aburrida que esperar el regreso de nuestros dueños: la programación diurna de televisión.

COMENTARIO CANINO

Hodor

Reposiciones de Vecinos y programas sobre jardinería o remodelación del hogar. ¿Eso es entretenimiento? Eso es crueldad contra los animales.

Yako

Me gusta este juguete para mordisquear.

TERRITORIO

Algunos perros lo llaman su territorio. Para otros se trata de su dominio, su terreno, su trozo o su casa. El nombre no es lo importante, sino lo que representa. Tanto si se utiliza para dormir, para correr, para jugar, para excavar, para cazar, para oler o para jugar con una pelota, tu territorio es la zona que tú consideras tuya y solamente tuya. Bueno, aunque digo «solamente tuya», la realidad es que normalmente debes compartirla con tus dueños y con su familia directa. Eso es algo que se remonta a miles de años atrás, cuando compartíamos las cuevas con el hombre primitivo. Ellos nos ofrecían cobijo y calor y nosotros les ayudábamos a cazar. Ya. Qué se le va a hacer.

Bueno, este concepto de territorio no es nada complicado. Y solo hay dos cosas que debes hacer al respecto:

Asegurarte de que los demás lo conocen.

Defenderlo de los intrusos.

Y recuerda: es tu derecho, como perro, tener tu propio espacio. No permitas que ninguna otra criatura te lo arrebate.

Intrusos

Estos adoptarán numerosas formas y estilos. Dentro de casa podrían ser desconocidos y animales forasteros (como el pomerano del amigo de tu dueño), mientras que en el jardín pueden ser pájaros, inoportunos gatos del vecindario o ardillas. No importa de quiénes se trate: tu deber es proteger tu territorio a toda costa.

Si no haces caso de este instinto, en cuanto te gires de espalda el intruso no solo puede haberte robado la comida, el agua, el hueso o tu juguete favorito, sino que también podría sentarse en tu silla favorita (crimen tan atroz que resulta insoportable pensarlo).

2 cosas que hay que recordar sobre el territorio

El territorio no solamente se refiere al espacio por el cual tus dueños pagan la hipoteca. En el mundo de los perros, el territorio también se puede extender al camino de entrada, el garaje, la calle e, incluso, las calles de alrededor.

Cuanto más territorio tengas, más difícil será de defender. Recuerda cuando decidiste marcar un territorio que comprendía todo el parque.

Ver también «Marcar tu territorio».

TORMENTAS

Los truenos pueden provocar que el macho alfa más dominante del mundo se comporte como un gatito asustado, pero sea cual sea tu reacción, recuerda que es completamente natural que los perros muestren algún nivel de intranquilidad. Esta se puede manifestar de diferentes maneras. Algunos perros experimentan una sensación de ligera ansiedad, mientras que otros sienten un pánico salvaje y un terror abominable.

Pero, para la mayoría de nosotros, es el miedo a lo desconocido lo que provoca la angustia, así que lo primero que hay que hacer es definir qué es un trueno y qué no es un trueno.

QUÉ ES UN TRUENO

Una onda sonora provocada por un rayo.

QUÉ NO ES UN TRUENO

El ladrido de perros furiosos procedente de los cielos.

Comprender que un trueno es un fenómeno natural totalmente normal y que no te va a hacer ningún daño te permitirá pensar con claridad cuando ocurra. Y cuando digo «pensar con claridad» me refiero a pensar que el momento en que se oye un trueno es el momento en que puedes hacer todo aquello que habitualmente no se te permite hacer en casa. Eso incluye ladrar hasta desgañitarte, entrar en habitaciones donde tienes la entrada prohibida, mordisquear zapatos y, por supuesto, hacer pipí o caca en ellos.

Tu dueño atribuirá este mal comportamiento al hecho de que estás angustiado por el ruido. No solo se te perdonará, sino que hay muchas probabilidades de que te acaricien y te den un chuche.

Una tormenta: algo por lo que, definitivamente, vale la pena rogar a los dioses perrunos.

COMENTARIO CANINO

Pongo

Vale, quizá sea un fenómeno natural, pero avisadme cuando acabe.

Ver también «Fuegos artificiales».

LISTA DE TAREAS PERRUNA

Incluso el más organizado de los perros puede sentirse abrumado por la cantidad de cosas que debe hacer cada día. A veces es posible que te olvides de hacer algo importante, como suplicar que te den comida humana. Otras, quizá no sepas si deberías lamerte, rascarte o frotarte contra algo... y que, al final, no te quede tiempo para hacer ninguna de ellas.

¡Tranquilo! Lo único que necesitas es una lista de tareas perrunas. Se trata de una lista que recoge por orden de prioridad todas las tareas que debes llevar a cabo, para que no se te olvide hacer algo importante. Si priorizas las tareas sabrás en qué debes dirigir tu atención de forma inmediata y qué puedes dejar para más tarde.

A continuación encontrarás una lista típica, pero tú deberás elaborar la tuya propia incluyendo tu rutina y tus necesidades.

LISTA DE TAREAS PERRUNA

[ ] Despertarse

[ ] Dormir

[ ] Estirarse por delante

[ ] Bostezar

[ ] Estirarse por detrás

[ ] Beber

[ ] Rascarte la oreja izquierda

[ ] Rascarte la oreja derecha

[ ] Hacer caca/pipí

[ ] Lamerte los genitales

[ ] Sacudir todo el cuerpo

[ ] Comer

[ ] Beber

[ ] Mordisquear algo

[ ] Ladrarle al cartero

[ ] Siesta

[ ] Frotarte contra el sofá

[ ] Dormir

[ ] Paseos

[ ] Perseguir algo

[ ] Hacer caca/pipí

[ ] Jugar a ¡Busca!

[ ] Rascarte la oreja izquierda

[ ] Rascarte la oreja derecha

[ ] Beber

[ ] Siesta

[ ] Lamerte los genitales

[ ] Sacudir todo el cuerpo

[ ] Mordisquear algo

[ ] Paseos

[ ] Estirarte por delante

[ ] Hacer caca/pipí

[ ] Frotarte contra la silla

[ ] Siesta

[ ] Estirarte por detrás

[ ] Comer

[ ] Beber

[ ] Suplicar que te den comida humana

[ ] Lamerte los genitales

[ ] Hacer caca/pipí

[ ] Siesta

[ ] Rascarte la oreja izquierda

[ ] Rascarte la oreja derecha

[ ] Beber

[ ] Dormir

COMENTARIO CANINO

Saru

¡Antes de tener la lista de tareas canina me ponía frenético! Ahora sé cuándo hacer la siesta y cuándo hacer caca. Me ha cambiado la vida.

PAPEL HIGIÉNICO

El hecho de no tener pulgar opuesto nos dificulta la expresión de nuestra creatividad. No podemos sujetar un pincel ni un bolígrafo, no podemos esculpir ni tocar la mayoría de instrumentos musicales, por ejemplo, pero sí podemos arrastrar un rollo de papel higiénico por toda la casa.

A tu dueño eso le provocará una mezcla de enojo y de diversión, pero no conseguirá distinguir las diferentes y sutiles formas en que es posible esparcir el papel higiénico. Por ejemplo, existe la forma neominimalista, en la que dejas cuatro o cinco trozos de papel en el suelo formando formas geométricas al azar, o la forma de expresionismo abstracto, en la que vas soltando papel mientras corres por la casa cambiando de dirección espontáneamente.

No permitas que las quejas de tu dueño te repriman la creatividad. Recuerda que en el interior de cada perro se encuentra un Kandinsky canino esperando expresarse.

COMENTARIO CANINO

Agus

Yo me expreso a través del arte con papel higiénico. La técnica que utilizo es el trizaísmo.

RETRETE

Conocido también con otros nombres como váter, inodoro o WC. El retrete es esa cosa grande y blanca de porcelana que se encuentra en el lavabo o, en algunos casos, en una habitación separada. Quizás alguna vez pasaras por delante de él cuando la puerta estaba abierta, vieras a tu dueño sentado en él y te preguntaras qué estaba haciendo.

Bueno, ahí es donde los humanos van a jugar con los móviles y a leer; también es el sitio en que hacen pipí y caca. Es una especie de papelera de alta tecnología. Pero, para ti, tiene una función muy importante: es una eterna fuente de agua fresca y limpia.

¿Te preocupa que esté limpia? Pues no te preocupes. ¿Sabes ese ruido infernal que se oye desde fuera? Es el retrete cuando se limpia a sí mismo. Además, si alguna vez has bebido de un charco (y sé que lo has hecho), es evidente que la higiene no es una de tus prioridades.

Nota. Si tu dueño está en el lavabo y tiene la puerta abierta, entra y míralo fijamente. Ya verás cuánto le gusta que lo hagas.

COMENTARIO CANINO

Rosita

Si soy sincera, es mejor utilizar el jardín o la calle. Es mucho menos complicado.

ADIESTRAMIENTO: PREGUNTAS FRECUENTES

Es posible que, en algún momento durante tus primeros años de vida, tu dueño decida que debe adiestrarte. Se trata de un proceso que dura entre seis y ocho semanas, tiempo durante el cual se supone que aprenderás a obedecer una serie de órdenes. Muchos perros se preocupan por ello, así que he recogido algunas preguntas comunes y las he respondido para que te quedes tranquilo.

¿Cómo sabré que me están entrenando?

Hay tres señales inequívocas:

Te encontrarás en un círculo al lado de otros perros y sus dueños, en una gran sala, un campo o un parque.

Te gritará un entusiasta expolicía con perro o una solterona autoritaria.

Estarás muuuuuuuuy aburrido.

¿Entre seis y ocho semanas? Eso es mucho tiempo. ¿Debo hacer todas las sesiones?

Es muy poco probable. Tu dueño se hartará antes que tú.

¿Son difíciles de aprender esas órdenes?

¿Difíciles? ¿Es difícil aprender a sentarte o a tumbarte? Si nuestros dueños piensan que nos cuesta entender esas órdenes es que creen que somos idiotas. O gatos.

¿Así pues es adecuado demostrarles enseguida a nuestros dueños que comprendemos las órdenes?

¡No! Estás casi al final del libro: ¿es que no has aprendido nada de lo que te he enseñado? Desde luego, asegúrate de aprenderte las órdenes, pero ni sueñes con permitir que tus dueños lo sepan.

Pero ¿no creerán que soy estúpido?

Sí, y eso es exactamente lo que queremos que crean. Tus dueños creerán que no haces caso a las órdenes porque eres una forma de vida menos inteligente que ellos. No tienen ni la más mínima idea de que les desobedecemos porque sí.

¿Así que lo que quieres decir es que al fingir que no comprendemos las órdenes, podemos hacer lo que nos dé la gana?

¡Exacto! Podemos sentarnos cuando nuestro dueño grita «levanta»; podemos quedarnos parados cuando grita «ven». Ni siquiera tenemos que soltar nada cuando dicen «suelta». Tu dueño se pondrá furioso y se sentirá frustrado. ¡Eso es!

COMENTARIO CANINO

Duque

Por supuesto que sé qué significa «siéntate».

ASPIRADORA

¿Sabes esa cueva oscura que hay en tu casa? Bueno, la verdad es que no es una cueva oscura: es un armario debajo de la escalera. ¿Y sabes que el dragón que vive ahí dentro no es un realmente un dragón? Es la aspiradora.

Se trata de una máquina que los humanos utilizan para limpiar la casa, proceso que incluye recoger todo el pelo que se te ha caído. Y aunque las aspiradoras no sueltan fuego como los dragones, sí emiten un potente rugido que puede resultar igual de terrorífico. Pero la parte buena es que ese rugido no dura mucho.

Es posible que la oigas dos veces a la semana (más veces si pierdes mucho pelo). Pero si vives con un humano macho, solo oirás el ruido de la aspiradora muy de vez en cuando.

VERDURAS

Sé que cuesta creer, pero hay una cosa más sosa y aburrida que el pienso para perros: los humanos lo llaman «verduras». Tienen diferentes formas y colores (bueno, eso no es realmente cierto, pues casi todos los colores son una variación de verde). Pero, aparte de la zanahoria, que es crujiente como un palito dental, todas las demás verduras son increíblemente carentes de sabor y aburridas hasta la saciedad.

A veces, con la errónea creencia de que deben mejorar nuestra nutrición, tus dueños decidirán incluir verduras en tu dieta. Pero ten cuidado: algunas son realmente venenosas para nosotros. Las cebollas, el ajo, la cebolleta, las setas, los tomates verdes, las patatas crudas y el aguacate son tóxicos para los perros.

Cuando se trata de la salud, no hay que correr riesgos. Evita las verduras.

COMENTARIO CANINO

Merlín

¿Cinco al día? ¿Qué tal ninguna al día?

VETERINARIO

En pocas palabras, los veterinarios son los médicos de los animales: personas que no solo te quitarán una púa de la pata, sino que también te quitarán los testículos.

Su nombre va precedido de unas distinguidas iniciales, pero lo único que hacen es ocultar el hecho de que no fueron lo suficiente inteligentes para ser médicos humanos. Por tanto, está claro que los veterinarios dirigen su resentimiento contra nosotros (y contra otros animales). Cada vez que estás en la camilla, piensan: «Podría ser un líder mundial de la nanocirugía. Pero aquí estoy, reconociendo a este schnauzer con sarna». Esta frustración suele verse en la descuidada manera en que nos manejan, como si estuvieran seleccionando fruta en una cadena de trabajo en lugar de ser profesionales de la medicina.

5 motivos por los cuales detestamos a los veterinarios

Nos avergüenzan diciéndonos que tenemos gusanos

Y que estamos gordos

Son los que nos ponen el Embudo de la Vergüenza

Cinco palabras: vaciado de las glándulas anales

Una palabra más: vacunas

Guía para saber qué se puede esperar del veterinario

Sala de espera

Es el momento de ladrar y de que te ladren. Además, suele haber un montón de gatos en transportines a los que puedes intimidar sin miedo a que te bufen o te arañen.

Mesa de recepción

Daría la impresión de que te encuentras en un hotel suizo que se enorgulleciera de ofrecer la mayor de las comodidades a sus clientes. Nada podría estar más lejos de la verdad.

La báscula

Existen solamente para que el veterinario le venda a tu dueño una carísima comida baja en calorías.

La camilla de reconocimiento

Es una superficie de acero inoxidable que ofrece dos cosas: una superficie fría para tu trasero y la posibilidad de sufrir una dolorosa caída contra el suelo.

La sala de rayos x

Si te has tragado algo que no deberías haberte tragado, allí es donde lo descubrirán. Calcetines, llaves, tornillos, piedras, juguetes pequeños, huesos, figuritas de lego, cubiertos, teléfonos, ratones de teclado, libros pequeños, joyas, lápices de colores, pilas, lápices USB, ropa interior, cintas navideñas y gomas elásticas: en esta sala la verdad siempre resplandece.

Sala de operaciones

Luces brillantes, máquinas estrambóticas llenas de tubos, un montón de instrumentos afilados y gente con mascarilla: todo aquello que habita las pesadillas de cualquier perro.

Las casetas

El veterinario las llama casetas. Tú las llamas celdas. Sirven para dos cosas: es el lugar al que vas para recuperarte de una operación y te dan la oportunidad de experimentar la vida como una gallina enjaulada.

COMENTARIO CANINO

Belinda

¿El termómetro va DÓNDE?

PASEO

Los humanos tienen una idea idílica de lo que debería ser un paseo. Esa idea es producto de una mezcla de las películas de Disney y de un erróneo sentido del optimismo y la alegría.

Para tu dueño, el paseo significa una tranquila caminata por los bosques mientras los pájaros cantan, las ardillas y los conejos atienden sus quehaceres y el leal y obediente amigo del hombre trota, obediente y tranquilo, a su lado. Pero la realidad es un tanto diferente: no se trata tanto de una caminata sino de una guerra de tirones por las calles intentando impedirte que ladres a otros perros, que persigas gatos y que, en general, vayas a donde no debes.

La verdad es que el paseo es un encuentro entre una fuerza imparable (tú) y un objeto inamovible (tu dueño). En una situación como esta, solo puede haber un ganador, y si te aseguras de ser tú, dejarás clara cuál es tu posición. Caminar al lado de tu dueño, o incluso detrás de él, no es natural y debes evitarlo a cualquier precio. Si te colocas delante podrás tirar de la correa y eso es una forma infalible de demostrar quién manda y, al mismo tiempo, de controlar la velocidad y la dirección del paseo.

En resumen, por lo que respecta al paseo, solo hay un consejo que no debes olvidar nunca, nunca, nunca: lleva tú a tu dueño. No permitas que él te lleve a ti.

Cómo reconocer que es la hora del paseo

La manera más evidente de saberlo es cuando tu dueño grita «¿vamos?» mientras te muestra la correa de forma tentadora. De todas maneras, hay varias pistas no verbales que todo perro debe conocer. Estas incluyen el que tu dueño se levante de la silla, pase cerca de la correa o se acerque a la puerta de casa.

Cualquiera de estas acciones debe considerarse como un indicio de que vais a salir. Ladra con fuerza para demostrar que comprendes cuál es la intención de tu dueño.

COMENTARIO CANINO

Jack

Recuerda lo siguiente y todo irá bien: quien va delante tiene el mando.

SITIO CALIENTE

Por lo que yo sé, el Santo Grial de los humanos es un sitio donde aparcar. Seguramente habrás oído a tus dueños quejarse de que no encuentran ninguno. Pero el sitio que ahora nos ocupa es el sitio caliente que, en comparación, es relativamente fácil de encontrar.

Sea en la cama, el sofá o la silla, el sitio caliente es el sitio en que tu dueño está sentado. Así como es tarea de humanos el crearlo, es deber de los perros tomar posesión de él.

Básicamente, tu misión de tomar posesión del sitio caliente depende de tres cosas:

Paciencia

Astucia

Velocidad

Paciencia

Quizá lleves esperando el sitio caliente media hora o más. Más, si tu dueño tiene un buen control de la vejiga o si está muy entusiasmado con el programa de televisión que está mirando. Deberás mantenerte concentrado y no dormirte: la oportunidad de hacerte con el sitio caliente puede durar solamente unos segundos. Si estás fantaseando con que cazas conejos, la perderás. Si te duermes, pierdes.

Astucia

Para llevar a cabo con éxito la misión, la astucia lo es todo. Deberás decidir dónde colocarte y cuándo y qué hacer si descubren tus intenciones. Deberás repasar mentalmente todo el proceso desde el principio hasta el final, y estar preparado por si aparece algún cambio inesperado en el plan (como que tu dueño decida no levantarse para ir a buscar una bebida durante la publicidad).

Velocidad

El lugar que elijas para colocarte debe ofrecerte un buen punto de vista pero también debe encontrarse a una distancia del sitio caliente que sea abarcable de un salto cuando llegue el momento. En cuanto tu dueño salga de la habitación, realiza tu movimiento con presteza y determinación. Aquél que duda no solo está perdido, sino que también está destinado a pasar el resto de la noche en el frío suelo.

CUANDO POR FIN TE HACES CON EL SITIO CALIENTE

Estírate, cierra los ojos y finge que duermes. Si alguien te sacude o intenta moverte de sitio, gruñe.

LAVADORA

La primera vez que la ves funcionar te puede parecer un objeto interesante e, incluso, intrigante. Pero no pierdas mucho tiempo mirando la lavadora. Lo que verás es lo siguiente:

Ropa humana girando en un sentido

Ropa humana girando en el otro sentido

Eso es lo único que hay.

COMENTARIO CANINO

Tobi

No intentes hacer esto en casa.

PAPELERAS

Olvídate de los huesos, las chanclas o las pelotas con un cascabel dentro: las papeleras son el mejor juguete para un perro. Están llenas de correo, sobres, envoltorios de comida, pañuelos, periódicos y corazones de manzana. Es divertido esparcir el contenido de la papelera de forma uniforme por toda la casa antes de que tu dueño regrese.

TRABAJAR

Aunque a la mayoría de nosotros nos gusta llevar la regalada vida propia de una mimada mascota, quizá te encuentres en la desgraciada posición de tener que trabajar para ganarte la vida. Y por si eso fuera poco, de soportar que te otorguen un trabajo en concreto.

Algunos trabajos se reservan para unas razas específicas, así que si eres un labrador de buen carácter quizá te encuentres ayudando a personas ciegas; si eres un alsaciano, se te asignará un trabajo en la policía; y si tienes mal carácter y te gusta ladrar cuando estás atado con una vieja cuerda a una farola, quizá tu vocación sea la de vigilante de una chatarrería.

Estas son algunas de las oportunidades que puede tener un perro:

Buscar drogas

Pros: El glamur y el prestigio que otorga haber descubierto un cartel colombiano.

Contras: Por cada gramo de cocaína que encuentres, deberás oler varios cientos de kilos de ropa interior sucia.

Buscar bombas

Pros: La emoción y la excitación de la carrera militar.

Contras: El espectáculo y el boato de un funeral militar.

Lazarillo

Pros: Tener la oportunidad de no solo ayudar a la gente sino de entrar en sitios donde no se permite la entrada a los perros, como tiendas, bares y restaurantes.

Contras: Un abrigo de color fluorescente no puede ser aceptable.

Perro terapéutico

Pros: Es fácil. Lo único que debes hacer es ir a residencias de personas mayores, hospitales y hospicios y recibir caricias y mimos.

Contras: Aunque es una carrera valiosa y muy recomendable, puede resultar muy deprimente.

Mundo del espectáculo

Pros: Puedes convertirte en una estrella como Lassie, Rin Tin Tin, Totó, Beethoven, Benjy, Digby, Hooch o Marley.

Contras: Existe el peligro de que acabes haciendo menos de perro que de mono de feria.

Perro detector de cadáveres

Pros: El título mola mucho, es casi el título de una peli de Tim Burton.

Contras: Deambular por los bosques o pasar por encima de un fuego puede proporcionar una diversión muy viva, pero chocar contra una cuerpo humano en descomposición puede quitarle toda la gracia.

Perro pastor

Pros: Un montón de aire fresco.

Contras: Un montón de ovejas.

Perro de trineo

Pros: Sentirte como un pionero mientras corres por tierras salvajes y heladas.

Contras: Hace tanto frío que si te lames los genitales, la lengua se te pega a ellos. Eso nunca queda bien.

Perro cazador

Pros: Un montón de tiempo al aire libre.

Contras: No tiene tanto glamur como el nombre indica. Nunca disparas un arma. Sí coges pájaros muertos, pero no te los puedes quedar.

Perro de pelea

Pros: Otra vez, el nombre suena bien.

Contras: Pasarás hambre y es muy probable que te mutilen o te maten.

Perro policía

Pros: Podrás saltar sobre criminales y morderles.

Contras: Todo el jaleo del entrenamiento: subir rampas, pasar por el aro y saltar muros. Demasiado trabajo.

Carreras

Pros: Perseguir un conejo (o lo que imita ser un conejo) a toda velocidad en una pista oval mientras un público entusiasta te anima... ¿dónde está la trampa?

Contras: Solo se permite a los galgos. Es una discriminación absoluta.

Vigilante de chatarrería

Pros: Podrás ladrar y gruñir todo lo que quieras y nadie te reñirá.

Contras: Lavadoras rotas. Coches destrozados. Televisores rotos. El entorno de trabajo adolece de cierta falta de ambiente.

COMENTARIO CANINO

Mishka

¿Lo mejor de mi trabajo? Muchas oportunidades de hacer nieve amarilla.

FIN

Título original: How to be a dog

© 2015, Mark Leigh

Primera edición en este formato: julio de 2018

© de la traducción: 2018, Carol Isern
© de esta edición: 2018, Roca Editorial de Libros, S. L.
Av. Marquès de l’Argentera 17, pral.
08003 Barcelona
info@rocaebooks.com
www.rocaebooks.com

© de las ilustraciones: Gillian Johnson
© de las fotografías: Shutterstock, excepto las realizadas por el autor.
© del diseño de interiores: Ana Bjezancevic

ISBN: 978-84-17092-11-5

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos