Una guía práctica para explorar quién eres y analizar las formas en las que se puede expresar el género.

¿Alguna vez te has cuestionado tu propia identidad de género? ¿Conoces a alguien que sea transgénero o que se identifique como no binario? ¿Alguna vez has tenido dudas cuando a tu alrededor se hablaba de diversidad de género?

Cómo entender tu género es una práctica guía dirigida a cualquier persona que quiera ampliar sus conocimientos sobre el género desde una perspectiva biológica, histórica y sociológica. Alex Iantaffi y Meg-John Barker proponen además un estudio divulgativo del papel que desempeña el género en nuestras relaciones e interacciones con familiares, amistades, parejas y gente desconocida.

El libro, que nos ayuda tanto a analizar las formas en las que se puede expresar el género como a comprender a las personas cuyo género podría ser diferente al nuestro, cuenta con actividades y ejercicios distribuidos a lo largo de sus páginas.

«Para cualquiera que alguna vez haya deseado tener un amigo inteligente, amable, con el que pueda hablar con calma y seguridad sobre cuestiones de género: este excelente libro es esa clase de amigo» Kate Bornstein, autora de Disidentes de género: La nueva generación.

Alex Iantaffi & Meg-John Barker

Cómo entender tu género

Una guía práctica para explorar quién eres

ePub r1.0

Titivillus 02-05-2021

Título original: How to Understand Your Gender

Alex Iantaffi & Meg-John Barker, 2017

Traducción: Raquel García Rojas

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Dedicamos este libro a las personas pioneras, rebeldes y luchadoras del género en todo tiempo y lugar. Gracias. No somos les primeres y no seremos les últimes.

Prólogo

Han pasado ya unos cuantos años desde que viví la situación que voy a describir, pero no creo que le resulte extraña ni sorprendente a ninguna persona transgénero, no binaria o queer: rellenar un montón de formularios, enviarlos y recibir una carta en la que te instan a presentarte en un sitio, un día y a una hora determinados para la evaluación. El lenguaje relacionado con esta evaluación varía según el momento y el lugar, la pujanza cultural o económica, pero su propósito es siempre el mismo: «Hoy sabremos quién crees que eres y determinaremos si creemos que tu respuesta es fiable».

Si las respuestas de quien sea son fiables o no para las instituciones médicas de control se determina utilizando una matriz que parece científica pero no lo es. De hecho, es una prueba de respetabilidad; cuanto más «respetable» le parezcas a quien tienes enfrente —más de clase media, con mejor atuendo, más decente y formal, más teorizante, con mayor compostura y autocontrol—, más probable será que te crean y, por lo tanto, que te den el visto bueno. Si eres capaz de estar a la altura en esa única ocasión y dar las respuestas que se esperan de ti, más probable será que te aprueben. No hay una puntuación global, nadie hace un seguimiento de tu evolución; es ahora o nunca: hoy, con esa persona extraña, o ya puedes olvidarte. La aprobación es la meta. La desaprobación (o refutación) es el golpe que te devuelve al otro lado de la barrera para intentarlo de nuevo en algún otro lugar, algún día. Tal vez.

(El relato resulta familiar incluso para aquellas personas que nunca han sufrido pensando qué ropa o qué peinado serán más apropiados para acudir a una de estas citas; como decía Madge en esos anuncios de lavavajillas de los años setenta y ochenta, nos empapa sin darnos cuenta. Todo el mundo sabe, incluso quienes no lo conocen de primera mano, que las identidades de género de las personas trans, queer y no binarias están siempre sometidas a escrutinio, son siempre revocables y siempre, siempre, sospechosas. ¿No me creéis? Entonces, decidme por qué pensáis que la primera pregunta que se le hace a una persona trans cuando se declara como tal es: «¿Ya te has operado?». ¿Qué es eso sino una pregunta para seguir fiscalizando, una oportunidad para que alguien extraño se arrogue el derecho de decidir si cree que eres realmente trans o no; si de verdad mereces los pronombres o el nombre o el tratamiento que reclamas; si tu transición es suficiente para sus intereses? Como lo saben absolutamente todo sobre el mundo trans y son profesoras adjuntas de matemáticas o bibliotecarios o higienistas dentales o estudiantes de instituto, se toman cero segundos para pensar si en realidad saben lo suficiente para interrogarte. Creedme.)

Durante la mayor parte de los últimos 75 años en América del Norte, esta ha sido nuestra manera de recibir a la gente en el espacio de transición médica. Primero el papeleo, luego la evaluación y después, si te portas bien (como ese «si te has portado bien» de la subdirección o de tu tía más estricta) y si tienes suerte, cierto acceso. Pero mira por dónde, esto no ha sido siempre así. Puede ser difícil explicar a la gente hasta qué punto no siempre ha sido así. La memoria moderna sobre las personas trans empieza con el Centro para la Transexualidad y el doctor Harry Benjamin. Muchas veces me han preguntado cosas como: «¿Por qué empezó a haber gente trans justo en la época de la Segunda Guerra Mundial?» o «¿Qué hacía la gente trans antes de poder operarse?». Este tipo de preguntas siempre me resulta muy alarmante, aunque es perfectamente razonable que haya quien no lo sepa.

Y no lo saben, por supuesto, porque esa información se ha eliminado a conciencia, de forma sistemática y bastante violenta. La colonización cogió toda esa historia y —literalmente, como hizo Núñez de Balboa en Panamá— se la echó de comer a los perros: a quienes se resistían a la conversión se les ejecutaba, y el cristianismo, tal como se practicaba en aquella época, no daba cabida a nadie fuera del género binario hombre-mujer, a pesar de que antes de la colonización muchas sociedades indígenas tenían palabras neutrales y positivas, roles sociales y normas establecidas para las personas que hoy en día podríamos considerar transgénero en algún sentido. Así que hay un gigantesco vacío sibilante en nuestra historia que recorre enormes regiones del mundo; un vacío que, de otra forma, podría haber dado lugar a cientos de años de costumbres, leyes, ceremonias, ideas e ideales sobre las vidas trans, queer y no binarias. Un vacío artificial, como lo sería si se creara el peor agujero negro que se pueda imaginar: uno que hiciese desaparecer por completo solo aquello con lo que no está de acuerdo.

En la oscuridad de ese vacío impuesto y planificado, como las personas trans han seguido apareciendo, con empeño, por grietas y rendijas, y al no ser erradicadas ni aplastadas de forma tan categórica, las personas cis se plantean muchas preguntas. Por ejemplo: ¿por qué de repente esto es tan importante? No es de repente, criatura.

Algunos hilos y fragmentos de nuestra historia han escapado y sobrevivido —unos cuantos poemas, algunos cuadros, un par de decisiones legales— y los atesoramos. Suponen reafirmación, validez, siempre hemos estado aquí; esto siempre ha sido importante. Puede que la desobediencia de género siga siendo un acto radical, pero es, como escribe j wallace skelton, un acto radical con una larga historia. Durante un tiempo, sin embargo, la supresión de nuestras identidades fue tan constrictiva que nunca tuvimos luz ni aire suficientes para brotar, ni mucho menos para crecer y florecer. Ahora, como flores que reclaman un prado, estamos saliendo por todas partes. Las personas trans, queer y no binarias no son en absoluto algo nuevo. Que ahora sean —que seamos— más visibles que en cualquier otro momento de la historia desde que hay registros es solo el orden natural de las cosas que se reafirma.

Antes de las barreras, antes de los criterios de Harry Benjamin, antes de la intervención médica, antes de que Piers Morgan gritara a la gente sobre sus genitales en televisión, en muchos lugares era posible hablar del propio género con el resto de la comunidad, con tus mayores y tus amistades. No había intervención profesional, salvo en la medida en que tus líderes espirituales pudieran considerarse personal cualificado y ofrecieran consejo, o incluso dictasen normas, sobre los futuros roles y responsabilidades que correspondían a la persona.

Lo que más me gusta del libro que tienes ahora en las manos —y me gustan muchas cosas, la verdad— es que parece el principio de un regreso. Un regreso a aquellos días en los que la exploración de nuestro lugar en las bellas y espaciosas galaxias del género era introspectiva y colaborativa, con otras personas que vivían la misma experiencia, no performativa y evaluable con casillas de verificación. Que te guíen, con afecto, por las preguntas y reflexiones sobre el género, que no solo te permitan, sino que te animen a explorar y a jugar como medio de aprendizaje es un gran alivio después de cómo se han hecho las cosas desde hace tanto tiempo.

Imagina que las personas no sintieran el deber de construir y luego justificar su identidad de género, que pudieran simplemente experimentarla y luego explicarla.

A menudo me pregunto qué les esperará a tales desobedientes del género en este mundo: qué les depararán los próximos diez años (y a veces qué les depararán los próximos diez días). Espero, más que nada, que se avance hacia la desestigmatización, la desmedicalización y la descolonización del género. Es un alivio empezar a ver herramientas y matrices, conceptos y estructuras que nos devuelven el poder sobre nuestro género junto a personas con nuestras mismas conductas y deseos. Agradezco y aplaudo todos los intentos por permitirnos, como enseña j wallace skelton, ser especialistas en nuestro propio yo, y estoy emocionado por ti, que ahora lees esto, porque tal vez nunca tengas que rellenar un montón de formularios ni gastarte 20 dólares que no tienes en pedir un taxi para asegurarte de no llegar tarde a una cita que no crees poder afrontar. Has hecho bien en invertirlos, en lugar de eso, en este libro y en ti. Sigue leyendo.

S. Bear Bergman

Introducción

Hola y gracias por escoger este libro. Esperamos que disfrutes explorando el género con nosotres en las próximas páginas. Ahora vamos a presentarte las razones por las que lo hemos escrito y te diremos quiénes somos y cómo puedes usarlo. Acomódate, pues en este viaje hablaremos de muchas cosas que pueden parecerte personales, relativas a los sentimientos y potencialmente desafiantes. No te preocupes, te iremos acompañando en la lectura para recordarte que vayas a tu propio ritmo y que utilices este libro como una guía, no como una especie de vara de medir.

¿Por qué este libro?

En los últimos años, el género ha estado muchas veces en el candelero. Por ejemplo, una portada de la revista Time de 2014 declaró llegado el «punto de inflexión del movimiento transgénero» en relación con una historia de personas trans de diferentes edades[1]. Aquello fue, en parte, el resultado de una mayor representación en los medios de comunicación, que incluía a varias figuras objeto de atención como Chelsea Manning, Paris Lees, Lana —y ahora también Lilly— Wachowski, Fox Fisher, Janet Mock, Rebecca Root, Laverne Cox, Bethany Black, Carmen Carrera, Chaz Bono, Caitlyn Jenner, Annie Wallace, Jack Monroe y Andreja Pejić. También hemos asistido a cambios legales por todo el mundo, como el reconocimiento de un «tercer género» como opción en los documentos de la India, Australia y algunos otros países. Hemos vivido la «revolución del género» en Facebook, donde ahora la gente puede identificarse con más de cincuenta opciones de género diferentes y elegir el uso de los pronombres «ella», «él» o «elle» en sus perfiles.

Gran parte de la atención pública se ha centrado en aquellas personas cuyo género parece quedar fuera de lo que podría considerarse «la norma». Sin embargo, todo el mundo participa constantemente en la creación del género. En este libro, te invitamos a profundizar en esa historia más amplia del género, así como en la comprensión de tu propio género, sea cual sea. Dada la atención que esto concita hoy en día, creemos que puede ser un buen momento para elaborar una guía dirigida a las personas que necesiten una especie de mapa o una brújula para moverse en este vasto y siempre cambiante terreno del género.

Ahora vamos a ver por qué has decidido comprar este libro u hojearlo en su versión digital.

¿Quién eres?

Puedes haberte fijado en este libro por muchas razones. Tal vez estés pensando en tu propio género ahora mismo. Tal vez estés descubriendo este tema por primera vez y algo de lo que hayas oído no termine de encajarte, o tal vez siempre has querido cambiar algo sobre tu género y te preocupa que sea demasiado tarde. Quizá alguien cercano te haya hablado sobre su género y estés tratando de entenderlo o quieras responder de la mejor forma posible. Quizá te hayas encontrado con géneros que desconocías debido a tu trabajo. Puede que hayas notado que las personas se presentan diciendo sus pronombres, además de sus nombres, en reuniones sociales o en contextos educativos. Es posible que simplemente estés al tanto de las noticias sobre género que mencionábamos antes. O que alguien te haya regalado un ejemplar.

Esperamos sinceramente que este libro sea una lectura interesante para todo el mundo, sean cuales sean su género o sus conocimientos previos sobre el tema. Hemos notado que, a menudo, cuando se habla de género, solemos pensar en otras personas. Este libro es una invitación a reflexionar tanto sobre el género propio como ajeno porque —como veremos— tendemos a ser más amables con la gente, por muchas razones, cuanto mejor entendemos de dónde venimos.

Aunque este libro está escrito principalmente para un público general, creemos que cualquier profesional puede beneficiarse también de su lectura, sobre todo si aún no ha tenido la oportunidad de reflexionar sobre su propio género. Por ejemplo, terapeutas, las plantillas de orientación juvenil o trabajo social, personal sanitario, docentes, dirigentes espirituales o quienquiera que, con suerte, ¡se pare a pensar en su propio género antes de hablar contigo sobre el tuyo!

¿Quiénes somos?

Hemos escrito este libro porque somos terapeutas, especialistas y facilitadores sociales que nos identificamos como trans y trabajamos con personas de todos los géneros. Hemos notado que, aunque hay multitud de libros fantásticos que ahondan en determinadas biografías o que abordan el género desde una perspectiva más académica o activista, no hay ninguna guía general sobre el género que podamos recomendar a quien quiera saber algo más. Referiremos los libros y otros recursos que nos parecen útiles al final de cada sección, por si quieres profundizar en algún aspecto determinado. Básicamente, ¡este es el libro que nos gustaría haber tenido cuando éramos más jóvenes!

Ahora seguiremos con una breve presentación de quiénes somos y ubicaremos un poco nuestros propios géneros. A lo largo del libro, volvemos varias veces sobre nuestras propias historias como ejemplo y recurrimos a las de otras personas que conocemos para transmitir la diversidad de la experiencia de género. No obstante, nos tomamos muy en serio la confidencialidad, por lo que las experiencias que vamos a compartir contigo en estas páginas no son citas directas de individuos específicos. Más bien constituyen un resumen del tipo de cosas que hemos oído en repetidas ocasiones, a diferentes personas, a lo largo de los años.

ALEX:

¡Hola! Soy una persona trans masculina de cuarenta y tantos años. Eso significa que la gente pensaba que era una niña cuando nací y que me identifico en algún punto del espacio masculino del género. No te preocupes si todas estas palabras no tienen sentido ahora mismo. Hablaremos sobre el lenguaje enseguida, después de esta introducción. Soy italiano y, ya de adulto, he vivido muchos años en Reino Unido, primero, y luego en Estados Unidos. Nací en una familia de clase obrera que valoraba mucho la educación y fui la primera persona de mi familia en cursar estudios de posgrado y conseguir un doctorado. ¡A mi abuela aquello le pareció muy extraño, por el sexo que me asignaron al nacer! Mientras crecía, recibí mensajes muy específicos sobre el género que, a menudo, no tenían ningún sentido para mí. Tardé bastante tiempo en comprender quién soy como lo entiendo ahora, ¡y por eso me emociona compartir este libro contigo! Además de escritor, investigador, terapeuta y facilitador social, también soy padre, cónyuge y un ávido bailarín. Utilizo los pronombres «él» o «elle».

MEG-JOHN:

¡Hola! Respecto al género, soy una persona no binaria —o de género queer— de cuarenta y pocos años. Para mí, eso significa que estoy en un punto intermedio del espectro entre lo masculino y lo femenino, y que unas partes de mí son más «masculinas», otras más «femeninas» y otras «andróginas». Como dice Alex, ¡ya volveremos sobre todas estas palabras! Otra cosa interesante sobre mí es que crecí en una familia de clase mixta en Reino Unido y, en el colegio, estaba rodeade por gente de muchas culturas y creencias diferentes. Así que, durante mi infancia, tuve muchos modelos de género distintos a mi alrededor, pero también recibí una enorme presión para ser determinado tipo de «chica» si quería amor y aprobación social. Creo que mi género es un viaje continuo ligado al intento de tratarme mejor a mí misme. Adoptar un género no binario en los últimos años me ha ayudado mucho en eso. Me paso casi todo el tiempo escribiendo, enseñando y haciendo terapia y trabajo comunitario. También me encantan los cómics y los fanzines. Utilizo el pronombre «elle», cuestión sobre la que volveremos pronto.

Al leer esta introducción, te darás cuenta de que nuestro enfoque del género es interseccional. Esto significa que creemos que todas las identidades y experiencias tienen muchos aspectos distintos que se relacionan entre sí, o se intersecan. Unos son más visibles para el resto y otros menos. El término «interseccionalidad» lo acuñó una investigadora negra, Kimberlé Crenshaw, que quería destacar que las experiencias de las mujeres negras eran diferentes de las de los hombres negros y también de aquellas de las mujeres blancas debido a la intersección de raza y género. Otras autoras, como bell hooks y Patricia Hill Collins, también han abordado este tema. La idea de la interseccionalidad ha cobrado fuerza en las últimas dos décadas y son muchas las personas que la han adoptado, de forma que se ha extendido en varias direcciones. En este libro es un concepto clave porque el género está íntimamente relacionado con todos los demás aspectos de nuestras identidades y experiencias. Puede que todo esto te maree un poco, pero esperamos que le encuentres más sentido al terminar de leer el libro. Pondremos muchos ejemplos prácticos para ilustrar todos estos puntos más teóricos.

Cómo utilizar este libro

Algo importante que hay que aclarar de antemano es que en este libro no queremos decir que ciertas maneras de vivir nuestro género sean mejores que otras, ni que nadie deba compararse con el género de otras personas. Sin embargo, a veces puede ser útil verse en alguien que tiene un género similar al propio. Por eso hemos incluido tantas vivencias y perspectivas como hemos podido. Si nos hemos dejado algo fuera, no dudes en decírnoslo.

El libro está dividido en siete secciones y cada sección incluye cuatro subsecciones principales. Empezamos analizando qué es el género (sección 1). Luego pasamos a ver cómo entiende el género el mundo que nos rodea (sección 2). Después, entramos en lo personal para que pienses algo más en la formación de tu propio género (sección 3). Más tarde, te animamos a que reflexiones sobre cómo experimentas tu género en el presente (sección 4). A continuación, veremos cómo identificas y vives tu género en este momento y qué otras posibilidades hay (sección 5). Después, pensaremos en tu género en relación con tus vínculos emocionales y tu sexualidad (sección 6). Por último, tenemos en cuenta las comunidades de género y modelos a los que quizá quieras recurrir (sección 7).

Hay actividades y momentos para la reflexión en todas las secciones. Con ello tendrás la oportunidad de pensar en cómo lo que hemos ido diciendo se relaciona con tus propias ideas y experiencias. Las actividades son, por lo general, propuestas más extensas (por ejemplo: hacer un dibujo, recordar algo que te haya pasado o hablar con alguien de confianza). Los momentos para la reflexión son pausas más breves. Puedes escribir en el mismo libro si quieres o usar un cuaderno para llevar un registro de tus pensamientos y respuestas a las actividades a medida que avances. Sabemos que cada persona tiene una forma diferente de aprender y por eso hemos procurado dar distintas opciones a lo largo de todo el proceso. ¡Incluso puedes crear tu propio sistema! Si estás leyendo este libro en grupo o en clase, podéis utilizar las actividades y los momentos para la reflexión como oportunidades para compartir vuestra trayectoria con el resto si os parece bien.

Tampoco tienes que trabajar en las actividades si no quieres. Puedes leer el libro y ya está. Si se trata de tu primera aproximación a estas reflexiones sobre el género, tal vez prefieras empezar por el principio e ir haciendo tu propio camino. Si el tema te resulta familiar, quizá quieras ir directamente a una sección o subsección concreta y también está bien. Si lo haces así, pero en algún momento la terminología te resulta confusa, te invitamos a volver a la sección 1, donde introducimos muchas de las palabras y definiciones que se usan en el libro. Al final de cada sección, además, apuntamos otros recursos disponibles que pueden ser útiles si quieres profundizar en algún tema específico.

El género es un asunto muy personal y, según nuestra experiencia, a menudo afloran sentimientos cuando se habla de ello. Por ejemplo, algunas personas sienten una profunda tristeza por la pérdida de un tiempo en sus vidas en el que no podían expresar su género de una forma con la que estuvieran a gusto. Hay quienes se emocionan y se colman de esperanza por las posibilidades que se abren ante sus ojos o por lo que están descubriendo sobre su propio yo y sobre el resto mediante la exploración de su género. Otras personas sienten miedo, e incluso rabia, ante las transiciones de género que ven por ahí —o de gente que conocen— porque les resulta extraño, porque les genera pensamientos incómodos sobre su identidad o porque creen que es moralmente incorrecto.

Te invitamos a fijarte en lo que te sugiere todo esto a ti a medida que vas leyendo. Intenta mantener la curiosidad y, al mismo tiempo, ser indulgente, sin juzgarte por lo que puedas pensar, sentir o experimentar. Te animamos a acercarte a este tema con benevolencia, hacia ti y hacia el resto, incluyéndonos a nosotres, les autores. Nuestra intención no es en absoluto dar un reglamento, sino compartir contigo lo que hemos aprendido a lo largo de muchos años de experiencia personal y profesional; y, por supuesto, puede haber cosas con las que no estés de acuerdo o que vivas de forma distinta.

Hay palabras, vivencias, historias o lugares que desencadenan una intensa respuesta emocional porque evocan nuestras propias experiencias individuales, sociales y culturales. ¡El tema del género puede ser sin duda un desencadenante! Aunque no hemos incluido advertencias en el libro, somos conscientes de que cualquier parte de su contenido puede ser un desencadenante para alguien, en algún lugar. Te aconsejamos que vayas despacio, que te fijes en cómo reaccionas ante el material presentado, que te trates bien y que no dudes en pedir ayuda cuando lo necesites.

Para ayudarte a trabajar con este libro de una forma grata y abierta, hemos intercalado algunos recordatorios para que no corras demasiado, respires, seas consciente de la experiencia, te tomes un descanso si lo necesitas y mantengas una actitud de curiosidad y sin prejuicios, al menos en la medida que te sea posible. A veces son solo breves invitaciones a hacer una pausa en la lectura y respirar, y otras veces hay recordatorios a toda página con sugerencias para hacer algo específico. Eres libre de decidir lo que te funciona y lo que no. Solo son propuestas que, esperamos, pueden resultarte útiles.

El primer recordatorio está en la página siguiente…

Recursos adicionales

Aquí tienes una selección de libros escritos por algunas de las personas mencionadas en esta introducción:

COLLINS, P. H. (2002) Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the Politics of Empowerment. Nueva York: Routledge.

CRENSHAW, K. (1995) Critical Race Theory: The Key Writings that Formed the Movement. Nueva York: The New Press.

HOOKS, B. (2000) Feminist Theory: From Margin to Center. Londres: Pluto Press.

Tómate un momento para fijarte en dónde estás.

¿Estás a gusto, o al menos no a disgusto, en ese lugar? Si no, ¿necesitas hacer algún cambio? ¿Podrías estar un poco más a gusto en este momento? ¿Qué necesitarías cambiar para aumentar tu grado de comodidad en un uno por ciento ahora mismo? Tal vez quieras cambiar de postura, respirar despacio durante unos segundos o beber un sorbo de agua.

Una vez te hayas instalado en un lugar cómodo, párate a observar lo que te rodea.

Si captas algo agradable —tal vez un color, una forma, un sonido, una textura o un olor—, tómate tu tiempo y déjate llevar por esa experiencia placentera.

Date tiempo para notar cómo tu cuerpo entra en contacto con el sillón o con el suelo, según dónde estés, y dedica unos minutos más a acomodarte.

Respira. Cuando quieras, empezamos…

1. ¿Qué es el género?

En esta sección hablaremos un poco del lenguaje, sobre todo para definir algunos de los términos que utilizamos en el libro. Luego nos centraremos en el significado de la propia palabra «género» y en aquello que la diferencia o la asemeja a otros conceptos relacionados, como «sexo» y «sexualidad». Después, analizaremos si el género es algo biológico, psicológico o social (te destripamos el final: ¡es una combinación de las tres cosas!). Por último, exploraremos distintas dimensiones del género: cómo lo identificamos, cuáles son nuestros roles de género, cómo lo expresamos y cómo lo sentimos.

1.1. El significado de las palabras

En los últimos años ha habido una oleada de palabras relacionadas con el género. Por ejemplo, mencionábamos en la introducción que Facebook ya ofrece más de cincuenta términos distintos para identificar nuestro género cuando creamos un perfil, mientras que antes solo daba dos opciones: «hombre» o «mujer».

Todo este nuevo lenguaje puede hacernos sentir que perdemos pie y que nos adentramos en aguas peligrosas. Puede que nos angustie pensar en qué palabras debemos utilizar, por si nos equivocamos, sobre todo si alguien que forma parte de nuestras vidas nos ha pedido que usemos un lenguaje diferente respecto a su género. Da igual lo familiar que te resulte el tema; incluso quienes firmamos estas páginas metemos la pata alguna vez y tenemos que disculparnos con alguien por haber usado el nombre o pronombre equivocado.

El lenguaje cambia muy rápido a medida que las personas y las comunidades descubren lo que resulta más apropiado, por lo que a veces nos damos cuenta de que un término o un acrónimo que antes era la mejor opción de pronto ya no lo es. Además, distintas palabras pueden ser más o menos apropiadas en distintos contextos. Por ejemplo, durante un tiempo mucha gente de las comunidades trans utilizó la forma «trans*» con la idea de que este era un término más inclusivo, pues el asterisco sustituía las varias terminaciones posibles. Sin embargo, ahora la mayoría coincide en que «trans» (sin asterisco) es el término general más inclusivo. Por otra parte, cada cual prefiere una versión diferente de las siglas LGBTQ (lesbianas, gais, bisexuales, trans, queer) y mucha gente añade otra T y otra Q (de Two-Spirit, dos espíritus, y questioning, quienes se cuestionan su identidad), así como las letras A para asexual e I para intersexual. Otras personas han empezado a utilizar GSRD (diversidad de género, sexual y de relaciones) para evitar esa sopa de letras en constante expansión. Donde vive Alex, en Estados Unidos, el término preferido en muchos lugares para hacer referencia a las personas racializadas es POC (de People of Colour, «personas de color»), o también POCI (de People of Colour and Indigenous people, «personas de color e indígenas»), mientras que en Reino Unido —donde vive Meg-John— hay quienes usan estos acrónimos y quienes prefieren BAME (de Black, Asian and Minority Ethnic, «personas negras, asiáticas y de minorías étnicas»), pero otros colectivos consideran que la palabra «negro» por sí sola es un término político importante que engloba a las mismas comunidades. Todos estos términos pueden volver a cambiar en el futuro porque el lenguaje es un fenómeno vivo, dinámico y relacional. Muchas veces verás que no hay una terminología «correcta» que se pueda aprender; más bien se trata de lo siguiente:

—Confirma con el grupo o con la persona en cuestión —sobre todo si tú no te identificas de la misma manera— cuáles son sus preferencias (lo que a veces se denomina «pregunta de protocolo»).

—Ten disposición para practicar tanto como puedas el lenguaje que te han pedido que uses. Es importante que te asegures de emplearlo en todo momento, estén o no estén presentes.

—Discúlpate una sola vez si te equivocas y sigue adelante. Nadie quiere que estés dándole vueltas y vueltas a tu error.

—Vuelve a preguntar si crees que ese uso puede haber cambiado con el tiempo.

La incertidumbre que genera cambiar de lenguaje puede resultar muy amenazante para algunas personas. En el desarrollo de nuestra labor profesional, vemos que hay quienes responden con una actitud defensiva e ignoran por completo los términos preferidos por el resto y siguen utilizando el lenguaje que les resulta más cómodo. Por ejemplo, siguen usando el pronombre «ella» para referirse a alguien que utiliza «elle» o la palabra «transexual» en lugar de «trans» cuando se les pregunta qué significa la T de LGBT (a muchas personas trans no les gusta el término «transexual» por sus connotaciones médicas y porque no incluye a todos los colectivos trans). Otras personas van aún más lejos y argumentan que no está bien que la gente se invente palabras nuevas para definir sus experiencias ni que se cambie el significado de las palabras que ya existen.

Cambios de terminología

Abordemos ahora esta última cuestión. Es importante recordar que las palabras no solo pueden cambiar de significado, sino que lo hacen constantemente. Por ejemplo, en el ámbito del género, muchas palabras que una vez fueron insultos terribles han sido recuperadas por los grupos a los que se dirigían y ahora esos mismos grupos las utilizan de forma positiva. Es el caso de la reivindicación de la palabra «putón» (slut, en inglés) por parte de personas que mantienen relaciones no monógamas (hay un libro clave para esta comunidad titulado The Ethical Slut; se dan más detalles en el apartado de «Recursos adicionales») o de los colectivos feministas que se manifestaron en las «marchas de las putas» para desafiar los mitos dañinos en torno a la violación y la violencia sexual. De manera similar, la palabra queer solía utilizarse como un insulto y ahora muchas personas LGBT+, y con otras identidades, la usan con orgullo para definirse.

Por otra parte, algunas palabras que solían considerarse aceptables en el pasado ya no lo son. Por ejemplo, tendemos a usar «gay» en lugar de «homosexual» e «intersexual» en lugar de «hermafrodita» porque, al igual que ocurre con «transexual», estas últimas se usaban hace tiempo para sugerir que esos grupos sufrían algún tipo de anormalidad o trastorno. Lamentablemente, algunas palabras desaparecen por completo cuando ciertos grupos son colonizados o erradicados. Por ejemplo, el término Two-Spirit (dos espíritus) es una palabra inglesa creada por una agrupación de diversos pueblos indígenas para referirse a numerosas identidades de género y sexuales y a distintos roles que existían en las lenguas de varias naciones tribales de todo el mundo, pero que se perdieron a causa del genocidio y la colonización.

También se inventan o se adaptan nuevas palabras constantemente para reflejar o posibilitar la expresión de vivencias que antes no podíamos nombrar. Por ejemplo, al final de la subsección 1.1 veremos que las personas no binarias han acuñado muchos términos para describir la diversidad de sus experiencias. En inglés, el uso en singular del pronombre de tercera persona de plural (they) se remonta a las obras de Chaucer y Shakespeare, y durante siglos la gente lo ha utilizado cuando se desconocía el género de una persona, por ejemplo: «Somebody’s left their bag behind. I hope they realise before they get too far» («Alguien se ha dejado la bolsa. Espero que se den cuenta antes de que estén demasiado lejos»). Sin embargo, el uso en singular de «they» por parte de las comunidades no binarias y de género queer de habla inglesa es bastante reciente[I]. Por ejemplo: «Meg-John is one of the authors of this book. They use “they” pronouns because their experience is that they’re somewhere between or beyond the binary of male and female» («Meg-John es une de les autores de este libro. Utiliza el pronombre “elle” porque se identifica en algún punto entre medias o fuera del espectro binario hombre-mujer»).

Es importante, por tanto, recordar que siempre se han inventado palabras en todo tipo de contextos: así es como evoluciona el lenguaje. También es esencial tener en cuenta que las palabras adquieren distintas connotaciones en diferentes momentos y lugares, lo que hace aún más importante que confirmes su uso con cualquier persona o comunidad con la que te relaciones. Por ejemplo, personas de mayor edad que recuerdan cómo las insultaban llamándolas queer suelen sentirse mucho menos cómodas describiéndose a sí mismas de esa forma, mientras que algunas personas trans todavía utilizan el término «transexual».

Momento para la reflexión: las palabras que utilizas

Piensa en las palabras que utilizas actualmente (y en las que utilizan otras personas) para describir o indicar tu género. Podrían ser palabras como «señora», «señor», «hombre», «mujer», «niña», «señorita», «caballero», «tío», «trans», «queer», etc. Puedes anotar aquellas que prefieres y las que no te gustan demasiado.

¿Hay palabras relacionadas con el género que hayas oído y que no entiendas del todo? Anótalas también. Es posible que la mayoría se expliquen más adelante en este mismo libro, pero puedes buscarlas ya si quieres en internet, si tienes acceso.

La importancia del lenguaje

El lenguaje que utilizamos para referirnos al género es muy importante por muchas razones. He aquí algunas de ellas:

—A menudo el lenguaje moldea nuestra experiencia más de lo que creemos. Por ejemplo, cuando se utiliza el término «hombre» como genérico para referirse a la humanidad, quienes no son hombres suelen recordar peor lo que se ha dicho y sienten menos confianza que cuando se utilizan palabras más inclusivas, como «ser humano» o «persona». Esto puede llegar a convertirse en un obstáculo para el aprendizaje, en el sistema educativo, o para el bienestar en la atención sanitaria. También hay investigaciones que apuntan a que, a través del lenguaje y las imágenes, aprendemos a considerar a los hombres como «la norma» y a comparar a las mujeres con ellos; por ejemplo, cuando en gráficos y tablas se tiende a presentar los datos de los hombres antes que los datos de las mujeres o cuando expresamos cualquier diferencia de género en términos de en qué aspectos o hasta qué punto las mujeres son distintas a los hombres («las mujeres son más influenciables que los hombres» en lugar de «los hombres son más tercos que las mujeres»). Por esta razón, hemos intentado alternar el orden cuando, en este libro, hablamos de mujeres y hombres, en vez de seguir el orden habitual de «hombre y mujer», «niños y niñas» o «marido y mujer». Por supuesto, estas expresiones también implican que el género solo puede ser binario, pero enseguida volveremos sobre este asunto.

—El lenguaje posibilita experiencias diferentes, a menudo más positivas. Por ejemplo, para muchas personas trans y no binarias descubrir que hay palabras que encajan con su identidad es un elemento más que les permite expresarse de forma coherente y cómoda, además de una ayuda para transmitir su experiencia a otras personas. Tener un lenguaje compartido sobre algo puede hacer que ese algo se sienta más legítimo y comprensible.

—El lenguaje puede utilizarse para incluir o excluir a las personas, respetarlas o rechazarlas. A veces puede ser muy valioso para un grupo marginado disponer de un «espacio no mixto» (por ejemplo, solo para bisexuales o solo para personas racializadas) en el que puedan hablar de sus experiencias con seguridad y compartirlas con personas que viven lo mismo. Por otro lado, las políticas excluyentes pueden fragmentar fácilmente las comunidades, como determinados encuentros de mujeres en los que no se incluye a las mujeres trans y a menudo se utiliza un lenguaje problemático para definir quién «cuenta» como mujer. Volveremos sobre este tipo de complejidades en la sección 7.

Actividad: todas las palabras

A continuación, reproducimos todas las palabras que Facebook ofrece para definir el género en el momento de escribir este libro. A lo mejor te resulta útil señalar las que creas que encajan contigo (puede haber más de una) y también reflexionar sobre las palabras que otras personas puedan usar para referirse a ti y que no te gusten, o sobre cualquier otra que no te resulte familiar. También puedes ver si falta alguna de las palabras que conoces o que te gustan. Por ejemplo, nos hemos dado cuenta de que la lista no incluye palabras como «señorita», «chica», «chicazo», «marimacho» o «femme».

Agénero, andrógina, andrógino, androginx, asexual, bigénero, cis, cis femenina, cis masculino, cisgénero, cisgénero femenina, cisgénero masculino, dos espíritus, dos* personas, género fluido, género neutro, género queer, género variable, género-cuestionante, género-disconforme, hermafrodita, hombre, hombre cis, hombre cisgénero, hombre intersexual, hombre t*, hombre trans, hombre trans*, hombre transexual, hombre transgénero, intersexual, mujer, mujer cis, mujer cisgénero, mujer intersexual, mujer t*, mujer trans, mujer trans*, mujer transexual, mujer transgénero, ninguno, no binario, otro, pangénero, persona de dos espíritus, persona intersexual, persona trans, persona trans*, persona transexual, persona transgénero, poligénero, trans, trans femenina, trans masculino, trans* femenina, trans* masculino, transexual, transexual femenina, transexual masculino, transfemenina, transgénero femenina, transgénero masculino, transmasculino.

Recuerda que esta lista se ha elaborado en un momento y un lugar en particular, lo cual significa que faltarán muchas otras palabras y posibilidades. Volveremos sobre este punto en la sección 2.

Figura 1.1. Opciones de género

Ahora vamos a hacer una breve introducción al significado de algunos términos clave. Lo explicaremos todo con mayor detalle, y más cosas, a medida que avances en la lectura del libro.

—Intersexualidad, o diversidad del desarrollo sexual (DSD por sus siglas en inglés), se refiere a las personas que nacen con características anatómicas, reproductivas, cromosómicas o sexuales que no parecen encajar con las definiciones típicas de hombre o mujer. En otras palabras, quienes estuvieron presentes en el nacimiento de estas personas —o a menudo más tarde— tuvieron dudas sobre qué sexo asignarles o determinaron que ninguna de las opciones binarias disponibles se adecuaba a su estructura biológica.

—Trans (o transgénero) se refiere a aquellas personas que ya no se identifican con el sexo que se les asignó al nacer. Cis (o cisgénero) se refiere a las personas cuyo sexo asignado al nacer e identidad de género coinciden, están «del mismo lado», que es literalmente lo que significa el prefijo latino cis- (el prefijo trans-, que también viene del latín, significa «al otro lado»). Podríamos hablar de «mujeres trans» y «hombres trans», y de «mujeres cis» y «hombres cis», aunque en general no es educado incluir la condición de trans o cis de alguien en su definición a menos que tenga una relevancia directa para lo que estás diciendo y te cerciores de que a esa persona le parece bien. Por ejemplo, revelar la condición trans de alguien que no quiere que se divulgue es ilegal en Reino Unido y en muchos otros países. La mayoría de las personas no binarias o de género queer son trans en el sentido de que no se identifican con el sexo que se les asignó al nacer, dado que a muy pocas personas se les asigna el género no binario. Sin embargo, no todas las personas de género queer o no binarias se sienten cómodas con la etiqueta trans, de modo que siempre es mejor asegurarse y preguntarles directamente cómo se identifican.

—Género no binario (NB) o género queer son términos paraguas para aquellas personas que se sitúan fuera de las categorías binarias hombre-mujer. Hay multitud de identidades distintas —con palabras distintas— bajo este paraguas. Por ejemplo: las personas agénero o de género neutro no tienen género; la androginia suele hacer referencia a algún punto intermedio entre la masculinidad y la feminidad o mezcla elementos de ambas; los semichicos y las semichicas se sienten chicos o chicas solo hasta cierto punto; las personas de tercer género se consideran un género distinto e independiente del masculino y el femenino; las personas bigénero y de género fluido varían entre distintos géneros con el tiempo; las personas pangénero pueden tener experiencias de género múltiples o plurales; las personas transgresoras del género intentan de forma deliberada —a menudo con carácter político— desafiar el sistema de género binario, como lo hacen también quienes prefieren el término «género queer». Hay personas NB que utilizan las palabras «butch» o «femme» para expresar que se ven de una manera particularmente masculina o femenina, aunque reconocen que esto forma parte del sistema de género binario.

—Drag se refiere a representar de forma deliberada una versión de género que a menudo es hipermasculina o hiperfemenina; por ejemplo, lo que hacen los drag kings y las drag queens. Aunque el término drag se suele asociar con alguien que representa el papel «opuesto» al del sexo que se le asignó al nacer, en realidad cualquier persona puede ser drag, independientemente de su sexo o género.

¡Ya vale de definiciones por ahora! Centrémonos en la palabra «género» en sí misma…

1.2. Sexo/género y género/sexualidad

Ahora que hemos visto lo que está sucediendo con el lenguaje, y por qué es importante, vamos a profundizar en algunas de las palabras clave que más se usan en este libro: «sexo», «género» y «sexualidad». Son palabras que se utilizan en contextos cotidianos, por lo que tal vez creas que ya tienes una idea bastante acertada de lo que significan. Pero puede que no sea tan sencillo. Por ejemplo, cuando hablamos de género, ¿de qué estamos hablando en realidad? Aunque abordaremos los distintos componentes del género en la subsección 1.3, queremos pararnos un momento a aclarar algunas diferencias y a destacar las relaciones que hay entre «sexo», «género» y «sexualidad».

¿Qué es el sexo?

El sexo nos lo asignan, al nacer, el personal médico y nuestras familias, basándose por lo general en los genitales con los que venimos al mundo. Si alguien nace con pene, se le asigna el sexo «varón»; si nace con vagina, «mujer»; y si los genitales se consideran ambiguos, se le puede asignar la etiqueta de «hermafrodita». También te pueden considerar hermafrodita más adelante, si descubren que tu estructura cromosómica no coincide con lo que habían asumido basándose en tus genitales al nacer. La razón por la que utilizamos el término «asignar» es que el sexo es algo más que la mera apariencia genital. De hecho, el sexo es un conjunto de atributos que incluye los genitales, pero no se limita a ellos. Por ejemplo, el sexo también incluye nuestra estructura cromosómica. ¡Muy poca gente sabrá si su estructura cromosómica coincide con el sexo que le asignaron al nacer! Además, el sexo incluye otros atributos, normalmente regulados por las hormonas, llamados «características secundarias», como el crecimiento o la apariencia del pecho, el vello facial y corporal, la voz, la masa muscular y la distribución de la grasa, por nombrar solo algunos.

Cuando hablamos de sexo, tendemos a pensar en una división biológica binaria entre varón y mujer. Sin embargo, las estructuras externas e internas de nuestros cuerpos no son inherentemente masculinas o femeninas. Por ejemplo, los penes y las vaginas no son intrínsecamente masculinos o femeninos. Como hemos mencionado en el párrafo anterior, al confundir el sexo con los genitales ignoramos una gran parte de nuestra anatomía interna, es decir, nuestra estructura cromosómica. Es muy difícil saber cuál es nuestro sexo real a menos que tengamos en cuenta cada una de las posibles facetas de nuestras estructuras internas y externas. Si te parece que todo esto se está complicando demasiado, piensa en el hecho de que el sexo en sí mismo tampoco es de naturaleza binaria. Existen distintas variaciones y combinaciones de características internas y externas en plantas, animales y seres humanos. Estas variaciones incluyen plantas y animales que incluso cambian de características sexuales con el tiempo, en función de las condiciones ambientales y como respuesta a ellas. Como cantaba George Michael en los ochenta, el sexo puede ser natural, e incluso bueno, pero desde luego no es algo tan sencillo como nos pueden hacer creer esos lacitos rosas y azules.

Del sexo al género

Una de las mayores dificultades con la que nos encontramos es que la palabra «sexo» se utiliza de forma muy confusa, tanto en inglés como en otros idiomas. Puede referirse, en primer lugar, a la «etiqueta» que nos asignan al nacer, cosa que, a menudo, lleva a la gente a asumir demasiadas cosas sobre la futura identidad de género, las expresiones y los roles de una persona. En este sentido, «sexo» y «género» se utilizan con frecuencia de manera indistinta, aunque sean conceptos muy diferentes. El término «sexo» también puede emplearse para referirse a las conductas sexuales, lo cual confunde aún más las cosas. Un ejemplo muy común de este uso de «sexo» y «género» como sinónimos es la expresión «matrimonio entre personas del mismo sexo» para denominar la unión conyugal entre personas del mismo género. Ahora bien, si «sexo» y «género» son dos conceptos diferentes, ¿qué es el género?

Mientras que el sexo se basa en un complejo conjunto de características físicas internas y externas, «género» es un término amplio que puede hacer referencia a nuestra identidad, expresiones, roles o incluso series mayores de expectativas socioculturales. La mayoría de los seres humanos desarrollan un sentido de la propia identidad de género en los primeros años de la infancia, aunque puede cambiar con el tiempo. Esta identidad puede coincidir o no con sus expresiones y roles de género, como explicaremos más adelante.

Aunque la distinción entre «sexo» y «género» suele basarse en que el sexo tiene que ver con los atributos físicos y el género con las expectativas sociales, la realidad es mucho más complicada. Por ejemplo, al igual que ocurre con el sexo, la gente tiende a pensar que el género es binario: masculino o femenino. Pero de la misma forma que la naturaleza posee mucha más variedad de lo que podríamos pensar inicialmente, el género es mucho menos plano y mucho más multifacético. Analizaremos este asunto con más detalle en la subsección 1.3, que trata sobre el género como factor biopsicosocial. Ahora vamos a fijar la atención en la sexualidad.

¿Qué es la sexualidad?

La sexualidad es una compleja red de deseos, atracciones, conductas e identidades. La palabra se usa para designar otro concepto que supone un verdadero reto y que incluye muchos aspectos de quiénes somos. A menudo se piensa que la sexualidad se limita a ser hetero o gay, es decir, a sentir atracción por personas de tu mismo género o del género opuesto. Sin embargo, al igual que con el sexo y el género, las cosas son un poco más complicadas. Hay un aspecto de la sexualidad que tiene que ver, sin duda, con quién nos atrae. No obstante, incluso esa atracción puede dividirse en diferentes facetas, tales como la física, la romántica, la sexual, la emocional e incluso la espiritual. Podemos encontrar a algunas personas muy atractivas físicamente, pero otras podrían excitarnos sexualmente y otras distintas hacernos sentir más cerca emocional o espiritualmente.

Las atracciones y las conductas sexuales son también más complejas que esa dicotomía entre hetero o gay, ya que mucha gente se siente atraída o se relaciona sexualmente con personas de más de un género. Estas personas pueden identificarse de diversas maneras, entre ellas, como bisexuales, pansexuales, fluidas o incluso heterosexuales. Las identidades sexuales son, de hecho, igual de complejas, y no siempre están en consonancia con nuestras atracciones o conductas. Por ejemplo, una persona podría identificarse como heterosexual, lo que para ella podría significar sentirse atraída por las mujeres. La misma persona puede sentirse atraída físicamente y tener relaciones sexuales con hombres y personas de género queer.

Algunos aspectos de nuestra sexualidad no están en absoluto relacionados con nuestro propio género ni con el de otras personas. Por ejemplo, hay quienes pueden experimentar poca o ninguna atracción sexual y quienes se excitan con situaciones, sensaciones o materiales concretos. Leeremos y aprenderemos mucho más sobre la sexualidad en la sección 6.

Género, sexo y sexualidad son, como puedes ver, tres conceptos diferentes. Todos resultan bastante complejos e incluyen varios aspectos de lo que somos y tejen retratos multifacéticos que normalmente cambian con el tiempo, a medida que crecemos y nos desarrollamos. A pesar de ser cosas distintas, el género, el sexo y la sexualidad también están relacionados. Nuestro sexo es, en muchos sentidos, parte de nuestra comprensión del género, y nuestra sexualidad está a menudo, pero no siempre, en relación con nuestro propio género y los de otras personas. La sexualidad también puede estar relacionada con el sexo, tanto el nuestro como el de otras personas, e incluye, según para quién, las opciones reproductivas.

Estos tres términos pueden considerarse como una familia. En una familia, sus miembros tienen determinadas relaciones, pero también roles y características diferentes. De forma similar, sexo, género y sexualidad tienen vínculos significativos, pero al mismo tiempo son distintos en sus respectivos ámbitos.

A continuación, se presentan algunos ejemplos extractados de una serie de personas con las que hemos interactuado a lo largo de los años.

Como explicamos en la introducción, ninguna de estas citas corresponde a una persona específica, sino que son ejemplos de distintas experiencias que nos han contado muchas personas.

Experiencias diversas: sexo, género y sexualidad

«No podía entenderlo. Nací mujer y me atraen los hombres, pero nunca me he sentido cómoda llevando faldas, maquillaje o estando con otras chicas, como se suponía que debía hacer. La gente daba por hecho que era lesbiana, y hasta yo me lo pregunté durante un tiempo. Al final me di cuenta de que simplemente era así. Soy una mujer masculina a la que le atraen los hombres».

«La gente insistía en que tenía que elegir, pero no podía. Siempre me han atraído sexualmente las mujeres y la feminidad, pero me sentía mucho más relajado y emocionalmente cercano a personas masculinas, independientemente de su género. Ahora me identifico como un hombre trans bisexual y homorromántico».

«Todo el mundo da por hecho que soy gay porque me consideran demasiado “dulce” y “creativo” para ser un hombre. Supongo que mis gestos pueden ser más afeminados que los de la mayoría de los tíos, pero soy hetero por los cuatro costados. No me apetece demostrar mi masculinidad como los demás quieren que lo haga».

«Me encanta todo lo que tiene que ver con la feminidad: la ropa, el maquillaje, la intensa historia feminista. Soy una femme orgullosa que, además, resulta ser lesbiana. Por desgracia, la gente suele dar por hecho que soy hetero, incluso en encuentros lésbicos. También se sorprenden de que trabaje como ingeniera mecánica. Siempre me ha gustado desmontar cosas, descubrir cómo funcionan y volver a montarlas, ¡o incluso mejorarlas!».

«Nunca me he sentido a gusto con vestidos o usando pintalabios. Siempre quería jugar con los chicos. Al final encontré a otras personas como yo y que se interesaban por mí. Soy masculina y estoy orgullosa de mí».

Momento para la reflexión: ¿quién eres tú?

Ahora que hemos profundizado un poco más en estos términos, ¿cómo describirías tu propio sexo, tu género y tu sexualidad? Puedes hacer anotaciones aquí o usar un cuaderno si lo prefieres.

Sexo ....................

Género ..................

Sexualidad ..............

1.3. El género es biopsicosocial

La gente suele preocuparse mucho por cuestiones como si el género es algo que viene determinado por el cerebro o por las hormonas, si lo desarrollamos con el tiempo debido a los mensajes y a las normas a las que nos expone la sociedad o si tal vez podemos elegirlo libremente.

Tanto en el ámbito de la investigación científica como en los medios de comunicación, y también en las conversaciones cotidianas, estos debates sobre el carácter innato o adquirido del género están muy arraigados y a menudo se asume que una respuesta es más correcta que la otra. Por ejemplo, piensa en esas preguntas tan habituales sobre si las personas trans son «realmente» del género que dicen ser; y con «realmente» a menudo se hace referencia a cuestiones biológicas. Esto se debe a que, ahora mismo, en la cultura angloamericana todo se considera más legítimo si se puede demostrar que tiene una «causa» en el cerebro o en el ADN.

Nos gustaría enfatizar aquí que, en realidad, no debería importar si el género de una persona es biológico, psicológico o social, o una combinación de las tres cosas. Tampoco debería importar si es una elección o algo que no podemos evitar. La experiencia de una persona es su experiencia, y las múltiples y complejas razones que haya detrás —incluso si pudiéramos entenderlas todas— no deberían suponer ninguna diferencia en cuanto a tratarla bien o mal, reconocer sus derechos como ser humano o ayudarla para que viva lo más a gusto y satisfecha posible en el mundo.

Sin embargo, ya que a la gente le preocupa tanto, dediquémosle un momento a este asunto. La mejor prueba al respecto proviene de la antropología. Hay estudios que demuestran que las personas con experiencias y expresiones de género diversas y expansivas han existido en todo tiempo y lugar, adoptando diferentes formas en cada periodo histórico y en las distintas culturas de todo el mundo. Volveremos sobre esto con más detalle en la sección 2. Por ahora, es importante recordar que la diversidad de género no es nada nuevo. ¡No es un invento de internet!

La gran palabra: biopsicosocial

Nos gusta la palabra «biopsicosocial» para reflejar el hecho de que, para cualquier persona, la experiencia del género es una mezcla compleja de biología, psicología y el mundo que nos rodea. Somos conscientes de que estamos repitiendo mucho la palabra «complejo», ¡pero es que describe de verdad cómo es la realidad! Además, tiene algo de belleza. Dado que la estructura biológica, las experiencias psicológicas y el contexto social de cada cual se interrelacionan de una forma única y compleja, nuestro género es realmente algo así como un copo de nieve: no hay dos iguales. Y aun así, al igual que somos capaces de reconocer lo que es un copo de nieve, podemos encontrar gente que nos hable de determinados aspectos de su identidad y sus experiencias de género.

Por otra parte, lo biológico, lo psicológico y lo social se retroalimentan de una forma… sí, lo has adivinado, compleja. Tal vez parezca obvio, por ejemplo, que la biología de una persona puede influir en sus experiencias psicológicas. Por ejemplo, si alguien tiene un cuerpo y un cerebro en gran parte «femeninos», podría significar que esa persona está, en potencia, más capacitada físicamente para hacer unas cosas y no otras; tal vez incluso que se sienta más atraída por ciertas actividades. Pero ¿te has parado a pensar que las experiencias psicológicas también influyen en el cuerpo y en el cerebro? Si se anima a una criatura a jugar a lo bruto y a practicar deportes desde la primera infancia, es probable que desarrolle un físico muy diferente que si se le inculcan otro tipo de actividades. Y la neurociencia nos enseña que el cerebro infantil se desarrolla de manera distinta en función de las actividades que realiza. Cuando aprendemos a cocinar o a dar patadas a un balón, ese aprendizaje se nos graba en el cerebro para que podamos recordar cómo hacerlo y para hacerlo cada vez mejor. Y cuando se trata del género, aprendemos muy rápido y desde muy temprano qué cosas se supone que deben interesarnos y cuáles no, y eso puede determinar fácilmente una gran parte de nuestras vidas: las habilidades que adquirimos y, por lo tanto, las oportunidades que tendremos. Cuando repetimos conductas de género una y otra vez en nuestro día a día, como hablar con un determinado tono de voz, caminar de una forma concreta o responder de una manera u otra a distintas situaciones, esa forma de hacer las cosas se nos graba en el cuerpo y en el cerebro. No es de extrañar que termine por parecernos «natural», ¡hemos recibido un montón de refuerzos!

Por supuesto, aquí es donde entra en juego lo social. Los mensajes culturales que se nos dan sobre lo que es apropiado para alguien de nuestro género determinan qué cosas hacemos y cuáles no. También qué cosas nos parecen agradables, pues recibimos muchas recompensas y aprobación por hacerlas, mientras que corremos el riesgo de que nos avergüencen o nos castiguen si hacemos algo que no está socialmente aprobado. Todo esto va creando un mapa en nuestros cuerpos y en nuestros cerebros cuando aún están en desarrollo. Aunque, desde luego, nuestras experiencias también pueden influir en la sociedad. Cada oleada feminista ha cambiado de forma significativa los mensajes culturales que la gente recibe sobre el género, y la expansión actual del género también está cambiando las cosas. Cada generación, en consecuencia, tiene distintas opciones a su alcance y, por tanto, también puede experimentar sus géneros de maneras diferentes.

Tal vez la forma más fácil de hacer entender que el género es algo biopsicosocial sea aportar algunos testimonios de personas que nos cuentan cómo llegaron a comprender el proceso de formación de su propio género.

Experiencias diversas: género biopsicosocial

«Mi madre me decía que era muy “echá pa’lante”, que siempre quería llegar más lejos y más rápido que los demás. Puede que me hubiesen programado así. En cualquier caso, desde luego no era esa la forma de actuar que se esperaba de las chicas donde me crie. Terminé armando el pollo y fui la primera niña que entró en los scouts. Ahora me considero sin duda marimacho y feminista. También soy madre y quiero asegurarme de que mis hijas tengan todas las puertas abiertas».

«De alguna forma sabía que me habían asignado el sexo equivocado. No todas las personas trans tienen esa intuición, lo sé, pero yo sí. Simplemente sabía que era una chica. Tuve suerte de que mis padres estuvieran bastante enterados de esas cosas. Me dejaban ponerme vestidos en casa y consiguieron que alguien fuese a hablar con el colegio. Empecé con los inhibidores hormonales a los 12 años y ahora sigo una terapia de sustitución hormonal. Soy lo que he sido siempre: una mujer».

«Me crie de una forma bastante neutral respecto al género. Me gustaban tanto los “juguetes de niños” como los “juguetes de niñas”. Pero en el colegio era como si tuvieses que escoger un bando. Y todo el mundo me veía como una niña. Intenté con todas mis fuerzas convertirme en una mujer femenina de verdad, pero siempre me pareció falso. Al final dejé de intentarlo. Me alegré muchísimo cuando, ya con treinta, descubrí que había personas bigénero. Por fin una palabra que encajaba conmigo».

«Casi toda mi vida, las cosas fueron sencillas. Era un hombre-hombre: practicaba deporte, trabajaba en la construcción, iba a beber al pub. Luego, a los cincuenta, tuve un cáncer de próstata. Lo que mucha gente no sabe es que eso suele afectar al deseo sexual de forma radical. Y el tratamiento puede volverte más sentimental y “feminizarte” un poco el cuerpo. Para mi sorpresa, una vez que dejé de luchar contra ello, mi mujer y yo nos dimos cuenta de que nos gustaban esos cambios. Parecía que me había vuelto un poco más sensible y amable. ¡Por lo menos cuando dejé de estar enfadado por todo aquello! Los chicos del pub tardaron un poco más en acostumbrarse, pero creo que ahora también están cambiando. Pasar por esto conmigo les ha ayudado a abrirse y a hablar más de sus problemas».

Momento para la reflexión: cambios de género

Después de leer estos ejemplos, piensa en cómo tu propio género podría cambiar, o no, en distintas situaciones y relaciones sociales. Por ejemplo, ¿notas que cambias la forma de expresar tu género con diferentes personas o en diferentes contextos, como en el trabajo y en casa o en público y en privado? Tal vez te pones ropa diferente o te cambia el tono de voz.

Figura 1.2. Múltiples expresiones de género

Como puedes ver por las diferentes experiencias descritas anteriormente, mucha gente empieza estando abierta a varias posibilidades de expresión y vivencias, pero con frecuencia nuestro género se somete a un estricto control desde muy temprano, y en general desde una perspectiva binaria. Esto nos impide explorar todas las opciones que hay, lo cual es una parte importante del desarrollo de género. A muchas personas nunca les dejan, en su infancia, probar todos los juegos y juguetes ni ponerse la ropa que les apetezca. En vez de eso, les imponen el azul o el rosa y la sección de ropa para niños o para niñas. Y una gran parte, después, tenemos que deshacer todo lo que esos mensajes han hecho y experimentar más tarde, incluso en la madurez, otras opciones que no se nos ofrecieron en la infancia. En la sección 2, ahondaremos algo más en el impacto que esta restricción de opciones puede tener sobre personas de todos los géneros. Para resumir las subsecciones 1.2 y 1.3, podemos decir que el género es diverso, más que binario, en todos los aspectos: biológico, psicológico y social.

—Biológico. Hay diversidad en nuestra estructura cromosómica, nuestros niveles de hormonas circulantes, el tamaño y la forma de nuestros genitales, nuestras características sexuales secundarias como la vellosidad o el tamaño del pecho, nuestro físico y la estructura y la química de nuestro cerebro. Nada de esto puede dividirse en simples compartimentos de «hombre» y «mujer». Muchas personas están en algún punto entre los dos extremos de ese espectro y hay quien encaja mejor en el compartimento «opuesto» al que se podría esperar de su sexo asignado al nacer. Desde el punto de vista biológico, hay además muchas más diferencias, y mayores, entre individuos que entre grandes grupos de población como «hombres» y «mujeres».

—Psicológico. También hay diversidad en todos los aspectos de nuestra psicología, tales como nuestra habilidad para diferentes tareas, nuestro carácter, nuestros valores, etc. En la mayor parte de este tipo de cosas, hay muchas más similitudes que diferencias entre géneros y pocas personas encajan en los compartimentos esperados en todos los sentidos.

—Social. Ha habido épocas y lugares donde todo el mundo se comportaba de una forma que hoy se considera «masculina» y otros sitios y otros tiempos en los que todo el mundo actuaba de manera «femenina». También se han dado ejemplos de sociedades con roles opuestos a los que imperan en la cultura angloamericana dominante, con mujeres más dominantes y agresivas y hombres más abiertos e inclinados al cuidado. Como veremos en la sección 2, en muchos periodos históricos y en muchas regiones del globo la población ha creído que existían más de dos géneros.

Además, como hemos visto, estos tres aspectos de nuestra experiencia biopsicosocial de género interactúan y se interrelacionan de formas únicas y complejas.

Por último, todos estos factores —por sí solos y combinados— cambian con el tiempo. Nuestros cuerpos y nuestros cerebros se desarrollan y envejecen; vivimos experiencias distintas que moldean nuestra memoria, personalidad, actitudes, etc.; y el mundo que nos rodea cambia y nos transmite diferentes mensajes sobre lo que es apropiado o no para cada género. Hablaremos mucho más sobre cómo nuestro género cambia con el tiempo —o es fluido— en la sección 3.

1.4. Dimensiones múltiples: identidades, expresiones, roles, experiencias

Ya hemos mencionado antes que el género es multifacético. Además de ser un término que describe las expectativas de una cultura, lugar y momento específicos, también se refiere a aspectos de nuestras identidades, roles, expresiones y experiencias. Comencemos por definir algunos de estos conceptos, ya que aún estamos en la sección 1 y orientándonos en toda esta idea del género.

Definir los distintos aspectos del género: la identidad

Cuando se habla de género, es importante descomponerlo en sus distintos elementos, ya que cubre muchos aspectos de quiénes somos, nuestras autoexpectativas o las expectativas que tenemos sobre otras personas y lo que podemos vivir como consecuencia de esas expectativas, tanto desde el punto de vista individual como colectivo. La identidad de género suele definirse como una percepción interna de quiénes somos. Sin embargo, esta autopercepción no está desconectada del mundo que nos rodea. La idea que tenemos de nuestro propio yo está influida por muchos aspectos de nuestras vidas. Por ejemplo, está determinada por el lenguaje, la familia de origen, la cultura, el lugar, la raza, la etnia, el momento histórico, el estatus socioeconómico, la clase, las propias vivencias y la forma en que otras personas reaccionan y se comportan cuando interactuamos con ellas.

Algunos ejemplos de palabras que describen la identidad de género son: «hombre», «mujer», «no binarie», «dos espíritus», «hombre trans», «mujer trans», «masculina», «género queer», «hombre con pasado transgénero», «mujer con pasado transgénero», «dominante», «género fluido», etc. Puede que recuerdes algunas de estas palabras de apartados anteriores de la sección 1.

Los seres humanos empiezan a hacerse una idea de su propia identidad de género en los primeros años de la infancia: primero perciben sus diferencias respecto a quienes les proporcionan cuidados y luego, de manera progresiva, respecto al resto del mundo; diferencias físicas, de conducta y de otros tipos respecto a sus iguales y entre las personas en general. Además, a los tres o cuatro años ya podemos ser muy conscientes, en general más de lo que se piensa, de qué es seguro expresar y qué no. Hablaremos de esto más adelante, sobre todo en las secciones 2 y 3.

La identidad de género es una percepción de quiénes somos en relación con esta idea más amplia de género en el mundo al que hemos llegado. ¿Encajamos o no encajamos con esa imagen que vemos reflejada en los ojos de quien nos mira? ¿Cómo lo hacemos? Este proceso es tan temprano que, para mucha gente, puede parecer casi inconsciente, sobre todo si alguien siempre se ha sentido a gusto con las expectativas que genera su sexo asignado al nacer. A veces esto se denomina «privilegio cis», lo cual significa que, dado que el sexo que se te ha asignado al nacer coincide con tu identidad de género (que es, con frecuencia, lo que la gente espera en la mayoría de las culturas dominantes en Reino Unido, Estados Unidos y muchos otros lugares), es posible que nunca hayas necesitado pensar mucho en ello y que todo eso te parezca «natural». Sin embargo, hay personas trans que también sienten que su identidad de género afloró de forma sencilla y clara, mientras que algunas personas cis han tenido dificultades con las expectativas de género durante su desarrollo. Sencillamente, no hay una única forma de experimentar las cosas cuando se trata de género y no se pueden hacer generalizaciones fáciles.

Momento para la reflexión: tu identidad de género

Tómate unos minutos para respirar y pensar en tu infancia; retrocede en tus recuerdos tanto como puedas. No te preocupes si no es demasiado, no pasa nada. ¿Recuerdas alguna de las primeras veces en que te diste cuenta de cuál era tu género? No pasa nada si no puedes. Quizá sea algo tan simple como que, en el colegio, os dividieran en grupos de niños y niñas para hacer la fila o para alguna actividad y tuvieras la sensación interior de a qué grupo pertenecías. Esa percepción interna pudo o no coincidir con lo que el resto esperaba de ti. Respira e intenta reconocer qué sensaciones, pensamientos y emociones afloran cuando te permites —si te resulta tolerable— dedicar un tiempo a esos recuerdos. Si no, déjalo y haz algo para recuperar cierto estado de bienestar, o de neutralidad, antes de retomar la lectura.

Definir los distintos aspectos del género: la expresión

La expresión de género es, por norma general, la forma en que exteriorizas la percepción interna de tu propio yo (tu identidad). La expresión de género se refiere a las maneras de hablar y de moverse, a la ropa y los zapatos que usamos, a cómo nos peinamos, a cómo podemos manifestar esta autopercepción a través del maquillaje o los accesorios y a cómo interactuamos con otras personas y con nuestro entorno. La forma de interactuar con el entorno empieza a discurrir hacia el territorio de los roles de género, así que volveremos sobre esto enseguida.

Las personas que nos rodean hacen a menudo suposiciones sobre nuestra identidad de género basadas en nuestra expresión de género, aunque estas pueden coincidir o no. Tales suposiciones suelen basarse en estereotipos y, por tanto, en una gama muy limitada de expresiones de género. Hablaremos de los estereotipos de género con más detalle en la sección 2. Por ahora, queremos asegurarnos de que sepas que puede haber muchas expresiones de género, al igual que hay muchas identidades de género. Algunas de las palabras que se utilizan para describir las expresiones de género son: «androginx», «femenino», «masculina», «butch», «femme», «fluido», etc. Algunos de estos términos también pueden referirse a identidades, y aquí todo se vuelve otra vez un poco confuso. No hay forma de saber si determinada palabra indica una identidad o una expresión para alguien a menos que se le pregunte. Por ejemplo, hay personas con una sólida identidad femme, mientras que otras pueden identificarse como hombre trans, como persona de género queer o como mujer cis y considerar lo «femme» como una expresión de su género, pero no necesariamente como parte de su identidad.

Al igual que nuestra identidad está conformada por nuestra lengua, cultura, familia de origen, raza, etnia, espiritualidad, clase, vivencias, etc., nuestras expresiones de género tampoco se dan de manera aislada. Están formadas por nuestra identidad de género y otros aspectos de nuestras identidades y experiencias y se entrecruzan con todo ello. Exploraremos esas intersecciones más a fondo en la sección 3.

A veces la expresión de género también se conoce como «presentación». En este libro hemos favorecido el uso del término «expresión de género» porque nos parece más amplio e inclusivo que «presentación». Si quisiéramos complicar un poco más las cosas, también podríamos comentar que la presentación de género a veces puede ser más una combinación de expresión y rol de género, es decir, cómo nos presentamos, desde el punto de vista del género, al mundo en general.

Definir los distintos aspectos del género: el rol

El rol de género es la forma en que representamos nuestro género en entornos específicos y en relación con otras personas. Nuestro rol de género puede mantenerse bastante fijo en diferentes espacios y situaciones sociales o puede ser más cambiante según dónde y con quién estemos. Las palabras que describen los roles de género pueden ser similares a las que describen las expresiones de género. Sin embargo, la identidad, la expresión y el rol de género pueden ser diferentes entre sí. Por ejemplo, una persona puede identificarse como mujer, tener una expresión andrógina y un rol de género masculino en la mayor parte de los ámbitos de su vida. Si todo esto te resulta confuso ahora mismo, aguanta: ¡lo verás más claro a medida que sigas leyendo!

Los roles de género son algo complejo porque, con frecuencia, son muy específicos de cada cultura y momento histórico. Por ejemplo, hay quienes pueden creer que el rol femenino consiste en la crianza, en ser complaciente, servicial y tener un carácter pasivo, mientras que otras personas podrían pensar que ese mismo rol es el de una figura poderosa, protectora, activa y fuerte.

Es posible que sintamos una mayor o menor seguridad al expresar nuestros auténticos roles de género en diferentes lugares o con distintas personas. También podemos estar más a gusto con un rol de género en determinados ámbitos de nuestras vidas y con otro diferente en otros contextos. Mucha gente tiende a interactuar de forma distinta, en lo que respecta al género, en diferentes entornos, con distintas personas y también en diferentes momentos de sus vidas, ¡o incluso en función de la hora del día que sea y de cómo se sientan! Por otra parte, hay quien puede tener roles de género más fijos. Una vez más, no hay formas correctas ni incorrectas de vivir el género.

Definir los distintos aspectos del género: la experiencia

La experiencia de género es el impacto y la manifestación de una serie de intersecciones en nuestras vidas. Se refiere a cómo nos perciben y cómo percibimos a otras personas; a cómo podemos movernos con seguridad en el mundo, o no, por quiénes somos. Afecta a cualquier aspecto de nuestras vidas, desde cuánto nos pagan hasta con quién podemos casarnos. Tiene impacto en todo, desde si podemos pasear por un sitio determinado sin miedo a la violencia hasta dónde podemos practicar nuestros cultos o hacer vida social.

Las experiencias de género varían con el tiempo y en función del lugar y, aunque a menudo notamos su impacto de forma individual, pueden ser compartidas entre grupos de personas con identidades, expresiones o roles comunes. Por ejemplo, algunas mujeres jóvenes pueden compartir la experiencia de que les silben o las piropeen por la calle; algunos ejecutivos varones pueden compartir la experiencia de que los llamen «señor» en tiendas y restaurantes; algunas personas no binarias pueden compartir la experiencia de encontrar solo opciones binarias en los aseos de lugares públicos.

Las experiencias de género pueden validar o invalidar aún más nuestra percepción de quiénes somos, cómo nos expresamos y los roles que desempeñamos en el mundo. Están estrechamente relacionadas con otros aspectos de nuestras identidades mencionados anteriormente, como la raza, la etnia, la clase, la discapacidad, la sexualidad, etc. Puede que compartamos algunos aspectos de nuestras experiencias de género con ciertas personas y otros aspectos con otras. Por ejemplo, en Estados Unidos y Reino Unido, las mujeres negras (como categoría más amplia) comparten experiencias de género específicas que son muy diferentes de las que viven las mujeres blancas. Sin embargo, una mujer negra de clase media podría compartir ciertas experiencias de género relacionadas con la clase con otras mujeres de clase media. También podría sentir que algunas de sus experiencias de género son diferentes de aquellas que viven las mujeres negras de clase obrera, aunque siga teniendo muchas experiencias compartidas con ellas en cuanto a ser negras y mujeres. Las experiencias de género son variadas, al igual que las identidades, las expresiones y los roles, ¡y se entrecruzan con todos los aspectos de lo que somos!

Actividad: identidades, roles, expresiones y experiencias de género

Vamos a avanzar un poco a partir del «Momento para la reflexión» de la subsección 1.3. Dedica unos minutos a pensar en diferentes entornos y situaciones y anota cómo tus identidades, expresiones, roles y experiencias de género cambian o se mantienen igual. Si cambian, ¿qué es lo que cambia y por qué? Aquí te proponemos un modelo de tabla para que puedas empezar, pero puedes crear tu propia tabla con toda libertad o completar esta actividad de la forma que prefieras (por ejemplo: llevando un diario, dibujando, escribiendo poesía, expresándolo a través de la música, explorando a través de la danza o elaborando un mapa de ideas).

SITUACIÓN | IDENTIDADES | EXPRESIONES | ROLES | EXPERIENCIAS
Trabajo |  |  |  |
Familia de origen |  |  |  |
Amistades |  |  |  |
Familia elegida |  |  |  |
Comunidad espiritual |  |  |  |
Club/Grupo |  |  |  |
En casa |  |  |  |
Con gente desconocida |  |  |  |
De vacaciones |  |  |  |

Momento para la reflexión: el género y quienes te rodean

Piensa en la gente que te rodea. ¿Alguna vez habéis hablado de sus identidades, expresiones, roles o experiencias de género? ¿Has hecho suposiciones sobre sus identidades, roles y experiencias de género basadas en sus expresiones? ¿Qué te parecería charlar con quién tú quisieras —alguien en quien confíes para ello— sobre vuestras identidades, expresiones, roles y experiencias de género (las suyas y las tuyas propias)?

Recuerda: el género es un panorama amplísimo y maravilloso. Sin embargo, a menudo no llegamos a darnos cuenta de lo vasto que es este paisaje y de cuántas posibilidades ofrece. Si las experiencias de otras personas son diferentes a las tuyas y te parece que no tienen sentido, párate un momento y respira. Al igual que las auroras boreales no son menos reales ni menos hermosas solo porque sean inusuales y mucha gente no llegue a verlas, todas las identidades, expresiones, roles y experiencias de género pueden existir, coexistir y enriquecer nuestro horizonte colectivo de género.

Recursos adicionales

Puedes leer sobre distintas posibilidades de relacionarse en:

HARDY, J. S. y EASTON, D. (2017) The Ethical Slut: A Practical Guide to Polyamory, Open Relationships, and Other Freedoms in Sex and Love. Berkeley, California: Ten Speed Press[II].

Puedes leer más sobre género y lenguaje en este libro:

CAMERON, D. (2007) The Myth of Mars and Venus. Oxford: Oxford University Press.

Esta página web es un buen sitio para buscar el significado de varias palabras relacionadas con el género (en inglés):

www.gender.wikia.com

Puedes leer más sobre la neurociencia del género y por qué es biopsicosocial en este libro:

FINE, C. (2010) Delusions of Gender: How our Minds, Society, and Neurosexism Create Difference. Nueva York, NY: WW Norton & Company[III].

Y este libro es muy bueno para explicar la diversidad mediante la comprensión biológica, psicológica y social del género:

FAUSTO-STERLING, A. (2012) Sex/Gender: Biology in a Social World. Londres: Routledge.

Respira.

¿Qué notas en este momento?

¿Sientes el contacto entre tu cuerpo y la superficie sobre la que te hayas sentado o tumbado? ¿Qué percibes a tu alrededor?

Sigue respirando.

Hablar de género puede activar toda clase de sensaciones, emociones y reacciones en cada persona. No pasa nada.

Si sientes cierta dispersión, nerviosismo o que estás perdiendo el interés, puedes tomarte un descanso. De hecho, ¡te animamos a que pares tantas veces como necesites y quieras mientras lees este libro!

Puedes anotar tus pensamientos y sentimientos, hablar con alguien de confianza, dibujar o pintar, o simplemente moverte para reconectar con tu cuerpo y no olvidarte de respirar.

Cuando quieras, vuelve para seguir con la sección 2…

2. Cómo se concibe el género en la sociedad

En la sección 1 hemos hablado de cómo el género puede relacionarse con quiénes somos, cómo interactuamos con nuestro propio yo y con el resto del mundo y cuáles son nuestras autoexpectativas y las que tenemos respecto a otras personas. Ahora pasaremos a considerar un contexto más amplio. En esta sección exploramos de dónde vienen las ideas de género, si esas ideas son universales o no (ya te destripamos el final: ¡no lo son!), qué generalizaciones hace la gente sobre el género, cómo nos pueden afectar esos estereotipos y, por último, cuáles son algunas de las opciones actuales en torno al género en los contextos en los que vivimos.

Por favor, recuerda que las ideas que presentamos aquí, y en el resto del libro, no son la verdad absoluta en todo el mundo. Aunque intentamos tener en cuenta perspectivas diversas y globales, nosotres vivimos en contextos geográficos y culturales específicos —Reino Unido y Estados Unidos— y las cosas pueden ser distintas donde estés tú. Te animamos a hacer tu propia investigación, sobre todo respecto a los temas destacados en la subsección 2.4.

Una advertencia más antes de seguir: si todo esto aún te suena más teórico de lo que querías o esperabas, no te preocupes, el enfoque será mucho más personal en la sección 3. Sin embargo, como el género está tan influido por la cultura en su sentido más amplio, nos parece importante empezar por esto.

2.1. El género en distintas épocas y lugares

Ya hemos mencionado antes que algunas de las mejores pruebas que tenemos sobre la diversidad de género en distintos tiempos y pueblos provienen de la antropología y de la historia. ¡También hemos afirmado con todo descaro que internet no inventó la diversidad de género! Enseguida expondremos algunas pruebas para respaldar estas afirmaciones, pero antes hagamos un repaso de cómo se ve el género en las sociedades donde nosotres, les autores, vivimos actualmente.

Un breve paseo por el género en las culturas dominantes

Aunque les dos estamos a menudo rodeades de una amplia gama de identidades, expresiones, roles y experiencias de género en nuestra vida diaria, somos conscientes de que el panorama es potencialmente menos diverso cuando se trata de las culturas dominantes en las que vivimos. Por «culturas dominantes» entendemos aquellas que conforman nuestro lenguaje y nuestro pensamiento cotidiano a través de los medios de comunicación más extendidos y accesibles, como la televisión, el cine, los periódicos, la música, los cómics, etc. Por supuesto, hay medios independientes que pueden tener una perspectiva distinta, pero por ahora nos centraremos en los primeros: los principales periódicos y revistas, las películas de Hollywood, las redes sociales más populares, etc. Las culturas dominantes también determinan la educación, mediante los libros de texto y la formación de educadores y demás profesionales, y además se reflejan en nuestros sistemas políticos y jurídicos.

Vamos a dar algunos ejemplos de ideas dominantes de género donde residimos. Tanto uno como otre hemos vivido situaciones difíciles al ir a baños o aseos públicos, ya que con demasiada frecuencia las únicas opciones son binarias: hombres o mujeres. A veces hay baños familiares o accesibles, pero incluso cuando esas opciones más inclusivas están disponibles, puede que nos miren con extrañeza si entramos sin usar silla de ruedas o sin una criatura a cuestas. La mayoría de los colegios también tienen solo opciones binarias para sus estudiantes. No es raro que jóvenes trans y de género diverso sufran infecciones del tracto urinario porque tratan de evitar hacer uso de esos baños que no se ajustan a sus necesidades o porque tal vez son blanco de amenazas o de violencia en ese entorno durante los largos días de clase. Quizá creas que los baños son un ejemplo muy concreto y que esta situación solo afecta a las personas trans y no binarias. Sin embargo, padres y madres sin pareja a menudo lo tienen difícil para moverse por estos sistemas binarios si su expresión o identidad de género no coinciden con la de su retoño. Las personas que necesitan asistencia, si no hay baños accesibles, también se ven afectadas con frecuencia. Incluso para las personas cis que no parecen ajustarse a las expectativas sociales de género los baños públicos pueden suponer un reto, como en el caso de mujeres cis con más vello facial y corporal de lo habitual debido al síndrome de ovario poliquístico (SOP) o de hombres cis con tejido mamario agrandado (ginecomastia).

La división binaria de género entre hombres y mujeres también puede verse en las tiendas, por ejemplo, en cómo se colocan los juguetes o la ropa. Ya empiezan a verse algunos cambios, pero siguen bastante limitados a marcas y tiendas específicas. En general, todavía se ven juguetes etiquetados y anunciados «para niñas» o «para niños» y los juguetes «de niñas» tienden a ser rosas o de otros tonos pastel mientras que los juguetes «de niños» exhiben colores más atrevidos, primarios, como rojo, azul y amarillo. La ropa sigue una tendencia similar y en muchas tiendas la dividen en secciones para niños o niñas y hombres o mujeres. Algunas prendas de vestir, como las faldas y los vestidos, se siguen considerando dominio de la feminidad en lugar de estar disponibles para el público en general, y el maquillaje sigue la misma línea.

Pero no son solo los objetos y las mercancías lo que se etiqueta, se divide y se anuncia según una idea binaria de género. Eventos como las competiciones deportivas también se dividen en deportes para hombres y para mujeres, con todo lo que esto implica, que incluye en qué canales se retransmiten y cuánto dinero se paga a cada deportista. En Reino Unido, uno de los torneos de tenis más prestigiosos, el de Wimbledon, sigue ofreciendo un premio menor para las mujeres que para los hombres, a pesar de la incuestionable popularidad de algunas de sus principales estrellas. Estas disparidades afectan a muchas personas en lo que respecta al tipo de trabajo que les parece accesible y a la cantidad de dinero que recibirán, ya que las mujeres y las personas trans, sobre todo las mujeres trans racializadas, ganan normalmente mucho menos que los hombres cis y a menudo viven al límite o por debajo del umbral de la pobreza.

Momento para la reflexión: el género en el lugar donde vives

Tómate ahora unos minutos para reflexionar sobre cómo es la cultura dominante allí donde vives. ¿Es similar o se diferencia de lo que hemos descrito aquí? ¿En qué aspectos?

Explorando el pasado

Puede que estas ideas no sean nada nuevo para ti. Mary Wollstonecraft escribió Vindicación de los derechos de la mujer en 1792 y el feminismo sigue enfrentándose a los estereotipos de género y su impacto. Sin embargo, la noción de género binario se ha vuelto tan popular que mucha gente piensa que es «lo natural» y una consecuencia evidente de nuestra biología. Pero muchas personas han desafiado este concepto en diferentes épocas y lugares, a través del activismo, la escritura, la investigación y, simplemente, viviendo sus vidas.

Como mencionábamos en la sección 1, el género es diverso, y como tal no binario, no solo en la naturaleza sino también a lo largo de la historia. Por ejemplo, en el Imperio romano precristiano, el culto a la deidad frigia Cibeles estaba muy extendido. Sus sacerdotisas, llamadas galli, eran por regla general personas a las que se asignaba el sexo de varón al nacer y que se presentaban de una manera femenina.

En el país que muchas personas llamamos ahora Estados Unidos, los pueblos indígenas de varias naciones soberanas tenían muchas palabras para denominar múltiples géneros y múltiples expresiones y roles de género en función de quién era cada cual y de cuáles eran las necesidades de la comunidad. Esos roles eran a menudo, aunque no exclusivamente, sagrados. La diversidad de género en las naciones indígenas soberanas extrañó a los pueblos colonizadores, que no la entendían y acuñaron términos despectivos para describirla (por ejemplo, «berdache») antes de intentar erradicar por completo tales expresiones mediante el genocidio, la separación de las familias y la supresión del idioma y de las costumbres espirituales y culturales. Como hemos visto, el término inglés «Two-Spirit» (dos espíritus) lo crearon indígenas de varias naciones para reclamar esas identidades, roles y expresiones perdidas. Esta palabra y esta identidad son específicas de los pueblos indígenas y de quienes han recibido la acogida de estas familias y tradiciones.

Incluso en la historia de los pueblos caucásicos, en Reino Unido y en Estados Unidos, el género no siempre se ha visto como se ve hoy. Por ejemplo, la gente suele sorprenderse al saber que, durante un tiempo, se asumió que había un único género y que las mujeres eran una clase de hombre ligeramente inferior. Además, hace tan solo un siglo, las asociaciones actuales entre género y color eran opuestas: el azul se consideraba delicado y femenino y el rosa un color más «decidido», apropiado para los niños.

Estos son solo algunos ejemplos históricos. Hay muchos más, en muchos países y épocas. Te animamos a que sigas investigando si te interesa este tema. ¡Hay un hermoso y riquísimo tapiz de géneros, en el pasado y en el presente, en todo el mundo!

Explorando el presente

Si bien es imposible describir en un espacio tan reducido cuán rico y vasto es todavía el panorama de género en todo el mundo, nos parece que vale la pena destacar aquí la resiliencia y la existencia continuada de la diversidad de género. Por ejemplo, las hijras[IV] siguen formando parte del paisaje social, cultural y político actual de la India, a pesar del impacto del colonialismo. A las hijras se les asigna el sexo de varón al nacer, pero se identifican y se presentan como personas femeninas. Tienen roles espirituales, culturales y sociales específicos, que se vieron reducidos y vilipendiados durante la etapa colonial. Las kathoey son un grupo similar, pero diferenciado, de personas en Tailandia. Este tipo de experiencias pueden encontrarse en casi todos los rincones del mundo e incluyen a personas de cualquier cuerpo.

La diversidad de género no es un dominio exclusivo de las personas trans y no binarias. Por ejemplo, algunas personas a las que se les asigna el sexo de mujer al nacer se identifican plenamente como mujeres y como butches. En la cultura afroamericana, hay quienes se identifican como mujeres y dominantes o masculinas.

Las identidades, expresiones, roles y experiencias de género no son fijas ni estáticas. No existe un concepto «puro» de género, que no se vea afectado por el impacto de la colonización, la globalización y la tecnología. El estudio de la diversidad de género en el pasado y en el presente no pretende reivindicar un pasado idílico ni exotizar cuerpos o grupos culturales específicos; más bien es un recordatorio de la fuerza de la diversidad en la naturaleza humana. Por mucho que hayamos intentado suprimir la diversidad de género, nuestras variadas identidades, expresiones, roles y experiencias siguen resurgiendo, reclamando un poco más de espacio para respirar, recordándonos que este no es un paisaje que se pueda domar y moldear en dos carreteras paralelas y diferenciadas.

Reclamar la diversidad de género

La colonización ha tenido un profundo impacto en todo el mundo sobre muchos aspectos, incluido el género. Sin embargo, los pueblos indígenas siguen padeciendo este trauma cultural e intergeneracional en muchas facetas de sus vidas, incluido el género, de maneras muy específicas y en muchos lugares del planeta. Cuando pienses en esto —que es una situación más extendida de lo que podrías imaginar en un principio— y en todas las variantes que tiene, con la gente negociando identidades, roles y expresiones de mil formas distintas, párate un momento a reflexionar sobre cómo puede que tú también hayas sufrido el impacto de la eliminación histórica de esta variedad de géneros. Discutiremos este asunto más a fondo en las subsecciones 2.2 y 2.3 y también volveremos sobre ello más adelante.

2.2. Estereotipos de género

Una vez que hemos hablado de la diversidad de género en otros tiempos y lugares, pensemos un poco más en las expectativas sobre el género aquí y ahora. En la sección 2, como ya hemos dicho, nos centraremos en la cultura angloamericana. Esto se debe en parte al lugar donde vivimos nosotres, en parte a la zona geográfica a la que se dirige inicialmente este libro y en parte a que —por todo tipo de razones que no dejan de ser problemáticas— esta cultura tiene un impacto global significativo y, por tanto, vale la pena prestarle atención desde una perspectiva crítica.

Figura 2.1. Representaciones de género en los medios de comunicación

Sin embargo, es importante tener en cuenta que tú, que ahora nos lees, puedes conocer otros contextos culturales. Si es así, reflexiona también sobre ellos con total libertad. Además, como veremos con mayor detalle en la sección 3, incluso dentro de una misma cultura hay una gran diversidad en cuanto a expectativas sobre el género que dependen de factores como la clase, la raza, la edad, la generación, la fe y la ubicación geográfica.

Así pues, ahora haremos un boceto a grandes rasgos de lo que hemos denominado cultura dominante: aquella que tiende a imponer los relatos más resonantes y autoritarios sobre el género. Después exploraremos algunas de las historias más tímidas, que también se pueden oír si escuchamos con atención.

Actividad: estereotipos de género

Completa la siguiente tabla anotando, en forma de lista, lo que se considera «femenino», «masculino» y «andrógino» en la cultura dominante en la que te encuentras. Lo que te pedimos aquí es que pienses en los estereotipos sobre el género en un contexto cultural amplio, no en lo que crees tú personalmente. Ten en cuenta los roles, las conductas, las emociones y la apariencia que se consideran apropiados para cada una de estas expresiones de género. Si te resulta difícil empezar, piensa en cómo la feminidad, la masculinidad y la androginia aparecen representadas en las revistas más populares, en los anuncios, las películas, los programas de televisión y otros medios de comunicación. También puedes reflexionar sobre cómo la gente que te rodea habla de estas cosas en el día a día.

FEMENINO
MASCULINO
ANDRÓGINO

En la sección anterior mencionamos que los estereotipos de género empiezan a aplicarse muy temprano y, por lo general, en torno a un concepto binario basado en suposiciones sobre la masculinidad y la feminidad. Un estudio que destacó muy bien este punto fue el de «Bebé X», en los años setenta[2]. A las personas que participaron se les pedía que cogieran a un bebé en brazos, que iba vestido de rosa o azul. Se observó que quienes cogían a los bebés vestidos de azul jugaban con ellos de una forma más brusca que quienes tenían a los bebés vestidos de rosa. También tendían a dar a los bebés vestidos de rosa una muñeca para jugar y a los bebés vestidos de azul un camión. Si el bebé lloraba, la gente también tendía a asumir que estaban enfadados si iban vestidos de azul y disgustados si iban vestidos de rosa. Otro grupo de investigación hizo el mismo estudio unos años después y los resultados fueron similares[1].

Con frecuencia se etiqueta y se estigmatiza desde una edad muy temprana a las personas que no se ajustan a los estereotipos que se presuponen para alguien de su sexo asignado al nacer. Por ejemplo, aquellas a las que se les asigna el sexo «mujer» pueden recibir calificativos como «chicazos» o «poco femeninas» si son personas activas, directas o entusiastas, o si les interesan cosas como el deporte, las actividades al aire libre o la mecánica. A las personas a las que se les asigna el sexo «varón» pueden llamarlas «mariquitas» o dirigirles insultos homófobos si son dulces, si no les gusta el deporte o si evitan el riesgo, o si les interesan cosas como su aspecto, bailar o cuidar de otras personas. Dada la sensibilidad que se tiene a esa edad con el mundo que nos rodea —y lo mucho que, en general, deseamos pertenecer al grupo y sentir su aprobación, sobre todo de quienes nos cuidan—, estas etiquetas pueden ser muy difíciles de soportar y la vergüenza que conllevan puede perseguir a una persona durante toda su vida.

Momento para la reflexión: el impacto personal de los estereotipos de género

¿Alguna vez te han afectado personalmente estos estereotipos? Piensa, por ejemplo, en experiencias como el acoso escolar, cuánto te pagan en comparación con tus colegas o si te dejaron practicar el deporte que querías durante tu infancia. Estas reflexiones pueden ser difíciles, así que, por favor, recuerda tratarte bien y abordar con curiosidad cualquier emoción que aflore en ti. Si te resulta difícil rememorar estas cosas, tal vez prefieras dejar el libro un rato y hacer algo que te tranquilice y te haga sentirte bien: tal vez estirarte un poco o tomarte una taza de tu bebida caliente favorita.

Como hemos visto, los estereotipos de género están por todas partes en el mundo que nos rodea, cada día de nuestras vidas. Vemos imágenes de hombres y mujeres «ideales» en vallas publicitarias y revistas. Las películas y los programas de televisión intentan hacernos reír mostrándonos a personas que no están a la altura de esas figuras de «hombres varoniles» y «mujeres femeninas» a las que se nos ha enseñado a aspirar. Las conversaciones en el patio del colegio o alrededor de la máquina del café suelen girar en torno a personas que soslayan o quebrantan las normas de género: niñas que juegan con los niños, niños que no juegan al fútbol, mujeres que son «demasiado» activas sexualmente, hombres que prestan «demasiada» atención a su apariencia o cualquiera que se desvíe en cualquier sentido de lo que se espera de su sexo asignado al nacer.

Ahora que has pensado en tus propias experiencias, lee los siguientes ejemplos de cómo otras personas viven su género en un mundo hiperestereotipado.

Experiencias múltiples: vivir mi género en un mundo estereotipado

«Para mí es muy sencillo. En el colegio me acosaban por no encajar en el tipo de feminidad que se esperaba de mí. Nunca me vestía como debía, ni leía las revistas apropiadas ni me gustaban los grupos de música que me tenían que gustar… y lo del maquillaje me superaba por completo. Pronto aprendí que tenía que doblegarme si quería tener amigas o un novio».

«Como enfermero, he tenido muchos problemas de género. Incluso el término “enfermero” sigue sonando raro porque todo el mundo asume que la enfermería es una profesión femenina. Hay pacientes que suelen dar por hecho que soy médico y se ríen o parece que se decepcionan cuando descubren que no lo soy. En algunos departamentos, otras enfermeras me han mirado con recelo. En otros, hay quien ha pensado que podía estar siempre haciendo comentarios sexuales sobre mí».

«Siempre he disfrutado de mi feminidad. De pequeña, me gustaban las cosas “de niñas” y ahora me encanta comprar ropa, arreglarme y salir a bailar. Sin embargo, soy consciente de la enorme diferencia que supone mi género en el trabajo, en comparación con mis colegas hombres. A menudo me tratan como si fuera menos inteligente. Si propongo una idea durante una reunión, se ignora hasta que uno de los tíos dice exactamente lo mismo y entonces todo el mundo lo escucha. Y no me hagas hablar de lo difícil que es ascender».

«Al ser una persona NB, estoy muy acostumbrade a que me malgenericen. Cada vez que voy a una tienda o pido algo en una cafetería, siempre me llaman “señor” o “señora”. Y digan lo que digan, no me parece que encaje conmigo. Elijo deliberadamente tiendas donde tienen toda la ropa en una sola planta y probadores únicos. Ir al gimnasio también es una pesadilla porque, entre al vestuario que entre, siempre tengo lío».

En la subsección 2.3 profundizaremos un poco más en el impacto que estos estereotipos y normas de género tan rígidas tienen en nuestras vidas, sobre todo en nuestra salud mental y física.

2.3. El impacto de los estereotipos de género

Los estereotipos de género inflexibles son malos para todo el mundo. Puede que ya hayas pensado en algunas de las formas en que estos prejuicios te han afectado personalmente de manera negativa. Incluso cuando encajamos en algunos de estos clichés con cierta comodidad, otros pueden resultarnos perjudiciales, como en el ejemplo de la mujer que se enfrentaba a la misoginia y a la feminofobia en su lugar de trabajo. Además, pueden surgir problemas si nos aferramos demasiado a las normas de género y, con el tiempo, estas dejan de ajustarse a nuestras percepciones. Por ejemplo, muchas películas basadas en la amistad entre hombres reflejan que el tipo de masculinidad que funcionaba bien para un chico de veintitantos años puede entorpecer algunas cosas que le gustaría hacer o conseguir al llegar a los treinta o a los cuarenta, respecto al trabajo o a sus relaciones personales.

Vamos a repasar ahora algunas formas en que los estereotipos de género —sobre todo cuando se controlan con demasiada rigidez— pueden afectar también a nuestra salud mental y física y ponernos en riesgo de otras maneras.

Experiencia intersexual

En primer lugar, para las personas intersexuales, en muchas ocasiones y en muchos lugares, la rigidez del género binario ha hecho que se les asigne un sexo determinado, de varón o de mujer, y que se las someta a intervenciones quirúrgicas a menudo innecesarias para que sus cuerpos se ajusten más a lo que se considera un cuerpo masculino o femenino. Cuando esto se hace al poco de nacer, la persona no tiene capacidad para dar su consentimiento. Además del riesgo de que el sexo asignado no se ajuste a su experiencia de género posterior, algunas operaciones pueden dejar a estas personas incapacitadas para sentir excitación genital, lo cual podría tener un impacto negativo en su vida sexual posterior. Todo esto, sin duda, puede acabar pasando factura en la salud mental. Por ejemplo, las intervenciones quirúrgicas en la infancia pueden ser traumáticas y desde luego puede resultar muy difícil, para las personas a las que solo se les dice cuando llegan a la edad adulta —o incluso más tarde, o nunca— asumir que son intersexuales.

Feminidad

Ya sean cis o trans, intersexuales o no, el concepto rígido de feminidad puede tener efectos negativos para todas las mujeres. Por ejemplo, el doble rasero respecto a la sexualidad hace difícil que se las considere «lo bastante» atractivas sin colgarles la etiqueta de zorras o furcias. También se enfrentan a un riesgo mayor, el de la violencia sexual y machista. En relación con la salud, las mujeres están especialmente expuestas a sufrir problemas de imagen corporal y de hábitos alimentarios debido a la limitada gama de cuerpos femeninos que se consideran físicamente atractivos en la cultura dominante.

Los índices más altos de depresión y ansiedad entre las mujeres se han relacionado con estos ideales de belleza, así como con el hecho de que a menudo se las anima a forjar su identidad en torno a sus relaciones con otras personas; por ejemplo, ser agradables, encontrar marido o ser buenas madres. Esto puede llevar a algunas mujeres a perder la noción de sí mismas o a profundas luchas internas cuando su vida cambia de una forma que podría anular esas identidades, como en caso de divorcio, separación o cuando la prole se va de casa.

A medida que envejecen, y en comparación con los hombres, las mujeres también tienden a verse menos reflejadas en la cultura dominante como agentes activos de sus propias vidas. Por ejemplo, el test de Bechdel evalúa las películas en función de si tienen al menos dos personajes femeninos que hablen entre ellas en algún momento y sobre algo que no sea un hombre.

Tal vez quieras pararte un momento a pensar si se te ocurren muchos ejemplos de películas así. Sin embargo, es mucho más fácil encontrar ejemplos de películas que tengan al menos dos personajes masculinos que hablen entre ellos sobre cosas que no sean las mujeres, como el trabajo, sus proyectos, de deportes, etc.

Masculinidad

Por supuesto, los estereotipos de género rígidos también afectan de manera negativa a los hombres, ya sean trans o cis, intersexuales o no. Tal vez hayas notado, en algunos de los ejemplos que hemos puesto hasta ahora, que los hombres percibidos de alguna forma como femeninos pueden recibir críticas aún más feroces que las mujeres que son masculinas. En un mundo donde la masculinidad se ve con frecuencia como la forma ideal de ser, o incluso la norma, puede entenderse hasta cierto punto que quienes no son hombres quieran masculinizarse, pero no se concibe que alguien a quien se le ha asignado el sexo «varón» al nacer pueda querer alejarse de la masculinidad estereotípica.

Si a veces se infantiliza a las mujeres, se las considera desquiciadas o se las ve como objetos de deseo porque sus identidades están ligadas a su relación con otras personas, a menudo se cree que los hombres deben ser responsables, tener el control, ser firmes y fuertes. Esto puede hacer que les resulte muy difícil admitir que tienen problemas o expresar cualquier tipo de emoción, incluso el miedo o la tristeza. Evitar o suprimir estos sentimientos tiene un coste muy alto para la salud mental de una persona, pero es mucho menos probable que los hombres busquen ayuda en tales situaciones. Esto se ha relacionado con las tasas más altas de suicidio y de problemas con las drogas y el alcohol entre los hombres.

A menudo se anima a los hombres a exteriorizar sus problemas, en lugar de interiorizarlos, en forma de peleas u otros tipos de violencia. Cuando actúan de esta manera, la gente tiende a considerarlos «malos» antes que «locos», mientras que en el caso de las mujeres suele ser al revés. Por eso es más probable que los hombres sean condenados por crímenes y enviados a prisión, así como que sean víctimas de delitos violentos. Por otro lado, es posible que se impongan condenas más largas y a veces más duras a las mujeres cuando estas son juzgadas por un delito, seguramente porque delinquir va en contra de los estereotipos sociales de la feminidad como figura cuidadora y sumisa.

Los hombres tienen más probabilidades de morir que las mujeres en cualquier etapa de la vida, lo cual puede estar relacionado con diversos factores como el tipo de trabajos que se espera que desempeñen, su renuencia a buscar ayuda para problemas de salud física y mental y la mayor probabilidad de verse involucrados en incidentes violentos, incluidas las guerras y las conductas delictivas.

Experiencia no binaria

Los estereotipos de género rígidos son malos para los hombres, son malos para las mujeres y por supuesto son malos para cualquier persona que se sitúe fuera del género binario. Las personas no binarias y de género queer son, con frecuencia, completamente invisibles porque todo el mundo da por hecho que una persona es o bien un hombre o bien una mujer. Estos colectivos presentan altos índices de problemas de salud mental debido a esta experiencia de invisibilidad, anulación y frecuente cuestionamiento de su género o malgenerización.

Todo esto también pasa factura a su salud física, como cualquier problema de salud mental. Unas páginas atrás decíamos que las personas no binarias y de género queer pueden sufrir afecciones fisiológicas por las dificultades para utilizar aseos adecuados y, a menudo, les cuesta mucho encontrar profesionales de la medicina con una actitud de apoyo, lo que puede provocar que eviten ir a consulta cuando lo necesiten. Las personas no binarias y de género queer también sufren altas tasas de ideas suicidas y de violencia física y sexual debido a las reacciones tránsfobas.

Intersecciones

Por supuesto, todos los impactos de los que hemos hablado aquí son pinceladas a grandes rasgos sobre las mujeres, los hombres y las personas no binarias en general. Cuando tratamos de concretar más, nos damos cuenta de que hay muchas diferencias dentro de cada grupo o comunidad. Esta es la idea de interseccionalidad a la que volveremos una y otra vez a lo largo del libro. Por ejemplo, la edad supone una diferencia. Los hombres que se han hecho adultos en las últimas décadas se han enfrentado a un reto específico: la persistencia de los estereotipos del tipo duro y fuerte, sostén de la familia, mientras que en realidad los trabajos y roles masculinos «tradicionales» que les permitirían encarnar estos estereotipos han ido entrando en declive. La raza también influye, claro, pues sabemos que los hombres negros son, con diferencia, las personas más propensas a convertirse en víctimas de delitos violentos y también a ser criminalizados. La sexualidad es otra intersección; por ejemplo, los hombres gais tienden a lidiar con problemas de imagen corporal más que los hombres hetero. También, por supuesto, tanto los hombres como las mujeres trans pueden enfrentarse a todos los problemas que afectan a los hombres y a las mujeres cis y con los factores añadidos de la transfobia: gente que cuestiona su género o que llega a la agresión. Hablaremos mucho más sobre las intersecciones y las formas en que se combinan en las secciones 3 y 4.

Los siguientes ejemplos te darán una idea más tangible de cómo los estereotipos de género pueden cruzarse con otros aspectos de nuestras identidades y experiencias. En esta ocasión incluimos ejemplos de mujeres y de personas no binarias porque en el párrafo anterior nos hemos centrado más en los hombres y la masculinidad.

Experiencias múltiples: el impacto de los estereotipos de género

«Soy queer y sé muy bien que tengo suerte de vivir en una época y en un lugar donde la gente lo entiende. En mi entorno cultural hay diversidad de género, así que a mi familia ya le ha entrado en la cabeza. La mitad de mis amistades también son no binaries. Trabajo para una organización benéfica LGBT y, aunque desde luego no es un sitio perfecto, al menos sé que allí todo el mundo ha oído hablar de este concepto. Además, tenemos baños no generizados».

«Al ser mujer, joven y negra, siento que en el trabajo no puedo decir que soy bisexual. Ya hay gente que me sexualiza constantemente: me tocan de manera inapropiada o asumen que estoy disponible solo por ser una mujer negra. Sumar la bisexualidad a todo eso lo empeoraría aún más. No poder “salir del armario” me pasa factura en cuanto a salud mental».

«Soy una mujer de cincuenta y tantos años y discapacitada. Para mucha gente eso significa que no se me puede considerar un ser sexual. ¡Pero me encanta el sexo! Estoy muy harta de que solo se vea sexis a las mujeres jóvenes sin discapacidades físicas. ¿Por qué se limita a las mujeres de esta manera?»

«Soy una femme queer gorda y de clase obrera y estoy orgullosa de ello. Pero parece que a la gente le supone un gran problema. En muchos sitios, estar gorda no se considera “femenino”, ni ser chillona y malhablada ni que te atraigan las mujeres… Y yo soy todo eso. Y cuando estoy en entornos LGBT, la gente se pregunta si de verdad soy queer porque acepto totalmente mi feminidad. ¡Nadie está conforme!»

Momento para la reflexión: el impacto de vivir tu género en un mundo estereotipado

Piensa en el impacto que tiene para ti vivir tu género en el mundo que te rodea, con todos sus estereotipos. Puedes tener en cuenta los siguientes ámbitos:

—Salud física.

—Salud mental.

—Vivienda.

—Situación económica.

—Tus relaciones más cercanas.

—Cómo te ve el resto del mundo: por ejemplo, si las personas como tú se consideran o no una amenaza o si se les reconoce la capacidad de decidir sobre sus propias vidas.

Una vez más, recuerda tratarte bien cuando reflexiones sobre este tipo de cosas que pueden ser difíciles. Siempre puedes dejarlo un rato y volver sobre ello más tarde o esperar a sentirte lo bastante fuerte.

Es curioso, aunque posiblemente no sorprendente teniendo en cuenta todo lo que hemos dicho aquí, que los estudios de investigación hayan concluido que las personas que parecen más sanas, en diversos aspectos, son aquellas capaces de mostrar bastante flexibilidad en cuanto a su género, es decir, de adoptar conductas y roles que se asocian con la masculinidad, la feminidad o la androginia en función de cada situación. Si esto es así, parece especialmente triste que la cultura dominante siga tratando de encasillar a la gente en categorías rígidas de género. Pensemos ahora un poco más hasta qué punto encajáis tú y las personas que conoces en esas categorías y qué opciones hay si no es así.

Pero antes tómate unos minutos para respirar…

Respira.

Por favor, ve despacio. No hace falta apretar los dientes ni apresurarse a leer el libro de un tirón. Puedes dejarlo y retomar la lectura más tarde, en un momento más oportuno, no pasa nada.

Vamos a darte algunas ideas de cosas que puedes hacer si te asaltan sentimientos difíciles, incómodos o desagradables:

Prepárate una taza de café, o un té, y concéntrate primero en hacerlo y luego en bebértelo. Tómate tu tiempo para sentir el calor de la taza, para aspirar su aroma y paladear su sabor.

Piensa en un lugar o en un momento en el que te hayas sentido particularmente a salvo y feliz. Si no hay ninguno, puedes fantasear e imaginar cómo sería un lugar alegre y seguro. Date tiempo para recrear ese recuerdo o esa fantasía. ¿Qué percibes con cada uno de los sentidos? Date un baño caliente, una larga ducha o ve a un sitio con agua que te guste y que tengas cerca, como un lago, un río o un estanque. Fíjate en cualquier cambio que notes en el cuerpo cuando te cuidas.

Respira un poco más y, cuando te sientas más a gusto, o en un estado neutral, continuemos…

2.4. Masculinidades, feminidades, androginias y más

¡A estas alturas, probablemente ya te habrás imaginado que nos inclinamos un tanto por la idea de la liberación de género! Hablemos un momento de lo que queremos decir con esto. A veces la gente cree que la liberación de género consiste en abolir el género por completo y avanzar hacia la androginia para todo el mundo. ¡Desde luego no es esa nuestra intención! Lo que queremos es un mundo en el que cualquier persona sea libre de expresar su género, o géneros, de una forma que se sienta auténtica en cada momento; por ejemplo, una determinada expresión de género podría ser diferente a otra del pasado, podría cambiar en el futuro o permanecer igual a lo largo del tiempo.

Nos gustaría que todo el mundo tuviera esa libertad para que ninguna persona se sintiese insegura, especialmente las personas trans femeninas racializadas, que son las que mayor violencia están sufriendo hoy en todo el planeta debido a la transmisoginia (es decir, el miedo y el odio específicos que algunas personas, y la cultura dominante, albergan contra la gente trans y la feminidad) y su intersección con el racismo. Cuando hablamos de liberación de género, soñamos con un mundo donde la gente pueda explorar el vasto horizonte del género sin miedo ni consecuencias negativas. Tal vez suene un poco idealista, pero la mayoría de las liberaciones comienzan con una semilla y creemos que la semilla de la liberación de género ya lleva un tiempo plantada: germinó en el pasado y desde luego podría germinar de nuevo.

Mientras tanto, y sin dejar de soñar, querríamos animarte a explorar cómo te relacionas tú con el panorama de género, incluidos los estereotipos y su impacto. Después, nos centraremos en las opciones de género actuales en el contexto de Reino Unido y Estados Unidos.

Actividad: ¿dónde encajas tú en la concepción del género de la cultura dominante?

Para esta actividad, nos gustaría que volvieras sobre las listas que creaste en la subsección 2.2 sobre los estereotipos de género relacionados con la masculinidad, la feminidad y la androginia. Repasa esas listas y trata de contestar a las siguientes preguntas:

—¿Encajas perfectamente en alguna columna? Si no es así, ¿en qué aspectos no encajas y por qué?

—¿Encajan las personas que conoces en esas columnas a la perfección? Si no, ¿en qué aspectos y por qué?

—¿Hay alguien que encaje mejor en una columna distinta a la que habrías esperado? ¿Por qué?

Por favor, tómate unos minutos para anotar estas reflexiones en un diario o en un cuaderno. Como alternativa, puedes optar por hablar de estos temas con un grupo de gente de confianza y comparar vuestras ideas sobre el género.

Opciones de género en Reino Unido y Estados Unidos

Ya hemos mencionado en varias ocasiones que nuestras ideas sobre el género han cambiado, y siguen cambiando, en diferentes épocas y lugares. ¿Cuáles son las opciones actuales allí donde vivimos les autores de este libro? Una vez más, por favor, aborda este tema con precaución. Algunas de estas cosas cambian constantemente y es posible que lo hayan hecho entre el momento en que escribimos esto y el momento en que lo lees. Consulta la lista de recursos adicionales al final de esta sección para orientarte sobre dónde buscar la información más actualizada.

Dado que las identidades, expresiones y roles de género son tan multifacéticas, afectan a muchos aspectos de nuestras vidas (y el género es biopsicosocial, por lo que literalmente afecta a todas las facetas de quienes somos). A continuación, abordaremos algunas de las principales cuestiones sobre las que quizá te estés preguntando, es decir, cuáles son tus opciones de género desde el punto de vista legal, social, médico, relacional, educativo y profesional. No se trata de una lista exhaustiva, sino más bien de un punto de partida. ¡Puedes añadir otros ámbitos relevantes en tu vida con total libertad!

Opciones de género legales

En la mayoría de los países, a las personas se les asigna un nombre y un género en su certificado de nacimiento. Esos nombres y marcadores de género suelen acompañarnos durante toda la vida y se utilizan en documentos como pasaportes, números de identificación fiscal, tarjetas de seguridad social, permisos de conducir, certificados educativos y otros muchos documentos oficiales. Muchas veces, también tenemos que usarlos en documentos financieros importantes, por ejemplo, cuando solicitamos tarjetas de crédito o débito.

En muchos países, incluidos los nuestros, es posible cambiarse tanto el nombre como el marcador de género. Sin embargo, en cada caso se aplican reglas distintas. Por ejemplo, en general es mucho más sencillo y hay menos exigencias para el cambio de nombre. Cambiar los marcadores de género suele ser más difícil y puede requerir más formalidades, como haberse sometido a modificaciones corporales significativas.

En Estados Unidos, cada estado tiene sus propios requisitos y no solo están vinculados a la ciudadanía, sino también al lugar de nacimiento. Por ejemplo, si has nacido en Minnesota, no hace falta ninguna modificación corporal para cambiar tu marcador de género; sin embargo, si has nacido en Florida, tendrías que someterte a modificaciones corporales quirúrgicas significativas antes de que se te permita un cambio legal de marcador de género.

No todas las personas que lo desean pueden cambiar su nombre o marcador de género. Los costes pueden ser un obstáculo, o la condición de ciudadanía (por ejemplo, para inmigrantes sin papeles). Además, no todo el mundo quiere cambiar legalmente su nombre o marcador de género. Para muchas personas no binarias, cambiar el marcador de género oficial puede parecer inútil, ya que las únicas opciones que se ofrecen hoy en la mayoría de los países son «varón» o «mujer». Por otro lado, hay quien puede considerar importante cambiar su marcador de género por una cuestión de seguridad, incluso si ese cambio no refleja realmente su identidad.

Opciones de género sociales

Además de tener asignados un nombre y un marcador de género legales, la gente que nos rodea tiende a tratarnos de una forma determinada según nuestras identidades, expresiones y roles de género. Por ejemplo, pueden usar pronombres específicos para mencionarnos, tales como «ella», «elle», «él» o «elli». También pueden utilizar apelativos que muchas personas consideran generizados, como «papá», «mamá», «tío», «tía», «hermano», «hermana», «esposa» o «marido», así como «señorita», «señora», «señor», etc.

Puede resultar difícil pedir a quienes nos rodean que usen un nombre, pronombre o apelativo diferente para mencionarnos. Tal vez lleves mucho tiempo utilizando un apodo o hayas intentado pedirle a alguien que no use un diminutivo concreto de tu nombre (por ejemplo, «Babs» para Bárbara) porque no te gusta o porque para ti tiene connotaciones negativas. También hay personas que prefieren que se haga referencia a ellas de otra forma después de casarse o de divorciarse.

Si crees que un nombre, un pronombre o un apelativo no encaja contigo, no pasa nada por pedir a la gente que te rodea que use otros diferentes. Para las personas trans, a veces esto se ve como parte de su transición social; es decir, están cambiando su forma de interactuar socialmente con el mundo y el lenguaje utilizado para referirse a ellas puede cambiar como consecuencia. Sin embargo, tampoco pasa nada por cambiar solo algunas cosas y no otras. Por ejemplo, une de les autores de este libro (Alex) es padre. Su hije ha decidido que le gusta llamarlo tanto «mamá» como «papá dos». Siempre utiliza los pronombres correctos para referirse a Alex y no piensa en ser «madre» como un rol de género. De hecho, a menudo felicita tanto a Alex como a su pareja y a otras personas cercanas con un rol cuidador en el Día de la Madre, más por el espíritu que por el significado literal de esa fiesta. ¡Eres tú quien tiene que decidir qué opciones de género social te parecen adecuadas!

Opciones de género en la medicina

También puedes decidir entre las diversas alternativas disponibles desde el punto de vista médico, aunque tal vez haya condicionantes para determinadas intervenciones en relación con tu identidad o expresión de género. Algunas opciones relacionadas con el sexo y el género son: tratamiento hormonal, cirugía de reconstrucción torácica, histerectomía, vaginoplastia, faloplastia y «rasurado traqueal» o condrolaringoplastia. Cuando las personas trans se someten a alguna de estas modificaciones corporales, por lo general lo ven como parte de lo que se denomina su transición médica. Por supuesto, no todas las personas trans buscan la modificación corporal. Puede que no quieran o que no puedan someterse a ningún cambio de este tipo debido a impedimentos económicos o de salud.

Las opciones médicas de género no son dominio exclusivo de las personas trans. Por ejemplo, mucha gente puede necesitar someterse a una histerectomía o a una reconstrucción torácica por problemas de salud como un cáncer, dolor de espalda o endometriosis, o porque no se sientan a gusto con su aspecto. También pueden recurrir a tratamientos hormonales para regular el inicio precoz de la pubertad o los ciclos reproductivos, para alterar su apariencia corporal o para lidiar con los niveles inestables de hormonas durante la menopausia.

El grado de accesibilidad de estas opciones médicas de género depende en gran medida del sistema de salud de tu país. Por ejemplo, en Reino Unido, donde hay un sistema sanitario universal, pueden ser más accesibles, pero tal vez haya que esperar mucho más tiempo y cumplir determinados requisitos. En Estados Unidos, la Ley de Protección al Paciente y Cuidado de Salud Asequible ha facilitado el acceso a estas opciones médicas para muchas personas, pero aún hay barreras significativas. Sigue habiendo diferencias entre unos estados y otros y, si alguien no tiene seguro, o el que tiene no cubre lo suficiente, no tiene papeles o su seguro de salud tiene una franquicia demasiado alta, puede llegar a hacerse imposible. Además, es una ley sujeta a posibles cambios de Gobierno y tal vez no siga en vigor cuando leas este libro. En algunos sitios se han creado grupos benéficos y activistas para ayudar a la gente a acceder a servicios médicos privados si no pueden lograrlo por otras vías.

Grupos relacionales y opciones de género

A veces los grupos relacionales —como la familia de origen, las generaciones que nos siguen, las parejas, etc.— pueden ser los más difíciles de manejar en este sentido. A pesar de la creciente concienciación respecto a los amplios horizontes del género, las personas más próximas a ti pueden creer que te conocen muy bien, incluso mejor que tú.

Gestionar nuestras identidades, expresiones y roles de género y compartir nuestras experiencias con la gente más cercana puede parecer arriesgado y hacernos sentir muy vulnerables, quizá demasiado. De hecho, puede que a veces no sea seguro hacerlo, sobre todo si vivimos en una situación de aislamiento y no tenemos opciones de apoyo inmediato, no solo emocional sino también económico y geográfico. Depende de ti cómo quieras llevar el tema del género en tus relaciones y bien podrías decidir hacerlo de forma distinta en función de cada persona y circunstancia. Volveremos sobre algunos aspectos de este asunto con mucha más profundidad en la sección 6.

Opciones de género en la educación y el empleo

La educación y el empleo también son ámbitos en los que puedes sentirte especialmente vulnerable al expresar tu género. Debido a las dinámicas de poder en las que te muevas (por ejemplo, si eres estudiante o personal asalariado), es posible que no siempre percibas la seguridad necesaria para manifestar abiertamente tus identidades, expresiones, roles o experiencias. Por ejemplo, puede que en tu lugar de trabajo no haya un espacio privado para que te saques la leche cuando estás amamantando y es posible que jamás se haya planteado esa posibilidad porque sea un sitio dominado en su mayoría por hombres cis que nunca han tenido que pensar en ello. O tal vez seas la primera persona en manifestarte como trans en tu escuela. Tanto Reino Unido como Estados Unidos cuentan con ciertas medidas legales de protección en lo que respecta al género. Sin embargo, en Estados Unidos estas medidas pueden diferir de un estado a otro, así que asegúrate de buscar un asesoramiento legal apropiado sobre tus derechos.

Momento para la reflexión: opciones de género

Dedica un momento a pensar cuáles son las opciones de género allí donde vives. ¿Te gustaría tener más opciones para expresar plenamente tu género? ¿Cuáles serían? Si notas que te invaden emociones o sensaciones difíciles, tómate un descanso, busca apoyo y recuerda tratarte bien. Todos estos temas pueden despertar sentimientos dolorosos. No pasa nada por ir despacio, pedir ayuda y parar tantas veces como necesites.

Recuerda: si estos temas te resultan un poco abrumadores, no te preocupes, ¡volveremos sobre todo ello varias veces a lo largo del libro! También incluimos, a continuación, algunos recursos recomendados.

Recursos adicionales

Puedes leer más sobre la concepción de los derechos de la mujer de Mary Wollstonecraft en:

CRACIUN, A. (2013) Mary Wollstonecraft’s A Vindication of the Rights of Woman. Abingdon/Londres: Routledge.[V]

Puedes leer más sobre la diversidad de identidades, roles, expresiones y experiencias de género en distintas épocas y culturas en los siguientes libros:

FEINBERG, L. (1996) Transgender Warriors: Making History from Joan of Arc to Dennis Rodman. Boston, MA: Beacon Press.

HERDT, G. (2012) Third Sex, Third Gender: Beyond Sexual Dimorphism in Culture and History. Cambridge, MA: Zone Books.[VI]

Si quieres leer más sobre cómo se representa el género en la cultura más extendida y el impacto que esto tiene, estos dos libros son excelentes:

GAUNTLETT, D. (2008) Media, Gender and Identity: An Introduction. Londres: Routledge.

GILL, R. (2007) Gender and the Media. Cambridge: Polity.

Estas películas y libros son útiles para explorar las representaciones, en particular, de las feminidades y las masculinidades:

Miss Representation (2011) (documental escrito, dirigido y producido por Jennifer Siebel Newsom), disponible en: www.therepresentationproject.org/film/miss-representation, consultado el 18 de mayo de 2017.[VII]

The Mask You Live In (2015) (documental escrito, dirigido y producido por Jennifer Siebel Newsom), disponible en: www.therepresentationproject.org/film/the-mask-you-live-in, consultado el 18 de mayo de 2017.[VIII]

Straightlaced: How Gender’s Got Us All Tied Up (2009) (documental escrito y dirigido por Debra Chasnoff, producido por Debra Chasnoff y Sue Chen). Más detalles en: www.imdb.com/title/tt1404412, consultado el 8 de junio de 2017.

PENNY, L. (2011) Meat Market. Londres: Zero.

URWIN, J. (2016) Man Up. Londres: Icon Books.

El siguiente recurso en línea también es útil, especialmente para reflexionar sobre el impacto de la colonización blanca en el género:

https://publishbiyuti.org/blog/2014/06/decolonizing-transgender-101/

3. La formación de tu género

Te habíamos prometido un enfoque más personal en la sección 3… Ahora no solo podrás seguir reflexionando sobre tu historia de género, también te invitamos a reparar en cómo tu propia historia de género se entreteje con las historias más amplias que nos rodean (social, cultural, política, geográfica y económica), de las que hemos hablado en las secciones anteriores. En las secciones 1 y 2 hemos introducido muchas ideas sobre el género y sobre cómo se cruza con otros aspectos de nuestra identidad; también, sobre cómo las personas pueden verse afectadas por las nociones de género en la cultura dominante. Puede que ya tengas más claro cómo te relacionas con el género que cuando empezaste a leer el libro.

Por ahora, nos gustaría que hicieras un viaje en el tiempo. Primero volveremos al día en que naciste. ¿Qué sexo se te asignó en ese momento tan importante de tu historia y cuál fue su impacto? Luego exploraremos de qué manera fueron moldeando tu género otras circunstancias de tu crecimiento: ubicación geográfica, lenguaje, clase, raza, etnia, religión o espiritualidad, discapacidad, etc. Después de dedicar un tiempo a esas intersecciones, nos centraremos en lo que ha cambiado, y en lo que no, a lo largo de tu vida. Por último, discutiremos por qué es importante familiarizarse con nuestras historias de género y te daremos algunas ideas sobre cómo contar o recontar tu propia historia de género.

Puede que quieras tener tu diario o cuaderno a mano durante esta sección, ¡ya que habrá muchas actividades! Si eso te agobia, respira hondo y permítete leer la sección entera primero si así te sientes más a gusto. Recuerda que cada actividad es solo una invitación: puedes aceptarla, rechazarla, volver sobre ella o modificarla para adaptarla a tus necesidades. No tienes que hacer nada que no quieras, al menos cuando leas este libro. ¡Ya tenemos suficientes obligaciones en nuestra vida diaria!

3.1. «Ha sido…»: el sexo que te asignaron al nacer

Comencemos haciendo un repaso de las secciones 1 y 2. Si recuerdas, hablábamos del «sexo asignado» y explicábamos que, en Reino Unido, Estados Unidos y muchos otros países, son las familias, el personal médico u otras personas que están presentes en nuestro nacimiento quienes juzgan si somos «niños» o «niñas». Además, aún es frecuente someter a bebés de muy corta edad a intervenciones quirúrgicas, si su cuerpo no se ajusta a lo que se espera de un niño o una niña, para dar a sus genitales forma de vulva, vagina y clítoris o pene y testículos.

Por suerte, la situación de las personas intersexuales está mejorando gracias a que hay profesionales de la medicina y de la psicología que han empezado a trabajar con activistas intersexuales para avanzar hacia un modelo de consentimiento informado en casos en los que la cirugía no es médicamente necesaria. Esto implica esperar hasta que la persona tenga la edad suficiente para que se la incluya en las decisiones sobre cualquier cambio que se pueda hacer en su cuerpo.

Cuestiones de género intergeneracionales

Sin duda, las cosas han mejorado con respecto al pasado, cuando se internaba a las personas intersexuales o incluso se las dejaba morir. Jane Czyzselska, la editora de la revista DIVA, cuenta con enorme fuerza la historia de su propia familia, que tomó la decisión de centrarse en mantener con vida a una niña no intersexual a costa de su gemelo intersexual, que murió. Sucesos así pueden provocar traumas familiares y pérdidas que resuenan durante generaciones, así como conducir a secretismos y silencios en torno a ciertos aspectos del género dentro de las familias.

Traumas intergeneracionales como este, relacionados con el género, no solo se dan con personas intersexuales. Otros ejemplos tristemente comunes incluyen familiares de género o de sexualidad diversos a quienes se expulsa del hogar, se fuerza a someterse a algún tipo de «tratamiento» o que acaban marchándose debido a los abusos sufridos. Las políticas de género también pueden dar lugar a conflictos familiares, pérdidas y traumas, por ejemplo, cuando las generaciones de mayor edad deciden tratar a sus hijos e hijas, y a sus familias, de manera diferente en sus testamentos debido a su género. También cuando se obliga o se presiona a alguien a contraer matrimonio debido a su género. Y otras veces las distintas ideas sobre el feminismo o la igualdad de género provocan rupturas entre generaciones o socavan las relaciones de hermandad. Una vez más, estos traumas no afectan solo a la generación en la que ocurren, sino que su impacto a menudo se extiende a las generaciones venideras.

Actividad: actitudes intergeneracionales en torno al género

Si te parece lo bastante seguro, tal vez quieras hablar con tu familia de las concepciones sobre el género con las que crecieron y de cómo las transmitieron o si decidieron alejarse de ellas al educar a la siguiente generación. Si te apetece, podrías incluso elaborar una especie de árbol genealógico de género, con las identidades, roles, expresiones y experiencias de género presentes en cada generación y retrocediendo en el tiempo tanto como puedas. Puedes hacerlo basándote en vuestras conversaciones o simplemente en tus propios recuerdos. Si la adopción es parte de tu historia, podrías reflexionar sobre las diferencias entre tu familia adoptiva y tu familia de origen (si tienes esa información).

Una vez más, te pedimos que te trates bien (y también a tu familia) en este tipo de actividad. No todo el mundo tiene por qué sentirse a gusto hablando sobre el género de esta forma y tal vez haya quienes quieran mantener en privado determinados aspectos de sus experiencias o de su historia. El modelo de consentimiento informado puede resultarte útil: haz saber a la gente que te interesaría mantener ese tipo de conversación si quieren, pero que no pasa nada si no es así, y deja que acudan a ti más tarde si les apetece. Hemos incluido algunos recursos útiles al final de la sección sobre cómo comunicarse en el ámbito familiar si hay tensiones de género de las que te gustaría hablar más abiertamente.

¿Cómo nos afecta el sexo que nos asignan al nacer?

El sexo que nos asignan al nacer puede afectar al curso de nuestra vida desde el principio. ¿Recuerdas el estudio «Bebé X» que comentamos en la subsección 2.2, que demostraba que las personas que nos rodean empiezan a tratarnos de manera distinta en función de nuestro sexo asignado desde el momento en que nacemos? Alex comprobó de primera mano cómo la gente puede reaccionar de formas muy diferentes ante una misma criatura aún de corta edad basándose en sus suposiciones de género. Durante los primeros dos años de la vida de su hije, Alex le ponía distintos tipos de ropa: a veces prendas que tienden a considerarse de niño y otras veces prendas que tienden a considerarse de niña. Y lo hacía no solo por tratar de ahorrar dinero para sacar adelante a su familia aprovechando al máximo la ropa de segunda mano que le prestaban, sino también para no fomentar todo ese asunto de la ropa infantil de niño o de niña.

A Alex le parecía asombroso cómo la gente utilizaba distintos adjetivos para referirse a la misma criatura; por ejemplo, «guapo» cuando pensaban que era un niño y «linda» o «preciosa» cuando creían que era una niña. También hacían comentarios sobre la fuerza que tenía «el niño» o lo tímida que parecía «la niña». ¡Incluso les cambiaba la expresión y el tono de voz según esas suposiciones! Por supuesto, todo eso dejó de ocurrir una vez que le hije de Alex empezó a hablar y a expresarse con más autonomía.

Volveremos sobre esto luego. Ahora baste considerar el gran impacto que todas estas microgenerizaciones pueden tener sobre una persona que está empezando a desarrollarse. Esta historia es también un buen ejemplo del evidente carácter biopsicosocial del género. La gente se relacionaba con le hije de Alex basándose en suposiciones sociales, lo cual influyó en cómo leían las pistas, como la ropa, independientemente de su constitución biológica. Y, por si te inquieta el posible impacto psicológico de un experimento así, queremos asegurarte que le hije de Alex creció con una idea clara y sólida de sí misme, ¡incluida su identidad de género! No obstante, los estereotipos tampoco le imponen límites respecto a sus roles y expresiones de género y eso le ofrece una saludable variedad de posibilidades.

Todo esto, además, podría remontarse incluso a un momento anterior al propio nacimiento si entran en juego las ecografías. Meg-John recuerda lo incomprensible que fue para algunas personas de su familia su sugerencia de que estaría bien no recibir a una criatura con esa clase de tratamiento generizado desde el primer instante. Su madre subrayó que, aunque no tejas la ropita de bebé ni en rosa ni en azul, ¡en la cultura británica y estadounidense aún tienes que decidir en qué lado de la chaqueta poner los botones según el sexo!

A continuación, reproducimos algunos ejemplos más de cómo el sexo asignado al nacer puede influirnos desde el principio y durante toda la vida.

Experiencias múltiples: el impacto del sexo asignado al nacer

«De pequeña siempre notaba que mis padres y otros adultos parecían un poco “descolocados” conmigo. No me trataban igual que a mis hermanas ni como a otras chicas que conocía. Recuerdo que me preguntaba si tendría algún defecto y esa sensación de deficiencia me persiguió toda la vida, sobre todo cuando descubrí que no podía experimentar excitación sexual con mi pareja como la mayoría de mis amigas. No fue hasta los treinta y tantos cuando una doctora me mencionó de pasada mi condición de intersexual. ¡Daba por hecho que yo lo sabía! Me costó mucho tiempo, y mucha terapia, superar lo que mi familia me hizo al mantenerlo en secreto y sentirme cómoda con mi feminidad sin cuestionarme si era una mujer “de verdad”».

«En mi familia y en mi cultura, el sexo asignado al nacer marca por completo el curso de tu vida. Los hombres se visten de forma diferente, reciben una educación diferente, practican el culto en zonas separadas y sobre ellos recaen unas expectativas muy distintas a las que se tienen de las mujeres. Durante mi infancia no me cuestioné nada de esto: me limité a seguir el camino que estaba trazado para mí. Pero al llegar a la edad adulta, he tomado decisiones y he aceptado algunos aspectos de ese camino y otros no. Al examinar mi fe en profundidad, he llegado a la conclusión de que muchas de estas cosas son más culturales que religiosas, porque los primeros textos sin duda dan espacio a una mayor diversidad de género de la que se permite actualmente».

«Intentamos educar a nuestre hije de una forma neutral en cuanto al género. Nos han metido en la cabeza tanta porquería sobre la masculinidad y la feminidad que queríamos hacer las cosas de otra manera cuando nos tocase formar una familia. Así que elegimos un nombre neutro para Pat y utilizamos pronombres neutros para dirigirnos o referirnos a elle, hasta que llegue el momento en que quiera elegir sus propios pronombres o tal vez cambiarse el nombre. No te puedes creer la de reproches que recibimos de otros padres. ¡Es como si imponer estereotipos de género a los hijos estuviese bien, pero intentar abrirles opciones se viera como un acto de maltrato!».

«Como hombre trans, desde luego sufrí por el sexo que me asignaron al nacer. No encajaba con mi experiencia. Cuantos más años cumplía, más profunda era la sensación de que alguien se había equivocado. A los 40 más o menos hice la transición y soy mucho más feliz desde entonces. Sin embargo, cuando veo que ahora hay niños que hacen la transición en secundaria o incluso en el colegio, a veces me entristezco y a veces me enfado. Me duele imaginar lo distinta que habría sido mi vida si hubiera podido ser yo mismo antes, cuánto dolor me habría ahorrado y quién podría haber sido si no me hubiera pasado tanto tiempo luchando por ser alguien que no era».

Momento para la reflexión: el impacto de tu sexo asignado al nacer

Piensa en las expectativas que las personas de tu entorno tenían respecto a ti debido al sexo que te asignaron al nacer. ¿Cómo te influyó eso, sobre todo durante la infancia? ¿Y de qué formas te sigue afectando hoy en día?

3.2. Intersecciones

Ya hemos hablado antes de que los aspectos de nuestro género, identidades, expresiones y roles no se desarrollan de forma aislada. Nos han ido modelando, entre otras cosas, el lenguaje, la familia de origen, el lugar donde nacimos, nuestra situación socioeconómica, la raza, la etnia, la religión, la discapacidad, etc. Además de estos influjos, también nos conforman nuestras propias experiencias, como hemos visto.

Ahora nos gustaría que pensaras en todos los aspectos de tus identidades, para que puedas entender mejor quiénes, qué y cómo han formado tus identidades, expresiones, roles y experiencias de género. Por ahora, nos centraremos en las intersecciones que te afectaron en el momento en que naciste. Más adelante veremos cómo pueden haber cambiado a lo largo de tu vida. Creemos que es importante saber de dónde venimos en relación con el género y todos los aspectos de nuestras identidades porque, cuando sabemos de dónde partimos, podemos empezar a entender mejor el complejo tapiz de poder, opresión y privilegios que vivimos al crecer.

Poder, opresión y privilegio

«Poder», «opresión» y «privilegio» pueden parecer palabras cargadas de implicaciones, sobre todo cuando te centras en tus propias experiencias, así que vamos a detenernos un momento para definir brevemente lo que queremos decir con cada una. Ya hemos mencionado que, en la cultura dominante, hay relatos más avasalladores y otros más tímidos. Aquellos relatos que conforman nuestros sistemas legales, sociales y culturales ejercen poder tanto en lo colectivo como en lo individual. Y ese poder es, en muchos sentidos, sigiloso. Por ejemplo, uno de los poderes de los relatos dominantes es presentarse como si fueran simplemente «lo normal» para todo el mundo. Ahí es donde entra en juego el privilegio. Privilegio significa nacer en unas circunstancias que encajan tan bien con los relatos dominantes del entorno en el que vivimos que todo parece «fácil y natural» en aspectos específicos de nuestras vidas, lo cual nos otorga una ventaja que no nos hemos ganado.

Ya hemos mencionado antes el ejemplo del privilegio cis. Otro ejemplo es nacer siendo de raza blanca en Reino Unido o en Estados Unidos. Esto supone un privilegio porque nuestras estructuras sociales y culturales dan implícitamente más poder y ventajas a las personas blancas. En Estados Unidos, el privilegio blanco puede suponer que la policía no te detenga cuando vas conduciendo, algo que le sucede con tanta frecuencia a la comunidad negra que se ha llegado a acuñar, como expresión irónica, la de «conducir en estado de negritud». Esta última situación puede ser peligrosa, ya que a menudo desemboca en una brutalidad policial repentina y, en demasiados casos, incluso en la muerte. Esto también supone un ejemplo de opresión. La opresión existe cuando se ha creado una sociedad en la que determinadas personas se encuentran sistemáticamente en desventaja mientras otras parten de una posición más fácil y tienen que superar menos obstáculos para alcanzar los mismos objetivos o tratar con las mismas estructuras.

Dado que nuestras vidas son multifacéticas, a menudo experimentamos poder y privilegios en algunos ámbitos y opresión en otros. No tenemos una sola identidad, sino más bien varios roles, identidades y experiencias en relación con aspectos como el género, la raza, la edad, la clase social, etc. Estos roles, identidades y experiencias juntos son algo mucho mayor y más complejo que la suma de sus partes. La interseccionalidad es un modelo que nos permite analizar esta complejidad.

Como mencionábamos al principio del libro, el concepto de interseccionalidad fue introducido a finales de los años ochenta del siglo XX por Kimberlé Crenshaw, una jurista negra de Estados Unidos, para describir las experiencias de las mujeres negras en el sistema penal y cómo estas diferían de aquellas de las mujeres blancas o de los hombres negros. La idea de interseccionalidad ejerce una gran influencia en nosotres como autores. Sin embargo, es importante recordar que nació del feminismo negro debido a la marginación de las voces negras dentro de un movimiento feminista angloamericano mayoritariamente blanco. También es importante recordar que todas las mujeres negras, incluidas las mujeres trans, suelen ser las más afectadas por la combinación de la transfobia, la misoginia y el racismo de la cultura dominante en todos los ámbitos de su vida.

Ahora que hemos explicado de dónde vienen algunas de nuestras ideas, volvamos a nuestra promesa de examinar más de cerca las historias personales de género.

Intersecciones de género: el principio

¿Qué significa que el género está moldeado por diferentes aspectos de nuestras identidades y experiencias? Para ilustrarlo mejor, recurriremos a ejemplos de nuestras propias vidas antes de pedirte que reflexiones sobre la tuya. En estos ejemplos, hemos pensado mucho en lo que vivimos mientras crecíamos. En la subsección 3.3 nos centraremos más en los cambios y variaciones que llegaron después.

El ejemplo y las reflexiones de Meg-John

Meg-John ha hecho este esquema para reflexionar sobre sus intersecciones.

MEG-JOHN REFLEXIONA:

Al hacer este esquema de algunas de las intersecciones clave que afectaron a mi género durante mi infancia y mi adolescencia, estaba pensando en el privilegio. Los aspectos de mi experiencia que están en la parte de arriba son aquellos en los que podría considerarme menos privilegiade que otras personas que encajaban mejor en lo que se veía «normal», por ejemplo, o que tenían más opciones. Los aspectos que están a la altura del dibujo de mí misme son bastante complicados. En cierto modo, fui muy privilegiade por crecer dentro de una clase media, pero mi estatus concreto de clase mixta por tener un origen obrero (por una de las ramas de mi familia) y otro de clase media alta (por la otra rama) me dificultó el poder encajar en un colegio que era en gran parte de clase trabajadora y en el que las opciones de feminidad eran muy diferentes a las de mi familia de origen. Además, que mi familia viniese del sur de Inglaterra hacía que yo no tuviera acento norteño, lo cual se cruzaba con mi género y mis problemas de audición y me aislaba bastante en ese contexto.

Figura 3.1. Las intersecciones de Meg-John

En la parte inferior del dibujo están algunos de los ámbitos en los que sin duda tuve una situación privilegiada en relación con mi género. Mi raza, nacionalidad e idioma implicaban que tenía muchas opciones que no estaban disponibles para otras personas. Todo esto, añadido a las expectativas de clase, la generación a la que pertenecía y el privilegio económico, significó que pude acceder a la educación superior subvencionada y, con el tiempo, empecé a estudiar el género desde una perspectiva académica que me ayudó a entenderlo mejor también en lo personal.

El ejemplo y las reflexiones de Alex

Figura 3.2. Las intersecciones de Alex: Inmigrante – Expresión emocional – Italiano – Estatura y apariencia – Sentido de la moda – Familia – Bi/queer – Pagano – Católico – Clase trabajadora – Clase media – Trans – Masculino – Femme – Discapacitado

Alex ha hecho este mapa de ideas en forma de red para reflexionar sobre sus intersecciones.

ALEX REFLEXIONA:

Mientras hacía este dibujo, estaba un poco intimidado. No soy ningún artista, así que decidí concentrarme en las palabras. La idea inicial era ir añadiendo ramas y subramas, pero luego me di cuenta de que se estaba complicando demasiado y empecé a resumir. Primero escribí «italiano» porque nací en Italia. Bueno, en realidad no es tan sencillo: nací y me crie en Roma, que es una gran ciudad metropolitana, pero siempre pasaba las vacaciones en un pueblecito de Sicilia, con mis tías abuelas, y estaba mucho con mi abuela materna, que también era siciliana. Las ideas de género en Roma y en la Sicilia provinciana eran muy distintas. En una, sentía cierta libertad de expresión; en la otra, no me dejaban ir «sola» con chicos y me controlaban más respecto a la ropa o los gestos. Por ejemplo, tenía que estar pendiente de no sentarme con las rodillas separadas porque mi tía abuela y mi abuela lo consideraban un comportamiento poco femenino.

La moda fue una parte importante de mi género mientras crecía. Era como ser drag y casi me gustaba ver cómo podía jugar con la feminidad al mismo tiempo que llevaba el pelo muy corto. Además, creo que mi forma de expresar los sentimientos tiene mucho que ver con el lugar donde nací y que encaja mejor allí que en cualquier país anglosajón en el que haya vivido. ¡Podría decir mucho más sobre esto, pero estoy intentando ser breve! Una cosa más sobre haber nacido en Italia: no soy ni muy alto ni muy bajo y eso allí podría encajar con cualquier género, pero en los países anglosajones sin duda me ven más femenino debido a mi estatura y a la forma de mi cuerpo.

Mi abuela había emigrado de Sicilia a Roma, que es como un país diferente en muchos sentidos, y yo, cada vez que iba al pueblo, no hacía más que oír historias de emigrados, a Alemania y a Estados Unidos, incluidas las de mis tíos abuelos, que se habían marchado todos después de la Segunda Guerra Mundial. Eso también moldeó mi género, porque parecía que los hombres eran los que iban de un lugar a otro para buscar una vida mejor mientras que las mujeres solo los seguían o se quedaban atrás. Por otra parte, me dieron una educación católica, pero muy a la siciliana, que me recuerda mucho más a mi espiritualidad pagana actual que al catolicismo anglogermano que conocí más tarde.

Crecí en un entorno de clase trabajadora, con una familia en la que algunas personas eran de clase media y otras aspiraban a ello. Eso a menudo me resultaba confuso, aunque era evidente que la educación era un valor compartido, pero no tanto para las niñas porque podía «estropearnos la vista». Que mi género no encajara con claridad en ninguna parte también era interesante. De pequeño, tenía tanto características masculinas como femeninas y estaba claro que ciertas personas de mi familia fomentaban unas y no otras. Sin embargo, un mismo rasgo había quien lo veía bien y quien lo veía mal, ¡y eso también era confuso!

Por último, creo que poder estudiar fue un privilegio, pero también pasé momentos difíciles y sufrí humillaciones —sobre todo durante la secundaria— por vivir «en el barrio equivocado» y ser claramente del sur de Italia, con la piel y los ojos más oscuros de lo que era habitual por allí. En el colegio, una persona del equipo docente me aconsejó que no fuera a la universidad porque «no parecía muy brillante». En esa época sufría acoso escolar y simplemente me lo guardaba todo. Mi familia, sin embargo, creía en mí y decían que era inteligente, y eso desde luego me ha servido de mucho en la vida.

Esto es solo el principio…

Ten en cuenta que estas reflexiones son solo una ojeada a un momento determinado. Nada más terminar los dibujos, nos dimos cuenta de que nos habíamos dejado cosas fuera. Y después de escribir sobre ello, tuvimos la sensación de que podríamos haber dicho más de algunas cosas o menos de otras y, sobre todo, de que con el paso del tiempo todas esas historias cambiaban y se distorsionaban. No te pedimos que hagas un esquema inamovible, sino más bien que captes una instantánea de tus pensamientos sobre el comienzo de tu historia visto desde el presente.

Actividad: tus intersecciones en la infancia

Ahora que has leído nuestras reflexiones y has visto nuestros diagramas, dedica un rato a elaborar el tuyo. Date tiempo para pensar qué aspectos de tus identidades y de tu bagaje moldearon o se cruzaron con tu género mientras crecías. Puedes hacer un dibujo, un mapa conceptual o lo que mejor te parezca. Como has visto, nuestra forma de abordar esta actividad ha sido muy distinta. No hay soluciones correctas ni incorrectas, ¡tú empieza y ya está!

Momento para la reflexión: tus intersecciones de género y las de otras personas

Ahora que has pensado en tus propias experiencias de género durante la infancia, pregúntate si hay experiencias, identidades, expresiones y roles de género que te resulten menos familiares debido a tus propias intersecciones. Por ejemplo, puede haber géneros con los que no hayas tenido mucho contacto, o ninguno, por no haberte relacionado con personas de distintas edades, clases sociales, culturas, discapacidades, etc.

Vamos a darnos un respiro…

Pensar en cosas como el poder, la opresión y los privilegios puede desencadenar todo tipo de sentimientos, sensaciones, pensamientos y recuerdos.

Si notas el cuerpo tenso, la respiración agitada o un cambio de temperatura (tienes calor o frío, pero no por factores externos), puede ser un buen momento para hacer un descanso.

¡Puede ser una buena idea aunque no notes nada de eso!

Tal vez quieras parar un rato para conectar con el exterior o para estirarte. A lo mejor te apetece escuchar algo de música, pintar o echarte una siesta. Con demasiada frecuencia no nos consentimos descansar ni jugar lo suficiente. ¿Puedes darte permiso para cuidar de ti durante los próximos 30 minutos? Si es demasiado, ¿qué tal concederte 10 minutos solo para ti? ¡Incluso un minuto es mejor que nada!

Cuando quieras continuar, el libro seguirá aquí…

3.3. Crecimiento generizado: aprender con el tiempo

Algo que ya mencionamos en la sección 1 es la idea de que nuestro género no permanece invariable en el tiempo. ¿Recuerdas que reflexionábamos sobre cómo cambiamos en todos los aspectos a lo largo de nuestra vida? Te refrescaremos la memoria. Biológicamente, el cuerpo y el cerebro cambian a medida que crecemos, aprendemos cosas nuevas y asentamos recuerdos. Psicológicamente, desarrollamos distintas formas de entender las cosas y reforzamos o perdemos determinados hábitos con el paso del tiempo, además de procesar experiencias que cambian el rumbo de nuestras vidas en mayor o menor medida. Socialmente, nos exponemos a diferentes ideas, personas y relaciones en una cultura que siempre está cambiando. Dado que el género es biopsicosocial, todos estos elementos moldean nuestras formas de estar en el mundo en relación con el género y con muchos otros aspectos. Además, como ya hemos visto, se interrelacionan de manera compleja.

Ahora que nos estamos centrando en los orígenes de tu género, pensemos un poco más en cómo se ha desarrollado con el tiempo, en especial durante tu infancia y tu adolescencia.

Estabilidad y fluidez

Una aclaración muy importante a este respecto es que no todas las facetas del género son fluidas para todo el mundo. Más bien, la mayoría experimentamos ciertos aspectos de nuestro género como algo fijo y estable y otros como fluidos y flexibles; también hay una gran variedad de experiencias de género que se sitúan en un espacio intermedio. Por ejemplo, puede que nuestra identidad de género no cambie nunca, pero en cada momento de nuestras vidas asumimos roles que están muy ligados a diferentes géneros (como una mujer militar que lucha en el frente a los veinte años y a los treinta se convierte en madre y se queda en casa). También puede ocurrir que nuestra experiencia de género sea coherente, pero la expresemos de distintas formas en diferentes momentos de la vida. Por ejemplo, un hombre puede sentirse muy masculino durante toda su vida: de niño lo expresa a través de los deportes; en la adolescencia, emborrachándose con sus amigos y saliendo a ligar; como adulto joven, lo expresa intentando progresar en su carrera y establecerse con su pareja; y cuando llega a cierta edad se va de vacaciones a pescar con sus amigos varones. Probablemente, también usará ropa distinta y se peinará de forma diferente a cada edad.

Te pondremos un par de ejemplos propios: Alex dice que su hija ha mantenido una identidad de género bastante estable durante la última década, como niña, pero que la expresión de su feminidad ha cambiado mucho: ha pasado de que le gustasen las cosas rosas, los vestidos y las faldas a ponerse sobre todo vaqueros y sudaderas con capucha. A Meg-John, en cierta manera, le ha pasado lo contrario. Casi todo en su expresión de género se ha mantenido bastante constante en los últimos diez años. ¡De hecho, algunas prendas de su armario llevan ahí todo ese tiempo! Sin embargo, su identidad de género ha cambiado de mujer a persona no binaria.

Otra cuestión importante es que el hecho de que un aspecto de su género sea fluido para alguien no significa que esa persona pueda elegir que sea de otro modo. A menudo vemos que hay aspectos de nuestro género que cambian con el tiempo, pero vivimos esos cambios como un camino que tenemos que seguir. No es fácil —tal vez ni siquiera posible— ir por otro sitio y, si se nos niega la posibilidad de seguir esa trayectoria, podemos acabar sufriendo un gran dolor y malestar. Debemos poner mucho cuidado en no dar la impresión de que la gente puede elegir, así por las buenas, que su género —o su trayectoria de género— sea diferente de lo que es.

Veamos ahora algunas experiencias de otras personas sobre cómo su género ha cambiado con el tiempo, o se ha mantenido estable, antes de invitarte a reflexionar sobre tu propio desarrollo de género.

Experiencias múltiples: género estable y género fluido

«Me fastidia que la gente hable del “viaje de género”. Claro que algunas personas experimentan cambios de género con el tiempo, pero el mío siempre ha sido muy constante. No asumamos que cualquier cosa es cierta para todo el mundo. Como mujer trans, ya he aguantado a demasiada gente que cuestiona mi género. Quiero que se respete que llevo más de treinta años viviendo, expresando e identificando mi género básicamente de la misma manera y no creo que vaya a cambiar, la verdad».

«El mayor cambio en mi género fue cuando me convertí en madre. Todo el proceso de quedarme embarazada y dar a luz me abrió las puertas a un algo maternal, femenino y poderoso. Antes de eso no había pensado mucho en el género, pero después me identifiqué firmemente con el hecho de ser mujer».

«Me cuesta pensar en esa etapa de mi vida en la que me identificaba como mujer e intentaba ser superfemenina y atractiva, durante la adolescencia y hasta los veintitantos. En cierta manera era algo impuesto y sentía que esa no era “yo”. Por otra parte, no me trago esa idea misógina de que la feminidad es de algún modo más “artificial” que la masculinidad. En aquel momento disfrutaba siendo esa chica y expresando mi género de esa manera. Aunque también me limitaba en muchos sentidos. Cuando se volvió demasiado limitante, me hice más “chicazo” y, al final, transmasculino».

«En los años cincuenta, cuando yo era un niño en un hogar británico de clase alta, se trataba a chicos y a chicas de una forma muy similar más o menos hasta que cumplían diez años. En ese momento, los niños iban a un internado y las niñas no. En esos colegios era como si tuvieras que dejar de ser un niño y convertirte en un hombre de la noche a la mañana. No podías mostrar ninguna emoción porque te exponías a un escarnio brutal por ser un debilucho. Durante esa época, supongo que era bisexual porque muchos nos tocábamos entre nosotros y cosas así, pero de adulto rara vez he sentido atracción sexual por otros hombres».

«Desde muy joven me encantaba vestirme con la ropa de mis hermanas cuando no estaban en casa. Empezó como una travesura, una gamberrada secreta. Más tarde se convirtió en algo sexual. Durante un tiempo, a los veintitantos, fue una “perversión”: cada vez que tenía relaciones sexuales fantasiosas y no convencionales, me ponía vestidos ajustados de vinilo, tacones de aguja, maquillaje y peluca. A los treinta y pico la cosa volvió a cambiar un poco y a veces me gustaba llevar ropa de mujer más corriente y vivir esa parte de mí en casa sin ninguna connotación sexual. En los demás ámbitos de mi vida, me sentía cómodo siendo hombre y teniendo una apariencia masculina».

Momento para la reflexión: cambios en la forma de entender el género

¿Cómo ha cambiado, o no, tu forma de entender el género con el tiempo? ¿Siempre has visto el género de la misma manera o ahora tienes otras ideas al respecto, distintas a las que tenías en tu infancia o adolescencia?

¿Cómo han cambiado con el tiempo, o no, tus identidades, expresiones, roles y experiencias de género? Piensa en la primera infancia, la infancia tardía, los años de adolescencia, etc., hasta el presente.

En la subsección 3.4 nos basaremos en estas reflexiones para pensar en cómo podrías contar, o recontar, tu propia historia de género.

3.4. Contar la historia sobre tu propio género

En la sección 2, subrayamos que el género tiene su propia historia siempre cambiante; una historia que cambia no solo con el tiempo, sino también en distintos lugares. De igual forma, tu género tiene también su propia historia. Hasta ahora hemos analizado tu historia de género desde el contexto en el que naciste, con todas sus intersecciones, hasta los cambios que pudieron darse mientras crecías. Queremos hacer una pausa para reflexionar sobre por qué creemos que es importante saber que efectivamente existe una historia de género más amplia y que esta es vital para conocer la historia de tu propio género.

¿Por qué es importante tu historia de género?

La historia colectiva del género está tejida de muchas historias a lo largo del tiempo. Tu historia es parte de ella y, como tal, esencial. Cuando conocemos nuestras historias, podemos ser más conscientes de cómo nos impactan. También podemos asumir un papel más activo en la cocreación tanto de nuestra propia historia individual como de nuestras historias colectivas. En muchos sentidos, siempre estamos actuando en la historia de nuestra vida. La cuestión es: ¿participamos también activamente en la escritura del guion o solo seguimos direcciones escénicas?

Cuando representamos las identidades, expresiones y roles de género que se nos suponen —y que pueden encajar o no con nuestras percepciones—, estamos viviendo una historia que, hasta cierto punto, nos han escrito de antemano. Desafiar esos guiones puede ser a veces imposible si no tenemos la seguridad y el apoyo necesarios para escapar. Por ejemplo, muchas personas permanecen en relaciones abusivas porque carecen de apoyos, tanto de la cultura dominante como de sus propias redes, para alejarse de ellas con seguridad. En Italia, el país donde nació Alex, por ejemplo, el divorcio no fue legal hasta 1971. Esto moldeó las historias de género de muchas mujeres que legalmente no pudieron cortar con relaciones malsanas hasta entonces. Se necesitaba una nueva historia social para crear seguridad y oportunidades para estas mujeres, y todavía se está escribiendo de forma colectiva.

Por eso nuestras historias de género son poderosas. Conectan con las historias que nos rodean, grandes y pequeñas, y nos unen a algo más grande que nuestras experiencias y perspectivas individuales. Al mismo tiempo, nuestras experiencias y perspectivas individuales tejen el tapiz de las historias comunes en una relación mutua de expansión y cocreación. Llegar a contar tu historia de género puede ser o no una de las razones por las que has elegido este libro, pero creemos que es esencial y volveremos sobre ello unas cuantas veces más. Por ejemplo, en la sección 6, hablaremos de cómo conocer y entender mejor nuestras propias historias puede incrementar nuestra capacidad de intimidad con otras personas. Esto puede mejorar todas nuestras relaciones, desde las de amistad hasta las de pareja y desde la crianza hasta las redes profesionales. A continuación, hay algunos ejemplos de personas que han querido compartir cómo el hecho de conocer y contar sus historias de género ha impactado en sus vidas.

Experiencias múltiples: reconocer mi historia de género

«Era como si nunca encontrase el vestido adecuado, nada me sentaba bien. Todo lo que decía estaba mal, las relaciones que tenía eran raras, para mí y también para mis parejas. Era como intentar estirarme la piel constantemente para que me quedase mejor. Tenía que haber algo más natural que aquello. Otras personas parecían no tener esos problemas. No fue hasta que entendí que era una persona no binaria cuando las cosas empezaron a encajar. Una vez que pude decir: “Soy una persona queer transmasculina no binaria a la que le atraen las masculinidades gais”, la vida se hizo más fácil. Muchos de mis amigos gais respiraron aliviados. Uno de ellos me dijo: “¡Eso tiene mucho más sentido!”. Estoy totalmente de acuerdo».

«Siempre estaba enfadado. Era como si fuese invisible para cualquier mujer que me gustaba. Algunas me rompieron el corazón. Eran mis amigas y, cuando reunía el coraje suficiente para decirles que me sentía atraído por ellas, todas apartaban la mirada y murmuraban algo así como que era muy dulce pero que no pensaban en mí de esa forma. Yo no era dulce. Era un hombre de 30 años, todavía virgen, con un gran deseo sexual, al que todo el mundo le seguía diciendo que era dulce, como si fuese un niño. Finalmente, entendí cómo veía la cultura dominante a las personas con discapacidades. Las infantiliza, las desexualiza y, a veces, casi las considera como si no tuviesen género, sobre todo sin masculinidad. ¡Eso era lo que pasaba! Vivía con parálisis cerebral desde que nací y desde mis padres a la gente del colegio, desde mis amigos a las personas que me cuidaban, todo el mundo había intentado construir un muro que me separase de la idea de que podía ser sexual. Me involucré más con el movimiento de justicia para la discapacidad y dejé de interesarme por las personas no discapacitadas que me consideraban “dulce”. Ahora ya no soy virgen y mi pareja cree que soy un hombre dulce. Esa palabra, “hombre”, añadida a “dulce” es lo que marca la gran diferencia».

«No sabía cómo decírselo a mis padres. No solo que era una chica, cuando ellos creían que estaban criando a un chico, sino que era una chica masculina a la que le gustaban las chicas. Esa parte siempre se me atascaba en la garganta. Luego me di cuenta de cuántas mujeres masculinas de todos los géneros y sexualidades había en nuestra familia. ¡Desciendo de una larga estirpe de mujeres fuertes! Una vez que lo entendí, las palabras empezaron a salirme a borbotones. Aun así no fue fácil para las personas de mi entorno, pero ya tenía una forma de darle sentido a mi historia y a mi identidad. No era más que otra mujer fuerte en mi familia».

Actividad: tu río de género

Para esta actividad, necesitarás papel y lápiz (o bolígrafo). También puedes hacerla solo pensando en ello, pero a la mayoría le resulta útil dibujar y escribir mientras lo hacen. En primer lugar, tómate tiempo para imaginar tu vida como un río. Cada meandro es un momento relevante que te ha llevado a tu forma de entender hoy tu propio género. Puede ser una persona, un acontecimiento, un libro, una película, una canción, un encuentro, un objeto… Cualquier cosa que haya influido de manera significativa en tu género tal y como es actualmente.

Puedes partir de cualquier momento de tu vida, pero, dado que ahora nos hemos centrado en la infancia y la adolescencia, te sugerimos que empieces desde el nacimiento o desde tus primeros recuerdos. Dibuja tu río despacio, anotando en cada curva algunas palabras clave o esbozando una imagen para recordarte lo que representa. Tu río puede ser una simple línea que cruce la página o un dibujo tan elaborado como quieras.

Figura 3.3. Tu río de experiencias de género

No lo pienses demasiado. Una vez que lo hayas dibujado, reflexiona sobre dónde estabas en relación con cada curva. ¿Estabas en el propio río? Si es así, ¿te resultaba cómodo nadar? ¿Estabas en un barco? ¿Estabas luchando por mantenerte a flote? ¿Te habías sentado en la orilla y veías el agua pasar? Recuerda que no tienes que agobiarte y tómate tu tiempo para respirar y hacer los descansos necesarios.

Hay personas que prefieren usar otras metáforas para esta actividad. Por ejemplo, puedes pensar en tu vida como un libro en varios capítulos o como un videojuego con distintos niveles. Volveremos sobre esta actividad hacia el final del libro, ¡así que no la tires por la borda! Por supuesto, puedes dibujar tantos ríos como quieras. ¡El resultado cambia cada vez que se hace, te lo decimos por experiencia! En cada momento de tu vida, puedes recordar o valorar tu historia de forma distinta.

Momento para la reflexión: compartir tu historia de género

Si quieres, puedes compartir tu río, o la experiencia de hacer esta actividad, con alguien de confianza o una persona de apoyo. Si crees que no puedes, ¿qué es lo que se interpone? Trata de identificar estos obstáculos con curiosidad y una actitud positiva, sin juzgarte. ¿Tienen que ver con el miedo o la vergüenza? ¿Tu historia es demasiado privada? ¿Te parece demasiado aburrida y que no vale la pena compartirla? Sientas lo que sientas en este momento, no pasa nada. Respira, piensa y acércate a ello con el mismo cariño con el que actuarías con un ser querido.

Recuerda: creemos que este es un buen momento para compartir contigo una cita de Stephen Batchelor[IX] que nos encanta.

¿Qué somos entonces sino el relato que no dejamos de repetir, editar, censurar y adornar en nuestra cabeza? El yo no es como el héroe de una mala película, inmune a las pasiones y a las intrigas que giran a su alrededor desde el título hasta los créditos finales. El yo se parece más bien a los personajes ambiguos y complejos que aparecen, se desarrollan y sufren en las páginas de una novela. No hay nada cosificado en mí. Soy más como una narración en progreso.

A medida que nos hacemos conscientes de esto, podemos empezar a asumir una mayor responsabilidad por el curso de nuestras vidas. […] En vez de dejarnos seducir por las impresiones, empezamos a crearlas. En vez de tomarnos demasiado en serio, descubrimos la lúdica ironía de un relato que nunca se ha narrado de esta manera.

Recursos adicionales

Puedes leer el artículo de Jane Czyzselska sobre la intersexualidad, «Born this way», que incluye también sus ideas sobre el trauma intergeneracional, aquí:

www.pressreader.com/uk/diva-uk/20160501/282312499245079, consultado el 8 de junio de 2017.

Harriet Lerner ha escrito algunos libros fantásticos sobre cómo hablar de temas difíciles con la familia, así como muchos sobre dinámicas de género (aunque con una perspectiva bastante binaria). Te dejamos el enlace a su página web y un par de referencias de libros que pueden resultarte útiles:

www.harrietlerner.com

LERNER, H. (2001) The Dance of Connection. Nueva York, NY: Harper Collins.[X]

LERNER, H. (2003) The Dance of Intimacy. Nueva York, NY: William Morrow Paperbacks.[XI]

Puedes leer algo más sobre la terapia narrativa en los siguientes libros y, tal vez, escribir luego tus propias historias de vida:

ADAMS, K. (1990) Journal to the Self. Nueva York, NY: Grand Central Publishing.

DENBOROUGH, D. (2014) Retelling the Stories of Our Lives. Nueva York, NY: W. W. Norton & Company.

4. Tu experiencia de género actual

En la sección 3, hemos explorado la historia de tu origen de género: el contexto de género en el que naciste, tus identidades y experiencias al crecer, las intersecciones que has vivido y por qué es importante conocer tu historia de género. En esta nueva sección, dedicaremos un tiempo a recorrer tu panorama de género actual, es decir, dónde te sitúas ahora mismo, y a profundizar en el entendimiento de tu ubicación de género actual.

4.1. Tu género actual

En la sección 1 desglosamos los diferentes aspectos del género en identidad, expresión, rol y experiencias, y también explicamos por qué y en qué sentido el género es biopsicosocial. En la sección 3 hemos explorado de dónde vienes. Ahora tendrás la oportunidad de pensar en cada aspecto de tu género actual con más detalle. Como de costumbre, déjanos recordarte la importancia de respirar, de mantener una actitud de curiosidad, de intentar no juzgarte (si puedes) y tratarte bien. ¡Vamos a abrocharnos el cinturón y a dar una vuelta por el barrio de tu género!

Tu identidad de género actual

Como ya hemos comentado, la identidad de género es una percepción interior de quiénes somos. Si te resulta difícil describir de forma clara tu identidad de género, tal vez tengas más de una. Por ejemplo, nosotres nos identificamos como trans y como no binaries. El objetivo de averiguar dónde te sitúas ahora mismo es darte palabras que tengan sentido para ti cuando describas tus identidades. Esas palabras no tienen por qué ser siempre las mismas ni parecer perfectas.

Algunas cosas que podrías querer explorar ahora son:

—¿Qué palabras de identidad de género armonizan más contigo? Puedes repasar las palabras sobre identidad que presentamos en la subsección 1.1.

—Si no hay palabras que concuerden contigo, ¿puedes inventar las tuyas propias? ¿Qué palabras de identidad de género te encajan y cuáles no? ¿Necesitas una combinación de palabras que aún no has encontrado?

—¿Qué palabras usan otras personas para describir tu identidad de género? Puedes preguntar a gente de confianza de tu entorno. ¿Te convencen o no?

—Sin pensarlo demasiado, si tuvieras que responder a la pregunta: «¿Cuál es tu identidad de género?», ¿qué palabras se te vienen primero a la cabeza?

Recuerda que es perfectamente posible identificarte como agénero, sin género, o sentir que toda esta concepción de las identidades no va contigo.

Tus expresiones de género actuales

La expresión de género es, como recordarás, la forma de exteriorizar tu género a través de la ropa, el peinado, la forma de hablar o los gestos. Por ejemplo, Alex considera su expresión como masculina con un toque de feminidad. Al igual que ocurre con la identidad, no es necesario que elijas una única expresión y te aferres a ella. Muchas personas expresan su género de maneras distintas en diferentes situaciones. Piensa en cuáles son tus elecciones actuales en cuanto a las formas de expresar tu género ahora mismo.

Es importante que te pares un momento a reflexionar sobre si tu expresión actual coincide con tus deseos internos. Con demasiada frecuencia, mucha gente adapta su expresión de género para buscar seguridad, aprobación o incluso una forma más fácil de moverse por el mundo. ¡No hay nada de malo en eso! Volviendo al ejemplo de Alex, él sabe que expresaría más su lado femenino si la gente no confundiera esa expresión con su identidad. ¿Hay aspectos de tu expresión de género que mantienes en privado porque de lo contrario la gente hace suposiciones sobre ti, te juzga o incluso amenaza tu seguridad? ¿Hay lugares dónde te sientas a salvo y a gusto expresando tu género exactamente como quieres hacerlo? ¿Hay personas que apoyan tu expresión de género tal como es? Si no es así, no te preocupes: hablaremos de la búsqueda de comunidades en la sección 7. No tienes que hacer este viaje de género en soledad.

Sé consciente de cuál es tu expresión de género en este preciso momento. Si te gusta, estupendo. Si no, tampoco pasa nada. Este momento no durará siempre, es solo eso, un momento. Puedes cambiar tu historia de género si quieres o si lo necesitas.

Tus roles de género actuales

El rol de género es, como ya hemos dicho, la forma de interpretar nuestro género en entornos específicos y en relación con otras personas. Es posible que ya estés pensando en tus roles de género en relación con tus identidades y expresiones. Tal vez podría resultarte útil hacer una lista de todos los roles que desempeñas en tu día a día, por ejemplo: docente, padre, hija, hermane, inquilina, diácono, jardinera, tejedor, artista, rabino, escritore, etc. Haz una lista lo más completa posible. Piensa en cosas como a qué te dedicas, dónde viajas a lo largo del año, con qué personas te relacionas y cómo te ven desde fuera.

Cuando tengas tu lista de roles, piensa en cómo tu género actual se manifiesta en cada uno de ellos. Puede que sea igual para todos o diferente. O a lo mejor tienes una visión distinta del concepto de rol que no pasa por una perspectiva de género; eso también está bien. Tal vez quieras reflexionar sobre si otras personas ven esos roles a través de una lente de género y, de ser así, si eso te afecta hoy por hoy de alguna manera.

Tus experiencias de género actuales

Pensar en el posible impacto de que otras personas vean algunos de tus roles a través de la lente del género nos lleva al terreno de tus experiencias actuales. ¿Cómo vives tu género ahora mismo? Recuerda que estas experiencias son la combinación de tus identidades, expresiones y roles y tus interacciones con el resto del mundo y, por supuesto, con tus otras identidades. Piensa en tus experiencias más recientes, por ejemplo, del último mes. Si las observas a través de la lente del género, ¿qué ves?

Puedes pensar también en cómo te mueves por los espacios públicos, en el transporte, en la calle, en las tiendas, etc. ¿Cuáles son tus experiencias de género actuales en esos sitios? ¿Son similares o diferentes a tus experiencias de la vida privada, en tu hogar y con tu familia, tus amistades y tu comunidad? Si son diferentes, ¿qué crees que ocurre? Tal vez tu expresión hace que las personas que no te conocen saquen sus propias conclusiones que influyen en tus experiencias de género. Esta influencia puede ser positiva, negativa o neutra, por supuesto. Algunas personas trans, por ejemplo, experimentan una sensación de paz al moverse por espacios en los que se las ve como una persona más y no como una «persona trans». Para otras, esto puede ser imposible, o pueden no desearlo, y pueden sentirse muy a disgusto en espacios donde la gente no las conoce y pueden sacar conclusiones equivocadas. Una vez más, no hay una única forma de experimentar el género, incluso cuando puede haber identidades, expresiones o roles similares. ¿Cuáles son tus experiencias de género en este momento de tu vida?

Momento para la reflexión: tu género y las personas de tu entorno

Hagamos otro descanso. Hemos pensado mucho en cómo son las cosas. Observa qué sensaciones, sentimientos e ideas pueden aflorar. Si te sientes con fuerzas, tómate unos minutos para pensar en las personas de tu entorno. ¿Quién ve tu género igual que tú? ¿Hay alguien que «entienda» quién eres desde el punto de vista del género? ¿Hay alguien que entienda algunas cosas pero no otras? Si hay diferencias entre tu forma de experimentar el género y lo que la gente que te rodea piensa sobre tu género, ¿cuáles son?

4.2. El género en tus intersecciones actuales

En la subsección 3.2 hablamos sobre la interseccionalidad aplicada al contexto en el que naciste y mientras crecías. También hemos tratado brevemente de dónde viene la idea de interseccionalidad (recordatorio: el feminismo negro). Ahora abordaremos la interseccionalidad desde la perspectiva de… eso es, tu situación actual.

Actividad: tus intersecciones actuales

Antes de empezar, puedes volver sobre el mapa, diagrama o dibujo que creaste en la subsección 3.2 al explorar la interseccionalidad durante tu infancia y tu adolescencia. Si no hiciste esa actividad, también puedes hacerla ahora. No pasa nada si no quieres; en ese caso, concéntrate en tus experiencias e identidades actuales. Si el concepto de identidad no encaja contigo, también puedes seguir leyendo, aprovechar lo que te parezca útil y dejar el resto.

Si repasas tu mapa, diagrama o dibujo, fíjate en qué es igual y qué es diferente en tu red de interseccionalidad entre el presente y el pasado. ¿Qué cosas han cambiado y cuáles siguen igual?

Figura 4.1. Cruce de intersecciones

Tus experiencias interseccionales de género actuales

Al reflexionar sobre tus identidades y experiencias actuales, recuerda que la interseccionalidad es la compleja red que crean las interacciones entre los diferentes aspectos de nuestro yo. No es un modelo aditivo, lo cual significa que no se trata de sumar cuántos privilegios tienes ni cuántas opresiones sufres, ni en comparación con tu pasado ni con otras personas. ¡Esto no son los Juegos Olímpicos de la Opresión de Género! Se trata de percibir tu posición en tu propia red y en relación con redes culturales, sociales, políticas, económicas e históricas más amplias.

Para pensar dónde te ubicas en este momento y trazar un mapa de tu red actual de intersecciones, puedes preguntarte lo siguiente:

—¿Dónde vives ahora mismo? ¿Es tu idioma principal, o idiomas, el de la cultura dominante o no?

—¿Ves el color y el tono de tu piel representados en las imágenes de los medios de comunicación? ¿Has estudiado la historia de tu pueblo en el colegio o el instituto?

—¿Se ve tu apariencia, incluido tu género, como algo «exótico» en la cultura dominante en la que vives o se considera «normal» porque te pareces a la mayoría de las personas que te rodean?

—¿Tu cuerpo se considera normativo o difiere de lo que la cultura dominante ve como la norma en cuanto a tamaño, aspecto, estado de salud, discapacidades, etc.?

—Si celebras alguna festividad religiosa, ¿son las mismas que en las que cierran la mayoría de los colegios y empresas o difieren de las fiestas oficiales?

—¿Te sientes a salvo expresando tu sexualidad tal como es o te preocupa que otras personas te juzguen o te discriminen, que puedan detenerte o ejercer violencia contra ti?

—¿Cuál es tu posición económica o clase social? Por ejemplo, ¿es similar o distinta a la de las personas que aparecen en la publicidad?

—¿Puedes votar (si tienes la edad legal establecida en tu lugar de residencia) o no? ¿Tienes derechos reconocidos por la ley allí donde vives?

Puede que ya hayas pensado en todos estos aspectos en la sección 3, cuando hablamos de la interseccionalidad con más detalle. Si es así, puedes centrarte sin problema en las similitudes y diferencias entre el presente y tu infancia. A continuación, revisaremos una de nuestras propias historias como ejemplo (la de Alex) para que te hagas una idea más clara de lo que queremos conseguir. Meg-John también revisará sus propias experiencias, pero en la subsección 4.4.

Revisando el ejemplo y la reflexión de Alex

ALEX ESCRIBE:

Cuando repaso mis reflexiones de la subsección 3.2, me doy cuenta de cuánto ha cambiado mi relación con mi identidad y con mi expresión de género. En cierto modo, tenía más confianza en mis expresiones de género cuando era mucho más joven y no entendía del todo lo que era y lo que no era socialmente aceptable. Por ejemplo, expresaba mi masculinidad femenina de una forma más plena. Por otro lado, ahora tengo más confianza en mi identidad de género como persona trans masculina. Además, he cambiado de clase social al estudiar varios años en la universidad y ser la primera persona de mi familia en obtener un doctorado. Mi hije está creciendo sin duda en una familia de sólida clase media y tiene una relación diferente con los recursos a la que tuve yo.

También me he dado cuenta de que fui la primera persona de sexo femenino asignado al nacer que salió de la casa familiar sin casarse primero y, de hecho, sin seguir a un hombre a cualquier otra parte. Emigré por mi cuenta a los veintitantos y me relacioné con personas de distintas nacionalidades, algo que las generaciones anteriores de mi familia no habían hecho. Eso ha supuesto retos concretos en cuanto a mantener una relación intercultural, de pareja y de crianza. También me he percatado de que mi experiencia como inmigrante es completamente distinta a la de mis tíos abuelos porque, cuando me marché, yo ya tenía un título universitario, algo que conseguí gracias a la posibilidad de acceder a un sistema gratuito de educación superior.

Por último, aunque sufrí algunos problemas graves de salud a una edad temprana, incluida una infección estreptocócica en los riñones, a partir de los veinte años desarrollé discapacidades invisibles más impactantes relacionadas con problemas autoinmunes. Mi salud mental también ha cambiado con el tiempo, como les pasa a muchas personas. Por ejemplo, he aceptado y he aprendido sobre el impacto de traumas complejos y del desarrollo mientras recorría mi propio camino de sanación.

Ahora, veamos algunas experiencias más de un grupo variado de gente.

Experiencias múltiples: el género en las intersecciones

«De pequeña, pensaba que me pasaba algo malo. Para empezar, siempre tenía mucho más miedo que otras personas. A veces estaba muy nerviosa y, aparte de algunas personas cercanas, no me gustaba mucho la gente. Tampoco me interesaba demasiado complacer a otras personas, cosa que las niñas de mi edad parecían querer hacer o se esperaba que hicieran. A veces encajaba algo mejor con frikis y marginales. Pensaba que sería una niña rara. Hace poco descubrí que no era neurotípica; no fue una gran sorpresa. Con el tiempo, había aprendido algunas cosillas sobre el tema y, al final, me hicieron una evaluación. Las personas adultas de mi entorno no se habían dado cuenta antes porque, al parecer, el autismo se manifiesta de manera muy diferente en las niñas y en los niños. O tal vez no esperaban que una chica estuviera en el espectro, sin más. Había quien pensaba que no era más que una mocosa malcriada. Ahora puedo explicar a las personas cercanas a mí cuáles son mis necesidades y cómo funciona mi cerebro. He cambiado una parte de mi identidad de “chica rara” a “mujer neurodivergente”».

«Ahora soy una persona muy activa en la lucha contra el racismo y me identifico como birracial. Durante mi infancia no podía hacerlo, ya que me había adoptado una familia blanca y querían que actuase como tal, a su imagen y semejanza. A veces mi identidad me crea conflictos con mis padres. Soy una persona trans, birracial y activista que lo tiene a gala. No es exactamente lo que esperaban ni para lo que me habían educado».

«Cuando era pequeña, nadie se imaginaba que acabaría pasando por un divorcio. Pero aquí estoy, una mujer divorciada y madre soltera. A veces es difícil, sobre todo cuando voy a la iglesia. Lo ven como si hubiera fracasado en muchos aspectos. Pero tengo que aferrarme a lo que sé que es cierto. Tomé la mejor decisión para mi peque y para mí. Si hubiera sido un hombre, probablemente me habrían dado la razón, pero no lo soy».

«Ser seropositivo no era una identidad ni una experiencia en la que hubiera pensado nunca hasta que la prueba me salió positiva hace un par de años. Tenía 17. Al principio me quedé hecho polvo. Quería mantenerlo en secreto. Otros chicos gais de mi entorno siempre estaban bromeando sobre lo hartos que estaban de las campañas educativas sobre el VIH. A esas alturas todo el mundo debía de saber que había que usar condón y solo se infectaban idiotas, putas y drogatas. Seguí oyendo cosas así después de la seroconversión y cada vez se me retorcía el estómago. Yo me quedaba callado. Al final, encontré un grupo de apoyo para jóvenes gais con VIH. Escuchar las historias de otras personas fue un gran alivio. Pude empezar a abrirme sobre mi lucha contra la depresión y el consumo de meta. Me sentí menos solo. Ahora soy muy abierto al respecto. Para mí supuso una gran diferencia saber que no estaba solo».

Momento para la reflexión: nuestra cambiante red de identidades

Nuestras identidades, expresiones, roles y experiencias cambian con el tiempo. Algunas cambian menos que otras y otras nada. ¿Cómo se influyen mutuamente las cosas que cambian y las que permanecen igual? ¿Hay aspectos de tus identidades que te parezcan cimentadores, como una roca en la que te apoyas sin condiciones? ¿Cómo te sientes ante los cambios en tus propias identidades y en las de otras personas?

4.3. Personas binarias y cómo te relacionas con ellas

Hemos hablado bastante sobre el binarismo de género a lo largo del libro: cómo la cultura dominante nos divide en cuerpos masculinos y femeninos y luego espera que encajemos en categorías masculinas o femeninas estereotipadas y que nos atraiga el género «opuesto».

Te refrescaremos la memoria: hemos visto que, en realidad, muy pocas personas encajan perfectamente en esas categorías de género, ya sea respecto a nuestros cuerpos, cerebros, experiencias o expresiones. De hecho, investigaciones recientes sugieren que al menos un tercio de la población se considera no binaria en algún aspecto de sus experiencias, si no en sus identidades. Y otras investigaciones relacionadas han descubierto que muy pocas personas tienen lo que solía considerarse una estructura cerebral completamente «masculina» o «femenina». La mayoría tenemos elementos de ambas. Tal vez sería mejor considerar el género como una especie de espectro entre la feminidad y la masculinidad, en lugar de un sistema binario en el que solo puedes ser una cosa o la otra.

Feminidad Linea entre dos palabras Masculinidad

Puede que te resulte útil pensar dónde te ubicarías tú ahora dentro de este espectro. Sin embargo, es posible que ya hayas advertido algunos problemas en la idea misma del espectro. ¿Qué se entiende aquí por masculinidad y feminidad, dado que estos términos significan muchas cosas distintas? ¿Qué pasa si te desplazas de un punto a otro del espectro en diferentes momentos y situaciones? ¿Y este espectro no sigue sugiriendo un tipo de binarismo, dado que se sitúa entre dos extremos binarios? ¿Qué pasa con la gente que está fuera de lo binario? ¡Prepárate, que volvemos sobre todo esto enseguida!

No hay un único concepto binario

Pero antes, vale la pena hacer una pausa para reflexionar sobre el hecho de que los pares varón/hembra, hombre/mujer y masculino/femenino no son los únicos conceptos binarios con los que nos hemos encontrado en relación con el género. Son los que se nos vienen a la cabeza con más frecuencia, pero en realidad ya hemos hablado de unos cuantos conceptos binarios en este libro.

Un concepto potencialmente binario que hemos mencionado es si una persona es intersexual o no. Una vez más, vemos que nuestro sexo puede considerarse de forma más precisa como un espectro, en lugar de una idea binaria de una cosa o la otra, dado que existe diversidad en todos los aspectos de nuestra biología (estructura cromosómica, hormonas circulantes, rasgos físicos, estructura y química cerebral, etc.). Además, algunas personas que no están reconocidas formalmente como intersexuales pueden compartir experiencias que son comunes entre las personas intersexuales. Por ejemplo, muchas personas que no están consideradas intersexuales tienen vaginas que sufren con cualquier tipo de penetración (a veces esto se denomina «vaginismo»). Su experiencia puede ser similar a la de algunas personas intersexuales a las que la penetración también les resulta difícil o imposible. Algunas personas con penes pequeños pueden compartir parte del estigma y la vergüenza que sufren algunas personas intersexuales con una apariencia corporal similar.

Del mismo modo, vale la pena pensar un momento, desde una perspectiva crítica, en el par binario trans/cis. Tendemos a definir trans como un cambio del sexo que te asignaron al nacer y cis como la permanencia en el mismo sexo que te asignaron al nacer; pero si lo consideramos más como un espectro, las posibilidades se abren un poco. En cierto modo, casi nadie permanece del todo en el sexo que se le asignó al nacer, en el sentido de que muy poca gente se ciñe por completo a toda la serie de suposiciones que las personas de nuestro entorno tendrían sobre lo que un bebé de nuestro sexo haría en la vida. Las políticas de género han cambiado tanto en estos años que la mayoría nos hemos desviado de las expectativas sociales dominantes en el momento de nuestro nacimiento.

Además, hay personas que sin duda han cambiado su identidad de género respecto a la que se les supondría por el sexo que se les asignó al nacer y que no se identifican necesariamente como trans. Distintos estudios han concluido que un número significativo de personas no binarias no se sienten cómodas identificándose a sí mismas como trans, tal vez debido a la transfobia de la cultura dominante o porque la idea de ser trans suele implicar un cambio corporal más radical que los que se han hecho. Por otra parte, muchas personas que no se consideran trans comparten con las personas trans la experiencia de ser sistemáticamente malgenerizadas o estigmatizadas debido a su apariencia de género. Algunos ejemplos comunes podrían ser el de los hombres cis con ginecomastia (hiperdesarrollo de los senos) o el de las mujeres cis que tienen mucho vello facial y corporal.

¿Y qué ocurre con la oposición binaria que hemos utilizado en este libro entre las personas de género binario y no binario? Sí, sabemos que pensar en el par binario/no binario como un par binario en sí mismo es bastante denso, pero puede ser un ejercicio útil. Si al menos un tercio de la población afirma tener alguna experiencia no binaria, está claro que hay gente que se sitúa en algún punto del espectro que abarca desde una comprensión totalmente binaria del género hasta una completamente no binaria. Además, muchas personas, tanto cis como trans, que se identifican como mujeres u hombres no creen en la idea de que el género sea binario. Puede que encuentren esas categorías lo bastante cómodas para ser como son, pero aun así ven el género —de una forma más amplia— como algo no binario. O quizá preferirían identificarse y expresarse de formas menos binarias, pero no han sentido la seguridad suficiente para hacerlo en sus contextos particulares.

¿Dónde estarías tú en estas líneas si viéramos todos estos elementos como espectros? Hemos añadido el par fijo/fluido como un espectro más a los otros que hemos discutido aquí. ¿Recuerdas que en la sección 3 vimos que algunas personas experimentan su género como algo estable y otras de una forma más cambiante a lo largo del tiempo?

Sexo femenino asignado al nacer

Sexo masculino asignado al nacer

Permanece en el sexo asignado al nacer

Cambia respecto al género asignado al nacer

Género binario

Género no binario

Género fijo

Género fluido

Un poco de política

También hay cuestiones políticas, por supuesto, en relación con quién puede definirse como intersexual, no intersexual, trans, cis, persona binaria o no binaria. No sería respetuoso con las personas que han sufrido tanto por ser intersexuales, trans o no binarias que de pronto un montón de gente empezara a reclamar esas identidades cuando en realidad nunca han tenido que luchar de la misma forma en un mundo tan binario y tránsfobo. Por ejemplo, a menudo nos encontramos con hombres y mujeres cis que, cuando se les pregunta por sus pronombres al comienzo de un taller, dicen algo como «él, ella, elle, da igual, llámame como quieras». Desde luego, tener múltiples pronombres y utilizarlos de manera indistinta puede ser totalmente válido. Pero con frecuencia tenemos la sensación de que estas personas están siendo un poco frívolas y en realidad no han pensado lo que es desafiar el género binario con su propia existencia y en el día a día.

Por otro lado, desde el punto de vista político, podría ser valioso expandir las categorías de «trans», «género no binario» o «queer» hasta que abarcasen a tanta gente que ya habláramos de mayorías y no de minorías. A lo largo de los años, se ha luchado por muchos derechos LGBT+ basándose en el hecho de que estos colectivos constituyen una minoría oprimida que merece igualdad. Algunas de estas luchas han sido tremendamente útiles, por supuesto. Pero hay limitaciones en las metas que se pueden alcanzar si nos presentamos como un pequeño grupo fuera de la norma, de personas diferentes en ese aspecto pero tan normales como el resto. A veces puede ser más radical señalar cosas como:

—La mayoría de la gente cambia de género con el tiempo.

—Hay al menos tantas personas con experiencias no binarias como con experiencias puramente masculinas o femeninas.

—Si se suman todas las personas cuyo género cambia con el tiempo o son no binarias en algún sentido, las que se sienten atraídas por su mismo género o por más de un género en algún momento, las que experimentan periodos sin deseo sexual (asexualidad), las que tienen determinadas fantasías o se entregan a ciertas prácticas no convencionales y aquellas cuyas relaciones no son monógamas en algún momento o nunca, de pronto los hombres y las mujeres cisgénero, heterosexuales, no asexuales, convencionales o que practican la monogamia son los raros.

¿Qué pasaría si todo el mundo se diera cuenta de que tiene una relación propia con el género (y la sexualidad) solo por el hecho de que existe? Vale la pena que pienses un poco en las opciones que se abrirían o se cerrarían —tanto en lo personal como desde una perspectiva política— si tuvieras que identificar tu sexo, género o sexualidad de las distintas formas que hemos tratado aquí. Volveremos sobre las políticas comunitarias en la sección 7.

¿Binarismos o espectros?

Vamos a diseccionar un poco más el binarismo de género. Ya hemos mencionado que se puede considerar el binarismo masculinidad/feminidad más bien como un espectro. Ahora queremos sugerir que, en realidad, tiene múltiples espectros.

Actividad: jugar con los múltiples espectros del género y la sexualidad

Pon una cruz en el punto de los siguientes espectros donde te ubiques en este momento en relación con tu género o sexualidad. Por supuesto, estas no son las únicas opciones, así que puedes añadir más si quieres:

Mujer

Hombre

Femenino

Masculino

Gay

Hetero

Femme

Butch

Semimasculina

Hipermasculina

Obediente

Dominante

Rol pasivo

Rol activo

Esperamos que esta actividad ayude a demostrar que nuestro espectro original entre lo femenino y lo masculino puede dividirse de hecho en muchos elementos diferentes, según lo que queramos decir con ello. Por ejemplo, ¿nos referimos a la feminidad como cualidad de ser deseable para los hombres, tener una apariencia femenina, comportarse con delicadeza y de forma infantil, preocuparse por otras personas o ser complaciente? La mayoría de la gente descubre que está en distintos puntos de los diferentes espectros, no siempre en el lado izquierdo o en el derecho. Por ejemplo, nosotres dos nos identificamos firmemente como personas semimasculinas: alguien de apariencia y expresión masculina en muchos aspectos, pero de carácter dulce, amable e inclinado al cuidado. ¡Puede que lo hayas advertido en nuestros textos! Y tenemos amigas que son femmes convencidísimas en el extremo «hiper-» del espectro entre lo «semi-» y lo «hiper-». Les encanta la apariencia femenina y expresan su feminidad con vestidos, maquillaje, accesorios, tinte para el pelo e incluso brillos y purpurina, y también son personas fuertes y resistentes que no se dejan avasallar por nadie.

En las comunidades lesbianas, hace tiempo que se distingue entre lo que la gente es «en la calle» y «entre las sábanas», y se reconoce que la butch de apariencia más dura bien puede ser un cachorrito sumiso en lo que respecta a sus prácticas sexuales.

Es importante insistir en que no estamos diciendo que haya nada de malo en ubicarte en un extremo binario. Solo te pedimos que te fijes en qué aspectos podrías situarte de manera más firme en un extremo del espectro, en qué aspectos podrías estar en un punto más intermedio y en qué aspectos podrías no encajar en absoluto en ningún lugar del espectro. Es posible que te descubras haciendo juicios en este tipo de actividad; que pienses, tal vez: «Yo no soy lo bastante esto o aquello» o «Soy demasiado tal o cual». Limítate a reparar en ello, abórdalo con curiosidad y trátate bien.

Cuestionar los espectros

Por supuesto, todos estos espectros también tienen sus limitaciones. Por ejemplo, el espectro gay/hetero sugiere que hay personas que se sienten atraídas sobre todo por individuos de un extremo de su mismo género, personas que se sienten atraídas sobre todo por individuos del otro extremo del «otro género» y personas que se sitúan en medio y se sienten atraídas en un cincuenta por ciento por cada género. Pero dado que el género no es binario, ¿dónde está el espacio de las personas que se sienten atraídas por más de un género de este espectro? O de las personas transamorosas que se sienten atraídas por individuos trans en particular o de las personas que se sienten atraídas específicamente por individuos no binarios… ¿Y qué pasa con la gente que siente una gran atracción por su mismo género y también por otros? ¿Dónde encaja la asexualidad en este espectro, o las personas cuya sexualidad tiene mucho más que ver con las cosas que hacen con sus parejas que con el género que tengan? Volveremos sobre estos temas en la sección 6, pero queríamos señalar que todos los espectros se pueden cuestionar de esta manera.

Tal vez sea como lo que dice Nat Titman adaptando una cita de Doctor Who, la serie por la que tantas personas sienten verdadera pasión, y que se menciona en el magnífico libro My Gender Workbook de la guerrera del género Kate Bornstein: «El género es como una gran pelota que se bambolea y trastabillea, cosas del género»[4].

Momento para la reflexión: moverse por los espectros a lo largo del tiempo

Si vuelves sobre los espectros con los que has trabajado antes, puede que te resulte útil pensar si te situarías en puntos diferentes de cada uno según el contexto o en tus distintas relaciones personales. Si quieres, puedes marcarlos con cruces de diferentes colores para las distintas situaciones. Tal vez quieras pensar, por ejemplo, en qué punto de cada espectro te situarías cuando:

—Sales a divertirte.

—Estás en el trabajo.

—Hablas con alguien a quien no conoces en una tienda.

—Tratas con profesionales (en un hospital, en un despacho legal, etc.).

—Estás con tu familia.

—Estás en tu comunidad religiosa o espiritual (si la tienes).

A continuación, ampliaremos esta idea para pensar en cómo te relacionas con el género en tu contexto más amplio, en tus comunidades, en tus relaciones más cercanas y en la relación con tu propio yo.

¡Adivina! Sí, esta es otra página para bajar el ritmo y respirar… ¡Has acertado!

Sabemos que estos recordatorios pueden parecer redundantes, pero creemos que en la cultura dominante se mete tanta presión para hacerlo todo con prisas que siempre los consideramos útiles. Si no estás de acuerdo, puedes saltártelos con total libertad y seguir avanzando. Recuerda, en este libro todo es una invitación.

Si te viene bien el recordatorio…

Tómate un momento para respirar. No hace falta que respires de forma distinta, tan solo nota el aire que entra y sale de tus fosas nasales y de tu boca. Si te resulta cómodo, puedes intentar inhalar por la nariz y espirar por la boca durante unas cuantas respiraciones. También puedes intentar respirar solo por la nariz. Lo que mejor te siente.

Si te apetece relajarte un poco, puedes intentar que las exhalaciones sean más largas que las inhalaciones. ¿De cuánto tiempo? ¡Eso depende de tu capacidad pulmonar! Por ejemplo, si cuando inhalas puedes contar sin dificultad hasta tres, cuando exhales puedes intentar contar hasta seis. No pasa nada si no te funciona. Si te altera más, para de inmediato y respira como lo harías normalmente.

Tómate todo el tiempo que quieras para respirar como quieras…

Cuando te apetezca continuar, estaremos aquí.

4.4. El género en el mundo que te rodea, las instituciones, tus relaciones y tu propio yo

Antes de pasar a reflexionar sobre cómo vives tu género en tu contexto cotidiano (sección 5), tus relaciones (sección 6) y tus comunidades (sección 7), es bueno hacer una pausa y recapitular el camino que ya has recorrido. A lo largo de la sección 4, has ido pensando en qué punto estás con relación a tu género.

Ahora vamos a considerar esto mismo desde una perspectiva un poco diferente: examina las opciones de género que tienes disponibles en tu cultura, tu comunidad, tus relaciones y tu propio yo y en qué punto te encuentras en relación con todo ello. Recuerda que nos referimos a tu vida tal y como es en este momento, pues ya nos hemos centrado en el pasado en la sección 3.

Múltiples niveles de experiencia de género

A medida que avancemos por estos niveles, tal vez quieras ir anotando en el diagrama (figura 4.2) cualquier idea que te surja sobre las posibilidades de género que tienes en cada ámbito de tu experiencia y cómo te relacionas con ellas. También puedes copiar la figura en tu diario y hacerlo ahí o simplemente pensar en ello. Además, esta parte es un poco complicada, así que tal vez sea buena idea leer el resto de la sección primero —para hacerte una idea y ver el ejemplo de Meg-John— y completar el diagrama más tarde.

Figura 4.2. Múltiples niveles de experiencias de género

Cultura dominante

Ya hemos dedicado algún tiempo a pensar en cómo se ve el género en la cultura dominante y en cómo las opciones para entender, experimentar e identificar nuestros géneros cambian con el tiempo dentro de esa cultura. Otro aspecto importante de la cultura en la que vivimos es que la sociedad actual, a la que a veces se hace referencia con términos como «capitalismo de consumo» y «neoliberalismo», nos induce a autovigilarnos y a fiscalizarnos de una forma sin precedentes.

Intelectuales como Michel Foucault lo han comparado con una prisión «panóptica»: esas cárceles donde hay una torre en el centro y las celdas se distribuyen en círculo a su alrededor de modo que quien vigila desde la torre central puede verlas todas. En una prisión así, las personas que están recluidas empiezan a controlar su propia conducta porque saben que pueden ser objeto de vigilancia en cualquier momento. Foucault dice que nuestra sociedad es así porque constantemente se nos induce a autoescrutarnos, a compararnos con el resto y a superarnos. Por ejemplo, la publicidad y las revistas suelen vender el mensaje de que no somos lo bastante aceptables y necesitamos una dieta distinta, otra ropa, otro estilo de vida o fármacos diferentes para ser mejores personas. Los medios de comunicación a menudo nos empujan a una dinámica de compararnos con el resto del mundo y acabamos sintiéndonos inferiores. Incitarnos a estar siempre mirándonos con lupa y juzgándonos es una buena forma de vender productos y, al mismo tiempo, acallarnos para que no armemos demasiado escándalo por cosas de esa cultura con las que no estemos de acuerdo.

En concreto, Foucault decía que nos preocupa demostrar que somos normales y fiscalizar nuestros cuerpos y su apariencia. Ahora entenderás qué tiene el género que ver con esto. Recibimos muchísimos mensajes sobre cómo son los géneros «normales» y cómo deberían ser nuestros cuerpos para ajustarse a la imagen «ideal» de la feminidad y de la masculinidad, que a menudo implica juventud, raza blanca, figura esbelta y no tener discapacidades.

Tal vez quieras incluir en el diagrama algunas notas sobre los mensajes de género concretos que recibes de la sociedad en la que vives. Piensa, por ejemplo, en los medios de comunicación que consumes: los programas que ves, las revistas que lees, la música que escuchas, las redes sociales en las que estás, etc. ¿De qué forma amplía o limita todo esto tus opciones de género?

Luego, piensa en cómo tu experiencia de género encaja en esas opciones. ¿Qué mensajes de género de la cultura dominante aceptas y a cuáles te resistes?

Tus instituciones y comunidades

En el siguiente círculo de nuestro contexto sociocultural están las instituciones y comunidades de las que formamos parte. Con el término «instituciones» hacemos referencia a las empresas para las que trabajamos, los centros educativos donde estudiamos, las prisiones si una persona está recluida, los centros asistenciales, hospitales o clínicas si pasamos mucho tiempo en ellos, etc. Por «comunidades» entendemos los diversos grupos y redes de los que formamos parte, por ejemplo, nuestra comunidad religiosa o espiritual, comunidades basadas en intereses compartidos o actividades de ocio, el barrio en el que vivimos y la comunidad LGBT+ si formamos parte de ella (o de algunos de sus colectivos). Puede que te resulte útil reflexionar un momento sobre las instituciones y comunidades en las que te integras.

Todas las instituciones y comunidades tienen sus propias microculturas y sus formas de ver el género. Puede que sigan las tendencias generales en el entendimiento y las asunciones sobre el género, que no se pronuncien mucho al respecto o que tengan ideas alternativas a las de la cultura dominante.

Volviendo al diagrama, tal vez quieras hacer algunos apuntes sobre los mensajes de género que recibes en tus instituciones y comunidades. ¿De qué forma amplía o limita esto tus opciones de género?

Luego, de nuevo, piensa en cómo tu experiencia de género encaja o no con esas opciones. ¿Qué mensajes sobre el género provenientes de tus comunidades e instituciones aceptas? ¿A cuáles te resistes?

Tus relaciones

Dedicaremos un tiempo a reflexionar sobre tus relaciones íntimas en la sección 6. Por ahora, este círculo nos servirá para pensar en cuáles son las relaciones más significativas de tu vida actual. Pueden ser tus amistades, cualquier pareja o parejas que tengas, tu familia, tus colegas de trabajo de mayor confianza, gente con la que tratas de forma habitual en internet, por redes sociales o videojuegos, etc. Básicamente, nos referimos a las personas con las que pasas tiempo casi todos los días o de las que te sientes más cerca.

En nuestro caso, todos los días enviamos y recibimos muchos mensajes sobre género en chats, cuando cotilleamos, intentamos ayudar o discutimos con nuestro entorno más cercano. Al igual que ocurre con las instituciones y las comunidades, estos mensajes pueden reproducir las ideas de género asumidas por la cultura dominante, ofrecer alternativas o un poco de ambas cosas.

Volvamos al diagrama: puede que quieras apuntar algo sobre los mensajes de género que recibes en tus relaciones más significativas. ¿De qué forma amplía o limita esto tus opciones de género? Después, una vez más, piensa en cómo tu experiencia de género encaja o no con esas opciones. ¿Cuáles de estos mensajes aceptas y a cuáles te resistes?

Tú

Por último, volvemos a ti. Tú estás en el centro del diagrama, de todos esos círculos que representan el contexto sociocultural, las instituciones y comunidades y las relaciones personales. La reflexión que planteamos aquí es que todas las ideas, todos los mensajes y todas las formas de entender el género —o cualquier otra cosa— que recibimos de esos círculos exteriores se filtran a través de nuestra propia mente y luego vuelven a salir como un eco hacia esos ámbitos a medida que cocreamos significados con nuestras amistades, colegas, etc.

Hay quien lo considera una especie de «conversación interior». El murmullo de los pensamientos que se nos pasan constantemente por la cabeza es la forma de interiorizar todos estos mensajes de género y de ejercer ese autocontrol al que se nos incita desde la cultura dominante.

Si vuelves sobre el diagrama, tal vez quieras añadir algunas notas sobre los pensamientos que tienes tú, interiormente, sobre el género. Con frecuencia son ideas bastante críticas y fiscalizadoras que revolotean por nuestras mentes mientras hacemos otras cosas. Algunas personas usan la meditación o el registro de pensamientos para aflojar el ritmo y percatarse de ellos. ¿De qué forma amplían o limitan tus opciones de género estas conversaciones interiores?

Ahora, piensa en cómo te gustaría relacionarte con tus pensamientos interiores sobre el género. ¿Cuáles de estos mensajes que salen de ti aceptas y a cuáles te resistes?

Revisando experiencias: los círculos de género de Meg-John

Ahora pondremos un ejemplo propio —de Meg-John— en el que piensa sobre sus propias experiencias de género en relación con cada círculo. Solo ha apuntado algunas ideas para cada uno, pero podría haber añadido muchas más. Fíjate en cómo estas experiencias van creando ecos en los distintos círculos y se influyen unas a otras. Todas están interconectadas.

MEG-JOHN, SOBRE EL CONTEXTO SOCIOCULTURAL:

Cuando pienso en las formas de entender el género que hay en mi contexto sociocultural, soy consciente de cómo están cambiando estas ideas. Por ejemplo, el creciente número de personas visiblemente no binarias en los medios de comunicación mayoritarios influyó mucho en que sintiera que podía «vivir mi vida» con una identidad y una expresión no binarias. En concreto, recuerdo haber visitado el blog de le excelente músique y activista trans CN Lester hace unos años y tener ese momento de «¡Ajá!», yo también podía usar el pronombre «elle» y adoptar una identidad no binaria.

Sin embargo, desde luego, mi contexto sociocultural es todavía muy binario y me doy cuenta de que, como consecuencia, es fácil sentirse invisible. Estaría bien ver algún personaje no binario en los programas de televisión, por ejemplo, aunque sin duda ayuda ver personajes trans en algunas de mis series favoritas, como Sense8 y Orange Is the New Black, y me gusta reconocerme en el tipo de masculinidad friki reflejada en The Big Bang Theory, aunque ninguno de los personajes se identifique como no binario. Por supuesto, ninguna de estas series está libre de cuestiones problemáticas en sus representaciones de género, raza, clase social, etc.

MEG-JOHN, SOBRE SUS INSTITUCIONES Y COMUNIDADES:

Tengo la suerte de que las principales instituciones de las que formo parte me permiten, prácticamente, vivir una vida no binaria y me reconocen como tal. Puedo ser abiertamente no binarie en el trabajo. Aunque aún hay quien se sigue refiriendo a mí en femenino, personas que no trabajan conmigo muy de cerca o que no terminan de entenderlo, mis colegas de mayor confianza son geniales. Sin embargo, no tengo baños específicos en la oficina y la empresa no me permite registrar mi género como no binario en documentos oficiales.

Otra institución clave que quiero mencionar es la atención sanitaria. Tengo la suerte de vivir en una época y en un lugar donde el género no binario empieza a estar plenamente aceptado y comprendido por los servicios de género, de modo que he podido acceder a la intervención quirúrgica (reducción de pecho) como persona no binaria y eso ha marcado una gran diferencia en mi vida.

En cuanto a mi comunidad, vivo en Londres, donde hay varias comunidades maravillosas de terapeutas LGBT+, queers, profesionales de la educación sexual y activistas de género que se superponen y se relacionan unas con otras. El hecho de que todos los días pueda estar con otras personas no binarias, y con gente que lo entiende y lo respeta, es importantísimo para sentirme a gusto y legitimade en mi género.

MEG-JOHN, SOBRE SUS RELACIONES:

Como ya he dicho, la mayoría de mis relaciones más cercanas son con personas que «saben de qué va esto». Una muy importante para mí, en cuanto al género, ha sido la relación con mi amigo y colega Dominic Davies, fundador de la organización Pink Therapy para personas LGBT+ en Reino Unido. Cuando me cambié el nombre, al principio creía que la parte de «John» sería solo como un segundo nombre y que la gente se referiría a mí sobre todo como «Meg». Pero Dominic empezó a llamarme Meg-John desde el primer momento y me encantó, así que lo he usado desde entonces, junto con las iniciales «MJ». Aquello me enseñó hasta qué punto pueden ser relacionales estas experiencias. A veces es imposible saber cómo te vas a sentir con un cambio de nombre o de pronombre hasta que la gente empieza a usarlo. Me encanta haber cocreado mi nombre con las personas importantes de mi vida, desde mi familia de origen hasta mis parejas y amistades actuales.

También me ha resultado útil cultivar explícitamente buenas amistades con otras personas no binarias y trans, como Alex. Pasar tiempo con mis amigues NB y trans es muy revalidante y me ayuda a recordar que no estoy sole. No obstante, ha sido igual de valioso encontrar amistades fuera de las comunidades queer y trans. Hablar de mi género —y de otras cosas— en las reuniones mensuales de mi grupo de mindfulness ha sido muy importante para mí porque me demuestra que hay personas que están fuera de ese mundo a las que les importo y que quieren entenderlo.

MEG-JOHN, SOBRE SÍ MISME:

¡Mi conversación interior sobre género sin duda se ha vuelto más cordial con el tiempo! Adoptar un género no binario me pareció una forma importante de decirme a mí misme —y al resto— que mi experiencia de género era válida y que anhelaba un poco de afecto para esa criatura a la que acosaban en el colegio. La reducción de pecho fue muy interesante desde este punto de vista. Esperaba sentirme mejor con mi propio cuerpo después de la operación, pero no había contado con la enorme diferencia que supuso para mi capacidad de tratarme bien. De algún modo, darme ese don fue un mensaje alto y claro de que hacía lo correcto.

Pero no todo es fácil. Ser no binarie en una época en la que todavía es algo bastante desconocido para la gente a veces me hace cuestionarme a mí misme, claro. Además, muchos de los modelos actuales son gente muy joven, así que puedo acabar mirándome al espejo y preguntándome: «¿Una persona no binaria puede ser así?». Es emocionante, sin embargo, formar parte de esta oleada de personas que están dando sentido a sus géneros de maneras distintas y espero poder avanzar en esta conversación tanto en el ámbito de las relaciones como de las instituciones, las comunidades y el contexto sociocultural en general.

Momento para la reflexión: cordialidad en todos los círculos

Retomando esas ideas sobre la cordialidad, ¿puedes pararte un momento a pensar con una actitud cordial en cada uno de los círculos representados en el diagrama? Esta vez te puede resultar útil empezar por el centro y avanzar hacia fuera. ¿Puedes tener una actitud cordial hacia los siguientes aspectos?

—Tu propio yo, que lo hace lo mejor que puede en un panorama de género que es bastante complejo y siempre cambiante.

—Las personas de tu entorno, que hacen lo mismo, aunque cometan errores o no sean perfectas.

—Las instituciones y comunidades de las que formas parte, que pueden haberse quedado estancadas y luchan por cambiar con los tiempos, y las personas que, desde dentro, también pueden sentirse atascadas y estar a la defensiva.

—El contexto sociocultural, que ha llegado a un punto concreto en el que permite y posibilita algunos tipos de cambio de género —al tiempo que retrocede, restringe y constriñe el género de otras maneras—, y todas las personas inmersas en él, que tenemos dificultades para encontrar sentido al género en ese contexto.

Recuerda: incluso cuando identificamos, expresamos y experimentamos nuestros géneros de maneras muy distintas, la lucha de género puede ser algo que nos una. Todo el mundo lucha a veces contra los mismos prejuicios y mensajes, y todo el mundo se siente vulnerable respecto a su género de alguna manera. ¿Por qué no esforzarnos por dejar de lado los detalles y unirnos solidariamente en esta lucha compartida?

Recursos adicionales

Si te interesa, puedes leer más sobre el cuestionamiento de los binarismos y las identidades en los siguientes libros (hablaremos más sobre ellos en la sección 5):

BARKER, M.-J. y SCHEELE, J. (2016) Queer: A Graphic History. Londres: Icon Books.[XII]

WILCHINS, R. A. (2004) Queer Theory, Gender Theory: An Instant Primer. Nueva York, NY: Alyson Publications.

El asombroso y maravilloso libro de Kate Bornstein que hemos mencionado antes bien vale la pena si quieres explorar tu género con mayor profundidad, ya que tiene montones de cuestionarios y actividades útiles:

BORNSTEIN, K. (2013) My New Gender Workbook: A Step-by-Step Guide to Achieving World Peace through Gender Anarchy and Sex Positivity. Abingdon: Routledge.

El original fanzine Social Mindfulness de Meg-John, donde explora la idea de los múltiples niveles de experiencia, puede descargarse de la página de recursos de su web, al igual que otros fanzines sobre cómo cuidarte y aceptar tus sentimientos: rewriting-the-rules.com/zines

5. Identificar y vivir tu género

Esperamos que tengas ya una idea más precisa de dónde te ubicas actualmente respecto al género, así que vamos a considerar algunas cuestiones más prácticas.

En esta sección, reflexionaremos sobre si quieres que las cosas sigan igual o si prefieres hacer algunos cambios. Como el género es biopsicosocial, nos influye en muchos aspectos. Esto significa que exploraremos la posibilidad de cambiar —y de no hacerlo— en relación con:

—La identidad de género.

—Las palabras que usas para tu nombre o nombres, pronombres y descriptores.

—El cuerpo.

—La expresión y los roles de género.

5.1. Identificar nuestro género o géneros

Ya has visto que hay muchas formas de identificar nuestro género frente a otras personas, desde decirles directamente cuál es hasta usar nombres o pronombres concretos o adoptar (o rechazar) descriptores generizados, como «señor», «señora» o «señore».

Retrocedamos un momento para pensar por qué nos identificamos de esta manera. ¿Por qué es tan importante que la gente conozca nuestro género? ¿Qué posibilidades amplía y cuáles limita —en nuestra vida— el hecho de identificarnos firmemente con un género en particular? ¿Qué hay de esa idea de que nuestro género es múltiple en lugar de único y de que puede cambiar con el tiempo?

¿Por qué es importante?

¿Por qué es importante para la gente identificar su género? En nuestra opinión, esto se debe a una combinación de dos factores: primero, la enorme importancia que se le da al género en nuestra cultura (ver sección 2), y por otra parte, la necesidad básica que parecemos tener los seres humanos de que nos vean como somos. Ya la ubiquemos en el sistema nervioso o en un anhelo existencial de reconocimiento, parece que casi todo el mundo tiene una profunda necesidad de comprensión, empatía y validación por parte de otras personas. Es maravilloso cuando alguien «lo entiende» o, mejor aún, «nos entiende»: que se vea y se reconozca nuestro género tal y como lo experimentamos. Y puede ser muy doloroso y desagradable que alguien nos malgenerice; por ejemplo, referirse a una persona trans por su sexo asignado al nacer, tratar a una chica masculina como si tuviera que ser femenina o suponer que un hombre gay será afeminado solo por su sexualidad. La malgenerización no es algo tan simple de ignorar de forma voluntaria; con frecuencia hiere en lo más profundo y llega directa al corazón.

Por eso es tan importante asegurarse de conocer la percepción de género de la otra persona y hacer todo lo posible por referirnos a ella de una forma que se reafirme. El lenguaje —los nombres, pronombres, descriptores, etc.— es una manera estupenda de hacerlo, como veremos en la subsección 5.2.

Identidad de género

Ya hemos hablado mucho de cómo nos identificamos con palabras relacionadas con el género (mujer, no binarie, tío, chica masculina, género neutral, transfemenina, etc.). Sin embargo, antes de seguir avanzando vale la pena detenerse un momento a pensar qué posibilidades amplía y cuáles limita el hecho de identificarse de esta manera.

En la sección 4 mencionamos brevemente la teoría queer. Se trata de un área de estudio basada en el trabajo de personas como Foucault —así lo conocimos nosotres— que critican las formas binarias de entender el género y la sexualidad. Otra cosa que hace la teoría queer es cuestionar la idea misma de identificar nuestro género, nuestra sexualidad y otros aspectos de nuestro yo. Esto puede parecer un poco extraño dado que vivimos en un mundo en el que la identidad está por todas partes y es tan habitual marcar casillas de género, raza, etnia, sexualidad, etc. en un montón de formularios. Sin embargo, la teoría queer señala que los seres humanos solo nos hemos identificado como individuos de esta manera en tiempos muy recientes. Por ejemplo, la idea de tener una identidad sexual (gay, bi, hetero, etc.) se inventó hace poco más de un siglo. Antes, la sexualidad tenía más que ver con el tipo de prácticas sexuales que mantenías que contigo como persona.

Foucault vinculó las identidades individuales con la cultura del autocontrol de la que hablábamos en la sección 4. Si tenemos identidades fuertes, tenemos también determinada percepción de lo que significa ser tal o cual tipo de persona y acabamos comparándonos con el resto de esa categoría y fiscalizándonos para asegurarnos de ser una versión normal y satisfactoria de las personas con esa identidad, signifique lo que signifique eso para cada quien. La identidad puede ser también una herramienta de marketing muy útil en las culturas capitalistas; por ejemplo, para vender productos a la gente basándose en algún ideal de lo que debe ser una chica adolescente, un hombre de negocios o una excelente ama de casa. Así, podríamos cuestionar la idea de identificarnos firmemente con cualquier género, dado que eso puede verse como parte de una cultura que no nos beneficia demasiado. La teoría queer también argumenta que una identidad de género a menudo sugiere que nuestro género es una parte fija, inmutable y esencial de quienes somos, mientras que —como hemos visto— el género puede ser bastante fluido y desde luego no está determinado por nuestra biología.

¿Qué posibilidades limita el hecho de identificar nuestro género? ¿Cuáles amplía?

Consideremos algunos otros temas relacionados con la identidad de género, primero desde una perspectiva de grupo y luego individual. Hemos planteado aquí la pregunta de qué posibilidades limitan las identidades de género y cuáles amplían. Esta pregunta es con frecuencia más útil que otras como: «¿Las identidades de género son algo bueno o algo malo?». La pregunta sobre posibilidades que se limitan o se amplían deja claro que hay muchas cosas en la vida que son positivas en algunos aspectos y negativas en otros, que pueden expandir o restringir nuestras opciones. No se trata tanto de lo que es correcto o incorrecto ni de lo que es bueno o malo, sino más bien de opciones e impactos.

Desde una perspectiva grupal, quienes han teorizado sobre el género destacan de qué formas puede limitarnos la identificación con un género. Por ejemplo, feministas negras como Audre Lorde y bell hooks señalaron que las feministas de la segunda ola, al identificarse firmemente con la categoría de «mujer», por encima de todas las demás identidades que se entrecruzan en las personas, ocultaban las diferencias entre mujeres, como las distintas vidas y necesidades de las mujeres negras y las blancas. Las feministas de la segunda ola en Estados Unidos que se centraron en la lucha por el derecho de las mujeres a trabajar fuera del hogar a menudo ignoraron el hecho de que la mayoría de las mujeres negras siempre habían tenido que hacerlo, ¡con frecuencia trabajando en los hogares de las mujeres blancas! Esto no solo invisibilizaba las experiencias de las mujeres negras, sino que implicaba que «mujer» era una categoría y una experiencia universal, mientras que muchas feministas solo hablaban de las experiencias de ciertas mujeres, por lo general blancas, cis, heterosexuales, de clase media y no discapacitadas.

La teórica del género Judith Butler ha sugerido que puede ser más acertado ver el género como algo que «hacemos» en lugar de como algo que «somos». Ya abordamos este tema en la subsección 1.3, donde discutimos por qué el género es biopsicosocial. Butler y más intelectuales también han señalado que identificarse firmemente con una categoría como hombre o mujer, cis o trans, puede reforzar la idea de que esas categorías tienen sentido y se relacionan con diferencias esenciales y reales entre las personas, de forma que se establece una oposición frontal que puede conducir fácilmente al conflicto. Además, refuerza la idea del binarismo, por supuesto, excluyendo e invisibilizando a aquellas personas que se sitúan de alguna forma fuera de los pares mujer/hombre o trans/cis.

Sin embargo, también desde la perspectiva del grupo, especialistas como Gayatri Chakravorty Spivak han destacado la importancia de la identidad en la lucha por los derechos en un mundo que está muy basado en la identidad. Tanto el feminismo como los derechos LGBTQ+ se han defendido históricamente sobre la premisa de que algunas personas están oprimidas y marginadas por su identidad, y se ha logrado incrementar la igualdad sexual y de género en muchos ámbitos. Spivak sugiere que, para los grupos marginados, a menudo es necesario dejar en un segundo plano las inevitables diferencias entre las personas y presentar un frente unido con el fin de conquistar derechos de una forma que el mundo entero entienda.

Pero ¿qué hay de nuestra vida diaria? ¿Qué posibilidades amplía y cuáles limita el hecho de identificarnos con un género determinado? Tal vez te parezca que etiquetar tu género puede ser como encasillarte y que eso hará difícil que puedas identificarte de otra manera en el futuro o reconocer que tu género podría cambiar con el tiempo o incluir múltiples elementos diferentes, como vimos en la sección 4. Sin embargo, en una cultura que tiende a identificar a la gente en relación con su género, esforzarse por no generizarnos y prescindir por completo de etiquetas de género puede ser un camino solitario y difícil. Además, adoptar una identidad de género —aunque no sea necesariamente para siempre— puede ser una ayuda a la hora de asegurarnos de que el mundo nos ve como queremos que nos vea. Puede ser un atajo para explicar algunas cosas sobre nuestro yo. Para otras personas, no tener etiquetas puede resultar liberador.

Experiencias múltiples: reclamar las identidades de género (o no)

«Cuando oí hablar de las personas transgénero, pensé: “¡Soy yo!”. Fue como si me inundase una oleada de alivio. Eso tenía sentido, yo tenía sentido».

«No me gustan las etiquetas de género, creo que nunca encajo del todo en ninguna. Ni siquiera la etiqueta “agénero” me convence. Hay días que siento que tengo un género y otros no. Supongo que podría decir que soy queer o de género fluido, pero a veces mi forma de expresarme permanece igual durante meses. No quiero encasillarme de esa manera».

«Soy una mujer negra. Para mí es importante identificarme así. Hace que me sienta unida a las mujeres negras que me han precedido y a todas las hermanas que comparten algunas de mis experiencias debido a nuestra raza y género. Como mujer negra trans, también me parece una afirmación de pertenencia. Soy una mujer negra. Decirlo tiene fuerza».

Momento para la reflexión: ampliar y limitar posibilidades

Este tema es complejo, lo sabemos, pero tal vez quieras hacer una pausa aquí, solo para reflexionar sobre qué posibilidades se han ampliado y cuáles se han limitado para ti por identificarte (o no) con un género determinado en este momento.

¿Múltiples identidades de género?

En la sección 4 ya empezamos a diseccionar el género y a darnos cuenta de que, en realidad, tiene múltiples dimensiones y no solo una. Puede que recuerdes los espectros que utilizamos para hacer el mapa de los distintos aspectos de nuestro género y que podíamos ubicarnos en diferentes puntos según el espectro, así como según la situación o nuestras relaciones. Puede ser útil pensar en el género como algo plural en lugar de singular, así como fluido en lugar de fijo. Sin embargo, al igual que ocurría con la fluidez y la estabilidad, es importante recordar que algunas personas sienten sus géneros más plurales y otras más singulares.

Algo que nos parece muy práctico para explorar nuestros propios géneros es la metáfora de la «comunidad de yoes» del terapeuta Miller Mair[5]. La idea es que cada persona tiene múltiples facetas diferentes en lugar de un solo yo coherente. Mair utiliza la analogía de la tripulación de un barco: todas nuestras facetas están en el barco de nuestro yo global, pero pueden desempeñar roles muy distintos o incluso remar en direcciones contrarias. Las diferentes facetas se sitúan a proa en diferentes situaciones. Puede que ya lo hayas notado en las actividades y reflexiones del libro donde te invitamos a considerar tu género en relación con distintos momentos, relaciones y situaciones.

Nuestros múltiples yoes pueden estar muy generizados. Por ejemplo, podemos «apagar» las facetas inconsistentes con el sexo que nos asignaron al nacer o que no nos parecen propias de un hombre, una mujer o una persona queer «de verdad». También hay otras personas que utilizan su poder y sus privilegios para apagar algunas de nuestras facetas. Piensa en frases como «los niños no lloran» o «las niñas buenas no se enfadan», o en códigos de vestimenta que nos obligan a llevar traje o un atuendo generizado en el trabajo. Estos mensajes pueden ayudarnos o estorbarnos para expresar con mayor libertad nuestras diferentes facetas.

Puede resultar muy útil la idea de dar voz a cada una de estas facetas de nuestro yo y asegurarnos de que se valoran unas a otras. Los terapeutas Mick Cooper y John Rowan (ver «Recursos adicionales») hablan de abrir las líneas de comunicación entre ellas. Por ejemplo, Meg-John siente que ha pasado por este proceso en relación con su lado masculino, que apagó cuando, en el colegio, aprendió que no conseguiría la aceptación del resto a menos que adoptara cierto tipo de feminidad. Recuerda que simpatizaba con un personaje secundario de la serie de televisión Buffy, cazavampiros, Jonathan Levinson. Al principio pensaba que le parecía atractivo, pero luego se dio cuenta de que más bien veía algunos reflejos de su propia experiencia en ese chico al que acosaban en el colegio y que quería usar un hechizo para hacer que todo el mundo lo admirase. Adoptar un lado masculino más vulnerable fue un paso importante para que Meg-John encontrase una identidad de género y una expresión que encajara con elle ¡y está muy agradecide a Joss Whedon (guionista) y Danny Strong (actor) por crear un personaje así! Tal vez quieras probar y pensar en personajes de ficción con los que te identifiques y en qué representan para ti en relación con el género.

Actividad: la comunicación entre nuestros yoes generizados

En esta ocasión, te invitamos a que dibujes un barco y esboces esa tripulación formada por tu propia comunidad de yoes. ¿En qué parte del barco estaría cada uno? Por ejemplo: manejando el timón, en lo alto de la torre vigía, encerrado en la bodega, preparando la comida en el comedor, en la mesa del capitán, cantando en un escenario o caminando por la tabla… ¿Es un crucero o un barco pirata? Puedes poner a tus yoes nombres, géneros y describirlos brevemente. Piensa cuál habla más alto y cuál más bajo. ¿Qué personajes pueden comunicarse fácilmente entre sí y cuáles no?

Como alternativa, puedes escribir o mantener una conversación entre dos de tus facetas. Sugerimos, por ejemplo, tu yo crítico interior y tu capacidad para tratarte bien. Podrías hacer que esas dos facetas de ti entablasen una conversación sobre tu género, ya sea escrita, hablada mientras cambias de silla para situarte en el lado de cada una o en forma de cómic con bocadillos de diálogo. Al final de la sección, hemos incluido las referencias de un par de libros con orientaciones sobre la exploración de los yoes plurales.

Figura 5.1. Tu tripulación

Ten en cuenta la pluralidad del género que hemos explorado aquí cuando llegues a la sección 6. Puedes decidir utilizar diferentes nombres, pronombres y fórmulas de tratamiento en diferentes contextos, por ejemplo. Si quieres, también puedes pensar en cómo hacérselo saber a otras personas. Por ejemplo, puedes hacerlo mediante diferentes expresiones de género o pidiendo a la gente que se refieran a ti de una manera en casa y de otra en el trabajo, o de una manera cuando mantengas relaciones sexuales y de otra el resto del tiempo.

5.2. Palabras y descriptores generizados

Muy bien, vayamos ahora un poco más a lo práctico. ¿De qué otras formas podemos identificar nuestro género de cara a nuestro propio yo y a otras personas?

Nombres

Una forma son los nombres. Si buscas listados de nombres para bebés en internet, verás que la mayoría están generizados como nombres para niños o para niñas. En términos generales, nuestras familias nos dan un nombre cuando nacemos. Este puede cambiar o adaptarse a medida que crecemos. Por ejemplo, podemos inventarnos un apodo, casarnos y adoptar el apellido de nuestra pareja o tramitar un cambio de nombre formal. Podemos usar distintos nombres en diferentes contextos; por ejemplo, tener un apelativo cariñoso en casa, un pseudónimo en el trabajo (como hacen muchas personas que se dedican a la escritura o al trabajo sexual) o un nombre diferente para alguno o varios de nuestros perfiles en internet. Estas prácticas a menudo se relacionan con nuestro género; por ejemplo, históricamente las mujeres han adoptado el apellido de sus maridos, es más común que a las niñas les pongan versiones femeninas de nombres de varón (como Georgina o Claudette) y muchas autoras han usado nombres masculinos o de género neutro para que se las tome en serio (desde George Eliot hasta J. K. Rowling).

Cambiar de nombre es relativamente fácil en Estados Unidos y Reino Unido. Por ejemplo, Meg-John se lo cambió con una «declaración estatutaria», que solo implica redactar un escrito en el que se describa el cambio y que lleve una firma de la Administración. Este escrito puede enviarse entonces a la Oficina de pasaportes, a Tráfico, al banco, etc., para que se cambie tu nombre en todos los documentos oficiales.

Quizá lo más complicado del cambio de nombre sea cómo pueden responder otras personas. A los miembros de la familia que participaron en la elección de nuestro nombre puede resultarles difícil. Si quieres, puedes considerar la posibilidad de involucrarlos de alguna manera en el cambio. Por ejemplo, Meg-John eligió el nombre de John, entre otras cosas, porque tenía ecos familiares tanto por parte de su madre como de su padre. A algunas personas trans más jóvenes les gusta involucrar a sus familiares en la elección de su nuevo nombre, por ejemplo, preguntándoles qué nombre les habrían puesto si su sexo asignado al nacer hubiera sido diferente. Hay quien llega a organizar, incluso, una nueva ceremonia para celebrarlo con la familia, las personas más allegadas o su comunidad religiosa o espiritual.

Además, puede costar un tiempo que la gente se acostumbre a un cambio de nombre, por lo que a menudo habrá un periodo en el que seguirán usando lo que suele llamarse tu «nombre pasado». Esto puede resultar doloroso para muchas personas, de modo que hay que intentar adoptar su nuevo nombre tan pronto como se lo cambien, pero puede llevar un tiempo, sobre todo para las viejas amistades que están muy acostumbradas a tu nombre anterior. Mostrar un poco de amabilidad y paciencia por ambas partes es un buen plan.

También vale la pena pensar con detenimiento en el nombre que quieres adoptar. No pasa nada por cambiarte de nombre más de una vez, por supuesto, pero puede acabar suponiendo un mayor esfuerzo emocional para ti y para quienes te rodean. Además, si quieres indicar con claridad un género masculino o femenino, elegir un nombre neutral puede hacerlo más difícil. Puede que quieras optar por algo tradicionalmente muy asociado con los hombres o con las mujeres. Por otro lado, tal vez prefieras elegir a propósito un nombre más neutral, en cuyo caso un nombre que se utilice para más de un género (por ejemplo, Alex) o unas iniciales (por ejemplo, M. J.) pueden ser una buena opción. En realidad, depende de ti.

Pronombres

Al igual que con los nombres, para los pronombres también hay varias opciones. Los pronombres más usados son «él», «ella» y, cada vez más, «elle» (ver sección 1), pero en inglés hay otros muchos pronombres neutros en cuanto al género, como «ze», «per» y «hir»[XIII] (si buscas en internet, es fácil encontrar listas de este tipo de pronombres). Algunas personas no utilizan pronombres en absoluto, sino que repiten los nombres correspondientes en su lugar.

Hay quienes hablan de tener «pronombres preferidos», pero aquí hemos optado en general por «pronombres correctos» o simplemente «pronombres» porque la expresión «pronombres preferidos» puede dejar abierta la posibilidad de que la gente siga usando, para referirse a alguien, un pronombre con el que esa persona no se sienta a gusto, al entender que su pronombre de género es simplemente una «preferencia».

Puedes quedarte con el pronombre que la gente ha usado siempre para referirse a ti, o cambiarlo, o usar diferentes pronombres según el momento, o hacer saber que te sientes a gusto con dos o tres pronombres de forma indistinta. Todas estas opciones son legítimas. Sin embargo, como ocurría con los nombres, para el resto del mundo unas serán más fáciles de entender que otras, por lo que puedes tomar la decisión estratégica de adoptar uno o varios pronombres que, con mayor probabilidad, la gente vaya a utilizar bien en el día a día, aunque no sean los que mejor se adaptan a ti. Cambiar mucho de pronombres también puede desorientar a algunas personas, aunque es frecuente hacerlo un par de veces porque suele hacer falta oírlos en boca de alguien más para asegurarte de que encajan contigo. No pasa nada por «probarse» pronombres y puede ser útil buscar un grupo de apoyo o que tus amistades estén dispuestas a usar diferentes pronombres para referirse a ti, según se lo pidas, mientras lo decides.

Nunca tienes por qué compartir tus pronombres a menos que te sientas bien haciéndolo. Por ejemplo, si estás en un taller y se decide hacer una ronda de presentaciones con nombres y pronombres al principio, es una buena práctica dejar siempre abierta la posibilidad de que cada persona dé sus pronombres o no. Además, puedes decidir si corriges o no a quienes utilicen mal tus pronombres según el contexto, por ejemplo. Meg-John ha notado que rara vez corrige a alguien si esa persona utiliza los pronombres incorrectos para referirse a elle en la presentación al comienzo de una conferencia. Le parece demasiado comprometedor en ese momento, tanto para elle como para la otra persona. Sin embargo, si alguien se dirige a elle con un pronombre equivocado en un correo electrónico, a menudo añade en su respuesta algo así como: «Por cierto, solo para que lo tengas en cuenta, mi pronombre es “elle”». También ha incluido sus pronombres en su firma de correo electrónico para reforzar el mensaje por este medio.

Si alguien de tu entorno ha cambiado de pronombre, piensa que es muy revalidante para esa persona que trates de usarlo inmediatamente y te atengas a él cuanto puedas. Si te cuesta hacerlo, puede ser una buena práctica hablar mucho de esa persona cuando no esté delante e intentar utilizar los pronombres correctos.

Descriptores

Los descriptores son cosas como fórmulas de tratamiento u otras palabras que pueden o no generizarnos. Los tratamientos incluyen opciones como «Señora», «Dña.», «Dr.», «Sre.», «Señor», «Señorita», «Lord», etc. Otros descriptores son las palabras que personas desconocidas pueden usar para referirse o dirigirse a nosotros en un contexto cotidiano, como «caballero», «dama», «compañero», «jefe», «cielo», «cariño» o «nena». En un contexto grupal, pueden incluir términos como «señoritas», «muchachos», «gente», «hermanos» o «chicos y chicas». Ya habrás notado que algunas de estas expresiones están generizadas y otras no.

Nos encantaría que el mundo pudiese avanzar de forma decidida hacia términos más neutrales desde el punto de vista del género, por ejemplo, dejando de utilizar el «caballero» o «señora» en las tiendas y restaurantes para dirigirse a las personas de manera más informal, simplemente por su nombre, o al menos sin el apelativo de género: «¿Qué le apetece tomar?» podría valer. Si sueles dirigirte con frecuencia a grupos más numerosos, podrías pensar en cambiar el: «¡Hola, chicas!» por «¡Hola, gente!», o el «Hola, damas y caballeros» por «Hola, colegas y camaradas». Si hablamos del inglés, hay diversos puntos de vista sobre si «guys»[XIV] es un término neutral en cuanto al género. Por un lado, se utiliza tan a menudo para grupos mixtos que su significado parece haberse desplazado con el tiempo. Por otra parte, deberíamos ser prudentes por si es otro ejemplo del uso de un término masculino para referirse a las personas en general (como «mankind»[XV]). Podrías comprobar qué piensan en tu entorno si utilizas la palabra «chicos» para dirigirte a todo el mundo o si la cambias por un término más neutro en cuanto al género, como es el caso de «gente» o «colegas».

Por nuestra parte, creemos que tenemos suerte de haber obtenido un doctorado a una edad bastante temprana, lo cual nos ha dado el privilegio de acceder al título de «Dr», que en inglés es neutral en cuanto al género, desde que teníamos veintitantos años. Obviamente, esa oportunidad solo está al alcance de un reducido número de personas y, por fortuna, en los últimos años se está utilizando más el título de género neutro «Mx»[XVI]. Sin embargo, es posible que aún haya que presionar a algunas empresas, bancos, clínicas, etc., para que empiecen a reflejar y ofrecer estas alternativas en sus documentos.

Al igual que ocurre con los nombres y los pronombres, la decisión de pedir que te den un tratamiento correcto u otro tipo de descriptor puede cambiar según la situación, influida por la seguridad o la confianza que sientas en un momento determinado o con ciertas personas. Por lo general, nosotres tendemos a no corregir a quienes nos atienden en un restaurante cada vez que nos llaman «señora», pero a lo mejor sí lo comentamos con alguien con quien interactuamos durante más tiempo, por ejemplo, el personal de la cafetería del trabajo o la gerencia de un hotel en el que vamos a alojarnos durante una semana. También hay que tener presentes las dinámicas del poder y de los privilegios y asegurarnos de no causar problemas a las plantillas del sector servicios ni poner en peligro sus puestos de trabajo. Con términos tan binarios como «señor» y «señora», hay personas no binarias que se sienten bien si se refieren a ellas unas veces con uno y otras con otro en situaciones cotidianas. Por ejemplo, a Meg-John le gusta ir a comer a restaurantes donde se dirigen a elle como «señora» o como «caballero» según quién atienda su mesa. Sin embargo, para otras personas esta misgenerización supone un problema. En la subsección 5.3, hablaremos sobre diversas formas de expresar tu género para evitar la misgenerización y luego, en la subsección 5.4, sobre cómo puedes indicar a la gente cuál es tu género o corregir los términos que utilicen.

Momento para la reflexión: cam-cam-cambios

¿En qué punto estás tú respecto a todo esto? ¿Has cambiado alguna vez de nombre, pronombres o descriptores? Puede que te cambiaras el apellido cuando te casaste o que siempre uses un apodo en lugar de tu nombre oficial. ¿O tal vez te lo estás planteando ahora? Si has hecho algún cambio en estos aspectos, ¿cómo ha sido la experiencia? Si no, ¿cómo te imaginas que son estas experiencias para otras personas? ¿Conoces a alguien que haya hecho cambios así? ¿Qué has hecho para facilitar y apoyar esos cambios, o qué podrías hacer?

Por supuesto, las decisiones que podemos tomar en estos ámbitos están muy influidas por las dinámicas de privilegio y opresión que discutimos en la sección 3 y por los contextos en los que vivimos. No hay una forma «correcta» de hacerlo y es muy importante no tratar de imponer nuestras opciones sobre el derecho de otras personas a autoidentificarse (por ejemplo, insistiendo en que mantengan el nombre con el que las conocemos, en que usen el pronombre «elle» en lugar de «elli» porque nos resulta más fácil o en que se enfrenten a las personas que las malgenerizan aunque sepamos que no se sienten bien haciéndolo).

Pasemos ahora de la identidad a las posibles opciones respecto a nuestros cuerpos, expresiones y roles.

5.3. Género y cuerpos

Ya hemos abordado la expresión de género de una forma global, así que ahora vamos a entrar en detalle sobre las opciones concretas que puede haber para ti y para otras personas. Dado que existe una gama tan amplia de expresiones de género, puede que no todas tengan sentido para ti o te resulten atractivas. No pasa absolutamente nada. ¿Recuerdas la idea de la liberación de género? En nuestra opinión, se trata de que todo el mundo pueda expresar quién es y nadie tenga que encajar en las ideas de género de otra persona. ¿Cómo sería vivir en un mundo donde la gente pueda ser quien es, vestir como quiera e interactuar con el resto de formas realmente variadas en lugar de limitarse a los guiones de género? Sinceramente, no lo sabemos, ¡pero nos encantaría averiguarlo!

El cuerpo en la cultura dominante y fuera de ella

Las culturas dominantes en Reino Unido y Estados Unidos parecen tener una relación extraña con el concepto de cuerpo. Desde la famosa frase de Descartes de 1637 «Pienso, luego existo», la idea del dualismo, que propone que nuestra mente y nuestro cuerpo están separados, ha echado raíces cada vez más profundas en la mayoría de las sociedades angloamericanas y de Europa occidental. Esto hace que, en la cultura popular, los cuerpos se representen con frecuencia como algo que debe doblegarse a la voluntad de la mente y moldearse según las expectativas de salud, forma física y estándares de belleza que imponen las culturas dominantes.

El género tiene una gran influencia en esas expectativas culturales hegemónicas. Por ejemplo, las ideas de género dominantes pueden dictar el tamaño que «debería» tener nuestro cuerpo: más alto o más bajo, musculoso o con curvas, etc. Ten en cuenta que no estamos negando que muchas personas, también nosotres, experimentamos una auténtica sensación de que nuestros cuerpos no coinciden con nuestras identidades. Lo que intentamos resaltar ahora es que todo el mundo tiene relaciones complejas con su cuerpo, que han estado y están continuamente moldeadas por concepciones culturales más amplias. Por ejemplo, Alex tiene una estatura aceptable en el sur de Italia, independientemente de cuál crea la gente que es su género, pero en Minnesota, donde vive, se le considera «demasiado bajo» para ser «un hombre de raza blanca». Esto se debe a que la mayoría de las personas blancas de Minnesota son de ascendencia germánica o escandinava y tienden a ser más altas, de media, que en los pueblos italianos del sur. Del mismo modo, la idea de que «los chicos no tienen caderas ni trasero» se basa sobre todo en los patrones corporales anglosajones. Las expectativas sobre cómo «deberían» ser nuestros cuerpos en relación con el género no están desligadas de la lente cultural.

Antes de meternos con más detalle en las expresiones y los roles, en la subsección 5.4, también queremos destacar que la idea de que el cuerpo y la mente están separados es solo eso: una idea. Muchas culturas y filosofías, como el budismo o el pueblo sami, consideran que la mente y el cuerpo están inextricablemente ligados. Este concepto ya empieza a aceptarse también en la medicina alopática occidental gracias a los avances en nuestra comprensión de la neurobiología interpersonal. Si te interesa este tema, puedes leer algunos libros como El cuerpo lleva la cuenta o El precio del estrés (ver el apartado de «Recursos adicionales» al final de esta sección).

Da igual cuál sea tu identidad; según nuestra experiencia, la mayoría de las personas tienen relaciones complejas con su cuerpo. Esto significa que también tenemos relaciones complejas (¡sí, ya estamos usando esa palabra otra vez!) con nuestras expresiones y nuestros roles, ya que a menudo unas y otros se manifiestan y se representan a través del cuerpo. Esta idea también se ha denominado «cognición corporeizada» o «encarnada» (del inglés embodied cognition) y afirma que nuestro cuerpo y nuestra mente mantienen una relación simbiótica. Nuestras experiencias corporales están inextricablemente ligadas a (y moldeadas por) la forma en que pensamos. Puede que te suene, por ejemplo, el concepto de «posturas de poder»: la idea de que adoptar y mantener una determinada postura corporal puede influir en tu grado de confianza.

La cognición corporeizada es muy distinta a la idea de separación mente/cuerpo que propone el dualismo. Hasta cierto punto, si adoptamos esta perspectiva, estaremos diciendo que no podemos conocer nada en su totalidad hasta que lo experimentemos. Podemos imaginarlo, hablar de los pros y los contras, ver imágenes y procesarlo en el córtex prefrontal, donde tiene lugar el pensamiento lógico, pero no podemos aprehenderlo del todo hasta haberlo experimentado. Por ejemplo, nosotres dos nos sometimos a una intervención quirúrgica de reconstrucción torácica, algo que pensamos detenidamente y discutimos mucho con otras personas antes de tomar la decisión. Sin embargo, no podíamos saber cómo nos sentiríamos realmente hasta después de la operación, cuando pudiéramos experimentar nuestros cuerpos tal y como son ahora.

Si todo esto te parece un poco abrumador, no te preocupes: enseguida llegaremos a algo más práctico. ¡Pero antes queríamos ponerte en situación! Por cierto, si no te ves como una persona muy corporeizada, está bien. Puedes seguir leyendo con total libertad sin creer en el concepto de la cognición encarnada y centrarte, en su lugar, en la expresión física del género.

De la euforia a la disforia y más…

Ya que hemos mencionado la cirugía de reconstrucción torácica, a menudo conocida como «cirugía superior» por las personas trans, empecemos por ahí. Además de ideas predominantes sobre el género, las personas tienen también una percepción de quiénes son. Para algunas, esa percepción no concuerda con la forma o con las sensaciones de su cuerpo. No creas que es un problema exclusivo de las personas trans. ¡Si lo fuera, habría menos profesionales de la cirugía plástica en el mundo y no ganarían tanto dinero!

Hay mucha gente que está a disgusto con su cuerpo tal y como es y que puede querer someterse a modificaciones corporales: desde hacerse tatuajes o ponerse piercings hasta tomar hormonas, hacer dieta y ejercicio o modificar el tamaño y apariencia de los senos o el pecho, de las caderas y la tripa, la barbilla, la nariz, eliminar cicatrices, etc. Si crees que la modificación corporal es solo una cuestión de vanidad, pensemos de nuevo en la idea de la cognición corporeizada. Para muchas personas, los cambios en su cuerpo pueden tener un impacto significativo sobre cómo se sienten consigo mismas y sobre su capacidad para interactuar con el entorno. Puede significar la diferencia, por ejemplo, entre el aislamiento y la reclusión o involucrarse de forma más plena en el mundo y con otras personas. Veamos esto con más detalle.

Puede que hayas experimentado momentos de pura alegría, en los que te sientes bien con tu propio cuerpo, a gusto con lo que llevas puesto y con cómo te perciben desde fuera. Estos momentos pueden durar más o ser fugaces y pasarse en unos segundos. Son momentos de euforia. Nos sentimos como si fuéramos justo lo que teníamos que ser, rebosantes de plenitud. Sentimos que nos pertenecemos y que pertenecemos al mundo.

Por otro lado, puedes haber vivido momentos de una absoluta inadaptación a tu cuerpo, casi como si este fuera, en todo o en parte, un extraño para ti. Esos momentos también pueden durar o ir y venir en distintas situaciones o a diferentes horas del día. Pueden ser momentos de disonancia de género, a veces llamada también «disforia» en ciertos ámbitos sanitarios. Nuestros cuerpos no son como deberían ser; hay una desconexión. Tal vez hayas pasado además por la experiencia de no percibirte como te percibe el resto del mundo. Por ejemplo, verte enorme, aunque en tu entorno no te vean así, o que algunas partes de tu cuerpo te den asco. Eso también son momentos de disonancia entre nuestros cuerpos y la autopercepción del yo, que en medicina a veces se denomina «dismorfia».

En cada caso, experimentamos muchísimos pensamientos y sentimientos sobre nuestra corporeidad y estos pueden cambiar de forma drástica con el tiempo. Estos sentimientos pueden estar estrechamente vinculados al género en muchos sentidos. Por ejemplo, podrían relacionarse con la disforia respecto a nuestras identidades de género, es decir, la sensación de que ciertas partes de nuestro cuerpo no encajan con lo que somos desde el punto de vista del género. También pueden ir ligados a nuestro sentido de la expresión de género, es decir, la sensación de que algunas partes de nuestro yo no encajan con nuestro autoconcepto como personas masculinas, femeninas, butch, andróginas, femme, etc. Dado que la feminidad está a menudo devaluada en las culturas dominantes, esta es una expresión con la que muchas personas pueden sentir específicamente una profunda incomodidad, miedo y vergüenza.

Cómo nos sentimos respecto a nuestra corporalidad puede abarcar desde momentos fugaces de malestar hasta una profunda desconexión, cuando creemos que es difícil, incluso imposible, a veces, seguir existiendo en nuestra manifestación actual. Para algunas personas, los sentimientos de disforia, por ejemplo, pueden llevar a tendencias suicidas, depresión severa, ansiedad social, etc. Una vez más, suele hablarse de estos problemas como si fueran exclusivos de las personas trans. Sin embargo, no tiene por qué ser así. Aunque es cierto que muchas personas trans experimentan disforia, no son todas. Y muchas personas cis viven el mismo malestar profundo, el mismo miedo o la misma vergüenza en relación con su cuerpo como las narrativas trans dominantes esperan de las personas trans; las mujeres cis que tienen problemas con el inicio de sus periodos menstruales serían un ejemplo obvio. Otro ejemplo es el de los varones cis con un pene más pequeño de lo habitual y que pueden pensar, debido a ello, que no son «lo bastante hombres». Este ejemplo, por supuesto, está estrechamente relacionado con el cisgenerismo, es decir, la idea de que nuestros cuerpos tienen que ser de determinada manera para considerarse «normales».

Expresar quiénes somos en toda nuestra integridad, incluyendo nuestro cuerpo, no es algo fácil de lograr, ya que puede haber muchos obstáculos en el camino. Por ejemplo, para algunos cambios podríamos tener que acudir a los servicios sanitarios y esto puede llevar un coste asociado o prejuicios y estigmas que afrontar. Tal vez no sea seguro expresar quiénes somos en el lugar donde vivimos. O podría ser demasiado arriesgado debido a las intersecciones de género y raza, etnia, discapacidad, sexualidad, etc. En la cultura dominante, no todo el mundo tiene el mismo acceso a la autonomía corporal, es decir, a la capacidad de tomar decisiones sobre sus propios cuerpos y sobre cualquier modificación que quisieran hacer.

Tomar decisiones sobre la modificación corporal

La modificación corporal no consiste solo en intervenciones quirúrgicas. Todo el mundo cambia a menudo su cuerpo (mediante dietas, ejercicio, con tatuajes, piercings, etc.). La gente lleva siglos haciendo todas esas cosas a lo largo y ancho del planeta. Ninguna de estas ideas nos resulta nueva, aunque ahora seamos mucho más conscientes de ellas debido a la globalización y al auge de internet. Las razones que tiene la gente para modificar su cuerpo son tan variadas como los pensamientos y sentimientos de las personas. Sin embargo, hay cosas que casi todo el mundo tiene en cuenta a la hora de tomar esas decisiones.

A continuación, presentamos algunas cuestiones (a modo de ejemplo) en las que tal vez quieras pensar si te planteas una modificación corporal:

—¿Cuáles son los beneficios de este cambio? ¿Cuáles son los riesgos? ¿Los beneficios superan a los riesgos?

—¿Tengo acceso a los recursos necesarios, incluidos los financieros, para hacer este cambio?

—¿Cómo creo que me sentiré después?

—¿Cómo influirá este cambio en otros aspectos de mis experiencias e identidades? Por ejemplo, si es relevante, ¿en qué cambiará mi capacidad reproductiva, es decir, mi capacidad para tener descendencia biológica? ¿Cómo afectará a las relaciones con mi entorno: mi familia, mi trabajo, mi comunidad, etc.?

—¿Tengo expectativas realistas sobre este cambio? En caso afirmativo, ¿cuáles son?

—¿Qué posibilidades ampliaría este cambio en mi vida y cuáles limitaría?

—Si no puedo hacerlo, ¿qué impacto tendrá eso en mi vida futura?

Otra cosa que suele hacer la gente antes de someterse a modificaciones corporales es investigar. Tal vez quieras hablar con otras personas que hayan hecho algo similar o con quienquiera que vaya a supervisar el proceso (quien vaya a hacerte el tatuaje, a prescribirte el tratamiento o a realizar la intervención quirúrgica). Hasta cierto punto, es difícil saber cómo vas a sentirte realmente después de un cambio hasta que está hecho. Por ejemplo, puede que el resultado no sea exactamente lo que esperabas. Es importante que te des un margen de adaptación después de someterte a cualquier tipo de modificación corporal.

Las personas de tu entorno también pueden tener sus opiniones y sentimientos respecto a esos cambios. Algunos podrían ser útiles, otros no tanto. Hablaremos más sobre la comunicación con las personas de tu entorno en la sección 6, pero antes veamos algunas experiencias en torno a los cambios corporales.

Experiencias múltiples: género y modificación corporal

«Tuve que pelear mucho para que me ligaran las trompas a esa edad. Tenía veintipocos cuando empecé a hablar del tema y casi treinta cuando al fin lo logré. En las consultas médicas, en mi familia e incluso algunas de mis amistades fueron muy condescendientes. Me decían que era demasiado joven para saber lo que hacía, que acabaría arrepintiéndome con los años. Siempre supe que no quería tener hijos. No quería correr el riesgo de quedarme embarazada accidentalmente y luego lidiar con eso. Tuve que ir de consulta en consulta, incluso al servicio de psiquiatría, antes de conseguir por fin lo que quería. ¡Cuándo lo logré, fue un gran alivio! Ya tengo cincuenta años y sigo feliz con mi decisión y orgullosa de haber luchado por el derecho de controlar mi propio sistema reproductivo».

«Me encantan mis tatuajes. Hacen que me sienta unido a otros hombres latinos. Además de la cirugía superior, hacerme los tatuajes y ponerme los piercings que quería era una parte importante de expresar mi masculinidad. Mi familia no está muy contenta. Dicen que me hacen parecer “malo”, pero creo que temen por mi seguridad. Creen que la gente va a pensar que busco problemas y que me meteré en peleas. No me creen capaz de cuidar de mí mismo porque me siguen viendo como a una chica en lugar de como el chico que soy».

«Conseguir aumentar de nuevo mis niveles de testosterona fue esencial para mí. Mi apetito sexual había disminuido al pasar de los sesenta y para mí era una parte tan importante de lo que soy como hombre gay que no podía soportarlo. Por suerte, la medicina me dio una solución. Solo había que dar un empujón a mis hormonas».

«Tenía la cara llena de cicatrices desde los cinco años. Sufrí quemaduras bastante graves en un accidente con una estufa de leña. Acabé por acostumbrarme, aunque la gente se apartaba cuando me veía. Yo me encontraba interesante en otros aspectos. Sin embargo, sentí cierto alivio cuando pude operarme. Tras la cirugía plástica, mi confianza aumentó bastante, sobre todo cuando interactuaba con personas extrañas».

«Para mí, la cirugía genital fue fundamental. No podía ducharme ni ir al baño ni vestirme sin sentirme abrumada por el asco y la tristeza. Sabía que no podría vivir plenamente como mujer hasta que tuviera una vagina. Sé que muchas otras chicas trans tienen un concepto distinto de sus genitales y están contentas con ellos. Yo no. Dejé de salir, me deprimí mucho y me resultaba imposible establecer relaciones románticas significativas. La cirugía genital fue difícil. Tuve que superar muchos obstáculos. Prepararme a conciencia para convencer a todo el mundo de que podía hacerlo. La operación también fue un reto y la recuperación, muy larga. Pero valió la pena… todo valió la pena. Lo necesitaba para ser yo misma».

Actividad: mapa corporal

Para esto, vas a necesitar papel, un bolígrafo y un lápiz y tal vez a alguien que te ayude si decides dibujar un mapa corporal a tamaño natural. Al abordar esta actividad, esperamos que recuerdes todas nuestras invitaciones a mantener la curiosidad e intentar tratarte bien y no juzgarte. Debido a todos los mensajes negativos de la cultura dominante, puede ser difícil tratar nuestros cuerpos con respeto. También esperamos que puedas pedir ayuda a alguna persona de confianza si lo necesitas.

Dedica un rato a dibujar un mapa de tu cuerpo en una hoja de papel, en tu diario o en un cuaderno. Incluso puedes hacerte con un trozo de papel más grande, tumbarte encima y pedirle a otra persona que trace tu silueta sobre él. Si no te sientes a gusto con estas opciones, puedes utilizar la forma de un monigote cualquiera.

Figura 5.2. Tu mapa corporal

Una vez que tengas el dibujo, sea el que sea, empieza a escribir encima sobre qué zonas sientes más euforia o disforia ¡o cualquier cosa intermedia! ¿Qué zonas de tu cuerpo te generan satisfacción y cuáles inquietud o malestar? Utiliza palabras, colores o formas para indicar cómo te sientes respecto a cada zona de tu cuerpo. Podrías incluso hacer más de un mapa para explorar distintas sensaciones según la situación. Por ejemplo, un mapa de cómo te sientes cuando no hay nadie más contigo y otro para cuando estás con otras personas, o incluso en momentos más específicos como «en el trabajo» o «durante las relaciones sexuales». También puedes anotar en un solo mapa cómo cambian tus sentimientos en diferentes situaciones.

Momento para la reflexión: pensar en tu mapa corporal

Párate un momento a observar tu mapa. ¿Te gustaría hacer algún cambio corporal? En caso afirmativo, ¿cuál o cuáles? Siendo realista, ¿puedes hacer esos cambios? Si es así, ¿qué pequeños pasos podrías ir dando? Si no, ¿cuáles son los obstáculos? Si no puedes conseguir los cambios que deseas, ¿qué ayuda necesitas para convivir con tu yo corporal de forma más pacífica y cordial?

Si crees que los cambios corporales son algo extremo y que no van contigo, recuerda que nuestros cuerpos se ven continuamente modificados por el entorno que nos rodea y por el envejecimiento. Los huesos, la piel, el tono muscular, el aspecto exterior, etc. van cambiando con el tiempo y según dónde estemos, incluso si no interferimos en absoluto de manera intencionada. ¡Nadie es igual a los cinco años que a los setenta! Todos los cuerpos varían y cambian a medida que vivimos.

¡Vaya, esta vez ha sido largo! Sin duda puede ser un buen momento para hacer otro descanso antes de continuar…

En esta ocasión, te invitamos a dedicar un tiempo a fijarte en lo que te rodea. Utiliza todos los sentidos y déjate envolver por el sitio en el que estés. Tómate todo el tiempo que necesites, no tengas prisa. No pasa nada por bajar el ritmo…

A medida que observes tu entorno, puedes tomar nota de los siguientes aspectos, si te apetece y según tus posibilidades, y tal vez incluso nombrarlos en voz alta:

¿Qué colores y formas te rodean?

¿Qué sonidos te envuelven?

¿Qué texturas hay a tu alrededor?

¿Qué hueles ahora mismo?

¿Qué saboreas?

¿Cuántas cosas diferentes percibes con cada sentido? Piensa en todas las que puedas.

Luego, respira unas cuantas veces para percibir las sensaciones de tu interior. Si notas algo agradable o placentero, recréate en ello durante un tiempo. Si no, puedes cambiar de postura, hacer otra cosa o intentar concentrarte en un recuerdo agradable mientras sigues respirando.

Cuando te sientas bien, o al menos en un estado neutral, continuemos…

5.4. Expresiones cotidianas

Ya hemos hablado de que el género no tiene por qué ser fijo o único y puede ser fluido o plural e incluso una perspectiva secundaria en nuestra experiencia. A continuación, revisaremos algunas de estas ideas en relación con las expresiones cotidianas. Abordamos la modificación corporal en la subsección 5.3, de modo que ahora nos centraremos en otros aspectos de la expresión, como la apariencia, la ropa, la forma de moverse, los gestos y la ocupación del espacio.

Apariencia

Modificamos nuestros cuerpos todos los días y también durante periodos de tiempo más largos. Tomamos decisiones sobre higiene, olores (por ejemplo, perfumes y desodorantes), maquillaje, peinados, etc. Estas opciones a menudo están muy generizadas en la cultura dominante. Aunque existen productos genéricos para todo el mundo, como champús, lociones corporales, etc., muchos se dividen en artículos para hombres y para mujeres. A veces también se dirigen a grupos de edad específicos, como la infancia o la juventud, o a diferentes razas o etnias, como las paletas de maquillaje para pieles oscuras o las lociones corporales y productos para el cabello para personas de raza negra, generalmente mujeres.

Nuestra forma de tomar decisiones respecto a la apariencia cotidiana puede estar determinada por varias suposiciones culturales, incluida el género, pero también por la raza y la etnia, la edad, la clase social, el estatus socioeconómico y la religión. También pueden influir nuestra salud o nuestras discapacidades, por ejemplo, con cuánta fuerza nos levantamos un día determinado, qué tipo de ayuda asistencial tenemos o qué prótesis nos podemos permitir.

Las culturas dominantes suelen tener ciertas expectativas respecto a la masculinidad, la feminidad, la androginia, etc. A veces estas ideas no son positivas. Por ejemplo, las culturas dominantes en Estados Unidos y Reino Unido tienen expectativas sobre el cabello de las mujeres negras que resultan opresivas, pues a menudo la imagen de la mujer negra profesional que se muestra en los medios de comunicación es la de aquellas que llevan el pelo alisado. Las feministas negras han profundizado sobre este tema en sus escritos e incluimos algunas lecturas recomendadas en los «Recursos adicionales» de esta sección.

Dedica unos minutos a pensar en los mensajes de los medios de comunicación en el lugar donde vives. ¿Cuáles son las expectativas que transmiten sobre los distintos géneros en relación con la apariencia? ¿Cumples tú con ellas? Si no es así, ¿cuál es el impacto de no encajar en esas expectativas? ¿Tiene consecuencias para tu sensación de seguridad, tu bienestar, el tipo de trabajo que puedes conseguir, dónde puedes comprar, tu salud o el acceso a la atención sanitaria?

Si te ajustas a esas expectativas, ¿en qué influye? ¿De qué privilegios, en los que quizá no habías reparado antes, puedes beneficiarte? Por ejemplo, ¿te resulta fácil encontrar un maquillaje adecuado para tu tono de piel en las tiendas de calles principales o en cualquier centro comercial? ¿Puedes ir a la barbería o a la peluquería que quieras? ¿Refleja tu apariencia quién eres o lo que otras personas esperan que seas? Sean cuales sean las respuestas, intenta no juzgarte. Mantén una actitud de curiosidad y sé tan indulgente como puedas en este momento.

Ropa y accesorios

Otro elemento diario de nuestra apariencia es la ropa, incluidos los accesorios como zapatos, cinturones, sombreros y bolsos y la ropa interior. Todo ello también suele dividirse, organizarse y fiscalizarse según el binarismo de género. Como ya hemos mencionado, las expresiones de la feminidad mediante la ropa, los accesorios y el maquillaje se miran especialmente con lupa en todos los casos, pero sobre todo en aquellas personas de expresión femenina a las que se asignó el sexo «varón» al nacer.

La ropa también genera intersecciones con muchos otros aspectos de nuestras identidades, tanto en la cultura dominante como de forma individual, como la edad, la raza y la etnia, la sexualidad, la religión, etc. Una vez más, tal vez quieras pararte un momento a pensar en cuáles son las imágenes dominantes en los medios de comunicación de masas respecto a la ropa y los accesorios. La mayoría de las grandes tiendas dividen la ropa según el binarismo de género hombre-mujer, así como por edades. Algunas también parecen dirigirse claramente a grupos demográficos de una clase social, raza o etnia específicas. Estos mensajes sobre la ropa y los accesorios se ven reforzados además por la publicidad y la cultura popular, como los videoclips de música pop, los programas de televisión y las películas.

Lo que se considera apropiado o no para diferentes géneros en términos de ropa y accesorios sin duda ha cambiado con el tiempo y tampoco es igual en todo el mundo. En Italia, por ejemplo, no es infrecuente que los hombres cis heterosexuales lleven camisas de tonos pastel, incluido el rosa, algo que sin embargo podría marcarte como no masculino o no heterosexual en Reino Unido o Estados Unidos. Y no hace tanto tiempo que en estos países los pantalones no se consideraban apropiados para las mujeres. En algunos contextos, aún puede verse una clara distinción en la forma de vestir según el binarismo de género. Por ejemplo, todavía es común ver a las auxiliares de vuelo mujeres sobre todo con falda.

Para muchas personas con expresiones de género que no se ajustan a las expectativas culturales dominantes, este —junto con la apariencia— es uno de los terrenos más peligrosos a la hora de ocupar espacios públicos. La ropa y los accesorios pueden delatarnos rápidamente como «lo que no encaja» y esto podría convertirnos en blanco de la transfobia pública. Las personas trans femeninas a menudo sufren una forma específica de odio y humillación (de la que ya hemos hablado aquí) llamada «transmisoginia». Cuando esto se combina con el racismo y la xenofobia, muchas mujeres trans pueden correr incluso un peligro mortal.

¿Cómo te relacionas tú con la ropa y los accesorios en tu vida diaria? ¿Utilizas prendas distintas según la situación, por ejemplo, en el trabajo y en casa o cuando estás con tu círculo social o con tu familia de origen? ¿Crees que puedes vestirte como quieras o sientes la presión de tener que encajar en las expectativas de otras personas? ¿Alguna vez te vistes para adaptarte a expectativas de género específicas? En ese caso, ¿cuáles son y qué posibilidades se abren y cuáles se cierran cuando tomas esa decisión? ¿Es seguro para ti vestirte como quieras o hay lugares, situaciones o personas con las que debas tener cuidado al elegir tu ropa y accesorios? De nuevo, tómate tu tiempo para pensar en ello sin acritud y, en la medida de lo posible, sin juzgarte.

Formas de moverse, gestos y voz

Otras formas de expresión de género, como ya hemos señalado, son la manera de moverse, los gestos y la voz. No todo ello, o incluso nada de ello en algunos casos, podemos controlarlo o elegirlo conscientemente. A menudo son características que se desarrollan con el tiempo y que, una vez más, están muy influidas por las expectativas sociales y culturales de género. Estas expectativas también cambian en función de la edad, clase social, raza, etnia, discapacidad, religión, sexualidad, etc.

Estos rasgos son, con frecuencia, el elemento principal de las imágenes estereotipadas que muestran los medios de comunicación y pueden llegar a ser muy influyentes. Parece que ya en la infancia empezamos a percibir, a una edad muy temprana, qué movimientos, gestos, timbres y tonos de voz se muestran como aceptables y cuáles no. Y esto tampoco es universal. Por ejemplo, Alex ha notado que en Italia y en otros países europeos no se espera que las personas a las que se les asigna el sexo «mujer» al nacer tengan un tono de voz mucho más agudo, mientras que en Reino Unido y en Estados Unidos eso parece «lo natural» y las mujeres blancas de clase media suelen tener voces más agudas.

La gente suele pensar que la voz, los movimientos y los gestos se desarrollan de forma natural en vez de estar moldeados por las influencias del entorno. Como ya hemos discutido ampliamente en este libro, el género es biopsicosocial; pues bien, también lo son estos rasgos de expresión. Son aspectos que pueden estar muy vigilados por las familias, los colegios, las amistades, las comunidades e incluso por gente que no conoces. Muchos dedos pueden señalarte por hacer movimientos o gestos o por tener una voz que no se ajusten a las expectativas de género dominantes. Ya hemos indicado antes los riesgos que esto implica y, una vez más, las personas femeninas de cualquier género a menudo se enfrentan a las peores consecuencias de esta fiscalización.

Enseguida vamos a hablar sobre la ocupación de los espacios públicos, un ámbito en el que estos rasgos pueden hacernos especialmente vulnerables. Pero antes párate un momento a pensar en tus propios gestos, tu voz y tu forma de moverte. ¿Hasta qué punto te sientes a gusto con todo ello? ¿Cómo reciben estos rasgos de tu expresión de género las personas de tu entorno? A veces la gente puede hacer un ejercicio consciente para cambiar su forma de moverse, sus gestos y su manera de hablar. Si te interesa esta posibilidad, puedes buscar el apoyo de tus amistades o ayuda profesional (por ejemplo, foniatras o logopedas).

Ocupar el espacio desde la perspectiva del género

Muchos de los aspectos tratados en esta sección influyen en nuestra forma de ocupar el espacio. Nos centraremos en lo que esto tiene que ver con las personas más allegadas a ti —como familiares, amistades y parejas— en la sección 6. Sin embargo, ahora nos gustaría dedicar un apartado a la expresión de género en los espacios públicos. Ya hemos puesto ejemplos de cómo gestionar el uso de los pronombres con el personal de un restaurante, entre otros, en la subsección 5.2. Cada vez que salimos al mundo estamos dando mensajes sobre nuestro género, nos guste o no.

Nuestra visión del género puede ser tan colorida como un hermoso unicornio arcoíris caminando sobre un manto de nieve virgen en un día soleado, pero la realidad de nuestras opciones en los espacios públicos rara vez refleja esa belleza tan multifacética: es mucho más gris. Por ejemplo, ya hemos hablado de las limitaciones en los baños de la mayoría de los lugares públicos. Y a veces tenemos que utilizar documentos, como permisos de conducir, títulos de transporte, tarjetas bancarias, etc., con marcadores de género muy visibles que pueden o no coincidir con lo que somos. Esto puede hacer que sintamos una mayor o menor seguridad al ir abriéndonos paso por la vida en el día a día.

Nuestra forma de interactuar con el espacio que nos rodea tampoco es neutral. En las culturas dominantes en las que vivimos, la masculinidad suele implicar sentirse con derecho a ocupar más espacio. Un ejemplo de esta apropiación es el manspreading (es decir, sentarse con las piernas muy separadas). No hay ninguna razón biológica para hacer esto. ¡Cualquiera acaba con los genitales y los muslos igual de irritados y pegajosos en el transporte público un día caluroso! Más bien es un fenómeno sociocultural y un subproducto de las ideas de género dominantes. De igual modo, las culturas dominantes donde vivimos abundan en los mensajes de «cuidado con los extraños» para personas femeninas. Esto perpetúa el mito de que las mujeres corren peligro si van solas por la calle, sobre todo por la noche, al tiempo que enmascara la realidad de que la mayor parte de la violencia de género es perpetrada por sus parejas, familiares u otras personas conocidas.

Párate un momento a reflexionar sobre cómo te sientes cuando estás en lugares públicos como autobuses, trenes, bancos, oficinas de correos, edificios gubernamentales, espacios de reunión, lugares de culto, gimnasios, cines, tiendas, restaurantes, etc. ¿Hay espacios dónde te sientas a salvo, a gusto o sin tensiones? ¿Y espacios donde no? ¿Hay lugares que tiendes a evitar o a los que solo vas con otras personas? ¿Cambia esto en distintos momentos del día? ¿Puedes ir donde quieras a cualquier hora? Una vez más, tus experiencias no están moldeadas solo por tus expresiones de género, sino también por todos los demás aspectos de tus identidades, como no dejamos de repetir. ¿Qué intersecciones impactan más en tu capacidad para ocupar los espacios públicos sin tensiones, con comodidad y seguridad?

Algunas reflexiones finales

No hay una única forma de expresar el género, ni siquiera dentro de la misma categoría de identidad. Por ejemplo, para algunas personas es muy importante que las vean de cierta manera, mientras que, para otras, que las vean de distintas formas puede no influirlas o, incluso, reafirmarlas en sus identidades y expresiones. La capacidad de expresar plenamente nuestro género también depende de nuestro estatus socioeconómico. Las decisiones que tomamos sobre nuestra apariencia, la ropa y los accesorios a menudo están muy determinadas por nuestro poder adquisitivo (es decir, los ingresos que tenemos, si los tenemos), si somos personas sin hogar o no y si controlamos nuestras finanzas. El poder adquisitivo también dicta las opciones que tenemos al ocupar los espacios públicos. Por ejemplo, ¿podemos permitirnos que nos traigan la compra a casa o ni siquiera tenemos casa? ¿Tenemos que utilizar el transporte público porque no podemos permitirnos mantener un coche o llamar a un taxi? Sean cuales sean tus elecciones, y las de las personas que te rodean, párate un momento a pensar en todas las circunstancias que pueden influir en ellas.

Momento para la reflexión: la expresión de género en nuestra comunidad de yoes

Si quieres, repasa la actividad sobre tu comunidad de yoes, «La comunicación entre nuestros yoes generizados», en la subsección 5.1. ¿Hay diferencias, respecto a la expresión de género, entre los distintos yoes que describiste? Párate un momento a pensar en cualquier diferencia que pueda haber —en la apariencia, forma de vestir, accesorios, movimientos, gestos y tono de voz— entre los distintos aspectos de tu propio yo. Por ejemplo, ¿es la voz de tu «yo crítico» igual o diferente a la voz de tu «yo creativo»? Como siempre, esto es solo una oportunidad para profundizar en tu autoconocimiento, no para hacerte pasar un mal rato. Limítate a pensar en ello, respira y mantén una actitud curiosa y cordial, en la medida de lo posible, tanto contigo como con otras personas.

Recuerda: En este libro nos ha parecido útil volver a la idea del género como un viaje o un trabajo en desarrollo. No pasa nada por que te tomes tu tiempo, experimentes y pruebes las cosas. Esperamos sinceramente que tus circunstancias te lo permitan. En la próxima sección exploraremos cómo puedes gestionar con otras personas de tu entorno las formas en que tu género cambia o permanece igual.

Recursos adicionales

Si te interesa leer más sobre la teoría o la identidad queer, los libros recomendados al final de la sección 4 son un buen punto de partida. También hemos incluido muchos libros autobiográficos y proyectos artísticos (al final de la sección 7) que pueden ser muy útiles cuando pienses en cómo identificar y expresar tu propio género.

Otros libros que pueden ayudarte a trabajar en tu propia identidad de género, con muchas actividades y reflexiones, son:

HOFFMAN-FOX, D. (2016) You and Your Gender Identity: A Guide to Discovery. Colorado Springs, CO: DHF Press.

TESTA, R. J., COOLHART, D. y PETA, J. (2015) The Gender Quest Workbook: A Guide for Teens and Young Adults Exploring Gender Identity. Oakland, CA: Instant Help.

Dos grandes libros sobre los múltiples yoes, o las subpersonalidades, son:

ROWAN, J. (1989) Subpersonalities: The People Inside Us. Londres: Routledge.

STONE, H. y STONE, S. (2011) Embracing Our Selves: The Voice Dialogue Manual. Novato, CA: New World Library.[XVII]

Algunos libros útiles para pensar más en la corporalidad son:

HAINS, S. y STANDING, S. (2015) Pain Is Really Strange. Londres: Jessica Kingsley Publishers.

HAINS, S. y STANDING, S. (2015) Trauma Is Really Strange. Londres: Jessica Kingsley Publishers.

MATÉ, G. (2011) When the Body Says No. Londres: Wiley.[XVIII]

VAN DER KOLK, B. (2015) The Body Keeps the Score. Londres: Penguin Books.[XIX]

Estos dos libros abordan el tema del pelo de las mujeres negras:

BYRD, A. y THARPS, L. (2014) Hair Story: Untangling the Roots of Black Hair in America. Nueva York, NY: St. Martin’s Griffin.

PRINCE, A. (2009) The Politics of Women’s Hair. Londres: Insomniac Press.

A continuación, una selección de libros de ensayistas que hemos mencionado:

BUTLER, J. (2011) Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. Londres: Routledge.[XX]

HOOKS, b. (2000) Feminism is for Everybody: Passionate Politics. Londres: Pluto Press.[XXI]

LORDE, A. (2012) Sister Outsider: Essays and Speeches. Berkeley, CA: Crossing Press.[XXII]

ROWAN, J. y COOPER, M. (eds.) (1998) The Plural Self: Multiplicity in Everyday Life. Londres: Sage.

SPIVAK, G. C. y HARASYM, S. (1990) The Post-colonial Critic: Interviews, Strategies, Dialogues. Londres: Psychology Press.

6. Género, relaciones personales y sexualidad

Ya has visto que nuestro género no está aislado del mundo que nos rodea y que siempre está en relación con todos los demás aspectos de nuestras identidades y experiencias debido a que es biopsicosocial. En esta sección, nos centraremos en las relaciones personales. Empezaremos abordando algunos de los problemas y de las tensiones que rodean el hecho de compartir nuestro género con otras personas y luego hablaremos de relaciones más íntimas y de cómo nuestro género se relaciona con nuestra sexualidad y prácticas sexuales.

Compartir cualquier aspecto de nuestro género con otras personas puede parecer una empresa delicada… y a menudo lo es. ¡Por eso hemos dedicado una sección entera a este tema! Recuerda concentrarte en la respiración si, mientras lees, hay algo que te altere, te abrume o te confunda. Sabemos que no dejamos de repetirlo, pero, de verdad, no pasa nada por tomarte tu tiempo para leer este libro.

6.1. Compartir tu género con quienes te rodean

Esperamos que, al llegar aquí, tengas ya una idea formada sobre tu identidad, expresión, roles y experiencias de género. Puede que también conozcas mejor tu propia historia, así como dónde se ubica tu relato en el amplio horizonte del género. Si no, o si no estás de acuerdo con el concepto de género en sí mismo, tampoco pasa nada. Puedes seguir leyendo o volver sobre cualquiera de las secciones del libro tantas veces como quieras.

Supongamos, aquí en la subsección 6.1, que tienes cierta idea de quién eres, de dónde vienes y dónde te ubicas en cuanto al género. Una de las cosas que se te podría haber pasado por la cabeza a estas alturas es cómo compartir todas esas ideas, sensaciones y experiencias con otras personas. Eso puede hacer que te sientas muy vulnerable y uno de los peligros de la vulnerabilidad es que te pueden atacar. Alguien podría invalidar lo que le contamos, usarlo en nuestra contra o simplemente no apreciarlo como la muestra de confianza que es. Muchas personas han acabado heridas por otras que no las han validado ni valorado por lo que son. Está bien pensar en quién se ha ganado tu confianza y quién no. Como nos recuerda la investigadora de la vulnerabilidad Brené Brown, no todo el mundo tiene derecho a conocer tu historia. Es tu historia, incluida tu historia de género. Solo tú puedes decidir quién se ha ganado el derecho a conocerla, en parte o en su totalidad.

Hablaremos más sobre la intimidad, y sobre cómo el hecho de compartir aspectos de nuestro yo con otras personas puede realmente afianzar nuestras relaciones, en la subsección 6.2. Ahora abordaremos las dificultades de compartir aspectos de nuestra identidad de género en diferentes contextos.

«Salir del armario» o no

Uno de los lugares comunes sobre el género y la sexualidad en la cultura dominante es el de «salir del armario». Por lo general, este concepto solo se aplica a las personas cuyas identidades o experiencias no encajan con las identidades y experiencias normativas de la cultura dominante. Por ejemplo, al usar esta expresión, a menudo se piensa solo en personas LGBTQ+ y no en personas heterosexuales. La mayoría de las personas heterosexuales no han pasado por la experiencia de tener que reunir valor para hablar con sus familias sobre su sexualidad. Del mismo modo, las personas cis no suelen tener que compartir con otras personas, colegas e incluso gente desconocida, detalles íntimos sobre sus cuerpos, el sexo que les asignaron al nacer o sus experiencias de género.

Sin embargo, hemos visto que todo el mundo tiene una historia de género y que esta se cruza con todos los demás aspectos de nuestras identidades, historias y experiencias. La variedad a este respecto es, en realidad, mucho mayor de lo que la cultura dominante quiere hacernos creer. ¡Seguro que ya te has dado cuenta de lo importante que nos parece este tema! Dada la variedad de géneros que hay en el mundo —una variedad que va más allá del simple binarismo cis/trans—, ¿podríamos imaginar una sociedad en la que cualquiera, si quiere, pueda compartir quién es independientemente de su identidad de género? Por ejemplo, ¿podríamos imaginar un mundo en el que las personas crezcan y decidan por sí mismas qué pronombres, ropa, accesorios, etc., quieren usar, o en el que nadie presuponga el género de otra persona hasta que esta lo haya manifestado?

¡Algunos días parece que estemos a años luz de ese mundo! Sin embargo, piensa en cómo nuestro género se moldea y cambia con el tiempo. ¿Te imaginas a un hombre cis de casi treinta años «saliendo del armario» para decir que ha decidido seguir siendo un Peter Pan, desde el punto de vista del género (es decir, no crecer ni asumir las responsabilidades que cabría esperar de él)? Puede parecer un ejemplo absurdo, pero la concepción de la responsabilidad, la madurez, el compromiso, etc., está estrechamente ligada al género en la cultura dominante. Por supuesto, estas ideas también cambian con el tiempo. Hemos asistido al nacimiento del «ladette», un nuevo género de películas que festejan el equivalente femenino del «bromance» y de las películas «laddish» de los años ochenta y noventa.[XXIII] Entonces, ¿por qué se espera que algunas personas tengan que pronunciarse sobre su género y otras puedan quedarse cómodamente calladas?

Hay un problema con todo este concepto de «salir del armario». ¿De qué estamos saliendo y hacia dónde exactamente? ¿Estamos saliendo de las culturas normativas y dominantes? De ser así, esto definiría claramente algunas identidades y experiencias como «lo otro» y reforzaría otras como la norma. Por ejemplo, esperar que solo las personas trans «salgan del armario» refuerza la idea de que las personas cis son «normales». Esperar que solo las personas bisexuales, queer, pansexuales, lesbianas y gais «salgan del armario» refuerza a las personas heterosexuales como «la norma» de las identidades sexuales.

A veces, cuando nuestro género no encaja del todo con las expectativas de la cultura dominante, podemos sentir que el entorno nos presiona para «salir del armario». Resistirse a esa presión y tomarse el tiempo necesario para reflexionar sobre con quién queremos compartir nuestro género puede resultar difícil. Esta «presión», y presiones similares que experimentan las personas marginadas, se denomina «exposición forzosa». No es una exposición que elijamos de manera libre y consentida, sino que más bien nos viene impuesta por las ideas de lo que es «normal» en la cultura dominante.

Exposición forzosa, pasar de forma inadvertida y orgullo

La exposición forzosa, que incluye la presión para aceptar la idea de «salir del armario», puede convertirse en otra forma de opresión. Las personas con identidades normativas tienen el privilegio de compartir solo lo que quieren sobre sus identidades y experiencias. Para ellas, la exposición es una elección que pueden hacer en cada contexto (por ejemplo: en el trabajo, en casa, con gente desconocida, etc.). Sin embargo, de aquellas personas a las que se considera «fuera de la norma» a menudo se espera que se expongan sobre aspectos de sí mismas que son muy personales, les guste o no. Por ejemplo, prácticamente todas las personas trans que conocemos nosotres se han visto en la violenta situación de tener que hablar sobre su forma de usar los baños, o sobre sus genitales, con gente que no se había ganado ese grado de confianza, a la que conocían poco o incluso nada o que no eran más que simples colegas.

Esto, por supuesto, no es una experiencia universal. Mucha gente con todo tipo de identidades, incluso personas trans, puede pasar de forma inadvertida, como si encajaran en las ideas dominantes de género, sea su caso o no. Pasar de forma inadvertida significa que, desde fuera, te ven como parte de un grupo de identidad cultural específico (en general dominante) como el de las personas cis o heterosexuales. Cuando alguien pasa de forma inadvertida, puede ganar cierto grado de seguridad, incluido el hecho de no tener que someterse a la exposición forzosa. No hay nada de malo en pasar de forma inadvertida y, de hecho, ha sido una estrategia de supervivencia histórica para muchas personas con identidades marginadas. Puede verse, incluso, como una forma de resistencia a la exposición forzosa, incluida la presión para «salir del armario» a toda costa.

Aunque no hay nada de malo en pasar de forma inadvertida, no es una estrategia al alcance de todo el mundo. Otra experiencia que también puede verse como una forma de resistencia a la exposición forzosa es el orgullo. Al pensar en el orgullo, puede que te vengan a la cabeza las manifestaciones y los desfiles, o acontecimientos históricos concretos (como los disturbios de Stonewall) que fueron, ante todo, actos de resistencia contra la opresión y la violencia. Lo que sucedió durante los disturbios de Stonewall es un buen ejemplo, ya que estuvieron liderados por muchas mujeres bi y trans —sobre todo mujeres trans negras y latinas— como Miss Major, Sylvia Rivera y Brenda Howard. Con frecuencia son las personas más marginadas, y que por diversas razones pueden no tener la posibilidad de pasar inadvertidas, las que adoptan esta otra forma de resistencia a la exposición forzosa. El orgullo consiste en reconocer tus identidades y experiencias abiertamente y, a menudo, en comunidad. Frente a una cultura dominante que dicta la exposición forzosa, el orgullo declara en voz alta que esto es lo que somos, nos ajustemos o no a sus expectativas.

La idea del orgullo, no obstante, tampoco está exenta de problemas. La gente suele pensar en el orgullo, como en «salir del armario», como algo que incumbe solo a las personas que están fuera de las normas culturales, en este caso, en relación con el género o la sexualidad. Las personas cisheterosexuales no necesitan un desfile, ni un Día del Orgullo, para sentirse seguras, en términos generales, cuando pasean por la calle con sus parejas y mostrándose tal y como son. Esto es, por supuesto, una generalización, ya que hay muchas intersecciones de identidades y algunas, como la clase social, la discapacidad, la raza, la etnia o la religión, podrían hacer que no fuera nada seguro para algunas personas cisheterosexuales mostrarse tal y como son en espacios públicos. En los últimos años, por ejemplo, hemos asistido a un aumento de la islamofobia, tanto en Europa como en Estados Unidos, que ha hecho que para muchas personas musulmanas no sea seguro mostrarse tal y como son en la calle, ya que se han convertido en blanco de actos de odio y violencia solo por ser lo que son. En realidad, quién puede mostrarse abiertamente tal y como es, a quién se cuestiona por ser quien es y quién tiene que recurrir a pasar de forma inadvertida solo para sobrevivir es algo que está estrechamente ligado a todos los aspectos del poder, la opresión y el privilegio en la cultura dominante.

Compartir nuestro género: algunos ejemplos

A pesar de los riesgos que puede implicar ser abiertamente como eres, y de la presión externa que se pueda recibir o no, hay mucha gente que desea compartir aspectos de su género con otras personas. Tiene sentido: los seres humanos somos, de hecho, animales sociales. Ahora vamos a ver, muy brevemente, un par de ejemplos de entornos sociales comunes en los que podríamos querer compartir aspectos de nuestro género con otras personas. Además, ya hemos hablado sobre compartir nuestro género con más gente en otros apartados de este libro, como cuando comentábamos la forma de ocupar espacios públicos (en la sección 5), y más adelante abordaremos otras relaciones (en esta misma sección en la que estamos ahora y en la sección 7).

Familia de origen

Nuestra familia de origen, es decir, las personas con las que hemos crecido, es uno de los grupos donde puede parecer más arriesgado compartir nuestros géneros. A menudo son quienes nos conocen desde hace más tiempo y quienes más nos han visto pasar. Pueden tener sus propias ideas sobre quiénes somos y, de hecho, con frecuencia han tenido un papel activo en la cocreación de quiénes somos, pues nos han transmitido sus valores (por ejemplo, a través de la crianza).

No todo el mundo elige compartir sus identidades, experiencias y expresiones de género con su familia de origen. Por ejemplo, alguien que disfruta de una expresión marcadamente sexual de su género mediante la ropa y los accesorios en determinados ámbitos de su vida puede no sentirse a gusto presentándose de esa manera cuando visita a su familia. Hay profesionales que, con frecuencia, esperan que las personas trans se declaren como tal delante de su familia de origen para «completar» su transición social y, a veces, lo imponen incluso como requisito para «autorizar» tratamientos hormonales o modificaciones corporales quirúrgicas.

Esta expectativa no solo es discriminatoria (dado que, por lo general, no se espera que las personas cis se pronuncien sobre su género), sino que puede resultar francamente peligrosa si la seguridad de alguien, incluidas su vida y su libertad, puede correr peligro por significarse en su familia de origen. ¿Te imaginas que se esperase de las personas cis de entre veinte y treinta años que hablaran con sus familias sobre su decisión de tomar la píldora para controlar sus ciclos reproductivos antes de «permitirles» obtener la receta?

Nuestras familias de origen no tienen automáticamente el derecho a conocer todos los aspectos de nuestras identidades y experiencias, incluido el género. Al igual que con el resto del mundo, podemos tener distintos grados de confianza con cada miembro de la familia y podríamos querer valorar si nuestra seguridad física, emocional y social correrá algún riesgo al darles esta información. Veamos ahora algunos ejemplos de personas que reflexionan sobre el hecho de compartir sus géneros y experiencias de género con su familia de origen o, en sentido contrario, sobre cómo algún miembro de su familia ha compartido su género con quien nos lo cuenta.

Experiencias múltiples: compartir el género y las experiencias de género con la familia

«Se acercaba la boda de mi hermano y no podía soportar la idea de ponerme un vestido. Tuve que decírselo a mi familia. Mi hermano me apoyó mucho, aunque mi madre alucinó bastante. Llegamos a un acuerdo y decidimos enviar una nota muy breve a la familia más próxima y a las amistades más cercanas pidiéndoles que no hablasen sobre mi identidad en la boda, ya que ese era un día para mi hermano y su marido. Me fue bastante bien compartir mi identidad masculina de esa forma, por escrito».

«Decidí no contar a mi familia que iba a hacerme una mastectomía preventiva total. Tengo más de treinta años y creo que lo que haga con mi cuerpo es cosa mía. Después de perder a mis dos abuelas y a una hermana mayor por el cáncer de mama, lo tenía muy claro, pero no quería provocar otra discusión familiar sobre el cáncer. Me extirparon los senos, me reconstruyeron el pecho y solo se enteraron un par de personas muy cercanas».

«Me envió un correo electrónico con algunos enlaces a vídeos de YouTube y a un par de páginas web y solo escribió: “Soy trans”. Estuvimos meses sin hablar de ello, hasta que fuimos a terapia. Fue difícil. En aquel momento no sabía qué decir. Ahora me gustaría haber dicho: “Gracias por sentir que podías confiar en mí. ¿Te gustaría cambiar algo o hacer algo de forma distinta, por ejemplo, con tu ropa, el pelo, tu nombre o tus pronombres? No importa si no quieres cambiar nada ahora mismo. Yo estoy aquí, pase lo que pase, y te apoyo. Tú dime lo que quieres. Me alegro mucho de que pudieras contármelo. Gracias”. Pero claro, a toro pasado todo es muy fácil».

«Mi madre seguía esperando que llevara a alguna chica a casa. Cuando vio que nunca llevaba a ninguna, empezó a decir que no pasaba nada por ser gay, con la esperanza de que por fin llevase a alguien. Un día me harté de tanta indirecta, me senté a hablar con ella y le dije: “Estoy bastante seguro de que soy hetero, pero sí, la verdad es que no soy muy masculino. Sé que todo el mundo me ve dulce y afeminado, pero eso no me hace gay. Bueno, en realidad, aún no lo sé. Además, todavía no he conocido a nadie que me guste, ya está. Cuando conozca a alguien, traeré a casa a quien sea, ¿de acuerdo?”. Creo que siguió confundida incluso después de que le dijera todo eso».

Trabajo

El trabajo es otro ámbito en el que la gente puede tener ciertas expectativas sobre quién «debe» compartir o no aspectos de su identidad. Por ejemplo, a menudo se exige a las personas con discapacidad que declaren sus circunstancias para poder acceder a ayudas legales o a instalaciones adaptadas. Al mismo tiempo, esta declaración podría ser perjudicial para sus experiencias laborales, sobre todo si su discapacidad está estigmatizada en la cultura dominante, igual que los trastornos de salud mental o el VIH, por ejemplo.

Las personas con géneros que no encajan en las expectativas dominantes pueden verse en la situación de que no solo se espere que lo manifiesten abiertamente en su entorno laboral, sino que además se atengan a los códigos de vestimenta y apariencia independientemente de si estos encajan o no con sus identidades. A veces se pide a la gente que comparta su identidad no solo con sus colegas, sino también con sus clientes. Por ejemplo, cuando a Alex le preguntaron por sus pronombres en un contexto laboral hace un tiempo, se centraron en cómo iba a «presentarse» a sus clientes. Cuando Alex, a su vez, le preguntó a la persona cis que había sacado el tema que cómo hablaba esta sobre su género con sus clientes, pareció algo confusa. Sin embargo, tanto Alex como sus colegas «presentan» continuamente sus propios géneros a sus clientes. Si tienes curiosidad por saber cómo maneja Alex estas situaciones, es simple. En la primera sesión, dice: «Me llamo Alex y mis pronombres son “él” o “elle”». Luego le pregunta a la otra persona por su nombre y sus pronombres.

Depende de ti decir o no decir abiertamente cuál es tu identidad de género, en el trabajo o en cualquier otra parte. Como siempre, tal vez quieras tener en cuenta qué posibilidades te abriría y cuáles te cerraría en ese momento. Veamos un par de ejemplos de personas que comparten sus géneros y sus experiencias de género en el trabajo.

Experiencias múltiples: compartir información relacionada con el género en el trabajo

«Soy una persona muy reservada, así que cuando volví a trabajar fue difícil tener que pedir que acondicionaran una sala de lactancia. Es increíble que tuviera que hablar de lo que le estaba pasando a mi cuerpo y de lo que necesitaba por ello. ¡Esperaba que lo tuviesen previsto para cuando volviera después de dar a luz! Pero no, tuve que decir: “Necesito una sala de lactancia. Tiene que poder cerrarse con llave y no puede ser el baño. ¿Alguna pregunta?”. Ojalá no hubiera tenido que reclamarlo así».

«Ser no binarie fue difícil en el trabajo. Le pedí a la gente que utilizara el pronombre “elle” para referirse a mí, pero luego todo el mundo esperaba que siguiesen cambiando cosas, como mi forma de vestir o de peinarme, o mi nombre. Cuando vieron que no era así, me dio la sensación de que no se tomaban mi identidad de género ni mi petición sobre los pronombres neutros tan en serio como lo habrían hecho si hubiera pasado de un extremo al otro del espectro. Empecé a preguntarme si de verdad era trans y si no sería demasiado esperar que otras personas “se adaptasen a mí”. Por suerte, un par de años después encontré un trabajo mejor y ahora estoy mucho más a gusto con mi identidad NB».

«Estaba cambiando algunas cosas despacio y de forma gradual, en el trabajo, para empezar a parecer más femenina. Un día me pidieron que fuera a Recursos Humanos. Creí que me iban a despedir… Pero cuando llegué a la reunión, me hicieron preguntas muy consideradas y me dijeron: “No queremos presuponer nada ni presionarte, pero tus colegas se preguntan si podrías estar pasando por un proceso de transición de género. Si es así, queremos apoyarte y asegurarnos de que sepas que podemos ofrecer formación en tu departamento si eso te resulta útil. ¿Qué necesitas?”. Me eché a llorar. No podía creerlo. A lo mejor no pasaba nada por que la gente supiera que soy una mujer».

Momento para la reflexión: revelar tu género

Ahora, pensemos un momento en tu propia vida. ¿Hay algún ámbito en el que mantengas en privado aspectos de tu identidad, expresiones, roles y experiencias de género? Si es así, ¿en cuáles? ¿Hay aspectos específicos de tu género que te cueste más compartir? Si es así, ¿cuáles crees que podrían ser las razones? Si mantienes ciertos aspectos de tu género en privado, ¿cómo te afecta no compartirlos con otras personas? Recuerda, no pasa absolutamente nada por mantener aspectos de tu género en privado y no compartirlos. Solo queremos invitarte a reflexionar sobre por qué has tomado esa decisión y cómo puede afectarte.

6.2. Intimidad

Una de las razones por las que podríamos desear compartir quiénes somos con otras personas es que sintamos apego por ellas. «Intimidad» es una de las palabras que se utilizan para describir esta sensación de apego hacia la gente. En la cultura dominante, el término «intimidad» se utiliza a veces como eufemismo para «sexo». A lo mejor crees que las personas con las que tienes una relación íntima son aquellas con las que mantienes relaciones sexuales. Sin embargo, como veremos enseguida, no es necesariamente así.

La intimidad es un concepto mucho más amplio que el simple acto sexual, aunque ese sea uno de sus significados. La intimidad también tiene que ver con el apego, con compartir experiencias, con sentir que podemos ser como somos con otra persona y con la percepción de vínculos, comodidad y familiaridad que todo esto genera. En muchos sentidos, la intimidad y la exposición son primas hermanas. Es imposible intimar con alguien sin asumir ciertos riesgos al exponernos y compartir parte de lo que somos con esa persona.

A veces puede crearse una sensación de intimidad con personas extrañas cuando se comparten vivencias significativas, por ejemplo, trances de vida o muerte, o experiencias religiosas intensas, o también algo tan simple como estar en un macroconcierto de un icono del pop como Beyoncé. Todas estas situaciones pueden generar un clima de intimidad en grupos grandes. Sin embargo, este tipo de conexión con gente desconocida suele ser fugaz, si bien puede perdurar en nuestros recuerdos o unirnos más a esas personas ya cercanas con las que compartimos la experiencia.

En la subsección 6.3 hablaremos más sobre la intimidad con la pareja, las amistades y las personas más próximas de nuestro entorno, pero ahora desarrollemos esta idea un poco más. Dado que la intimidad está tan relacionada con la exposición, también puede parecer arriesgada por varias razones. La intimidad suele construirse despacio, con el tiempo, a medida que descubrimos si podemos confiar en otras personas. A veces, el miedo a la intimidad o a la exposición puede hacer que nos pongamos en guardia y que no dejemos a alguien franquear nuestras defensas, incluso si conocemos a esa persona desde hace tiempo. O, al contrario, podemos desbordar a cualquiera con nuestros sentimientos, identidades y experiencias desde el primer momento, tal vez como una especie de prueba para ver si «merece» nuestra confianza al ponerlo todo sobre la mesa inmediatamente.

No hay una única forma de construir la intimidad o las relaciones. A veces los pasos más arriesgados dan resultado y se forman relaciones duraderas; en otras ocasiones pueden ahuyentar a alguien. A veces nos perdemos esa intimidad por ir despacio y con demasiada cautela. A veces corremos riesgos y terminamos sintiendo que nos traicionan o que nos abandonan. Otras veces, una aproximación más gradual puede ser una forma más segura de cimentar ese apego. La intimidad puede verse como un intercambio de actos de confianza, experiencias compartidas e intereses comunes y la consiguiente acumulación de muchos momentos vividos con otras personas. Hagamos lo que hagamos para construirla y experimentarla, la intimidad influye en nuestras vidas y en quienes nos rodean.

Género, exposición e intimidad

La intimidad y la exposición están muy influidas por las ideas culturales dominantes sobre el género. Con frecuencia, los estereotipos de género determinan la forma que tiene la gente de manifestar la intimidad. Por ejemplo, párate un momento a pensar por quién sentías un mayor apego en tu infancia. ¿Cambió eso con el tiempo? ¿Recuerdas si tu capacidad para abrirte y expresar tus pensamientos y sentimientos cambió a medida que crecías? ¿Qué hizo que decidieras abrirte más o menos en diferentes situaciones y con distintas personas? ¿Qué papel desempeñó el género en todo ello?

Las imágenes que transmiten los medios de comunicación, las películas, las canciones, la publicidad, los libros, etc., a menudo son claros ejemplos de estereotipos de género y esto puede alertarnos de cómo influyen en nuestras ideas sobre la exposición y la intimidad. Estos estereotipos cambian con el tiempo, desde luego, y según las diversas intersecciones que confluyen en la gente. Algunas de las imágenes generizadas de la intimidad en las culturas dominantes de Estados Unidos y Reino Unido en este momento parecen ser:

—La intimidad se da principalmente en parejas monógamas (por lo general, de sexos opuestos).

—Los grupos de amigas íntimas comparten vino y chocolate y hablan de sus relaciones.

—Los grupos de hombres beben cerveza, se dan palmadas en la espalda y chocan las manos en eventos deportivos, o alguna que otra vez se abren con uno o dos de sus mejores amigos masculinos y hablan sobre sus sentimientos por alguien del sexo opuesto.

—Las familias de origen celebran las festividades o acontecimientos de la vida más relevantes.

La cultura dominante tiene algunas ideas preconcebidas muy claras sobre por quién debemos sentir más apego, con quién debemos compartir experiencias vitales significativas y a quién debemos considerar más importante. Estas ideas están muy generizadas. Sin embargo, para la mayoría de la gente, la intimidad es algo mucho más complejo. De hecho, la intimidad no es un concepto monolítico sobre el apego, sino una confluencia mucho mayor de distintos tipos de vínculos que podríamos compartir con las personas de nuestro entorno.

Muchos tipos de intimidad

Si la intimidad consiste en sentir que hay personas con las que podemos compartir aspectos de nuestras vidas y ser abierta y plenamente como somos, entonces tiene sentido que podamos experimentarla de muchas formas distintas. Ahora vamos a poner algunos ejemplos y luego podrás trabajar en una actividad para explorar tus propias necesidades de intimidad, la prioridad que tiene cada una para ti y dónde o con quién podrías satisfacerlas o no. Ten en cuenta que no es una lista cerrada ni definitiva. Seguro que hay más tipos de intimidad de los que hemos incluido.

Mucha gente tiene una relación cercana con sus colegas en el entorno laboral. Incluso hay quienes se refieren a esa persona con la que trabajan siempre codo con codo como su «pareja» o «cónyuge» profesional. Es frecuente pasar mucho tiempo en el trabajo y compartir experiencias similares, lidiar con los mismos sistemas, tratar con las mismas personas y seguir las mismas rutinas. Todo esto puede generar un clima de familiaridad y cercanía en las plantillas. Por supuesto, también se comparten muchas tareas en el hogar, como limpiar, cocinar, proporcionar cuidados y otras labores domésticas, con las personas con las que vivimos.

Otro tipo de intimidad es la intimidad recreativa o de ocio. Podemos tener intereses y aficiones que nos entusiasmen y que compartamos con más gente, como asistir a un club de lectura, escalar, hacer punto, bailar, etc. Cuando se comparten pasiones, puede surgir la intimidad. También puede haber personas con las que compartamos ideas o principios y con las que tengamos una especie de intimidad filosófica o activista basada en esos puntos de vista compartidos.

Cuando vivimos experiencias que nos parecen hermosas, a menudo queremos compartirlas (muchas veces, aunque no siempre, con las personas más allegadas). Pueden ser cosas como contemplar una puesta de sol o visitar un museo o una galería de arte. También hay una intimidad creativa, por ejemplo, cuando escribimos un libro con alguien o compartimos tiempo en un taller de cerámica. Hay personas a las que sentimos que podemos contar cualquier cosa y con las que tenemos intimidad de comunicación, y otras a las que podemos llamar cuando tenemos problemas y con las que compartimos una intimidad de crisis. Hay personas con las que nos comprometemos de diversas maneras: colegas, cónyuges, parientes y amistades. También hay una intimidad espiritual, que podemos compartir con quienes tienen nuestras mismas creencias y experiencias de fe o de culto.

Todos los aspectos de la intimidad están influidos por nuestras identidades y experiencias y por la cultura en la que vivimos. Esto es muy evidente para algunos tipos de intimidad como la intimidad del conflicto. En contextos angloamericanos, por ejemplo, la intimidad del conflicto puede estar mal vista y considerarse algo ajeno y extraño, dado que existen mensajes dominantes en torno a la evitación del conflicto y la superioridad implícita de los argumentos y comportamientos «racionales». La intimidad del conflicto implica a aquellas personas que merecen nuestro tiempo y nuestro esfuerzo emocional, incluso cuando nos enfrentamos a diferencias y dificultades: por ejemplo, cuando tal vez no satisfacen nuestras necesidades, cuando nos hacen daño o cuando las tratamos mal. ¿Podemos mantener la conexión, incluso cuando estamos en conflicto, por elección propia? Si es así, estamos compartiendo la intimidad del conflicto.

Actividad: evaluación de la intimidad

Antes de pasar a examinar algunas de las relaciones más íntimas que puede haber en tu vida, dediquemos un tiempo a trabajar en una evaluación de la intimidad para dar cuerpo a todas estas ideas. Esta evaluación está adaptada por Alex a partir de las categorías de intimidad analizadas por Clinebell y Clinebell en 1970,[6] que luego se utilizaron en diversas herramientas de evaluación de la intimidad durante las dos décadas siguientes. Es un tipo de instrumento que se emplea a menudo en terapia sexual y de pareja, por lo que es posible que lo hayas visto ya en algún otro formato. Alex ha adaptado una versión que utilizaban en la clínica donde trabajaba antes y que cree que fue desarrollada por Michael E. Metz, aunque Harley (1986)[7] tiene un cuestionario similar, por lo que desafortunadamente el origen exacto de este modelo sigue estando poco claro. Esperamos que, en cualquier caso, pueda serte útil. Como tal vez ya hayas deducido de la lectura de estas páginas, creemos que nuestras necesidades de intimidad pueden verse satisfechas en diversos grados y por parte de distintas personas. Esta actividad es una oportunidad para que reflexiones sobre tus necesidades de intimidad: dónde se satisfacen, dónde no y qué importancia les das.

Indicaciones: En primer lugar, piensa en quién o quiénes podrían encuadrarse en cada uno de los doce aspectos de la intimidad que se enumeran en la siguiente tabla. Es decir, puede haber una o más personas para cada aspecto. Después, indica hasta qué punto percibes como satisfecho en tu vida cada uno de estos aspectos de la intimidad. Puedes utilizar una escala del 1 al 10, en la que 1 sería «aspecto no satisfecho en absoluto» (no percibes ninguna de esas necesidades como satisfechas) y 10 sería «aspecto completamente satisfecho» (todas tus necesidades en ese aspecto están satisfechas). Por último, numera estos aspectos por orden de importancia para ti (el 1 sería el más importante y el 12 el menos importante). Recuerda, no hay respuestas correctas ni incorrectas. Se trata de una autoevaluación y refleja tus propios valores, experiencias y necesidades. Puedes adaptarlo de la forma que más te convenga.

Momento para la reflexión: satisfacer tus necesidades de intimidad

Tómate un momento para pensar cuáles de tus necesidades de intimidad están satisfechas y cuáles no. ¿Qué importancia tienen para ti las necesidades no satisfechas? ¿Y las sí satisfechas? ¿Hay algo que deba cambiar en tu vida para poder satisfacer mejor estas necesidades de intimidad? ¿Influye el género de alguna manera en tus necesidades de intimidad? Si es así, ¿cómo?

6.3. Distintos tipos de relaciones

Una vez que hemos considerado la idea de intimidad en general, vamos a concretar un poco y a abordar tus relaciones más cercanas (o íntimas).

Es importante recordar de nuevo que las personas a las que sentimos más próximas no tienen por qué ser nuestras parejas sexuales ni románticas. Hay gente (personas asexuales y arrománticas) que puede no experimentar atracción o relaciones sexuales o románticas en absoluto. Otras personas, aunque las experimenten, pueden no tener una pareja sexual o romántica en este momento. La mayoría pasará por fases o temporadas sin tenerla. Entre quienes tienen una o varias parejas, las personas con las que mantienen relaciones sexuales pueden no ser las mismas personas con las que tienen un vínculo romántico. Son cosas que pueden encontrarse en el mismo o en distintos lugares. E incluso cuando tenemos una o más parejas que nos atraen tanto romántica como sexualmente, puede que satisfagamos muchas (tal vez la mayoría) de nuestras necesidades y deseos de intimidad con otras relaciones.

En su libro Reinventa las reglas (sobre los problemas con las expectativas de la cultura dominante), Meg-John dice que tendemos a buscar que todos nuestros deseos y necesidades se vean satisfechos por una sola persona o en una sola relación. Supone una presión enorme, para las dos partes, esperar que la misma relación satisfaga todos nuestros deseos: por ejemplo, esperar que la misma persona sea nuestra mejor amiga, amante, acompañante en la crianza, confidente, conviviente y puntal de apoyo. Es mucho esperar que alguien comparta todos nuestros valores, que nos rete a pensar de una forma distinta, que nos valide tal y como somos, que nos dé un sentido de pertenencia y seguridad y que nos anime a emprender nuevas aventuras o a probar nuevas formas de ser. Puede que te hayas dado cuenta de que muchas de estas cosas que podríamos querer son en realidad bastante contradictorias y, por tanto, difíciles de encontrar en una sola persona.

Tus relaciones íntimas

Pensemos pues en tus relaciones íntimas, sin olvidarnos de dejar la puerta abierta a considerar relaciones de todo tipo: viejas y nuevas amistades, parejas, colegas de trabajo, amantes, familiares, la gente del vecindario, «amistades con derecho a roce», miembros de tu comunidad, incluso animales de compañía. Hay quienes incluyen también sus relaciones con colectivos enteros o con personas con las que se identifican pero que no les corresponden (como su novelista de cabecera, su ídolo de la televisión o su personaje de ficción favorito). Otras personas añaden, incluso, lugares con un significado especial o sus relaciones con objetos valiosos como un peluche, un árbol en particular o el planeta como un todo.

Actividad: tus círculos de intimidad

Piensa en la evaluación de la intimidad de la subsección anterior: ¿quiénes (o qué) son las personas (u otros seres) más próximas a ti? Puedes hacer una lista a medida que te vengan a la cabeza o, si quieres, representarlo en algo similar al diagrama de la figura 6.1, donde tú estarías en el centro, tus relaciones más íntimas en el siguiente círculo, luego las personas con las que tienes contacto, pero tal vez no tan cercano, y, por último, otras relaciones que estableces en tu vida y que no describirías como cercanas o íntimas.

Piensa en cómo has decidido a quién incluir en cada círculo. ¿En qué te has basado? Por ejemplo, podrías haber tenido en cuenta algunos de estos factores:

—La persona o personas con las que pasas más tiempo todos los días.

—La persona o personas a las que puedes llamar a las 3 de la madrugada si tienes una crisis.

—La persona o personas con las que te puedes mostrar más vulnerable.

—La persona o personas que conoces desde hace más tiempo.

—La persona o personas por las que sientes atracción sexual, apego romántico o cariño.

—La persona o personas que crees que te conocen mejor.

—Otros criterios.

Puede que también quieras empezar a pensar en el papel que desempeña el género en todo esto. ¿Influye tu propio género o el género de otras personas en quiénes conforman tus relaciones más íntimas?

Figura 6.1. Círculos concéntricos de intimidad

Género y relaciones de pareja

Centrémonos un momento en las relaciones sexuales, de pareja o románticas (si es que forman parte de tu vida). Por supuesto, el modelo de relaciones consideradas como «buenas», «satisfactorias» o «ideales» que vemos reflejado con mayor frecuencia en la sociedad en general está muy influido por el género: un hombre y una mujer que forman una pareja romántica, sexual, monógama y cerrada. De hecho, hay colecciones enteras de libros de autoayuda con un gran éxito de ventas que están escritos desde la premisa de que las relaciones siempre involucran a un hombre y a una mujer y que presuponen que la mayoría de las dificultades que tiene la gente en esas relaciones se deben a las diferencias de género. Muchas de las revistas femeninas y masculinas convencionales parten de la misma suposición. ¡Pero nuestro trabajo de terapia con parejas «del mismo género» sugiere que, desde luego, no es tan sencillo! Sin embargo, las expectativas de género pueden crear tensiones, y de hecho lo hacen, en algunas relaciones hombre-mujer.

Además, la «escalera de las relaciones» (es decir, la idea de una trayectoria lineal de progreso en las relaciones que la cultura dominante nos incita a seguir) también está muy generizada, ya que hay prejuicios de género en cada escalón o etapa. Piensa en los siguientes ejemplos: ¿quién se espera que «pida salir» a quién, que tenga la iniciativa en el sexo o que diga «te quiero» primero?, ¿quién se espera que aporte el mayor sueldo, que pague el alquiler o la hipoteca?, ¿quién se espera que se implique más emocionalmente? Además, en esa escalera también se asume que las parejas se casarán y tendrán descendencia, dos experiencias que tradicionalmente han estado muy generizadas, aunque poco a poco esto empieza a cambiar con el creciente reconocimiento de las parejas «del mismo sexo» y las diversas formas de crianza.

En realidad, por supuesto, hay muchas formas de construir relaciones y el papel que desempeñe el género en ello puede ser cualquiera: desde constituir un elemento esencial hasta tener muy poca influencia y todas las posibilidades intermedias. ¡A estas alturas, seguro que no te sorprende que este sea nuestro punto de vista!

Es imposible examinar con detalle todas las estructuras de relaciones posibles, pero a continuación presentamos una lista con algunos de los modelos que existen hoy en nuestra cultura. Si quieres, puedes investigar un poco por tu cuenta sobre los que no conozcas y, además, hemos incluido algunos libros y páginas web sobre este tema en el apartado de «Recursos adicionales» que cierra esta sección. También incluimos el enlace a un fanzine que te ayuda a crear tu propia «guía de usuario» de las relaciones, por si te interesa explorar más a fondo tu manera de construirlas y cómo puedes hablar de ello con otras personas.

Muchos modelos de relación

Monogamia, poliamor, poliginia, celibato, cuasimonogamia, poliamor individual, follamistad, poliamor jerárquico, relación primaria/secundaria, bromance, familia poliamorosa, relación sexual informal, agamia, poligamia, cuasiagamia, matrimonio lineal, nueva monogamia, mono/poli, intercambio de parejas, poliandria, relación abierta, poliamor igualitario, poliamor molecular, acuerdo de amistad con derecho a roce, polifidelidad, matrimonio plural, anarquía relacional.

Escapar del género es, probablemente, imposible

Por supuesto, incluso en las relaciones que difieren de la forma cultural dominante de pareja monógama de «sexos opuestos», las dinámicas de género a menudo siguen teniendo influencia, por mucho que queramos escapar de ellas. Por ejemplo, las mujeres en relaciones poliamorosas aún pueden encontrarse asumiendo roles convencionales en cuanto a la crianza o la implicación emocional. Las personas que mantienen relaciones con otras del «mismo sexo» a veces pueden verse tomando rumbos generizados más convencionales: una asumiendo los roles tradicionalmente «masculinos» y la otra los «femeninos». Esto no siempre es así, desde luego, y hay quienes encuentran en las relaciones poliamorosas o con personas del «mismo sexo» una liberación de muchas de estas expectativas. Es importante recordar, nada más, que en un mundo tan profundamente generizado rara vez desaparecerán por completo.

Veamos ahora cómo algunas personas han experimentado la forma en que el género se manifiesta en sus relaciones sexuales, románticas y de pareja.

Experiencias múltiples: mi género en mis relaciones

«Cuando empecé a salir con mi pareja, tenía varios amigos y amigas. Me he dado cuenta de que sigo teniendo una relación cercana con mis amigas, pero mucho menos con mis amigos. No es que me dijera explícitamente que se sintiese incómodo por verme cerca de otros chicos, pero desde luego a mí me daba esa impresión. A algunos los conocía desde hacía muchísimo tiempo y los echo bastante de menos».

«El género fue una gran dificultad para mi relación durante mi transición. Mi mujer no se tomó muy bien que yo fuese una mujer. Acudimos a terapia de pareja, pero —incluso allí— parecía que ser trans era de alguna manera el problema que tenía que arreglar para solucionarlo. Al final encontré una terapia transafirmativa y logré dejar esa relación mientras continuaba con mi transición. Por suerte, mis hijos aceptaron mucho mejor a su madre, como me llaman ahora. Hoy en día tengo una relación con una mujer estupenda y estoy muy orgullosa de ser por fin lo que siempre me he sentido: una lesbiana. Ahora, mi exmujer y yo somos amigas y agradezco que pudiésemos cambiar nuestra relación. Hemos formado parte de nuestras vidas durante mucho tiempo y seguimos teniendo a nuestros hijos en común».

«Sin duda, las personas más próximas a mí son mujeres. O tal vez debería decir “no hombres” porque tengo un par de buenes amigues no binaries. Busco espacios femeninos y de mujeres y mis parejas poliamorosas son todas mujeres, femeninas o personas estrechamente vinculadas con la experiencia de las mujeres. La verdad es que no podría imaginármelo de otra forma. ¡Me encantan mis chicas!».

«Me encanta ser poliamorose individual porque eso significa que mi relación principal es conmigo misme. Me aseguro de tener tiempo suficiente para estar a solas y reflexionar sobre mí y mis relaciones con la gente. Hay varias personas importantes en mi vida; con algunas tengo un vínculo sexual, con otras romántico y con otras ninguna de las dos cosas. Todes somos conscientes de que eso también puede cambiar con el tiempo. Como persona no binaria, noto que cada una de esas relaciones saca a la luz distintas facetas de mi género. Soy una butch pasiva con una amante, afectuosa y activa con otra. Me gusta echar un trago con algunos de mis colegas y sentirme guapa con otros. Me alegra haber encontrado un estilo de relación que encaja tan bien conmigo».

«Como superviviente de abusos, desconfío mucho de las relaciones con los hombres, aunque yo mismo sea un hombre. Sigo trabajando para superarlo, pero, hasta que lo haga, me siento mucho más cómodo relacionándome principalmente con mujeres».

En lo que respecta al género y las relaciones íntimas, también es importante reflexionar sobre el papel que ejercen otras personas en tu género y viceversa. Como demuestran algunos de estos ejemplos, las relaciones personales pueden tener mucha fuerza para restringir o expandir nuestras opciones de género. Por ejemplo, en Reino Unido aún existe legalmente el «veto conyugal», es decir, si eres trans, tu cónyuge puede negarse a que obtengas un certificado de reconocimiento de género. Las presiones promatrimonio, o para no divorciarse, han tenido un gran peso en el hecho de que muchas personas trans esperasen más de lo que hubieran querido para embarcarse en un proceso que les parecía importante o, incluso, vital. Por otro lado, descubrir distintas facetas de nuestro yo en algunas relaciones puede ser el primer paso para darnos cuenta de que quizá nuestro género no es el que creíamos. Amistades, colegas y amantes pueden hacer aflorar ciertos aspectos de nuestras personalidades que ni siquiera sabíamos que existían y, a veces, resulta asombroso —aunque puede que bastante aterrador— que esas personas revaliden y reafirmen esas facetas.

Aunque es importante reconocer que nuestro género puede afectar a quienes forman parte de nuestras vidas, nunca será legítimo que otra persona determine cómo puedes o no puedes identificarte o expresarte, ni que tenga control sobre tu cuerpo. Eso es una forma de abuso emocional y hemos incluido algunos materiales en el apartado de «Recursos adicionales» al final de esta sección sobre cómo reconocerlo y dónde puedes buscar ayuda si te sucede.

Sin embargo, si estamos haciendo cambios, debemos ser conscientes de su impacto potencial sobre otras personas, darles tiempo para procesarlo y para que, a su vez, cambien lo que sea necesario. Por ejemplo, puede no ser fácil para alguien que siempre se ha identificado firmemente como lesbiana que su pareja se reconozca como hombre, o para un padre o una madre pasar de hablar de su hijo a hablar de su descendiente, o para una persona monógama aceptar una relación más abierta para que su pareja pueda experimentar y expresar diferentes aspectos de su género en un contexto sexual. A veces estas relaciones tendrán que cambiar radicalmente, o incluso terminar, en tales circunstancias. Otras veces nos puede sorprender la reacción de la gente o incluso cómo se aceptan esos cambios porque quizá, en el proceso, alguien más descubre facetas propias que desconocía hasta entonces.

En el siguiente apartado nos centraremos con mayor detalle en nuestra sexualidad, las relaciones y las prácticas sexuales, aunque hay que recordar una vez más que, al igual que ocurre con las relaciones románticas o de pareja, estas no son un elemento presente en la vida de todo el mundo.

Momento para la reflexión: cómo construyes tus relaciones

¿Cómo construyes actualmente tus relaciones y cómo afecta eso a tu género? Recuerda la comunidad de yoes de la que hablábamos en la sección 5 y piensa en qué partes de tu propia «tripulación» se expresan más (y en qué relaciones) y qué yoes no se expresan o tienen menos espacio.

6.4. Sexualidad y prácticas sexuales

En lo que respecta a la sexualidad y a las prácticas sexuales, hay incluso más prejuicios de género que para las relaciones en general. Ya hemos visto que la idea de sexualidad en nuestra cultura está intrínsecamente ligada a las suposiciones sobre el género y los genitales. Las normas culturales dominantes sobre género, sexualidad y sexo vendrían a ser algo así:

—Tu cuerpo nació varón (con pene) o mujer (con vagina).

—Eso te convierte en un hombre masculino o una mujer femenina.

—Parte de esta masculinidad o feminidad consiste en que te atrae y atraes al género «opuesto».

—Demuestras ese deseo a través del sexo, que implica, según está generalmente asumido, que un pene entra en una vagina (coito vaginal).

Después de leer este libro, esperamos que te hayas dado cuenta de que los dos primeros puntos son cuestionables, al igual que la idea de que uno se sigue del otro. Ahora queremos cuestionar también, brevemente, los dos últimos. Si buscas más argumentos sobre esta cuestionabilidad e ideas sobre cómo podrías hacer las cosas de manera diferente, puedes consultar un par de libros de Meg-John sobre el sexo y la sexualidad que hemos incluido en la lista de «Recursos adicionales». En lo que queda de esta sección, exploraremos la diversidad de formas en que la sexualidad y las prácticas sexuales pueden estar ligadas (o no) al género de las personas.

Suposiciones generizadas sobre la sexualidad y el sexo

Una de las ideas que en la cultura dominante vincula género y sexualidad es que las personas tienen una «orientación sexual» que se define por su género y por el género de las personas por las que se sienten atraídas. Hasta hoy, esto se entiende a menudo como un sistema binario: o eres gay o eres hetero. Al hablar de las múltiples dimensiones del género en la subsección 4.3, ya comentamos que puede ser más útil considerarlo como un espectro. Investigaciones recientes han descubierto que, si lo hacemos así, casi la mitad de la gente joven se sitúa en algún lugar intermedio entre «totalmente gay» y «totalmente hetero».

También vimos en la subsección 4.3 que, dado que el género en sí no es binario, la orientación sexual no puede representarse como tal. Muchas personas se sienten atraídas por más de un género (la definición más común de «bisexualidad» en las comunidades bi), o por otras personas independientemente de su género (lo que se define a veces como «pansexual», «bisexual» o «queer»), o específicamente por géneros que no son ni masculinos ni femeninos. También hay mucha gente que no experimenta atracción sexual en absoluto («asexualidad» o «asex») o solo algunas veces o en situaciones específicas («gris-asexualidad» o «demisexualidad»). Y hay muchas personas para las cuales lo importante de la sexualidad no es el género, sino más bien desempeñar ciertos roles, experimentar ciertas sensaciones o dinámicas de poder, expresar otros aspectos de sí mismas y otras muchas cosas.

El género también afecta en gran medida a los roles y a las conductas sexuales. Un claro ejemplo de esto es el doble rasero moral según el cual los hombres sexualmente activos que se relacionan con muchas personas distintas tienen buena reputación, mientras que las mujeres que hacen lo mismo están muy mal vistas. Esto se refleja, en inglés, en el hecho de que hay literalmente cientos de palabras para referirse a una mujer sexualmente activa, casi todas ellas muy peyorativas, y solo un puñado de términos para los hombres sexualmente activos, todos positivos o neutrales. Por supuesto, como hemos insistido ya, esto también es interseccional y las personas de ciertas razas, clases o grupos de discapacidad se suponen más activas sexualmente, y están más estigmatizadas por ello, mientras se asume que otras lo son menos —o que no lo son en absoluto— y con frecuencia se las estigmatiza también. Cuando se trata de sexualidad, las mujeres en particular caminan por la cuerda floja para ser «lo bastante atractivas» sin que las tachen de zorras o furcias.

El imperativo sexual —la creencia cultural dominante de que es «bueno», «normal» y «necesario» ser sexual— también se manifiesta de diferentes maneras según el género. Por ejemplo, a menudo se espera que los hombres sean sexuales —o que «echen una cana al aire» o que «vayan de flor en flor»— como una forma de demostrar su hombría a través de sus proezas sexuales. Para las mujeres, el imperativo es, con mayor frecuencia, demostrar su feminidad consiguiendo ser deseables y atractivas para los hombres. Muchas mujeres también sienten que tienen que ser sexuales para no correr el riesgo de perder una relación.

Por último, el guion del acto sexual está en sí mismo muy generizado. Si echas un vistazo a manuales y libros de consejos sobre sexo, verás que a menudo se asume que el sexo «de verdad» es el coito vaginal y que la mayoría de sus páginas están dedicadas a las diferentes posturas para esta modalidad. Y cuando, en las películas de Hollywood, dos personajes se meten en la cama, también se tiende a representar que lo que hacen es eso. Otras formas de sexo a menudo se relegan a los preliminares o se consideran inferiores a «lo importante». Por supuesto, solo ciertos cuerpos son capaces de tener un coito vaginal y muchos de los que pueden hacerlo experimentan un placer mucho mayor con otras actividades, ya sea siempre o en ocasiones.

Un enfoque diferente

Coincidimos con la socióloga Gayle Rubin[8] en reivindicar el desmantelamiento de esta «jerarquía sexual», donde una clase de sexo se ve como superior al resto, y su reemplazo por una visión del sexo que se mida por lo consensuado y placentero que sea para las personas involucradas y no por cuánto se aproxime a algún tipo de «norma» o «ideal». Puedes leer mucho más sobre cómo sintonizar con tus deseos sexuales, comunicárselos a otras personas y practicar un sexo consensuado y placentero en el libro que Meg-John escribió con el educador sexual Justin Hancock, titulado Enjoy Sex (How, When and IF You Want to)[XXIV].

Pasemos ahora a las experiencias de algunas personas que han desafiado las suposiciones culturales dominantes sobre el género y la sexualidad, y el guion sexual, para buscar un género, una sexualidad y un conjunto de prácticas sexuales que se ajustasen mejor a ellas.

Experiencias múltiples: sexo, sexualidad y género

«La fantasía erótica y las “perversiones” me han ayudado mucho a explorar mi género. Al principio me di cuenta de que podía adoptar un género distinto en mis fantasías y eso me excitaba. En esas fantasías, desarrollé un rol de “papá dominante” que no se parecía en absoluto a nada que hubiera experimentado en la vida real. Las escribía y así podía hablar de ello con mis parejas o potenciales parejas. Al final, acabé identificándome con una transmasculinidad de papá oso que encaja genial en mis relaciones sexuales y en mi vida diaria».

«Mi marido y yo siempre nos habíamos ajustado al guion heterosexual estándar, pero la verdad es que nunca nos convenció. Seguíamos haciéndolo porque dábamos por hecho que era lo que quería la otra persona, ¡hasta que un día nos emborrachamos y hablamos de ello, estando de vacaciones por nuestro décimo aniversario! Ahora nuestra opción por defecto es la masturbación mutua, que nos satisface mucho más, y somos mucho más felices».

«El sexo no me había gustado nunca, literalmente, pero al ser un tío creía que tenía que hacerlo para demostrar mi masculinidad o algo así. Por suerte (o no), conseguía que mi cuerpo respondiese, pero nunca lo disfruté. Un día descubrí la página de AVEN en internet (Red para la Educación y la Visibilidad de la Asexualidad) y fue como una revelación. ¡El sexo no era obligatorio! Ahora tengo una relación genial con otro asex».

«Siempre me faltaba algo en el sexo. Sabía que era bastante activa y segura sexualmente, comparada con la mayoría de las mujeres, y en general era yo la que tomaba la iniciativa y a menudo me ponía encima para tener el control. Pero no era suficiente y no sabía por qué. Luego estuve con un tipo que, muy tímido, me sugirió que probase a penetrarlo. Me compré un arnés y ¡bum! ¡Me encanta! Es increíble ser la que penetra y controlar la excitación de la otra persona de esa manera».

«La actitud negativa de nuestra cultura hacia el sexo me fastidiaba pero bien. Se considera que el sexo “de verdad” es solo el coito vaginal y eso a mí jamás me iba a funcionar porque odio que me penetren y así no me puedo correr. Me alegré mucho de encontrar comunidades más positivas, como las comunidades poli y kink. Pero luego descubrí que allí también había un montón de prejuicios de mierda, como que tenías que estar haciéndolo todo el día, y con mucha gente distinta, o probando todo tipo de cosas. Al final me aparté también de esas comunidades e intenté centrarme en ser yo, con la sexualidad que tengo, aunque todo el mundo crea que es una depravación».

Momento para la reflexión: el género y tu sexualidad

¿Qué palabras usas para describir tu sexualidad? Tal vez quieras repasar las secciones 1 y 5, donde exploramos la terminología y las dimensiones de la sexualidad con cierto detalle. ¿Cómo influyen tu género y el de otras personas en tu forma de ver y nombrar tu sexualidad y en tus prácticas sexuales?

¿Hay aspectos de tu deseo sexual que hayas expresado o no debido a tu identidad y expresión de género? ¿Qué te parecería compartir alguna faceta de tu deseo o prácticas sexuales que no hayas expresado hasta ahora?

En el apartado de «Recursos adicionales» que cierra esta sección puedes encontrar el enlace a un fanzine que incluye un montón de ideas sobre cómo elaborar tu propio «manual» o «menú sexual»: una guía sobre tu sexualidad única y las cosas que disfrutas o no.

Recuerda: Además del género, nuestras necesidades de intimidad, formas de relación, sexualidades y prácticas sexuales también son diversas. Por eso algunas personas hablan de la DSGR (diversidad sexual, de género y de relaciones). Si te parece útil, puedes reflexionar sobre tu sexualidad y estilo de relaciones de la misma forma que lo has hecho sobre tu género a lo largo de este libro. Por ejemplo, podrías hacer todo esto:

—Piensa en el lenguaje relacionado con estos aspectos y en por qué son fenómenos biopsicosociales (ver sección 1).

—Reflexiona sobre cómo se representan en la cultura dominante y sobre cómo te relacionas tú con ella a este respecto (ver sección 2).

—Ten en cuenta tus antecedentes y cómo se han desarrollado estos aspectos en ti a lo largo del tiempo (ver sección 3).

—Analiza el lugar que ocupan ahora en tu vida y en relación con tus otras intersecciones de identidad y experiencias (ver sección 4).

—Piensa en cómo los identificas, cómo los nombras, cómo los expresas y cómo los vives (ver sección 5).

—Reflexiona sobre cómo podrías hablar de ello con otras personas (ver esta sección).

—Considera la posibilidad de involucrarte en alguna comunidad o buscar modelos de conducta o apoyo en relación con todo esto (ver sección 7).

Recursos adicionales

Puedes leer más sobre lo expuesto en:

BROWN, B. (2013) Daring Greatly: How the Courage to Be Vulnerable Transforms the Way We Live, Love, Parent, and Lead. Londres: Penguin.[XXV]

Y sobre distintas perspectivas del «pasar de forma inadvertida» en este libro:

SYCAMORE, M. S. (2010) Nobody Passes: Rejecting the Rules of Gender and Conformity. Emeryville, CA: Seal Press.

Puedes leer más sobre la diversidad de formas de construir relaciones en estos libros y páginas web:

BARKER, M. (2013) Rewriting the Rules. Londres: Routledge.[XXVI]

www.rewriting-the-rules.com

BARKER, M. J. y GABB, J. (2016) The Secrets of Enduring Love: How to Make Relationships Last. Londres: Penguin Random House.

TAORMINO, T. (2010) Opening Up: Creating and Sustaining Open Relationships. San Francisco, CA: Cleis Press.[XXVII]

VEAUX, F. y RICKERT, E. (2014) More than Two: A Practical Guide to Ethical Polyamory. Portland, OR: Thorntree Press.[XXVIII]

www.morethantwo.com

Si te preocupan los abusos emocionales mencionados en esta sección, las siguientes webs pueden resultarte útiles para pensar en ello u orientarte hacia servicios de apoyo:

www.scarleteen.com/article/abuse_assault/blinders_off_getting_a_good_look_at_abuse_and_assault

www.bishuk.com/relationships/abusive-relationships

www.everydayfeminism.com/2015/08/worried-that-your-partner-is-emotionally-abusive-check-out-these-7-warning-signs

www.telegraph.co.uk/women/life/my-friend-is-trapped-in-an-abusive-relationship-how-can-i-help

Si te interesa leer más sobre sexo, puede que estos dos libros te ayuden. El primero es más sobre los prejuicios culturales y por qué son malos. El segundo es una guía práctica, similar a esta, pero centrada en el sexo.

BARKER, M.-J. (2018) Psychology of Sex. Londres: Routledge y Psychology Press.

BARKER, M.-J. y HANCOCK, J. (2017) Enjoy Sex (How, When and If You Want to): A Practical and Inclusive Guide. Londres: Icon Books.

Si quieres investigar más sobre esa «guía de usuario de las relaciones» o el «menú sexual» que hemos mencionado en esta sección, puedes conseguirlos en la sección de recursos de la página web de Meg-John y Justin:

www.megjohnandjustin.com

Los fanzines Fucked, que tratan sobre la «disfuncionalidad» sexual en espacios negativos y positivos respecto al sexo, son increíblemente útiles. Puedes encontrar más información aquí:

www.fuckedzine.tumblr.com

Seguro que ya te has acostumbrado a estas páginas de «respira y baja el ritmo». Esperamos que te hayan resultado tan útiles como lo es para nosotres cualquier recordatorio para bajar el ritmo en nuestras vidas diarias.

Hablar de compartir nuestros géneros con otras personas, de la intimidad, las relaciones cercanas, el sexo y la sexualidad puede ser difícil. Tal vez hayas notado como oleadas de pensamientos, emociones y sensaciones. O puede que todo esto te esté mareando o asustando un poco.

Te sientas como te sientas, no pasa nada. Solo sé consciente de ello, analízalo con curiosidad y actitud positiva, tratándote con el mismo cariño con el que tratarías a un ser querido.

Tómate un tiempo para cuidar de ti de la forma que prefieras. Te hemos dado algunas ideas a lo largo del libro. También puedes volver atrás y repasar las páginas de descanso anteriores si quieres, con total libertad.

Dedícate tiempo a TI. ¿Qué te parecería si, en este momento, pudieras satisfacer alguna de tus propias necesidades? ¿Sabes acaso cuáles son tus necesidades ahora mismo? Sintoniza con esa relación tan importante, primaria e íntima con tu propio yo y cuídala. Cuando logramos hacer eso, tenemos también más capacidad para cuidar de otras personas.

Te mereces tu tiempo, cuidado y atención. Tus necesidades son valiosas. Puedes tomarte tiempo para cuidarte.

Lo diremos de nuevo: te mereces tu tiempo, cuidado y atención.

Cuando hayas dedicado un tiempo a cuidar de ti, vuelve —sea cuando sea— y la siguiente sección te estará esperando.

TIPOS DE INTIMIDAD
QUIÉN SATISFACE ESTAS NECESIDADES
SATISFACCIÓN ACTUAL
RANGO DE IMPORTANCIA

Trabajo
Compartir tareas, apoyarse mutuamente en diversas responsabilidades (por ejemplo: sacar adelante a la familia, labores domésticas, tareas de oficina).

Ocio
Compartir experiencias recreativas (por ejemplo: actividades divertidas, deportes, aficiones).

Opiniones
Compartir el mundo de las ideas (por ejemplo: leer, analizar una película).

Compromiso
Unidad en la dedicación a valores o ideales comunes (por ejemplo: activismo).

Placer
Compartir experiencias de belleza (por ejemplo: naturaleza, arte, danza, teatro).

Comunicación
Sinceridad y confianza mutuas (por ejemplo: reacciones y réplicas constructivas).

Sentimientos
Compartir sentimientos importantes (por ejemplo: no cerrarse y estar emocionalmente disponible).

Creatividad
Ayudarse mutuamente a crecer y a desarrollarse y reconocerse en la cocreación (por ejemplo: fomentar el autodesarrollo, alentar la innovación).

Sexualidad
Compartir experiencias sensuales, físicas y sexuales (por ejemplo: abrazarse, besarse, tener relaciones sexuales).

Crisis
Experimentar el apego y la unión en momentos dolorosos o difíciles (por ejemplo: la muerte de un ser querido, una enfermedad).

Conflicto
Afrontar las diferencias, negociar la resolución de conflictos (por ejemplo: discutir, no estar de acuerdo).

Espiritualidad
Compartir un sentido de comunión o pertenencia (por ejemplo: experiencias filosóficas o religiosas, el sentido de la vida).

7. Precedentes y combatientes del género

¡Has llegado a la última sección del libro! Puede que ahora ya tengas una idea más clara de dónde estás, y de dónde vienes, en relación con tu género. Esta sección se centra en el hecho de que, dondequiera que te encuentres en el horizonte de género, ¡no te faltará compañía!

Hemos visto que la cultura dominante a menudo adopta un enfoque individualista de todo, incluido el género, y nos incita a vernos como personas separadas y atomizadas a las que se puede vigilar, controlar y comparar con otras. La expresión de género es solo un criterio más para medirnos y medir al resto y, a menudo, buscarnos defectos.

Pero, al igual que el género tiene una historia y una cultura, también los seres humanos tenemos a todas esas personas que han identificado y expresado su género de diversas maneras antes, las que comparten nuestro mismo horizonte de género ahora y las que vendrán a poblarlo después. Vale la pena situarnos así, en el tiempo y en el espacio, y volver a la idea que ya introdujimos en la subsección 4.4: que todo el mundo está conectado, incluso cuando se trata de género. Muchas personas creen que tener modelos y comprometerse con una u otra comunidad son formas importantes de cocrear una vida habitable en relación con su género. Sin embargo, también veremos de qué formas los modelos, las comunidades y las redes pueden restringir las opciones tanto como abrirlas y hablaremos de cómo se puede lidiar con el dolor y el malestar de las tensiones y los conflictos dentro y entre las comunidades de género.

Esta sección se centra en ejemplos históricos y contemporáneos de combatientes y precedentes del género. Es una forma de honrar a nuestros ancestros y de homenajear a las comunidades y personas que hoy nos allanan el camino, así como de celebrar nuestro propio papel en esta historia abierta del género.

7.1. Encontrar modelos

Empecemos por nuestros propios modelos, para presentarte a algunas de las personas que nos han inspirado en nuestros viajes de género y también para darte una idea de por qué tener modelos puede ser importante. Dado que el género es biopsicosocial, nuestros modelos son variados y apelan a diferentes aspectos de las identidades, experiencias, roles y expresiones de género.

ALEX ESCRIBE:

Creo que mis modelos de género han cambiado con el tiempo, tanto como reflejo de mi propio crecimiento como por la expansión de mi propia conciencia. Por ejemplo, los primeros modelos que tuve fueron los feministas. De adolescente, la obra de Luce Irigaray influyó en mi sentido del yo al arrojar luz sobre la forma en que las mujeres eran vistas como una mercancía en la cultura dominante. Los libros de Sibilla Aleramo sobre la vida en el siglo XIX me enseñaron que las mujeres llevaban mucho tiempo resistiendo el patriarcado donde yo vivía. Más tarde descubrí los escritos de Audre Lorde, Alice Walker y bell hooks: textos que me llegaban al alma no solo por su feminismo, sino también por sus ideas sobre la cultura, lo queer, la liberación y la resistencia a la violencia de género. El músico Prince abrió otra dimensión a mi joven yo, con su masculinidad femenina y transgresora que removió partes de mi identidad y expresiones.

Entre los veinte y los treinta, y también después, me guie por otros modelos de género que me ayudaron a dar sentido a mis pensamientos, sentimientos y experiencias. Personas como Leslie Feinberg pusieron de relieve que siempre ha habido combatientes del género y dieron un nuevo significado a mi viejo amor por Juana de Arco. Patrick Califia me acompañó en la exploración de mi género y mi sexualidad por laberintos de complejos deseos. Finalmente, ya en los últimos años, he ampliado mi educación de género gracias a mujeres trans negras como Laverne Cox, Andrea Jenkins y CeCe McDonald. CeCe, que es originaria de donde vivo ahora, ha ensanchado mi empatía por lo que muchas mujeres trans tienen que afrontar al resistirse a la violencia consentida del sistema, sobre todo cuando se combina con el racismo. Andrea, también oriunda de donde vivo pero de proyección internacional, al igual que CeCe, me ha conmovido el alma y ha agitado mi activismo aún más a través de sus palabras y su poesía. Hay muchos más modelos que podría mencionar, como S. Bear Bergman, Kit Yan e Ignacio Rivera. ¡Te animo a investigar quiénes son con el poder de internet! He aquí algunos de los faros que han iluminado momentos clave de mi viaje.

MEG-JOHN ESCRIBE:

Al igual que Alex, he tenido diferentes modelos con el tiempo. Sin embargo, yo ya había pasado de largo los veinte años cuando empecé a descubrir a personas que hablaban o escribían sobre el género. Le estaré siempre agradecide a Jonathan Elcock, compañero en mi primer puesto académico que no se sentía cómodo enseñando psicología de género él solo siendo hombre. Me lio para que me uniera a su equipo y así empezó aquella rápida introducción a los temas feministas y queer que me cambiarían la vida, mientras me preparaba a pesar de los nervios para impartir el curso a sabiendas de que solo iría un paso por delante de mis estudiantes. Viv Burr, Ros Gill, Margie Wetherell y Raewyn Connell son algunas de las autoras que recuerdo haber leído en esa época.

Cuando era adolescente, una amiga feminista de la familia me regaló una de las novelas de Simone de Beauvoir. Me intimidaba un poco y nunca la leí, y al final acabé donándola. ¡Qué gran error! Cuando por fin leí a Beauvoir, ya a los treinta y pico, descubrí que hablaba de todas mis experiencias y me ayudó a pensar de forma más útil sobre el género y muchas otras cosas. ¡También me pareció que su obra era mucho más accesible que la de su compañero, Jean-Paul Sartre! Gayle Rubin, a quien mencionamos en la subsección 6.4, fue otro punto de inflexión para mí, al igual que Kate Bornstein, que ya ha salido varias veces en este libro. Me mostraron cómo podía ser una persona queer que escribía al margen de la academia y el activismo. Hoy en día me inspiro mucho en la budista Pema Chödrön, que rara vez aborda el tema del género de manera explícita, pero cuya vida y obra me ayudan cuando las veo desde esta perspectiva. Sara Ahmed es otra gran inspiración, y su trabajo académico sobre el género, la raza y la sexualidad en la cultura actual ha influido mucho en mi pensamiento.

Figura 7.1. Algunos de nuestros modelos de inspiración y posibilidades de género

A diferencia de Alex, yo acabo de llegar a las feministas negras e interseccionales, pero sus ideas me están pareciendo muy útiles, sobre todo cuando las pongo en relación con el pensamiento budista. Hay una conversación grabada entre Pema Chödrön y Alice Walker que bien vale la pena escuchar.

Diferentes tipos de modelos

Hasta ahora, hemos hablado principalmente de modelos que son celebridades o personas que informan nuestro pensamiento o activismo. Vamos a mencionar algunos tipos más antes de seguir avanzando.

Como decíamos en la sección 2, las personas que identificaron, expresaron o experimentaron su género de diversas maneras en el pasado pueden darnos un sentido de linaje de género, así como un relato temporal que nos puede ayudar a legitimarnos en nuestra posición actual en la historia. Sin embargo, es importante tener cuidado y no leer el pasado en clave de presente. También debemos ser prudentes a la hora de considerar distintas experiencias culturales y no mirarlas con la lupa de nuestra propia situación y de forma simplista para arrogárnoslas o apropiarnos de ellas. Antes bien, es esencial reconocer tanto lo que compartimos como lo que nos diferencia. Por ejemplo, varios colectivos de géneros y sexualidades diferentes se ven reflejados en los niños actores del teatro shakespeariano o en los maricas de las molly houses del siglo XVIII, pero hay que tener cuidado al afirmar que estas figuras eran «realmente» lo mismo que las personas trans o gais de hoy en día, puesto que el género y la sexualidad se entendían de maneras muy distintas entonces.

Más cerca de casa, podemos encontrar personas a las que realmente conocemos y que nos alientan o nos apoyan de algún modo en nuestros viajes de género. Meg-John ya escribió en la sección 4 sobre la importancia que tuvo para elle leer el blog de le músique, académique y activista CN Lester, pues descubrió que era posible ser abiertamente no binarie, así como el papel de Dominic Davies en la adopción de su nombre actual. También podría mencionar a sus colegas de las secciones de Psicología de las Sexualidades y Psicología de la Mujer de la British Psychological Society (Sociedad Británica de Psicología), que le proporcionaron un entorno de apoyo en el cual desarrollarse como académique queer y trans. Stuart Lorimer (psiquiatra en Gender Care) y Andrew Yelland (cirujano en Nuffield Health, Brighton) también merecen una mención por ser profesionales de mente abierta y capaces de escuchar un relato de género no binario. Y, por supuesto, una firme colaboradora durante mucho tiempo, la psicóloga y consejera Christina Richards, que abrió un largo diálogo, aún en curso, sobre lo trans, que Meg-John quizá no habría tenido de otra manera.

Además, está la posibilidad de tener como modelos ciertos personajes ficticios. La ciencia ficción y la fantasía llevan mucho tiempo imaginando universos alternativos y distintas formas de ser que abren nuevas posibilidades de género, entre otras. Woman on the Edge of Time, de Marge Piercy; La mano izquierda de la oscuridad, de Ursula K. Le Guin; toda la obra de Octavia Butler; La guerra de las galaxias: el despertar de la Fuerza y algunos episodios sueltos de Star Trek, Enano Rojo y Doctor Who ofrecen formas distintas de pensar sobre el género, algo que podría servirnos de ayuda para imaginarnos con un futuro de género alternativo. Meg-John ya ha hablado en otro apartado del libro sobre la importancia de los personajes masculinos de Buffy, cazavampiros y The Big Bang Theory en su propio rol y expresión de género. Además, John Watson (de las historias de Sherlock Holmes, en sus múltiples encarnaciones) también ha sido una figura inspiradora para elle en lo que respecta a su masculinidad. Tuvo muchas razones distintas para elegir «John» como parte de su nombre.

La importancia de los modelos

Los modelos pueden ser importantes por muchas razones. He aquí un resumen de algunas de ellas (tal vez quieras añadir las tuyas):

—Con su trabajo, o simplemente conversando, pueden ayudarnos a pensar sobre el género de formas nuevas y útiles.

—Con el ejemplo de sus vidas, pueden proporcionarnos modelos de distintas formas de vivir nuestros géneros.

—Pueden facilitarnos opciones de género muy específicas: podemos adoptar los pronombres que usan o ropa, peinados o gestos similares.

—Si compartimos ciertos aspectos de género con estos modelos, pueden hacernos sentir que es posible tener una vida habitable siendo quienes somos.

—Pueden darnos una imagen de legitimidad de nuestro género y ser personas a las que podamos remitirnos cuando la gente nos cuestione. Podemos decir: «¡Mira, hay más gente que lo hace!».

—Gracias a las diferencias entre su género y el nuestro, pueden llamarnos la atención sobre nuestras propias suposiciones y animarnos a ser mejores y a aliarnos con otros colectivos, como las mujeres trans y las feministas negras de las que hemos hablado en nuestros ejemplos.

—Pueden apoyarnos cuando las cosas se tuercen, ya sea en persona o a través de sus enseñanzas.

—Con sus acciones, pueden empujarnos a pensar y a actuar de formas que nunca habríamos imaginado, como hizo el colega de Meg-John, Jonathan Elcock, o inspirarnos en nuestros propios intentos de cambiar el mundo desde el punto de vista del género.

Actividad: tus inspiraciones de género

Puede que ya sepas quiénes te han inspirado en tu propio viaje de género o te han hecho ver que era posible. Haz algo como homenaje. Por ejemplo, puedes escribir una carta, ya sea para enviarla de verdad o para quedártela si no puedes o si crees que no la van a recibir bien. Podrías hacer un collage de imágenes de tus inspiraciones de género. Podrías darles las gracias si se trata de gente de tu círculo social (o hablar de lo geniales que son en un libro, blog o fanzine; una vez más, si tienes la seguridad de que les parecerá bien).

Si no se te ocurre nadie que haya sido un modelo útil para ti en tu viaje de género, investiga un poco. Puedes seguir a algunas de las personas que hemos mencionado en el libro o de las que recomendamos en el apartado de «Recursos adicionales» al final de esta sección. Como alternativa, podrías pensar en gente de la esfera pública o de tu propio círculo social: puede haber personas que te inspiren ahora o en el futuro.

En relación con esto, vale la pena mencionar que, como todo, los modelos pueden abrirnos algunas posibilidades y cerrarnos otras (¿Recuerdas esta idea de la sección 5?). Al igual que ocurre con las comunidades y con otras personas que forman parte de nuestras vidas, es muy fácil caer en la trampa de ver a nuestros modelos de una manera polarizada: o son perfectos o son malísimos. Hay varios ejemplos recientes de personas que han sido una inspiración de género para mucha gente y que, cuando ha salido a la luz que no se han comportado del todo bien en algún momento de sus vidas, han sido condenadas sin piedad en todos los medios de comunicación. Es importante recordar que, si ponemos a alguien en un pedestal, lo situamos en una posición muy precaria. Somos seres humanos, también nuestros ídolos, queers o no. Tal vez, al igual que con nuestras distintas facetas, podamos al mismo tiempo quedarnos con lo bueno y aceptar que tendrán, inevitablemente, imperfecciones.

Otra cuestión relacionada con esto y que merece la pena recordar es que, cuando se trata de las figuras que nos inspiran, en general pensamos mucho en ellas pero ellas no suelen tenernos tan presentes. Por eso hemos mencionado de alguna forma el consentimiento en la última actividad. Puede ser tentador acercarse a alguien a quien consideramos un modelo para hacerle saber lo mucho que significa en nuestras vidas, pero es muy posible que reciba tantos mensajes iguales que, simplemente, no tenga tiempo de responder a todos. O podríamos pillar a esa persona en un mal día. O puede haber tenido malas experiencias, de acoso o con troles, y por eso va con mucho cuidado a la hora de responder mensajes así. No te desilusiones si no recibes respuesta o si la respuesta no transmite esa conexión profunda que esperabas. Además, si hay un desequilibrio de poder, percibido o real, entre ambas partes, tampoco sería una buena base para construir una relación en la vida real (consulta la sección 6 para leer más sobre las relaciones).

Momento para la reflexión: inspiración o comparación

Cuando pienses en tus modelos, te invitamos a reflexionar sobre si te comparas con estas figuras o si realmente te inspiran. Fíjate en la diferencia: la inspiración tiende a edificar, a mejorarnos, mientras que la comparación tiende a empequeñecernos y a hacernos sentir inferiores. Los modelos de género tienen que servir para que nos sintamos mejor con nuestros géneros, así que es preferible tratar con gente que nos inspire en lugar de que nuestros modelos sean un doloroso término de comparación.

7.2. Encontrar una comunidad (si quieres)

Ya hemos mencionado antes que los seres humanos somos animales sociales. Cada vez hay más investigaciones que demuestran que necesitamos a otras personas para desarrollarnos y sentir que pertenecemos a un grupo y que nos aceptan totalmente por quienes somos. Un trato seguro y consensuado es una parte importante de todo esto para mucha gente. Por eso, profesionales y responsables de organizaciones comunitarias aconsejan a las familias con menores de género creativo que, si en algún momento les preocupa su bienestar, no se agobien, sigan demostrándoles su amor y estén ahí para lo que necesiten. Las investigaciones demuestran que la aceptación de la familia es un factor protector clave para menores y jóvenes de género creativo y trans. Incluso las personas más introvertidas necesitan algún tipo de contacto humano, una sensación de intimidad y pertenencia. Las más extrovertidas, claro, tienen que pasar más tiempo con gente para desarrollarse y, además, las necesidades de contacto también varían según las diferentes formas de neurodiversidad, pero en última instancia a todo el mundo le hace falta cierta conexión social.

Pueden parecer, estas, afirmaciones atrevidas en un libro sobre el género. Sin embargo, el género no es más que un paisaje multifacético que vamos sondeando en nuestras culturas y esta exploración no puede desvincularse de nuestra neurobiología interpersonal, es decir, de lo que sabemos hasta ahora sobre nuestro sistema nervioso, incluido el sistema polivagal, que nos enseña que realmente tenemos un «cerebro en las tripas». Este conocimiento refuerza la idea de que somos seres socialmente conectados. Necesitamos reflejarnos en otros individuos y que nos validen y nos reconozcan como quienes somos. Para muchas personas, también para quienes tal vez no encajan en las expectativas culturales dominantes de género (ya sea por su identidad, expresión, roles o experiencias), esto puede significar encontrar a «nuestra gente».

Quién es «nuestra gente» supone, por supuesto, una cuestión muy subjetiva. Para algunas personas, la humanidad entera podría considerarse su pueblo. Según nuestra experiencia, suele haber cierto grado de privilegio detrás de esta impresión. Cuando la mayor parte de la gente que vemos representada en los medios de comunicación se nos parece, puede ser más fácil dejarse llevar por esos sentimientos de «hermandad universal». Por supuesto, también podrían venir de una visión no dualista del mundo y de un auténtico sentido de conexión con la humanidad. Determinar quién es «nuestra gente» no es tarea fácil. Solo queremos que pienses en cómo nuestras intersecciones y privilegios pueden moldear nuestro punto de vista sobre este asunto.

Las intersecciones de nuestras identidades, junto con las dinámicas de poder, privilegio y opresión dominantes, pueden hacer que encontrar a nuestra gente sea mucho más complejo de lo que sería de otro modo. Puede que compartamos aspectos de nuestras identidades, expresiones, roles y experiencias de género con algunas personas, pero no con otras. Podemos sentir que pertenecemos a un colectivo o a una comunidad, pero luego tener la impresión de que algunas de nuestras facetas se quieren eliminar o se minusvaloran en esos mismos entornos. Por ejemplo, algunos aspectos de nuestro yo pueden encajar muy bien en la comunidad bi mientras que otros, como nuestra etnia o clase social, pueden quedar completamente alienados o incluso estar oprimidos dentro de esa misma comunidad. Esto puede provocar experiencias dolorosas, sentimientos de traición o de marginación por parte de las comunidades o personas que «se supone que nos tienen que entender» porque de alguna forma son «nuestra gente». Hablaremos con más detalle de algunos de estos retos en la subsección 7.3. No todo el mundo quiere encontrar una comunidad, por supuesto. De hecho, muchas personas, sobre todo aquellas que se identifican como trans o de género creativo, pueden llegar a tener miedo de que las vean con otras personas de estos grupos. Puede que no quieran que su identidad se confunda con un aspecto o experiencia, como ser trans. Del mismo modo, algunas mujeres pueden afirmar que no son feministas por temor a alinearse con valores que consideran extremos o confusos y hay hombres que quieren distanciarse de otros hombres en un esfuerzo por alejarse del patriarcado. Ser parte de una comunidad también puede hacer que nos sintamos un blanco más fácil, que creamos que no podemos escondernos ni pasar de forma desapercibida, en especial si tenemos la capacidad de hacerlo.

No existe una «única comunidad verdadera» ideal. Cuando la buscamos, o si creemos haberla encontrado, siempre hay muchas trampas, que mencionaremos en breve. Al igual que ocurre con los modelos, es importante no poner a las comunidades en un pedestal. Ya hemos visto que estar en un pedestal puede ser un verdadero asco, pues normalmente la altura de la caída es mayor una vez que la gente se da cuenta de que todo el mundo es humano y, por tanto, falible y susceptible de cometer errores o de tener diferencias. Al mismo tiempo, vivir nuestra vida abiertamente puede ser una inspiración para otras personas. Todos los ejemplos que hemos mencionado antes lo demuestran. Como dijo Laverne Cox, cuando la entrevistaron en el programa de la cadena ABC Katie (enero de 2014), tal vez sea mejor pensar en ella y en otras personas que viven sus vidas abiertamente como modelos de posibilidades, más que como modelos de conducta que seguir.

Encontrar, crear y mantener una comunidad requiere bastante trabajo emocional. Hay que saber cuándo y dónde invertir tiempo y compromiso, cuándo quedarnos y cuándo irnos. Es probable que cometamos errores, al igual que el resto. No hace falta que nos caigan bien todos los miembros de la comunidad. De hecho, tratar con gente que siempre está de acuerdo con todo lo que decimos puede ser peligroso, ya que puede llevar a la autocomplacencia y a la impresión de que nuestro camino es el «verdadero camino». Una comunidad no está solo para validarte porque tú no puedas hacerlo. Puede ser útil en ese sentido, pero nunca será suficiente si no eres capaz de encontrar en tu interior algo de amor, aceptación y empatía por ti. La comunidad es solo una pieza del puzle.

Es imposible dar consejos sobre cómo y dónde encontrar una comunidad para todas las personas que nos lean, sobre todo si sus identidades, roles, expresiones, experiencias e intersecciones de género son tan diversas como esperamos e imaginamos mientras escribimos este libro. Te invitamos, pues, a revisar la sección 6 para analizar tus necesidades de intimidad, esta vez teniendo en cuenta las redes sociales en las que se satisfacen esas necesidades más que las relaciones individuales. ¿Dónde están las brechas, si las hay? ¿Qué es lo que más y lo que menos necesitas en tu vida? A continuación, traemos algunos ejemplos de experiencias para que apoyes tus reflexiones.

Experiencias múltiples: encontrar una comunidad

«Nunca olvidaré mi primer encuentro nacional de la comunidad bi. Había mucha gente, de todos los géneros, sexualidades y expresiones. Había mujeres masculinas, hombres afeminados, personas trans y de género fluido, parejas heterosexuales, gais y lesbianas de personas bi, ¡y de todas las edades! ¡Tantas maneras de ser! Recuerdo ver a la gente bailar ese sábado por la noche y darme cuenta de que podía ser quien quisiera ser. Podía ser queer y tener el aspecto que me apeteciese. Tal vez hasta podía decidir cuál era mi género, en lugar de tener que escuchar lo que me decían otras personas. Fue muy liberador».

«¡Menos mal que existen los grupos de crianza! Creo que no habría sobrevivido al primer año de mi bebé de no ser por el grupo de apoyo para madres al que me enviaron desde la consulta médica. No estoy exagerando. Estaba muy deprimida después de dar a luz. Mi pareja me había dejado cuando estaba embarazada, mi familia vive muy lejos y realmente no sé cómo me las habría apañado si esas otras mujeres no hubiesen formado parte de mi vida. Me ayudaron a salir de casa cuando yo solo quería encerrarme. Rieron y lloraron conmigo. Me ayudaron a cocinar cuando yo no podía afrontarlo. Estaban ahí para lo que necesitase y, poco a poco, conseguí hacer lo mismo por ellas. Nuestros “bebés” ya están en el instituto, pero seguimos siendo amigas íntimas. Les estoy muy agradecida».

«Seguía yendo a grupos de apoyo para trans porque mi terapeuta me dijo que lo hiciera. Lo odiaba. Iba una semana y otra y otra. La gente me parecía demasiado política. Yo solo intentaba vivir mi vida, conservar mi trabajo, la cordura, a mi familia y a mis amistades. No quería hablar del binarismo de género. Quería consejos sobre dónde comprar, dónde ir a nadar con seguridad, cómo hablar con mi hijo adolescente. No sentía que hubiera sitio para eso allí. Al final, hice algunas amistades bastante cercanas con otras personas trans a través de internet y me sentí mucho más feliz así, conociendo a la gente de una forma más individual y hablando de nuestra vida cotidiana».

«Mi comunidad de fe es esencial para mí. He encontrado un lugar para el culto donde estoy más a gusto con mi propia idea de la divinidad y donde siento que me aceptan como persona negra y como lesbiana. Son mi principal apoyo. Voy todas las semanas, en todas las fiestas religiosas, cuando no me encuentro bien o cuando me puede el cansancio, cuando no encuentro consuelo o cuando reboso alegría. No puedo imaginarme sin ese lugar y sin la gente que hay allí. Es como un salvavidas. Además, sustenta mi activismo y mi labor como responsable de organizaciones comunitarias».

«Todo el mundo insistía en que buscara una comunidad, o un grupo de apoyo, cuando dije que era gay. Pero yo no quería. Tengo muchos amigos varones que me aceptan tal como soy. La mayoría son hetero, sí, pero eso me da igual. Vemos deportes, bebemos cerveza y nos quejamos de nuestras parejas. Solo somos tíos pasando el rato. De verdad que no entiendo a qué viene tanto alboroto con eso de las comunidades. Yo no me siento solo y no sé qué tendría en común con otros gais, aparte de ser gay».

«Formar y mantener relaciones con otras personas de dos espíritus ha sido esencial para mi sentido del yo. Me alegro mucho de que decidiésemos organizarnos en nuestra región. Venimos de muchos pueblos y tradiciones indígenas diferentes, claro, pero también tenemos muchas experiencias y creencias en común. Honramos a la Tierra, nos honramos mutuamente, honramos a nuestros ancestros y creemos en la familia y en trabajar de manera consciente por quienes vendrán detrás. No tengo que explicarme. No tengo que encajar con expectativas que no tienen sentido para mí. Nos reunimos. Compartimos tiempo y comida, hablamos de lo que importa y nos apoyamos».

Momento para la reflexión: redes y comunidades

Párate un momento a pensar un poco más en las redes sociales y comunidades a las que perteneces. ¿De qué redes formas parte? ¿Cómo afecta tu género a tu participación en esas redes? ¿Hay redes de las que te gustaría formar parte o incluso crear? Si es así, ¿cuáles? ¿Cómo influiría en tu futuro crear esas redes o ser parte de ellas? ¿Estás conforme con las redes sociales que hay en tu vida? Si es así, ¿qué es lo que más aprecias de ellas? Si no, ¿qué les falta?

7.3. Comunidad: apoyo y tensiones

Como hemos señalado en la subsección 7.2, no es necesario buscar una comunidad. Sin embargo, muchas personas tienen la experiencia de formar parte de distintas comunidades a lo largo de su vida. Por ejemplo, en la infancia, podemos formar parte de una comunidad escolar o de educación en casa, de un grupo de juego o de sociedades como los scouts o las guías. Es probable que cambiemos de comunidades a medida que crecemos y según va modificándose nuestro sentido del yo.

Ya hemos abordado la idea (en la sección 3) de que no nacemos en un entorno neutral en cuanto al género, en lo que respecta a nuestras familias de origen. Cada familia tiene sus propias historias generacionales e intergeneracionales, incluidas las historias de género. De igual modo, las comunidades se forman dentro de relatos de género socioculturales, económicos y políticos más amplios. Cuando buscamos a «nuestra gente», estamos haciendo una distinción dualista respecto a «otra gente» (es decir, quienes no son nuestra gente). Cuando se trata del género, nuestras ideas sobre a quién consideramos «nuestra gente» y a quién no pueden basarse en nuestra comprensión de la biología, en rasgos psicológicos o en experiencias sociales. Nada de esto es neutral, lo cual complica aún más las cosas. Por ejemplo, si solo consideramos los genitales como parte de nuestro componente biológico del género, estamos dejando fuera otros aspectos como los cromosomas y el cerebro, ¡qué también son partes fundamentales de nuestra estructura biológica! Como seres humanos, con frecuencia hacemos distinciones automáticas entre «gente que se nos parece» y «gente que no se nos parece». Esto está en parte relacionado con nuestra necesidad de reconocer qué personas y situaciones son seguras y cuáles no. Sin embargo, también significa que muchos individuos pasan por la dolorosa situación de oír que no pertenecen a algún sitio. Cuando eso ocurre en la infancia o en relación con personas que son fundamentales para nuestra supervivencia y bienestar, como padres, madres y quienes nos cuidan, puede dejar una impronta duradera e influir en nuestra autopercepción y en cómo nos acercamos a la gente.

Trauma y comunidad

Una forma de describir estos momentos puede ser desde la perspectiva del trauma. El trauma puede ser interpersonal y directo. También puede ser histórico, social y cultural. Por ejemplo, en Reino Unido y en Estados Unidos, las personas trans y de género creativo entran en un cúmulo de traumas históricos, sociales y culturales ya consagrados en los sistemas legales, los patrones relacionales e incluso en la arquitectura (por ejemplo, baños y vestuarios públicos). Aunque pueda parecer más evidente en el caso de las personas trans, creemos que en realidad todo el mundo entra en esa especie de nube del trauma de género, si bien nos afectará de manera distinta según nuestra posición en el horizonte de género.

Ya hemos visto cómo las ideas binarias rígidas de masculinidad y feminidad pueden resultar tóxicas para nuestro bienestar, independientemente de la identidad de género. A medida que interactuamos con las ideas culturales dominantes sobre el género y entre unas personas y otras, también estamos entrando (y sentimos que nos afecta) en esta nube de traumas históricos, sociales y culturales. Al mismo tiempo, nos van moldeando los relatos de género intergeneracionales de nuestra familia y, para cerrar el círculo, nuestras propias experiencias interpersonales de género, en las que también podríamos haber sufrido. Por ejemplo, una persona indígena de dos espíritus que reivindica su género y su sexualidad también está luchando contra el violento legado del colonialismo y la destrucción de prácticas culturales, lingüísticas y espirituales que reconocían y respetaban sus experiencias.

Cuando distinguimos entre alguien que «es como yo» y alguien que «no es como yo», estamos tratando, hasta cierto punto, de protegernos. Puede haber muchas formas de protegernos dividiéndonos en grupos. Podemos luchar ferozmente, por ejemplo, para mantener determinada definición de espacios «solo para mujeres» o para preservar la división de género en los deportes de competición. Podemos ignorar, eliminar o excluir de nuestros espacios a quienes creamos que no pertenecen a ellos. También podemos considerar que las personas que no pertenecen a nuestro círculo entran en la categoría de aquellas que están en nuestra contra. Esto podría llevarnos a luchar aún con mayor ferocidad para mantenerlas alejadas, ya que se ven como elementos opresores y amenazas a nuestra seguridad y bienestar.

Cuando creemos que nuestra seguridad y nuestro bienestar están amenazados, tendemos a entrar en modo supervivencia. En esta situación, como animales sociales que somos, queremos que la manada permanezca unida y, o bien damos caza al depredador o bien huimos de él. Tal vez sintamos que abrirnos, mostrarnos vulnerables y compartir nuestro dolor y nuestros miedos nos hace presas fáciles. También podemos sentir que abrirnos a entender el dolor, los miedos y las experiencias de quienes consideramos diferentes podría empequeñecer o borrar nuestro propio dolor, miedos y experiencias. ¿Es posible seguir respetando nuestro propio dolor y nuestros traumas si sentimos empatía por el dolor y los traumas de otras personas, en especial de aquellas a quienes vemos como parte del grupo que nos causó ese dolor en primer lugar? ¿Qué posibilidades se abrirían y cuáles se cerrarían?

Un ejemplo social e histórico de esto es el feminismo de la segunda ola. Nosotres dos heredamos ideas bastante binarias sobre el género y de una época en la que los estudios sobre la mujer eran una disciplina que no se refería a todas las mujeres, sino más bien a las personas a las que se les asignaba el sexo mujer al nacer. Alex, por ejemplo, pasó un tiempo dando clases sobre esta materia y, mientras lo hacía, se esforzó por reconciliarse con su cuerpo tal y como era. Sentía que el hecho de no aceptar su cuerpo ni su feminidad se debía al patriarcado y que era un síntoma de misoginia interiorizada. Por tanto, durante mucho tiempo, creyó que aceptar su condición de mujer era una parte esencial del proceso de reconciliación. Finalmente, se dio cuenta de que haber hecho las paces con el sexo que le asignaron al nacer no significaba tener que vivir como mujer si no era eso lo que él era. Aquello no parecía demasiado problemático. Había cierto grado de aceptación de la masculinidad entre las personas a las que se les asignaba el sexo mujer al nacer debido a la creencia de que nuestra biología y socialización nos daban una base común. Pero a la vez que reconocía que los espacios exclusivos para mujeres habían propiciado una gran parte de su reconciliación, Alex también empezó a darse cuenta de que muchos espacios para mujeres no eran accesibles para las mujeres trans o no se las aceptaba en ellos. En la actualidad, esos espacios feministas de la segunda ola están a menudo protegidos por lo que se ha denominado feminismo radical transexcluyente, más conocido como TERF (por sus siglas en inglés).

Los puntos de vista del TERF afectan sobre todo a las mujeres trans y a las personas femeninas, aunque también tienen un impacto negativo sobre los hombres trans y las personas masculinas. Esta corriente ve a las mujeres trans esencialmente como hombres y reduce sus identidades, roles y experiencias a los genitales con los que nacieron. Y a la inversa, ven a los hombres trans como mujeres que están tan dañadas por el patriarcado que abrazan una identidad masculina. Para muchas de las personas que nos criamos y nos formamos con feministas de la segunda ola, tanto en el entorno personal como en el profesional y el comunitario, es particularmente doloroso presenciar ese grado de odio, ataques y rechazo hacia las mujeres trans. Nos parece evidente que quienes se aferran a las posiciones TERF tienen miedo de dejar entrar a las mujeres trans en sus círculos por si eso borra su propia historia y experiencias. Sin embargo, al actuar así, solo refuerzan aún más la perspectiva patriarcal y misógina que básicamente reduce a las mujeres a los genitales que tenían al nacer.

Esto es solo un ejemplo de cómo podemos caer en una respuesta de lucha, huida o parálisis cuando nos enfrentamos al reto de determinar quién pertenece a nuestras comunidades. Este desafío está profundamente influido por las dinámicas del privilegio, el poder y la opresión, y no es nuevo. En la década de 1980, bell hooks desafió al feminismo blanco con su libro Ain’t I a Woman (¿Acaso yo no soy una mujer?). Tanto antes como después, ha habido multitud de conflictos en el feminismo en torno a quién se puede incluir y quién se queda fuera de la definición de «mujer», y actualmente hay disputas similares en muchas comunidades.

En los colectivos trans y queer, por ejemplo, a menudo hay polémicas sobre quién es «realmente» trans o queer. Muchas personas bregan con el hecho de no sentirse «lo bastante trans» o «lo bastante queer» cuando se miden a sí mismas y a las demás con los criterios del juicio y la división. Para muchas otras, que se han sentido amenazadas o que han perdido a seres queridos o a sus parejas a manos del odio y la violencia, sin embargo, hacer esas divisiones puede parecer fundamental para mantener la integridad y la seguridad de sus comunidades.

Esto significa que construir y mantener una comunidad puede ser extremadamente difícil, tanto en el ámbito personal como en el de grupo, sobre todo cuando tratamos de construir comunidades centradas en el género, un área en la que tantas personas han experimentado traumas históricos, sociales y culturales individuales y colectivos. Puede haber susceptibilidades particulares o generales que hagan que la gente se eche atrás o arremeta contra quien tiene enfrente con la misma facilidad. Esto puede dificultar la confianza y la tarea de construir relaciones mediante una auténtica exposición. La intimidad de la comunidad puede parecer, simplemente, un riesgo demasiado grande para asumirlo.

Fomentar la resiliencia y el apoyo

Hagamos una pausa. ¡Puede que hayamos pintado un cuadro bastante lúgubre en los últimos párrafos! Si bien queremos ser realistas y admitir que la comunidad no es todo ponis arcoíris, unicornios con purpurina y helados de todos los sabores aptos para celiacos, veganos y diabéticos, también queremos reconocer la fuerza, la resiliencia y el apoyo que los colectivos nos han brindado y nos siguen brindando. El trauma es sin duda un tema que no puede ignorarse cuando se habla de género y construcción de comunidades, pero también lo es la resistencia.

A pesar de todas esas dificultades y desafíos, la gente sigue encontrando la forma de conectar, ampliando las categorías y haciendo espacio para otras personas para sanar de los mensajes tóxicos de la cultura dominante, para luchar codo con codo y para construir comunidades, una y otra vez. Ser animales sociales sin duda ayuda. Podemos tener miedo y estar a la defensiva, pero también anhelamos conectar con otras personas y tener gente «de nuestro lado».

Construir comunidad, según nuestra experiencia, significa invertir lo suficiente en nuestras relaciones para empezar a escucharnos mutuamente, a apreciar la variedad de nuestras experiencias y a superar la irritación y la susceptibilidad que podemos experimentar en ocasiones. ¿Tenemos herramientas para reconocer cuándo se altera nuestro sistema nervioso y estamos en modo de lucha, huida o parálisis? ¿Sabemos cuándo estamos disociando, trasladando nuestro relato a otras personas, luchando por nuestras vidas o queriendo huir? ¿Somos capaces de cuidar nuestro sistema nervioso para que, una vez en calma, podamos acercarnos a la situación, a otras personas y a nuestro propio interior con interés y amabilidad?

Mucha gente construye comunidades en torno a metas comunes, o incluso a algún «ente enemigo» común. En función de las intersecciones de nuestras identidades, nuestras vidas y las de quienes nos rodean pueden verse amenazadas a diario. Es urgente cambiar las cosas, mantenernos a salvo y trabajar más que nunca porque queda mucho por hacer. Todo esto son problemas reales. Sin embargo, también necesitamos tiempo para cuidarnos, para cuidar a otras personas, para sanar, para descansar, para lamentarnos y para reunirnos.

La colonización, el capitalismo de consumo y la supremacía blanca quieren hacernos creer que no hay nadie a nuestro lado, que nunca somos bastante ni podemos hacer lo suficiente, que necesitamos esforzarnos más y hacerlo todo perfecto y que nuestros cuerpos están gobernados por nuestras mentes. La liberación de género y la construcción de comunidad también tienen que ver con la resistencia a esos mensajes. ¿Podemos retroceder y decir que no? ¿Podemos poner nombre a nuestras diferencias y desafíos, aceptarlos con la mente abierta y tratar de encontrar formas de resolver los conflictos que no refuercen las culturas normativas?

Nosotres dos hemos presenciado situaciones, en espacios reales y virtuales, donde la susceptibilidad puede provocar incendios si no hay disposición para tomarse un respiro y alinear la propia intención con el posible impacto. Los espacios virtuales, como las redes sociales, son particularmente explosivos, ya que falta información vital sobre nuestras interacciones, incluyendo la presencia física de cada persona. Además, la gente puede no parecer tan «real» en internet y podemos decir cosas que nunca le diríamos a nadie a la cara.

Quisiéramos aclarar que no estamos diciendo que una forma de expresarse sea mejor que otra. Alex, por ejemplo, ha recibido muchos ataques por su tono en entornos anglosajones, sobre todo cuando se enfada o se disgusta, ya que sus emociones tienden a ser muy transparentes y fáciles de leer por su lenguaje corporal. Hay quienes, en el ámbito anglosajón, ven esto como un ataque directo y lo viven como una provocación. Es un delicado baile de consideraciones: respetar las experiencias de otras personas, sus heridas y sensibilidades sin traicionar a nuestro propio yo, nuestras heridas y nuestras identidades. Cuantas más diferencias nos separen, más minas podemos detonar sin darnos cuenta si no tenemos voluntad de escucharnos mutuamente y ampliar los horizontes de nuestra conciencia.

Aun así, seguimos creyendo que es un baile en el que merece la pena participar, ya que el apoyo y la resiliencia que podemos encontrar en la comunidad no se pueden hallar en el aislamiento individual. Nos gustaría concluir estas reflexiones con unas palabras de la actriz y activista negra trans Laverne Cox:[9] «Todo el mundo tiene la capacidad de ser un elemento opresor… Me gustaría animaros a que nos preguntemos cómo ejercemos esa opresión y cómo podríamos convertirnos en una fuerza liberadora individual y mutua».

Momento para la reflexión: conocer nuestra propia susceptibilidad

Tómate unos minutos para reflexionar sobre las siguientes preguntas. ¿En qué momentos te notas más susceptible con otras personas cuando estás en comunidad? Es decir, ¿cuándo te «hierve la sangre» o cuándo quieres salir corriendo o sientes que algo te paraliza? ¿Puedes reconocer ese impulso de lucha, huida o parálisis? ¿Cómo se manifiestan esos sentimientos en tu cuerpo? ¿Qué sensaciones, pensamientos, emociones, imágenes, historias y conductas afloran en ti en esos momentos? ¿De qué forma calmas tu sistema nervioso, es decir, cómo vuelves a un estado más neutral en el que puedas mantener conversaciones más conscientes, poniendo interés y sin perder la presencia de ánimo?

Y respira…

Nos acercamos al final. Por supuesto, puedes volver sobre lo que quieras tantas veces como creas que puede resultarte útil, pero, ahora mismo, estamos llegando a las conclusiones.

Puede que quieras aprovechar esta oportunidad para pensar en el apoyo que has recibido a lo largo de tu vida. ¿De dónde ha venido? ¿De personas, personajes, libros, películas, canciones? ¿De la naturaleza? ¿Ha sido tu aliento, siempre ahí, como tu respiración? ¿Ha sido el puntal que te ha sostenido cuando te vencía el agotamiento y te desmoronabas o incluso cuando te invadía un sentimiento de derrota y soledad?

Sea lo que sea, si quieres, dedica unos minutos a expresar tu gratitud por ese apoyo. Puedes hacerlo escribiendo en tu diario o cuaderno, con un dibujo, un gesto, una canción o en silencio. Tómate el tiempo que necesites y disfruta de la sensación.

Si no te viene a la cabeza ningún momento en el que sintieses ese apoyo, párate un segundo y vuelve a concentrarte en la respiración.

Recuerda, siempre puedes volver a tu respiración.

Coge aire, suéltalo. Cógelo… Suéltalo… Dentro… Fuera…

Ya está. Ahora mismo, eres un ser perfecto y pleno tal como eres. No importa si no te parece verdad. Imagínate que puede serlo, aunque sea un instante.

Inspira, espira. Estás aquí. Y hay más gente contigo. Gente que ha pasado por este vasto paisaje de género antes que tú y gente que llegará a él después; a este mismo y, aun así, cambiante paisaje.

No eres la primera persona que lo vive y no serás la última.

Siente esa gratitud un poco más, y el apoyo de tu respiración, y el apoyo de la gravedad.

Luego, cuando quieras, sigamos adelante, que ya queda poco.

7.4. ¡Cambiar el mundo!

Ya mencionamos en la sección 5 que reflexionar sobre nuestro género tiene el riesgo de hacer que nos repleguemos demasiado hacia dentro en lugar de salir hacia fuera. La cultura del autocontrol nos incita a escudriñarnos constantemente: a intentar averiguar si somos normales o, si no, cómo podemos corregirnos; si nuestra apariencia es la correcta; si hemos alcanzado el éxito suficiente, si somos lo bastante populares o lo bastante felices. En la subsección 7.3 hemos visto que, incluso cuando encontramos comunidades que se sitúan al margen de las normas de género de la sociedad, con frecuencia tienen sus propias versiones de esas normas. Podemos vernos intentando estar a la altura de alguna nueva concepción del «buen ciudadano gay», calculando si somos lo bastante queer, evaluando hasta qué punto encajamos en el relato trans dominante o tratando de averiguar si nuestro cuerpo cuadra con algún ideal percibido de androginia.

Existe el peligro, si nuestras trayectorias de género se quedan únicamente en el plano interno y personal, de que puedan reforzar esta forma de autocensura y transmitirla a las personas de nuestro entorno, que ven que nos tratamos así y pueden seguir nuestro ejemplo: amistades, colegas, familiares, parejas, etcétera.

A lo largo de estas páginas nos hemos esforzado por invitarte a mirar tanto hacia dentro como hacia fuera, sin dejar de señalar que nuestros géneros se sitúan en un contexto histórico, cultural, relacional y cotidiano. El enfoque externo es también un modo fantástico de resistirse a la cultura de la vergüenza, la crítica y el juicio en la que vivimos. Podemos hacer notar, sin estridencias pero con firmeza, que si nuestros géneros son una dificultad en el espacio y en el tiempo que ocupamos en la historia, es el mundo el que tiene un defecto y necesita cambiar, y no lo contrario. Sin este planteamiento, nunca habríamos llegado al punto en el que estamos ahora respecto a la igualdad de género porque las mujeres se habrían limitado a centrarse en cómo ser más femeninas (según los estándares patriarcales) en lugar de abrazar el feminismo y exigir la igualdad de derechos. Del mismo modo, las personas LGBTQ+ seguirían siendo encarceladas y tratadas con drogas o terapias de electrochoque en lugar de ocupar el lugar que ocupan hoy en muchos países, como parte de la ciudadanía y en igualdad de condiciones con las personas heterosexuales y cis. Es importante recordar, sin embargo, que «salir» no se refiere solo a formas obvias de activismo como echarse a la calle, participar en política o escribir un libro. Esas cosas no encajan con cualquiera, en absoluto, y necesitamos diversas formas de activismo para cambiar el mundo, muchas de las cuales pueden estar más cerca de casa. Como siempre, es vital reconocer el papel que tienen aquí el poder y los privilegios. Simplemente, para algunas personas es mucho más seguro, o posible, involucrarse en ciertas formas de activismo que para otras.

Veamos algunos ejemplos para que te hagas una idea de todo lo que se puede hacer.

Experiencias múltiples: diversas formas de cambiar el mundo

«En mi colegio nos estábamos hartando de que los chicos siempre estuvieran tirando del sujetador a las chicas y haciendo comentarios sexuales. Nos quejamos, pero solo conseguimos que nos reunieran para decirnos que no deberíamos llevar faldas cortas, ¡como si fuera culpa nuestra! Entonces, un grupito hicimos un proyecto de arte sobre el acoso sexual que mostraba cómo este tema siempre se enfoca para que las chicas se comporten de otra forma, en lugar de señalar a los chicos que las acosan. También empezamos a enfrentarnos a los chicos en las redes sociales cuando decían cosas así. Creo que por fin todo el mundo está entendiendo el mensaje».

«Siempre he pensado que debía hacer algo para que el mundo fuese un lugar mejor. Intenté dar clase en un colegio de una zona desfavorecida, como el de mi niñez, y estuve un tiempo, muy poco, trabajando con jóvenes delincuentes para intentar que encontrasen un camino diferente. ¡Resulta que la chavalería me da pánico y no me fue muy bien! Ahora dirijo un centro de retiro donde vienen activistas, terapeutas, profesionales que trabajan con jóvenes, etc., para descansar o a dirigir grupos, a escribir y cosas así. Al crear este espacio, me gusta pensar que estoy colaborando en lo que hacen todas estas personas para cambar el mundo, y eso también es muy valioso».

«¿Mi principal forma de activismo? La crianza. Me estoy asegurando de que, por lo que me toca, la nueva generación crezca sabiendo lo que es la diversidad y el pensamiento crítico y sintiéndose bien en su propia piel. En el mundo en el que vivimos ahora mismo, esto es un acto radical».

«Tengo una norma para las redes sociales: siempre espero por lo menos una hora antes de responder a un mensaje o comentario, y luego siempre trato de buscar la forma más amable de contestar. Intento pensar de dónde puede venir la persona que escribe y cuáles pueden ser sus vulnerabilidades, y luego trato de responder de la forma que creo que mejor va a recibir. La otra parte no siempre capta esta intención, por supuesto, pero a veces sí y es increíble. Me hace sentir mucho mejor que cuando solía cortar a la gente que decía algo con lo que no estaba de acuerdo. Y espero que esto demuestre que hay otras formas de comportarse en las redes sociales».

«Como terapeuta y guía de formación, el autocuidado es en realidad mi forma más importante de activismo. Antes iba siempre corriendo y metiéndome en un millón de historias y acabé quemándome. Ahora me cargo mucho menos. Me aseguro de tomarme un tiempo libre al principio de cada día para empezar a trabajar siempre con calma. También escribo en mi diario durante una hora antes de las consultas y no dejo de hacer mi propia terapia. Procuro rodearme de gente que me apoye para superar los aspectos más desafiantes de mi trabajo. La diferencia es tremenda y creo que soy un ejemplo mucho mejor para las personas que acuden a mí como guía».

«Hay un día que tengo grabado en la memoria. Estaba trabajando en una obra con un puñado de tíos. Pasó por allí una chica joven y todos empezaron a silbar y a hacer comentarios subidos de tono. Me di cuenta de que la estaban haciendo sentir muy incómoda. Perdí totalmente los papeles y les dije que se comportasen. ¿Cómo se sentirían si alguien tratase a sus hermanas o a sus hijas de esa manera? No lo volvieron a hacer, al menos delante de mí».

«Nunca me había considerado activista. Solo enseño matemáticas. Un día se me acercó une estudiante y me dijo que tenerme allí, como profe abiertamente trans, le había hecho sentir que podía compartir que también era trans. A mí me costó 43 años decirle a la gente que era trans. Me alegró mucho saber que había ayudado a que al menos una persona no tuviera que esperar tanto tiempo».

En estos ejemplos se puede ver que a menudo ni siquiera somos conscientes de la forma en que podemos estar influyendo en el mundo que nos rodea. También las pequeñas acciones pueden acabar teniendo un gran impacto, mucho más amplio de lo que pensamos. Esto nos recuerda la historia de aquel grupo de profes de Cornualles, en Reino Unido, que un día entendieron que, entre sus estudiantes, había una persona trans. Buscaron información sobre lo que debían hacer para darle todo el apoyo que necesitara y no encontraron programas oficiales, así que se reunieron con docentes de otras escuelas de la zona y trabajaron con profesionales que tenían experiencia con colectivos trans para desarrollar su propia guía. Ahora sus directrices se mencionan en los informes gubernamentales nacionales como ejemplo de buenas prácticas.

También has podido leer, entre estas experiencias, algunas menciones al activismo empático y al autocuidado. El activismo empático consiste en reconocer nuestra capacidad de ser tanto elementos opresores como oprimidos y tratar de comprometer a la gente que está desempeñando en ese momento un papel opresor de una forma que puedan aceptar, tal vez pensando en qué podrías aceptar tú si estuvieras en su lugar y a la defensiva. Podría decirse que se trata de intentar «comprender» en lugar de «reprender». La cultura de la reprensión a menudo implica avergonzar en público a la gente, cosa que puede ser terriblemente destructiva si se suma a la vergüenza que la mayoría ya sentimos. La comprensión o empatía acepta que todo el mundo es imperfecto, pero que se puede aprender, y también reconoce las dinámicas de privilegio que están en juego, por ejemplo, en quién tiene acceso al conocimiento de una terminología y una forma de hablar sobre un tema determinado más actualizadas.

El autocuidado es otra idea extremadamente útil de la feminista negra Audre Lorde. Es famosa su afirmación: «Cuidar de mí misma no es autoindulgencia, es autopreservación, y eso es un acto de guerra política»[10]. En relación con el género y sus intersecciones, podemos ver el autocuidado como un acto político radical en muchos sentidos:

—Puede mantenernos con vida cuando los mensajes opresivos de la cultura dominante nos hacen sentir que sería mejor morir.

—Contrarresta radicalmente el enfoque de la autocensura, tan prevalente en la cultura en general y en nuestras instituciones, comunidades y familias, y nos proporciona una opción alternativa.

—Nos da más energía para cuidar de otras personas.

—Cultivando el autocuidado es más fácil ver la vulnerabilidad de otras personas (bajo sus conductas defensivas de ataque o de retirada) y tratarlas con amabilidad.

—Nos sitúa en una posición más informada para tomar decisiones conscientes sobre lo que hacemos y dónde ponemos nuestra energía.

—Facilita que podamos afrontar nuestra propia capacidad de herir a otras personas —intencionada o involuntariamente— para que, cuando ocurra, no arremetamos contra nadie ni nos quememos y podamos asumir la responsabilidad de nuestros actos.

Esta es en parte la razón de que hayamos incluido, a lo largo del libro, tantas invitaciones para que te cuides. Puede que te resulte útil reflexionar sobre qué formas de autocuidado practicas en tu vida diaria y qué otras te gustaría incorporar. Es muy difícil —si no imposible— cuidar de otras personas, responder con empatía a gente que tiene diferentes puntos de vista y tener energía para la organización comunitaria o el activismo si no construimos comunidades con una ética del cuidado.

Actividad: lo que ya haces

Tómate un momento para respirar y darte cuenta de que tu forma de identificar, expresar y experimentar tu género tiene un impacto real en el mundo que te rodea. Si al principio te resulta difícil, no te preocupes. Piensa en una semana o en un mes cualquiera de tu día a día, o en el último año. ¿El impacto de tu forma de vivir está en línea con tu intención o no? Si no, ¿qué cosas podrías tener que cambiar? Recuerda ir con cuidado al hacer esos cambios: no se trata de arreglar nada que tengas de malo ni de corregir defectos, sino de ir dándose cuenta de lo que funciona bien y de lo que no funciona tan bien y de avanzar de manera consciente y poco a poco hacia lo que funciona mejor.

Momento para la reflexión: nuestro impacto

Piensa en el papel que desempeñas en tus círculos de intimidad, así como en el mundo en general. ¿Qué personas crees que se ven afectadas por tu identidad, expresiones y experiencias de género y quién te afecta a ti? ¿Qué ondas generas? ¿Cuáles son las que crean las olas que te elevan y las que te hunden?

Recuerda: Antes de terminar, queremos cerrar esta última sección del libro con otra cita de una de nuestras pioneras del género favoritas, Laverne Cox:[11] «Mientras vivamos en una cultura en la que alguien tenga que demostrar su feminidad o su virilidad, no viviremos en una cultura libre».

Recursos adicionales

El fanzine Hot Topic de Amelia Bayes trata sobre los modelos (de género) de distintas personas. Aquí lo encontrarás:

www.etsy.com/uk/listing/268480807/hot-topic-2016-idols-and-inspirations?ref=shop_home_active_4

Un libro excelente que explora las potencialidades y desafíos en las comunidades de género actuales —en particular, las comunidades feministas, trans y queer— es este:

SERANO, J. (2013) Excluded: Making Feminist and Queer Movements More Inclusive. Nueva York, NY: Seal Press.

Puedes leer más sobre el trabajo de Serano en su web:

vwww.juliaserano.com

Como hemos mencionado en esta sección, a menudo puede ser muy útil leer las historias de género de otras personas. Los dos libros sobre desobedientes del género que listamos a continuación presentan muchos relatos sobre la relación de distintas personas con el género:

BORNSTEIN, K. (2013) Gender Outlaw: On Men, Women and the Rest of Us. Londres: Routledge.

BORNSTEIN, K. y BERGMAN, S. B. (2010) Gender Outlaws: The Next Generation. Berkeley, CA: Seal Press.

Además de la maravillosa Kate Bornstein, que ha concebido estos libros, S. Bear Bergman es otro de nuestros héroes de género y merece la pena echar un vistazo a sus libros si te gustan las historias divertidas, amables, conmovedoras y de la vida real sobre el género y mucho más:

BERGMAN, S. B. (2009) The Nearest Exit May Be Behind You. Columbia Británica: Arsenal Pulp Press.

Algunos otros relatos autobiográficos útiles sobre el género pueden ser los libros de Laurie Penny y Jack Urwin que mencionamos al final de la sección 2 (así como el resto de la excelente obra de Laurie Penny). También recomendamos:

JACQUES, J. (2015) Trans: A Memoir. Londres: Verso books.

LESTER, CN (2016) Trans Like Me: A Journey for All of Us. Londres: Virago.

MOCK, J. (2014) Redefining Realness: My Path to Womanhood, Identity, Love & So Much More. Nueva York, NY: Simon and Schuster.

MORAN, C. (2012) How to Be a Woman. Londres: Harper Perennial.[XXIX]

STRAUSS, N. (2005) The Game: Penetrating the Secret Society of Pickup Artists. Londres: Harper Collins.[XXX]

VINCENT, N. (2006) Self-Made Man. Londres: Penguin Books.[XXXI]

Los últimos tres libros no están en absoluto libres de problemas, pero nos acercan una visión fascinante de varias experiencias de la feminidad y la masculinidad.

Puedes leer más sobre el género en los siguientes libros:

BURR, V. (2002) Gender and Social Psychology. Londres: Routledge.

CONNELL, R. W. (2014) Gender and Power: Society, the Person and Sexual Politics. Hoboken, NJ: John Wiley & Sons.

EDLEY, N. y WETHERELL, M. (1995) Men in Perspective. Londres: Pearson Education.

GILL, R. (2007) Gender and the Media. Cambridge: Polity.

Te animamos a buscar de forma activa tus propios modelos e inspiración. Creemos que estos libros podrían ser puntos de partida útiles:

CALIFIA, P. (2002) Speaking Sex to Power: The Politics of Queer Sex. Jersey City: Cleis Press.

CRENSHAW, K. (2018) On Intersectionality: Essential Writings. Nueva York, NY: The New Press.

FEINBERG, L. (1998) Trans Liberation: Beyond Pink or Blue. Boston: Beacon Press.

Ignacio G. Rivera es narradore, artista, escritore, activista y educadore. Puedes encontrar más información sobre sus escritos en:

www.igrivera.com/writing.html

Kit Yan es dramaturgue, intérprete, poeta y letrista y puedes saber más sobre su trabajo si visitas su página web:

http://kityanpoet.com

S. Bear Bergman es escritor, educador y narrador y puedes saber más sobre él si visitas su página web:

www.sbearbergman.com

Andrea Jenkins es poeta y puedes saber más sobre ella si visitas su página web:

http://andreajenkins.webs.com

Reina Gossett es activista, escritora, cineasta y artista y puedes averiguar más sobre ella en su página web:

www.reinagossett.com

Mikki Kendall es escritora de ficción y de no ficción. Puedes encontrar más información sobre ella en su página web:

mikkikendall.com/about

Otras referencias de obras escritas por personas mencionadas en este libro son:

AHMED, S. (2017) Living a Feminist Life. Durham, CA: Duke University Press.[XXXII]

BUTLER, O. (2004) Kindred. Boston, MA: Beacon Press.[XXXIII]

CHÖDRÖN, P. (2000) When Things Fall Apart: Heart Advice for Difficult Times. Boulder, CO: Shambhala Publications.[XXXIV]

CHÖDRÖN, P. y WALKER, A. (2014) On the Meaning of Suffering and the Mystery of Joy. Boulder, CO: Sounds True.

DE BEAUVOIR, S. (2014) The Second Sex. Londres: Random House.[XXXV]

HOOKS, b. (1987) Ain’t I a Woman. Londres: Pluto Press.

LE GUIN, U. K. (2012) The Left Hand of Darkness. Londres: Hachette UK.[XXXVI]

PIERCY, M. (2016) Woman on the Edge of Time. Londres: Random House.

Si los libros no son lo tuyo, hay algunos proyectos estupendos que captan la diversidad de cuerpos y estilos posibles a través del género, en fotografía y otras formas de arte. Un par de ejemplos son:

www.identityprojectsf.com

www.genderportraits.com

Esta web («feminismo cotidiano») se relaciona con las ideas sobre activismo empático y autocuidado o autoamor:

www.everydayfeminism.com

Y aquí podrás encontrar un artículo de Meg-John y Jamie Heckert sobre las relaciones entre opresión y privilegio:

https://www.rewriting-the-rules.com/conflict-break-up/privilege-oppression-conflict-compassion/

Puedes leer más sobre el autocuidado aquí:

www.blackgirldangerous.org/2015/05/more-than-self-care-cultivating-joy-in-our-lives-ask-bgd-1

www.feministkilljoys.com/2014/08/25/selfcare-as-warfare

Conclusiones

No sabemos muy bien cuánto más nos queda por decir sobre este tema y, a estas alturas, es posible que estés deseando dejar el libro a un lado y seguir el viaje por tu cuenta. Por tanto, no dedicaremos mucho tiempo a sacar conclusiones, sobre todo porque probablemente cada persona que nos lea sacará las suyas. En las primeras páginas, hablábamos de que el género es una construcción biopsicosocial compleja. Esto significa que el género influye en cada faceta de nuestras identidades, roles, expresiones y experiencias. También veíamos cómo el género se cruza con todos los demás aspectos de nuestras identidades, como la etnia, el idioma, la clase social, la espiritualidad, la discapacidad y más.

Realmente creemos que conocer nuestras propias historias de género, incluyendo cómo han cambiado y cómo continúan cambiando con el tiempo, es importante para cualquier persona. También hemos hablado de que la sociedad tiene sus propias historias de género, distintas en cada momento y lugar. Cosas que ahora parecen «lo normal» no siempre han sido así. El género tiene muchas historias y seguirá teniéndolas en todo tiempo y espacio. La historia del género es una historia viva, que respira, en constante evolución, porque es nuestra historia. Somos parte de la historia del género. ¡Tú, al leer este libro, al vivir tu vida y al expresarte como eres estás formando parte del curso de esta historia!

Cuando cogiste este libro ya estabas en ella, lo supieras o no. Esperamos que estas páginas hayan sido buenas compañeras de viaje. Ahora ya has reflexionado sobre la historia de tu origen de género, es decir, cómo se percibía tu género cuando llegaste al mundo y por qué dependía de tantos factores: las historias de género de tu familia, tu cultura, tu idioma, tu edad, tu etnia, tu espiritualidad, etcétera.

También has dedicado un tiempo considerable a reflexionar sobre tu género actual, no solo como una identidad, sino en relación con cómo te expresas en distintos lugares, con diferentes personas y en diversos momentos de tu vida. Además, has considerado el género en relación con tus roles y experiencias a lo largo del tiempo. Y entre medias, te hemos invitado a pensar en tu relación con ideas como el binarismo de género, que es uno de los patrones más extendidos donde vivimos.

Tal vez hayas decidido que tu forma de identificar y expresar tu género ahora mismo te parece bien o puede que quieras hacer algunos cambios. Quizá hayas hablado sobre tu género con personas de tu entorno. Algunas de estas conversaciones pueden haber ido bien y otras no tanto. Ojalá las experiencias positivas hayan pesado más que las negativas. Soñamos con un mundo donde todas las personas, de cualquier género, puedan sentirse apoyadas y seguras. ¡Aunque ese mundo puede parecer una quimera la mayoría de los días!

Esperamos que hayas identificado tus propios modelos de posibilidades y que hayas conocido a multitud de combatientes y precedentes del género. También esperamos que hayas encontrado (o estés trabajando para encontrar) una comunidad, ya sea física o virtual. Para nosotres, encontrar vínculos, representación y comunidad ha sido una parte esencial de este viaje y sigue ayudándonos a enfrentarnos a un mundo que a menudo no apoya ni nuestras propias identidades, expresiones, roles y experiencias de género ni las de nuestras comunidades, familias o clientela. Hemos escrito este libro porque, en última instancia, creemos firmemente que cada persona es esencial. No necesitamos ser especiales, pero creemos que todo el mundo es imprescindible. Esto significa que tu historia, tu género y tus experiencias importan. Hace falta que la gente trabaje por la liberación de la gente. Por tanto, en cierto modo, escribir este libro es también un acto de autopreservación. Tú eres esencial para nuestra liberación. Formamos una red de interdependencias y, cuanto más presentes estemos, cuanto más conscientes seamos y cuantos más vínculos tengamos, más capaces seremos de descubrir cómo colaborar para que este mundo sea cada día más seguro y más libre. Así que, de corazón, gracias por acompañarnos en este viaje. Gracias por explorar la historia del género y la parte que te toca en ella. Gracias por permitirnos compartir esta parte de nuestro viaje contigo. Esperamos sinceramente que este libro haya sido un recurso útil para ti o para otras personas de tu entorno; un recurso al que puedes volver y que puedes compartir con quien quieras, según lo necesites.

Momento para la reflexión: tu viaje de género continúa

Te hemos pedido que meditases sobre tu propia historia en varias ocasiones. Ahora que llegamos al final del libro, te invitamos una vez más a hacer una pausa y reflexionar. Escribe en tu diario, haz algo artístico o charla con alguien para pensar en cómo te sientes después de leerlo. ¿Cómo te influirá para seguir adelante? ¿Quiénes son tus cómplices en este viaje de género? ¿Quién más podría beneficiarse de este recurso si sientes que ya puedes dejarlo ir?

Agradecimientos

No podríamos haber escrito este libro sin el apoyo de un montón de personas, entre las que se incluyen nuestros modelos de posibilidades de género y queeros que mencionamos en la sección 7. Vaya nuestro agradecimiento, en primer lugar, a los custodios tradicionales de las tierras en las que nos hemos criado, donde ahora vivimos y donde hemos escrito este libro. Gracias, particularmente, a todas aquellas personas y mayores indígenas que han ayudado a que el género expansivo sobreviva, prospere y resista. Gracias también a todos esos seres pioneros del género, antepasados conocidos y desconocidos, así como a toda la gente que ha escrito sobre este tema antes que nosotres. Nuestro trabajo no habría sido posible sin el suyo. Gracias a Piers, Luisa y Frith, que nos alojaron en su hermoso refugio (www.wild-retreats.com) para escribir este libro, y a Catherine Forester, cuyo curso de yoga nos facilitó el estado mental perfecto para hacerlo (helixyoga.co.uk). Gracias a la Open University por aportar fondos para pagar el trabajo de Julia Scheele y a Julia Scheele por sus maravillosas ilustraciones. Gracias a todas las personas con las que hemos trabajado: terapeutas, personal de supervisión, docente y de coorganización. Vuestras historias han sido esenciales para la creación de este libro. Y muchísimas gracias a quienes han leído, apoyado y financiado esta obra. Gracias por vuestra sensibilidad, perspicacia y entusiasmo. Cualquier error es únicamente responsabilidad nuestra. A continuación, queremos dejar constancia de algunos agradecimientos específicos por nuestra parte…

ALEX:

No podría hacer mi trabajo sin el amor y el apoyo de mi cónyuge y coprogenitor, Michael Sinclair Wright, que también ha sido mi compañero de aventuras de género durante casi dos décadas. También quiero dar las gracias a mi hija, Melissa Iantaffi-Wright, por ser la extraordinaria persona que es todos los días; a mi madre, Amelia Scalone, por darme la vida, por ser la mejor nonna del mundo para mi hija y por estar dispuesta a seguir creciendo conmigo; y a mi hermana, Miriam Iantaffi, por su magnífica forma de escribir. Hay tanta gente que me sostiene de tantas maneras que es muy difícil nombrar a todo el mundo. Perdonadme si formáis parte de mi vida y he olvidado daros las gracias. ¡Gracias! Gracias a Danny Haag, mi hermano queer en la danza, la magia y el corazón; a Copper Persephone por ser una compañera de piso increíble y por ocuparse de tantas comidas y cenas; a Donald Engstrom-Reese por ser uno de mis hermanos indomables y enseñarme tanto; a Mark Engstrom-Reese por embarcarse conmigo en un negocio familiar queer; a Karin Levitski por su arte y su amistad; y a Eddy Samara, Chuck Leisinger, Max Gries, Cian McDonald, Diane Long y Shor Salkas por su hermandad. Agradezco enormemente su amistad, y que formemos comunidad, a Billy Navarro Jr, Rox Anderson y Andrea Jenkins, que continúan construyendo, formando y asesorando a las comunidades trans racializadas en el área metropolitana de Minneapolis-Saint Paul. Gracias a Susan Raffo por ser una magnífica sanadora, mentora y amiga; al People’s Movement Center por alimentar mi resurgimiento como practicante independiente; a Terri Bernard por ser un gran apoyo como terapeuta; a Blythe Davis por ser una fabulosa masoterapeuta y por ayudarme a cuidar mi cuerpo; a Barbara Nordstrom-Loeb por ser una amiga, colega, profesora de terapia con danza y movimiento y mentora espectacular; a Bruce Minor por su maravillosa orientación; a Markie Twist por su amistad y su impetuoso aliento; y a mis guías y colegas de Somatic Experiencing. Gracias a Daz Saunders, para quien el término «mejor amigo» se queda corto si quiero describir las dos décadas que llevamos cada uno formando parte de la vida del otro. Gracias a Maria Oxland, John Hawkins, Chris Barron e Ilaria Longo por estar ahí y aceptarme siempre, sin importar mi género ni mi sexualidad. Por último, me gustaría dar las gracias a Meg-John Barker por estar en mi vida de tantas maneras a lo largo de los años y por animarme a escribir una y otra vez.

MEG-JOHN:

Me gustaría dar las gracias a muchísimas personas que me han ayudado a llegar al punto de escribir este libro. A algunas las menciono más adelante, pero me gustaría añadir a mi fabuloso equipo: H Howitt, Maz Michael, Meredith Reynolds y Arian Bloodwood, que apoyan gran parte de mi práctica en esta área. Y también a Open Barbers —Greygory Vass y Felix Lane—, ¡por ayudarme a pelear por mucho más que mi corte de pelo! A Ben Vincent y a Jos Twist por gobernar la embarcación de nuestras tornadizas relaciones hasta el punto de que podamos colaborar para escribir, ¡hurra! A Jay Stewart y a Gendered Intelligence por su increíble trabajo. A Sophie Gamwell y a Ed Lord por apoyar exploraciones más personales. A Jake Yearsley por ser un terapeuta absolutamente brillante. A Alec Scott Rook, Sam Feeney, Juno Roche, Christine Burns, Ruth Pearce, Helen Belcher, Kat Gupta, Karen Pollock, Campbell X, Sabah Choudrey, Gavi Ansara, DK Green, Kris Black, LJ Potter, Alex Drummond, Lou Futcher, iggi moon, Folami Being y tantas otras personas por su apoyo e inspiración, en la red y fuera de ella. Por último, me siento profundamente agradecide hacia Alex Iantaffi por estar a mi lado todo este tiempo y por presentarme a tantas personas valiosas e ideas importantes sobre las que de otro modo nunca habría tenido la confianza de escribir.

Alex Iantaffi creció en Roma y a la edad de 14 años empezó a usar el nombre de Alex inspirado por el personaje de Flashdance. Como el mismo dice, es una persona trans masculina, lo que significa que la gente pensaba que era una niña cuando nació. Se identifica en algún punto del espectro masculino de género y utiliza los pronombres «el» o «elle». Estudió en la Universidad de Roma en Italia, especializándose en lingüística inglesa y alemana. Se doctoró en filosofía por la Universidad de Reading e hizo un máster en psicoterapia en la Universidad de Bedfordshire (ambas en el Reino Unido). En 2008 se trasladó a Estados Unidos donde reside actualmente.

Es académico independiente, terapeuta matrimonial y familiar, exeditor jefe del Journal of Sexual and Relationship Therapy y cofundador de Edges Wellness Center LLC, grupo de profesionales de la salud mental, ubicado en los territorios de Dakota y Anishinaabe, actualmente conocida como Minneapolis (Minnesota). Ha dado conferencias en Estados Unidos, Canadá, Reino Unido, Italia, España, Austria… Es autor del podcast Gender Stories y ha escrito extensamente sobre género, discapacidad, sexualidad y relaciones

Meg-John Barker (23 de junio de 1974) se define como una persona de género queer o persona no binaria y usa el pronombre «elle». Tiene un doctorado en Psicología por la Universidad de Nottingham y trabajó durante dos décadas en psicología académica en la Open University del Reino Unido y como psicoterapeuta especializade en sexo, género y relaciones. Fue editor de la revista Psychology & Sexuality de 2010 a 2017 y autor principal de The Bisexuality Report y del informe de la BACP (Asociación Británica de Consejería y Psicoterapia) sobre diversidad de género, sexual y de relaciones. Ha escrito varios libros contra la autoayuda sobre los temas de relaciones, sexo y género; así como los libros gráficos de no ficción Queer: A Graphic History y Gender: A Graphic Guide; el libro The Psychology of Sex y ha escrito o editado algunas de las primeras colecciones académicas sobre no monogamia abierta, bisexualidad, género no binario y BDSM. Ha creado el blog Rewriting the Rules, y tiene un pódcast con el educador sexual Justin Hancock. Además, se dedica a la mentoría de escritura, a la consultoría creativa, ha dado diversas conferencias y es un académique independiente.

Notas

[1] Steinmetz, K. (2014) «The transgender tipping point». Time, 29 de mayo. <<

[2] Seavey, C. A., Katz, P. A. y Zalk, S. R. (1975) «Baby X». Sex Roles 1(2), 103-109. <<

[3] Sidorowicz, L. S. y Lunney, G. S. (1980) «Baby X revisited». Sex Roles 6(1), 67-73. <<

[4] Bornstein, K. (2013) My New Gender Workbook: A Step-by-Step Guide to Achieving World Peace through Gender Anarchi and Sex Positivity, p. XII. Abingdon: Routledge. <<

[5] Mair, M. (2013) Between Psychology and Psychotherapy: A Poetics of Experience. Londres: Rougledge. <<

[6] Clinebell, H. J. y Clinebell, C. H. (1970) The Intimate Marriage. Nueva York: Harper and Row. <<

[7] Harley, W. F. (1986) Emotional Needs Questionnaire. Minnesota: The Marriage Builders. <<

[8] Rubin, G. (2013) «Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality». En: P. M. Nardi y B. E. Schneider (eds.) Social Perspectives in Lesbian and Gay Studies: A Reader, pp. 100-133. Londres: Routledge. <<

[9] Extracto del discurso de Laverne Cox en la entrega de premios de la vigesimoquinta edición de los GLAAD Media Awards en Los Ángeles, 2014. <<

[10] Lorde, A. (1988) A Burst of Light: Essays. Michigan: Firebrand Books. Ver también https://www.bitchmedia.org/article/audre-lorde-thought-self-care-act-political-warfare <<

[11] Extracto de la charla de Laverne Cox «¿Acaso no soy mujer? Mi viaje hacia la feminidad». <<

Notas de la traductora

[I] En la edición en castellano, se ha optado por traducir este uso del pronombre inglés they como «elle», así como por utilizar el morfema -e para las flexiones de género correspondientes necesarias, que actualmente parece la alternativa con mayor consenso entre los colectivos de estas identidades de género en España, aunque existen otras opciones y propuestas. (Todas las notas indicadas con números romanos son de la traductora). <<

[II] En castellano: Hardy, J. S. y Easton, D. (2018) Ética promiscua. Trad. de Miguel Vagalume para Melusina. <<

[III] En castellano: Fine, C. (2011) Cuestión de sexos. Ni las mujeres son de Venus ni los hombres de Marte: cómo nuestras mentes, la sociedad y el neurosexismo crean la diferencia. Trad. de Juan Castilla Plaza para Roca Editorial. <<

[IV] En castellano a veces se utiliza el término «jisra», adaptación fonética de la palabra hindi. <<

[V] Una de las ediciones más recientes de la obra original de Wollstonecraft en castellano es la publicada por Ediciones Cátedra en 2018, con el título de Vindicación de los derechos de la mujer, traducida por Carmen Martínez Gimeno. <<

[VI] Una traducción al castellano de la introducción de esta obra (de la edición de 1994), a cargo de Pastora Rodríguez Aviñoá, se publicó en la Revista de estudios de género La ventana, vol. 1, n.º 6, 1997 (págs. 7-124), con el título de «El tercer sexo y el tercer género. Más allá del dimorfismo en la cultura y la historia». <<

[VII] En España, puede verse en la plataforma Netflix, con el título de Miss Escaparate. Consultado el 12 de diciembre de 2019. <<

[VIII] En España, puede verse en la plataforma Netflix, con el título de Vivir con una máscara. Consultado el 12 de diciembre de 2019. <<

[IX] Batchelor, S. (1998) Buddhism Without Beliefs: A Contemporary Guide to Awakening. Londres: Penguin. Aunque hay una edición publicada en España [Batchelor, S. (2008) Budismo sin creencias: guía contemporánea para despertar. Trad. de José Ignacio Moraza para Gaia Ediciones], la traducción de esta cita es propia. <<

[X] En castellano: Lerner, H. (1990) La afirmación personal. Trad. de Marta Isabel Guastavino Castro para Ediciones Urano. <<

[XI] En castellano: Lerner, H. (1991) La mujer y la intimidad. Trad. de Marta Isabel Guastavino Castro para Ediciones Urano. <<

[XII] En castellano: Barker, M.-J. y Scheele, J. (2017) Queer. Una historia gráfica. Trad. de Begoña Martínez para editorial Melusina. <<

[XIII] Las estrategias de cada idioma son, necesariamente, distintas y no siempre trasladables o «traducibles» de una forma directa. Respecto a los pronombres, en castellano «elle» es el que más aceptación y difusión tiene en la actualidad en correspondencia al «they» utilizado como neutro en inglés, aunque también se utiliza, en ocasiones, «elli». Algunos de los pronombres ingleses que se mencionan aquí hacen referencia, no obstante, a los que tienen función de posesivo, que en castellano son invariables en cuanto al género de la persona que posee («la mesa/el lápiz de él/ella/elle», «su mesa/su lápiz», «la mesa es suya/el lápiz es suyo»), de forma que la estrategia que suele seguirse aquí para marcar el género neutro es utilizar el morfema -e en palabras referidas a la persona que se flexionan en cuanto al género, como muchos sustantivos, adjetivos, etc., cosa que no ocurre en inglés, por ejemplo. <<

[XIV] «Tíos»; algo similar a lo que explican a continuación les autores ocurre en castellano con la forma de dirigirse a los grupos utilizando el llamado masculino genérico. <<

[XV] «Humanidad», en inglés derivada de la palabra «man», que significa «hombre» <<

[XVI] En castellano hay varias propuestas para una abreviatura que se corresponda con esta y que sería una forma de no decir «señora» ni «señor», entre ellas: Se., Sx. o Srx. Sin embargo, siguiendo el criterio del morfema flexivo -e para el género neutro y para facilitar la lectura, pues las abreviaturas se leen como si fuesen la palabra completa, en esta edición se ha optado (como se puede ver unos párrafos más arriba) por utilizar Sre., que correspondería a «señore». <<

[XVII] En castellano: Stone, H. y Stone, S. (2014) Manual del diálogo de voces: reconocer y aceptar todo lo que hay en nosotros. Trad. de María José Coutiño Bosch para Editorial Eleftheria. <<

[XVIII] El precio del estrés. Cuando el cuerpo dice NO. Trad. de Begoña Eladi Goicoechea para RBA Libros. <<

[XIX] En castellano: Van der Kolk, B. (2015) El cuerpo lleva la cuenta: cerebro, mente y cuerpo en la superación del trauma. Trad. de Montserrat Foz Casals para Editorial Eleftheria. <<

[XX] En castellano: Butler, J. (2016) El género en disputa: el feminismo y la subversión de la identidad. Trad. de María Antonia Muñoz García para Ediciones Paidós Ibérica. <<

[XXI] En castellano: hooks, b. (2017) El feminismo es para todo el mundo. Trad. de Beatriz Esteban Agustí, Lina Tatiana Lozano Ruiz, Mayra Sofía Moreno, Maira Puertas Romo y Sara Vega González para Traficantes de Sueños. <<

[XXII] En castellano: Lorde, A. (2002) La hermana, la extranjera. Trad. de María Corniero Fernández para Editorial Horas y Horas. <<

[XXIII] Ladette y laddish son dos términos emparentados (ambos derivan de la palabra lad, «chaval»). Ladette se ha acuñado en el registro coloquial para referirse a mujeres jóvenes que muestran un comportamiento laddish, que se asocia más, en la cultura tradicional británica, a los chicos de clase media o baja: bulliciosos, arrogantes, dados a salir de juerga y emborracharse. Bromance, por su parte, es un acrónimo inglés formado a partir de las palabras brother (hermano) y romance (romance) y es una forma de referirse a un vínculo afectivo intenso, pero no sexual, entre varones <<

[XXIV] «Disfrutar del sexo (cómo, cuándo y si quieres)», sin traducción en España en el momento de publicar este libro. <<

[XXV] En castellano: Brown, B. (2016) El poder de ser vulnerable: ¿qué te atreverías a hacer si el miedo no te paralizara? Trad. de Alicia Sánchez Millet para Urano. <<

[XXVI] En castellano: Barker, M.-J. (2019) Reinventa las reglas. Trad. de Miguel Vagalume para Melusina. <<

[XXVII] En castellano: Taormino, T. (2015) Opening up. Una guía para crear y mantener relaciones abiertas. Trad. de Miguel Vagalume para Melusina. <<

[XXVIII] En castellano: Veaux, F. y Rickert, E. (2018) Más allá de la pareja: una guía práctica para el poliamor ético. Trad. de Miguel Vagalume para Continta Me Tienes. <<

[XXIX] En castellano: Moran, C. (2013) Cómo ser mujer. Trad. de Marta Salís para Editorial Anagrama. <<

[XXX] En castellano: Strauss, N. (2008) El método. Trad. de Agustín Vergara para Editorial Planeta. <<

[XXXI] En castellano: Vincent, N. (2007) Un hombre hecho a sí mism@: viaje de ida y vuelta de una mujer al mundo de los hombres. Trad. de Gregorio Cantera para Editorial Edaf. <<

[XXXII] En castellano: Ahmed, S. (2018) Vivir una vida feminista. Trad. de María Enguix Tercero para Edicions Bellaterra. <<

[XXXIII] En castellano: Butler, O. (2018) Parentesco. Trad. de Amelia Pérez de Villar para Capitán Swing. <<

[XXXIV] En castellano: Chödrön, P. (2013) Cuando todo se derrumba: palabras sabias para momentos difíciles. Trad. de Miguel Iribarren Berrade para Gaia Ediciones. <<

[XXXV] En castellano: De Beauvoir, S. (2019) El segundo sexo. Trad. de Alicia Martorell Linares para Ediciones Cátedra. <<

[XXXVI] En castellano: Le Guin, U. K. (2009) La mano izquierda de la oscuridad. Trad. de Francisco Abelenda para Editorial Minotauro. <<