Para Emmanuel

Aunque supieras cambiar de naturaleza

cuando cambian las circunstancias,

tu suerte no cambiaría.

NICOLÁS MAQUIAVELO,

El príncipe

PRIMERA PARTE

Tuvieron que meter el ataúd de canto. En horizontal no pasaba por la abertura del hueco que le correspondía en la alta pared de nichos de cemento de la «sección de indigentes» del cementerio; la difunta estaba tremendamente gorda.

Catherine Tournant, de pie, seria y vestida de negro, se sintió sobrecogida por lo horrorosa que resultaba aquella situación. Unos segundos antes, había ironizado mentalmente sobre el fallecimiento de Sylvia Jackowska, madre de Natacha, una de sus alumnas. La imagen que se había formado del interior de la caja era demasiado precisa como para mostrarse indiferente. Aun así, detuvo el flujo de pensamientos cínicos que acudía a su mente. En otras circunstancias, no se habría privado de formular una observación lapidaria con tinta roja en el margen de la escena que estaba viviendo. Habría dado vía libre a esa manifestación tan clara de su deformación profesional. Pero ese día no se lo permitió.

«¡Qué asco!», se decía por su parte Natacha Jackowska. Así que su madre no descansaría como un cadáver yacente... tendida boca arriba, con las manos sobre el vientre y entrelazadas... No, su posición sería humillante para toda la eternidad. De todos modos, su madre nunca había sido normal. Era enorme. Algo extraordinario. Su cuerpo llenaba el ataúd —el más grande entre las existencias de los servicios municipales— no como llenaría una cama, sino una cubeta. Y esa imagen invadía la cabeza de Natacha: su madre líquida colmando el ataúd, que afortunadamente era hermético, hasta la tapa, hasta los bordes, como un paté demasiado graso. Su madre, incluso en la muerte, era una marginada. Lo sabía desde siempre. Lo había comprendido cuando aún era una niña. Y Natacha, estudiante de bachillerato de letras en el instituto Saint-John-Perse de Aulnay-sous-Bois, donde se las veía y deseaba para obtener unos resultados mediocres, sí, Natacha, hija de esa inmigrante polaca asfixiada por su propio cuerpo deforme, huérfana desde hacía setenta y dos horas, esbozó una sonrisa por primera vez en mucho tiempo.

Catherine lo advirtió y se preguntó cuál podía ser la causa en un momento como aquél. Pese a la ayuda que le había prestado a Natacha —la había acompañado al ayuntamiento para que realizara los trámites con los servicios funerarios y le había concertado una cita con una asistente social—, no se había interesado de verdad por ella. Y se lo reprochó: «Deberías pensar más en los demás.» Por eso decidió averiguar qué divertía a la chica en medio de tanta miseria.

Natacha se rehízo de inmediato y recuperó la máscara impasible de niña triste que siempre llevaba puesta. Era mayor de edad desde hacía dos meses. Había cumplido los dieciocho en julio. Y sólo había repetido curso al final de primaria; desde entonces, nunca más. Siempre había pasado de año por los pelos, y no estaba estudiando el bachillerato de letras por una cuestión de preferencia, sino de cálculo: era una completa negada para las matemáticas, y además hablaba polaco. Estas dos razones habían convencido a sus profesores de empujarla por ese camino que para ella no tenía ningún interés. No le gustaba leer, no le gustaba escribir y sólo soportaba las interminables clases de Filosofía porque se refugiaba en un mundo imaginario de libertad absoluta y ajustes de cuentas violentos, siempre muda e inexpresiva, distante. No lograba entender por qué Catherine se ocupaba de ella.

«Soy mayor de edad y estoy vacunada», se repetía Natacha.

Contó a los presentes. Catorce. Ningún miembro de la familia. Cinco empleados municipales. Catherine Tournant, austera y digna. Cindy Pruvot, su única amiga, con el jersey grueso de lana de siempre, de colorines. Siete compañeros más que se habían tomado el entierro como un pretexto para fumarse las clases de la mañana. Ése era su círculo. Su madre había muerto inesperadamente. Una mujer que nunca había tenido marido, ningún hombre a su lado que hiciera de padre para Natacha. Y ningún otro hijo aparte de ella.

—¿Y qué vas a hacer ahora? —le preguntó Catherine, preocupada, metiéndose, nada más acabar el oficio, en el papel que se había reprochado no haber asumido antes, el de confidente con experiencia, atenta y humana al mismo tiempo.

Al oír la pregunta, Natacha comprendió que la ceremonia había concluido. Vio cómo sellaban el nicho con una capa de cemento y cómo, con la ayuda de una llana, emparedaban el ataúd, de canto por los siglos de los siglos. Sylvia Jackowska ya podía reblandecerse a placer, como la mantequilla al sol. Natacha tuvo la certeza absoluta de que no volvería a ese cementerio. Se sintió liberada y esta vez no pudo evitar sonreírle abiertamente a Catherine.

—No lo sé —le respondió, relajada.

Rechazó educadamente la invitación a comer de su profesora, aduciendo que tenía de todo en casa y que necesitaba estar sola. Le hizo una seña con la mano a Cindy y giró sobre los talones.

Catherine regresó a la estación de tren. Las exequias, que calificaba de «inusuales», la habían dejado atónita, pero al mismo tiempo estaba preocupada por su alumna. «Apenas la conozco... —se decía—. ¿Cómo podría ofrecerle algún consuelo?»

El día antes, Catherine les explicaba a sus alumnos del último curso de bachillerato que, para dar vida a un relato, siempre tiene que haber un «elemento desencadenante».

—Es de lógica —les decía—. Cuando ya hemos presentado una situación estable, como por ejemplo: «Érase una vez un pescador pobre y su mujer», debe ocurrir algo: «Un día, el hombre pescó un pececillo de oro.»

Pues sí, había que romper la felicidad mediante un accidente, quebrar la soledad mediante un encuentro, acabar con la opulencia mediante una catástrofe. Había muchas opciones, y a pesar de que los autores experimentaban con toda clase de estrategias, era imposible prescindir de ello. Así se pasaba de la inmovilidad a la acción, de la descripción a la narración, del pretérito imperfecto al indefinido, gracias a la locución adverbial «de repente».

Como llevaba haciendo con frecuencia los últimos meses, Catherine se había puesto a vagar mentalmente entre los álamos cubiertos de copos de algodón que veía por la ventana, a lo lejos. Sabía que se alineaban por todo el canal del Ourcq, aunque nunca se había decidido a ir hasta allí. Hacía diecisiete años que trabajaba en el instituto Saint-John-Perse, su tercera plaza. Había visto desfilar, a lo largo de los años, a varios miles de alumnos de bachillerato, a quienes había explicado pacientemente nociones que deberían haber adquirido varios cursos antes. Había dejado de cavilar sobre si la programación era adecuada, sobre el hecho de que los textos le parecieran planos de tanto simplificarlos y sobre la pérdida del placer de la lectura. Poco a poco, se había dejado anestesiar. Catherine sólo se sentía bien imaginándose fuera del instituto, entre los álamos. Daba clase sin estar realmente presente, discreta y eficaz, intachable a ojos de todo el mundo.

Antes de que terminara la hora, anotaba las faltas de asistencia en el bloc amarillo claro que destinaba a tal uso. Ese día, Natacha Jackowska no había ido al instituto, y Catherine preguntó por sistema a sus alumnos si estaba enferma o si sabían algo de ella.

—No está enferma —contestó Cindy Pruvot, que normalmente compartía mesa con Natacha—. Es por su madre. Ha muerto.

Tras la conmoción que había producido la noticia, y en medio del silencio espontáneo que reinó en el aula de Catherine, la 221, ésta se preguntó de inmediato cómo podía ayudar a su alumna. En tales circunstancias, estaba dispuesta a no seguir siendo una profesora anónima. Tenía sus principios. Siempre había considerado una cuestión de honor no olvidar que detrás de cada rostro hay alguien. Una personalidad. «Material humano.»

Por supuesto. Pero aquella mañana de finales de septiembre, víspera de las exequias grotescas y sin lustre de Sylvia Jackowska, no reconoció en ese suceso, en medio del transcurso insustancial de días idénticos, ningún «elemento desencadenante» del mismo alcance que esos otros, muy teóricos, que enseñaba a sus alumnos a reconocer en las ficciones narrativas. Si le hubieran dicho que a lo largo de ese año escolar se enamoraría, se habría negado a creerlo. Sin embargo, la escena inverosímil que iba a presenciar al día siguiente tendría consecuencias inesperadas, a la manera del famoso aleteo de las mariposas.

La vida siguió su curso con normalidad después del entierro, y a Catherine le bastaron dos semanas para relegar ese acontecimiento al lugar que le correspondía y conjugarlo en pasado. Era lunes por la noche y estaba absorta en su trabajo, corrigiendo escrupulosamente unos ejercicios que había decidido devolver al día siguiente a sus alumnos de último curso de bachillerato. Tenía ganas de quitarse de encima esa tarea y se había preparado para sacrificar la velada con tal de conseguirlo. Habría preferido ver la televisión, desde luego, pero se negaba a hacer como algunos de sus colegas, que aceptaban sin complejos devolver las pruebas escritas semanas más tarde, incluso no devolverlas con el pretexto de que eran malas, en lugar de reconocer el alcance de su propia pereza.

Se encontraba, pues, profundamente concentrada, encerrada en ese ir y venir entre los ejercicios y sus pensamientos, que transcribía en tinta roja procurando edulcorarlos. No era un trabajo divertido, al contrario de lo que pensaban sus amigas cuando las hacía partícipes de las pifias más cómicas, que anotaba en un cuaderno que llamaba su «collar de perlas». Para Catherine, evaluar era un trabajo serio y fatigoso que la sumía en un estado flotante, a medio camino entre la conciencia y la vigilia.

¿Había intuido quizá, en el momento en que empezó a corregir el ejercicio de Natacha, lo que se tramaba en casa de su alumna mientras ella se irritaba interiormente por la pobreza del pensamiento de la chica? ¿O bien había cometido un error de interpretación al percibir futilidad allí donde había un impulso profundo, casi orgánico, de regeneración? ¿Acaso había sospechado que un tiempo después ella seguiría el ejemplo de Natacha?

Esa misma tarde, Natacha había acudido a la cita que Catherine le había pedido con la asistente social Clarisse Renart. Clarisse le había dicho que tendría que dejar el apartamento, puesto que carecía de medios para pagarlo, e irse a vivir a un hogar de jóvenes trabajadoras. Todas las pertenencias de su madre iban a ser embargadas para pagar a los acreedores. La mesa y las tres sillas, la cama y el televisor. Natacha se quedaría sólo con su ropa y sus cosas de clase. Clarisse también le había hecho abrir una cuenta en el Banque Postale, a la que los servicios sociales transferirían lo antes posible quinientos euros. Le había dado treinta en efectivo para lo más urgente.

Entonces Natacha había invitado a Cindy a casa. Era la primera vez que lo hacía. Tenía ganas de disfrutar de la tele antes de que desapareciera con el resto del escaso mobiliario. Cuando su madre vivía, no podía invitar a sus amigas, y nunca se había rebelado contra esa prohibición tácita. Comprendía perfectamente que a su madre le diera vergüenza que la viesen. Sylvia nunca salía; era Natacha quien se encargaba incluso de hacer la compra.

A ella no le daba ninguna vergüenza. Vivía en ese apartamento de la Cité des 3.000, en un bloque descomunal de dimensiones disparatadas, cuya singularidad arquitectónica le era indiferente. Tenía la impresión de que nunca había vivido allí de verdad, siempre refugiada en sí misma, a distancia del agujero negro que representaba su madre. Esa sensación nueva de libertad no era, pues, la causa de la invitación. Algo más profundo y muy confuso la invadía. Por eso necesitaba ayuda.

«Cindy está gorda —se decía Natacha justo en el momento en que Catherine corregía su ejercicio—, no tan gorda como mi madre, pero ella sólo tiene diecisiete años.» Para Natacha, todas las chicas iban por mal camino, el del peso galopante. Pensaba que ni siquiera ella era una excepción a la regla, razón por la cual no comía casi nada. En comparación, la corpulencia de Cindy transmitía cierta tranquilidad. Natacha no había llegado a preguntarse si era precisamente esa gordura, esas mejillas carnosas, esa tripa prominente y esos pechos los que la habían convertido en su amiga. No veía ninguna relación entre el aspecto de Cindy y su apego por ella.

Ver comer a los demás le quitaba el apetito. Le pasaba desde hacía unos años, cuando había visto a su madre engullir un plato de lasaña precocinada fría en el envase de aluminio. Natacha se había jurado que nunca se parecería a ella. «Come como una lima —había pensado—, reventará.» Era frecuente ver a Cindy con comida en la mano, pasteles, chucherías o incluso pan, mientras que Natacha se privaba de todo. Era larga y delgada como una vara de madera seca.

Y dos semanas después del entierro de su madre, aquel lunes por la noche, tumbada en su cama al lado de Cindy viendo la tele, tuvo un déjà-vu. Cindy cogía sin parar patatas de la bolsa y Natacha no las tocaba. Eso sí que no. Se negaba con todas sus fuerzas. Para ahuyentar la desagradable idea de que a través de Cindy era su madre la que estaba allí, a su lado, se repitió las mismas palabras que en el cementerio, la misma cantinela cada vez que se topaba con un obstáculo: «Soy mayor de edad y estoy vacunada.»

Las chicas se dejaron absorber pasivamente por un programa estadounidense dedicado a la cirugía estética. Mujeres normales y corrientes se sometían a numerosas operaciones para convertirse en las más guapas de la familia, del barrio e incluso de la ciudad entera. Se llamaba «Cambio radical». No mostraban nada de las intervenciones quirúrgicas y casi nada de las convalecencias largas y dolorosas, mientras que sí se recreaban a placer en los impresionantes resultados. Vestían de princesas a aquellas cobayas para la gran fiesta que el programa organizaba con motivo del reencuentro con sus allegados. Las llevaban a la velada en limusina, envueltas en un halo vaporoso de luz cálida, acompañadas por el sonido de violines. A Natacha le encantaba ese tipo de programas. Zapeaba para cazar todo lo que estuviera relacionado con consejos de belleza, cirugía estética y pérdida de peso. La fascinaban las fotos «del antes y el después». «Ahora es antes —se decía, sentada al lado de Cindy, ésta repanchingada en la cama—. Pero el después se acerca.»

Cuando el programa hubo terminado, Natacha le pidió ayuda a Cindy. Había sido algo premeditado esperar hasta ese momento; sabía perfectamente que Cindy, apoltronada y harta, estaría a su merced. Un tanto somnolienta y embotada por los episodios sucesivos que habían visto in extenso en el canal W9, Cindy ya no tenía voluntad propia. Era tarde y al día siguiente debían madrugar para ir a clase, pero Natacha consiguió de ella lo que quería: iban a relookearse. De cabo a rabo: ropa, maquillaje, complementos, actitud. Y, para empezar, el pelo. Una especie de júbilo infantil ante la idea de cambiar de color de pelo hizo surgir entre ellas una alegre complicidad fraternal. Natacha fue al cuarto de baño a buscar los productos que había comprado en previsión de la metamorfosis. Su cabello rubio claro, el que había llevado toda la vida como un aura etérea, iba a transformarse al cabo de unos minutos en una melena negro azabache. La cabellera rubia y lisa con la raya en medio que le había hecho decir a Catherine Tournant que tenía «un rostro prerrafaelita» pertenecía a la Natacha del antes. Estaba harta de su tez lechosa, de su pelo insulso y sus ojos de un azul deslavazado. Para ella, el adjetivo «prerrafaelita» no era un cumplido, sino simplemente la observación de una cincuentona reprimida. Por lo demás, no sabía con exactitud lo que significaba. No obstante, lo que estaba más claro que el agua era que iba a cambiar. La Natacha del después tendría el pelo negro y corto. Eso era irrevocable.

Las dos chicas se pusieron, pues, manos a la obra. Natacha se sentó de espaldas a Cindy, ésta le colocó una toalla sobre los hombros y, suspirando, empezó a separarle el pelo en mechones con un peine. No es que se aburriera, sino que desde siempre tenía la costumbre de suspirar. No podía hacer nada sin soltar un suspiro. Era fácil atribuirle una actitud apática, pero no tenía que ver con eso. Con el paso del tiempo, suspirar se había convertido en una puntuación necesaria, indispensable para su partitura interior, por decirlo de algún modo.

En cada surco que había trazado con el peine, entre las raíces, Cindy apretó el envase de plástico, del que salía un gel negro de olor agresivo. Luego, utilizando el peine manchado, con las manos afortunadamente protegidas por los guantes que se incluían en el paquete, hizo subir la coloración por los cabellos de Natacha, los masajeó y dispuso unos sobre otros hasta que formaron una masa informe y viscosa.

«Una pelambrera de Gorgona», bromearon, imitando la voz afectada de Catherine, que no conseguía despertar su interés por la mitología clásica. Para ellas, si Hermes era un dios, era el de la moda.

Tuvieron que esperar unos minutos para que el color se fijara, durante los cuales las chicas invirtieron los papeles y Natacha aplicó una crema decolorante al cabello de Cindy, que soñaba con ser rubia.

A continuación, Natacha metió la cabeza dentro de la bañera y se enjuagó abundantemente el pelo. Quedó fascinada por el agua negra, casi azul, que caía sin parar de la cortina de cabellos mojados que tenía ante los ojos. Cindy sujetaba la alcachofa mientras ella se los aclaraba con los dedos bien separados. Natacha no reconocía aquellos filamentos negros. La transformación, por increíble que pareciera, había empezado.

Después enjuagaron el pelo decolorado de Cindy. Y tras secarlo con secador, observaron el resultado en el espejo. Cindy ya no era castaña, sino de un rubio artificial e indefinido que tiraba a amarillo paja. Decidieron en el acto repetir la operación para aproximarse al rubio platino. Pero, en el caso de Natacha, el resultado era tangible. El negro profundo de su cabellera fue considerado un éxito. Les pareció incluso que sus ojos claros tenían una luz totalmente nueva en su rostro enmarcado ahora de negro. Sin haberse puesto de acuerdo, Cindy se lo señaló.

—Este color de pelo te realza muchísimo los ojos —le dijo. Y era verdad—. ¿Quieres rímel?

Al contrario que Natacha, Cindy ya estaba familiarizada con los artificios femeninos. Sacó del bolso un pequeño neceser y, en un suspiro, empezó a maquillar las pestañas de su amiga.

—Te sienta superbién —insistió.

Sin embargo, para Natacha aquello sólo era el principio. De modo que fue a la cocina a buscar unas tijeras.

—La semana pasada explicaron en la tele cómo hacer una melena corta cuadrada —le dijo a Cindy, que se había quedado paralizada ante la idea de tener que cortarle el pelo a su amiga—. Me haces una cola baja y cortas justo por donde queda la goma.

Todo fue ejecutado según la voluntad de Natacha. Luego, ella se peinó con una raya en zigzag a un lado y el resultado le pareció encantador. Cindy no salía de su asombro. Su nueva cabellera color polluelo se quedaba en nada comparada con la espectacular transformación que se operaba ante sus ojos.

Natacha estaba ahora dominada por la excitación. Una especie de arrebato liberador la invadía. Con las mismas tijeras, cortó las mangas de la sudadera azul que había llevado todo el otoño a modo de uniforme. Como el resto de su ropa, procedía del Socorro Católico. No estaba mal, pero se veía anticuada. La pechera estaba adornada con cuentas de plástico nacaradas.

—Ayúdame, Cindy. Vamos a quitarle las cuentas. Me hacen mayor.

Agrandaron también el escote. Acortaron la falda negra de siempre. Cosieron a mano los dobladillos. Y Natacha, maquillada, con indumentaria y peinado renovados, frente al espejo en el que Cindy también la miraba, consideró que de momento podía dejarlo ahí. «Todavía no es el después, pero ya no es el antes», pensó.

—Ya verás qué cara pondrán mañana en el instituto... —le dijo Cindy, que yacía a su lado, en la cama donde dos semanas antes Natacha aún dormía con su madre.

—No voy a volver.

—¿Lo dices en serio?

De repente, Cindy se sintió superada por tanta independencia. Se acurrucó como una niña; la idea de no obtener el título de bachillerato la fulminó.

—Sí —confirmó con decisión Natacha.

Y mentalmente añadió: «Soy mayor de edad y estoy vacunada.»

Preocupada de verdad por Natacha, Catherine la llamó en cuanto fue consciente de que su alumna había decidido abandonar los estudios; quería atraerla de nuevo a los bancos escolares para evitar que hipotecara su futuro. No concebía otro camino para alcanzar el éxito, a pesar de que el número creciente de diplomados que se sumaban al paro desmontara esa idea suya año tras año. Pero ¿cómo iba a aceptar algo así? Y si lo hacía, ¿podría continuar ejerciendo su profesión tan tranquila? Decidió reiterar sus invitaciones, confiando en que una conversación una pizca autoritaria situaría a Natacha en el centro de una espiral de compromiso que iba de la aceptación de una cena al éxito en el bachillerato. La llamó casi a diario, y tal fue su insistencia que al cabo de pocos días Natacha se encontró sin argumentos y acabó aceptando de mala gana ir a una cena que, ya desde el principio, no le apetecía nada. No tenía ningunas ganas de oír a Catherine Tournant intentando convencerla de que volviera al instituto, de que terminara al menos el bachillerato. Ni de que se compadecieran de su triste condición de huérfana.

No obstante, había algo que la divertía mucho: ir a París. Por descontado, había hecho las visitas obligatorias con el colegio: el Louvre, Beaubourg, Notre-Dame y la Île de la Cité, pero nunca había ido sola. Coger el cercanías sin pagar era un juego, al igual que buscar el piso de Catherine en el distrito X a partir de una dirección apuntada en un papel. Metida en la piel de un detective que investiga su primer caso, a Natacha la invadió, al saltar por encima del torniquete en la estación de Aulnay-sous-Bois, la misma sensación que cuando había comprendido que su madre estaba muerta. Vivía un instante excepcional y era tan consciente de ello que podía dar a cada cosa un perfil cortante y frío.

El tren iba casi vacío. Natacha se sentó en un asiento de escay rojo, utilizó el reborde de la ventanilla como reposabrazos y miró desfilar el paisaje. Se veían chalets muy modestos que a ella le parecían lamentables, almacenes y bloques de pisos de protección oficial. Natacha flotaba unos metros por encima del suelo, ella no pertenecía a ese mundo de miseria. Ni siquiera las chabolas amontonadas junto a los pilares del puente de la autopista que llevaba al Estadio de Francia la conmovieron. No se identificaba con tanto sufrimiento, no se proyectaba en un porvenir tan sórdido, en una existencia malograda. Sabía con certeza que iba a marcharse de la Cité des 3.000. Y que habría un verdadero después.

Una vez en la estación del Norte, subió la escalera mecánica averiada en el intercambiador Magenta y salió a la calle. Se sintió aliviada al alejarse del ambiente electrizante de la estación, donde los grupos de hombres atareados en trapicheos de todo tipo le recordaban los de la Cité. Se estiró la falda sin pensarlo; era demasiado corta para aquel lugar, cosa que sabía por instinto, pues estaba acostumbrada a protegerse de todo. Tomó después el puente industrial que cruza sobre las vías de la estación del Este y continuó a pie hacia el barrio de Saint-Martin. Al leer el nombre de la calle en una placa esmaltada, se dio cuenta de que prácticamente había llegado a casa de Catherine y la sorprendió que su profesora viviera en aquel barrio tan desolador. Natacha veía a Catherine como una auténtica parisina y se la había imaginado instalada en una vistosa avenida, no en un edificio de los años sesenta encajonado detrás de la estación del Este.

«Habrá un después», se repitió una vez más, un tanto desconcertada, mientras pulsaba el timbre, como si a partir de aquel momento esa frase pudiera aplicarse también a Catherine. Sí, Natacha creía en una metamorfosis y un futuro mejor. Y para ella esa afirmación conjuraba el maleficio que habían recibido todas las existencias demasiado apagadas para ser felices.

«Soy mayor de edad y estoy vacunada.»

—Estás estupenda con el pelo negro —le dijo Catherine a modo de saludo—. No te habría reconocido.

Instintivamente, Natacha percibió la ambivalencia de aquel cumplido. Se tensó y le dio las gracias con educación. Catherine había puesto en la mesa de centro del salón una bandeja con unos vasos y pepinillos encurtidos al estilo ruso.

—Me he acordado de tus orígenes eslavos —precisó, por si Natacha, al ver aquella bandeja de aperitivo tan sencilla, no descifraba la intención que había detrás de su elaboración—. Por favor, siéntate. ¿Quieres un zumo de naranja?

La muchacha se sentó en el pequeño sofá, enfrente de una butaca vacía, pero Catherine, que se había concedido el derecho a añadir una base de vodka a su zumo de naranja para infundirse valor, se sentó a su lado, demasiado cerca quizá para la chica, que no estaba acostumbrada a tanta proximidad. Un silencio incómodo, que Natacha no estaba decidida a romper, las paralizó por un momento. Catherine acabó con él. Empezó a enumerar la larga lista de consejos y recriminaciones que su alumna había temido desde el principio.

—Deberías volver al instituto y terminar el bachillerato. Todo el mundo está muy preocupado por ti. Piensa en tu futuro. No querrás depender del sistema de ayudas sociales, ¿verdad? Tus compañeros me preguntan todos los días si tengo noticias tuyas. Ni siquiera Cindy sabe ya qué contestarles.

Catherine hizo una brevísima pausa, tomó un trago de vodka con naranja y volvió a la carga:

—¿Fuiste a ver a la asistente social? ¿Cómo llevas lo de buscar alojamiento? He pensado en organizar una colecta para ti en el instituto. Dime si necesitas algo.

Llegado el momento, adoptó un aire contrito de circunstancias:

—¿Cómo estás viviendo el duelo de tu madre? ¿Preferirías que te dejáramos en paz durante un tiempo?

Y después autoritario:

—Prométeme que no abandonarás los estudios. No pierdas el tiempo en tonterías. La apariencia no lo es todo en una chica.

Luego se levantó, se sirvió más vodka y reanudó su letanía. Estaba demasiado excitada para advertir que monologaba; demasiado segura de su sistema de valores para percatarse de que, llevada por su locuacidad, había perdido a Natacha por el camino en vez de adherirla a su causa. Tampoco se dio cuenta de que se infundía valor con los «dos dedos» de vodka porque la alteridad de Natacha, joven polaca sin familia ni recursos, la angustiaba horriblemente. Nunca iba a las zonas donde vivían sus alumnos. Una vez, durante una huelga de trenes de cercanías, tuvo que atravesar uno de esos barrios en autobús y se había quedado pasmada ante los edificios devastados y los jardines abandonados, simples extensiones de tierra y polvo. Aquél no era su mundo. Y aunque trabajaba en Seine-Saint-Denis, y aunque, tratando de pasar por una misionera moderna, se daba importancia ante sus amigos parisinos, que nunca cruzaban el cinturón periférico, jamás había invitado a ese mundo a su casa. Para ella sólo era una abstracción. Así que no, Catherine no era una santa laica. Y decir lo contrario era una tontería.

Además, estaba la muerte de Sylvia Jackowska. Y Catherine se sentía incómoda frente al duelo que afectaba a su alumna.

En ese rato, Natacha había adoptado un aire absorto. No había tocado el zumo de naranja. Fingía escuchar, pero la preocupaba otra cosa. Lo miraba todo. No se le escapaba ni un solo detalle. Observó que su profesora vivía en un pisito de dos habitaciones y que la sala de estar se encontraba dividida en tres espacios estrechos: uno que hacía de salón propiamente dicho, otro de comedor y un tercero de despacho. El piso estaba ordenado. Una librería cubría toda una pared. Sobre la mesa de trabajo descansaba un ordenador Apple. Algunos objetos, claramente recuerdos de viajes, estaban dispuestos entre los libros. Un televisor de pantalla plana y accesorios de alta fidelidad completaban el conjunto en una esquina de la habitación. Nada del otro mundo, en resumidas cuentas. ¿Qué vida llevaría Catherine Tournant? Eso, para la chica, seguía siendo un misterio.

—Si quieres —continuó la anfitriona—, puedo prestarte libros. Podrías venir aquí una vez a la semana a estudiar. Yo te ayudaría a preparar los exámenes. No puedes dejarlo ahora que el final está tan cerca. Siempre hay que terminar lo que se empieza. Créeme. Más adelante te arrepentirás. Eres una chica inteligente. Ya el curso pasado intuía que eres diferente de los demás.

A Natacha le entraron ganas de hacer un descanso. Se disculpó y preguntó por el lavabo.

—No te fijes en el desorden —le dijo Catherine, indicándole la puerta del cuarto de baño—. La bañera pierde agua y he tenido que cambiar las cosas de sitio. Hace dos semanas que espero al fontanero. Así es la vida, ¿te das cuenta? Creemos que lo controlamos todo, y todo acaba por escapar a nuestro control, te lo aseguro. Deberías tener presente lo que te digo. No es que lo sepa todo, ni mucho menos, pero soy treinta años mayor que tú. La experiencia tiene sus virtudes.

Natacha seguía escuchando a través de la puerta el sonido amortiguado de aquella voz. Se miró en el espejo y se encontró guapa. Abrió el armario del baño, examinó los productos de belleza, cogió una polvera que le gustó y se la metió en el bolsillo. Luego tiró de la cadena, salió y volvió a sentarse en el sofá.

—¿Has leído La vida ante sí? Ese título me hace pensar en ti. Si entraras un poco en razón... No lo estropees todo. Considérame una amiga, Natacha. Puedes confiar en mí. No bajes los ojos. No seas tímida. Puedes mirarme cuando te hablo.

La alumna no se atrevió a contestar que no, que su profesora de Lengua no podía ser en ningún caso su amiga. Para ella, una amistad se construía con el paso del tiempo, en silencio. No era algo que uno decidiera solo, por su cuenta, y que se declarara en voz alta para que el otro lo creyera. No entendía el interés tan marcado que Catherine mostraba por ella. Natacha no sentía ninguna curiosidad especial por esa mujer demasiado habladora.

Acorralada en el sofá de terciopelo rojo, el único elemento teatral en la decoración de la estancia, recordó no sin incomodidad las primeras clases de Lengua del curso anterior, a la salida de las cuales había decidido que la profesora producía un efecto mareante, que era soporífera, señora Tostón, la había llamado, apodo que, por supuesto, le había quedado para siempre. De pronto le pareció fuera de lugar estar sentada en el mismo sofá que la señora Tostón, y eso provocó que el aspecto de su profesora fuera aún más inquietante cuando se decidió por fin a mirarla a los ojos. Catherine le puso una mano sobre el muslo y se quedó como esperando algo, casi triste. Sin saber qué significaba exactamente ese gesto, Natacha se limitó a levantarse y se fue sin decir palabra, dejando a su anfitriona, sola y decepcionada, con una cena para dos.

Lo que aterrorizó a Catherine al cabo de dos días iba a perturbar el curso tranquilo y regular de su vida. Las palabras que oyó le parecieron del todo opuestas a la manera en que había llevado su vida hasta entonces. E inmediatamente después de haber escuchado lo que Jean-Marc Lavoisier, el director del instituto, tenía que decirle, empezó a contemplar con alivio los años, cada vez menos, que le quedaban para jubilarse, preguntándose si perdería mucho, en términos de asignación mensual, si dejara de trabajar ese mismo día. Ella, que hasta aquel momento no había podido pensar en retirarse sin que se le encogiera el corazón.

—Tengo cincuenta años —le contestó a Jean-Marc Lavoisier, quien, diez años menor que ella, comprendió perfectamente el significado que había implícito en esa constatación—, y nunca nadie ha tenido que reprocharme nada.

Luego se calló, considerando que la acusación de que era objeto no merecía comentarios. Le parecía incluso indecente que el niñato del director se hubiera atrevido a molestarla para ponerla al corriente de los rumores insultantes que circulaban sobre ella desde el día anterior. Y más indecente todavía que se los hubiera reproducido sin ambages.

—Me parece increíble que preste oídos a esas calumnias —añadió, pese a todo.

El director tenía la expresión avergonzada de un crío pillado en falta. Catherine continuó hablándole en el tono autoritario que había ido adquiriendo conforme avanzaba en su larga carrera docente, ese famoso tono que no admitía réplica y que hacía pensar que sabía dirigir una clase.

—Me he ocupado de Natacha Jackowska como lo exigía la incuria administrativa. Sólo faltaría que me lo recriminara. En cuanto a lo demás... —En ese momento preciso de su discurso no pudo repetir los términos con los que el director se había referido a ella—. En fin, jamás en toda mi carrera han tenido que reprocharme la menor ambigüedad. Utilizar el ascendiente que tenemos sobre los alumnos con fines distintos de los pedagógicos es algo que mi moral reprueba y mi intelecto condena.

Se detuvo. De repente se sintió agotada tras llegar al final de su defensa. Intentó leer en el rostro de Jean-Marc el alcance de aquellas palabras tan bien escogidas. Se sintió minúscula en el fondo del sillón. El director no contestó. A Catherine incluso le pareció distinguir en su mirada una pizca de conmiseración.

—Ahora le dejo —le dijo entonces, en un último arranque—. Mis alumnos me esperan, y usted sabe que no permito que nadie llegue tarde a mis clases.

Se encontró, pues, caminando por los pasillos vacíos del instituto Saint-John-Perse mientras pensaba que era la primera vez desde su llegada allí, hacía diecisiete años, que tal cosa sucedía. Normalmente llenaba sus «huecos» buscando compañía en la sala de profesores o haciendo fotocopias para la semana en la sala contigua.

Oyó el murmullo de las aulas detrás de las puertas cerradas, la entonación grandilocuente de sus colegas, ridículamente teatral. Se sintió todavía más pequeña en los pasillos que en el sillón; sí, se percibió diminuta sobre aquel linóleo azul celeste, entre aquellas paredes color crema moteadas de verde almendra, cuya continuidad interrumpían las puertas azul marino. La entristeció la mediocridad arquitectónica del edificio, aunque había ensalzado sus méritos ante los alumnos para disuadirlos de que lo degradaran. Se sorprendió de verse allí, vestida de gris claro en el inicio del invierno, con su gran cartera de piel en la mano, deformándole la silueta y la columna vertebral. Volvía a ser una colegiala atemorizada ante la idea de entrar en clase. Sí, era minúscula y estaba paralizada.

Se detuvo. Le tocaba dar clase un piso más arriba. Imaginó a los alumnos perplejos delante de la puerta del aula. Catherine Tournant nunca llegaba tarde. Ni una sola falta de asistencia en diecisiete años. Un buen soldadito, la Tostón. Pensó sin rencor en ese apodo que los alumnos le ponían desde siempre. Contrariamente a lo que ellos creían, no era nuevo. Todos los años había algún graciosillo que creía inventarlo. Pero arrastraba esa cruz desde hacía mucho, desde antes incluso de que comenzara su carrera. Se remontaba a la infancia. A su primer año de colegio, en la escuela primaria de Aillant-sur-Tholon.

Se quedó un momento inmóvil.

Y se volvió en la otra dirección, bajó la escalera, cruzó el gran vestíbulo, pasó por debajo de las cristaleras empañadas y las galerías con las paredes desconchadas, y salió del edificio.

Por primera vez en su vida, se fumaba las clases.

Atravesó a pie el aparcamiento contiguo al recinto del instituto, un atajo hacia la estación de cercanías. Se fijó en los dos chasis de coche calcinados que llevaban meses allí y en las pintadas racistas del muro de hormigón. «Todos los días paso por aquí —se dijo—, soporto esta vergüenza por los chavales, y mira lo que ocurre.» Continuó a lo largo de la residencia Les Tilleuls, cuya fachada, formada por un conjunto de paneles metálicos naranja, marrones y amarillos, algunos de los cuales se desprendían de sus sujeciones oxidadas, estaba cubierta por una gran red. Eso sí, cada balcón tenía su parabólica. «Todos los días lucho contra la televisión, los discursos prefabricados, los prejuicios y la incultura —siguió diciéndose—, ¿y cuál es el resultado?»

Al llegar al andén, vio que la salida del tren estaba anunciada con veintidós minutos de retraso. «Todos los días cojo la línea B. Todos los días atravieso el sórdido extrarradio.» Dejaba que aflorara a su conciencia la constatación objetiva de su situación. Llevaba reprimiendo esa sensación de repugnancia desde su traslado, en 1994. Se había obligado a anestesiar su repulsión, a reducir a la nada sus aprensiones y a domesticar ese entorno que la horrorizaba para que su existencia le resultara aceptable. Había querido creer que era una esnob, que era un privilegio vivir en París ciudad y que podía poner algo de su parte e ir a trabajar a Aulnay-sous-Bois. Y además, estaban los alumnos. Por ellos había elegido ese oficio que tanto le gustaba.

Sin embargo, en el andén esos argumentos cedían uno tras otro, como los elementos de un armazón arrasado por un incendio. Y en su lugar sólo veía desolación.

En el tren que la condujo por fin hacia París, a una hora que no casaba con su horario de trabajo, tomó conciencia de que no estaba enfadada con Natacha. Ni siquiera se le había pasado por la mente decirle a Jean-Marc Lavoisier que le había robado una polvera. De hecho, no estaba enfadada con nadie, salvo consigo misma tal vez. Porque se sentía un poco ingenua, casi idiota.

Siempre se había rebelado contra los juicios apresurados que se emitían sobre los funcionarios. Había luchado toda su vida para restaurar la imagen de su profesión. Y ahora cundía en ella el desánimo. La institución no la había apoyado. Esa enorme máquina imposible de reconfigurar a la que todo el mundo ponía de vuelta y media, ese «mamut» demasiado grande, en palabras de un ministro, pero que, unos años mejor y otros peor, formaba a cientos de miles de alumnos y ciudadanos... A Catherine la apasionaba, pero ya no podía esperar nada más de él.

En cuanto llegó a la estación del Norte se relajó un poco. Todas las mañanas iniciaba el trayecto hasta Aulnay-sous-Bois, separándose dolorosamente de París, desde esa estación; esa especie de umbral, de frontera al otro lado de la cual Catherine se volvía mucho más vulnerable. «¿Y qué voy a hacer ahora?», se dijo, pisando enérgicamente la acera parisina.

Mientras Catherine emprendía la huida, Natacha, liberada ya de horarios, aprovechaba la jornada. Estaba sentada en un peldaño de piedra lisa y fría en la explanada del Trocadero, en medio de la multitud. Detrás de ella, a unos metros, unos jóvenes atléticos exhibían sus coreografías de hip-hop delante de unos curiosos que los miraban fascinados. Cada uno salía a bailar su pasaje preferido. El ritmo que marcaban los altavoces del radiocasete llegaba hasta los oídos de Natacha. No le gustaba ese tipo de música, pero se dejó invadir por la energía urbana y su corazón se vio forzado a seguir el tempo.

Aquel martilleo alejó todos los pensamientos que deberían haberla preocupado si no se hubiera abandonado por completo a la indolencia. Ese mismo día había entregado las llaves del piso y, aunque la asistente social seguía sin tener un alojamiento para ella, se había gastado el dinero que le quedaba. Había ido a comprarse unos zapatos de tacón y ropa moderna, se había maquillado, empolvado con la polvera robada, y andado largo rato por las calles de París. «Seguro que me han salido ampollas —se dijo, con los pies doloridos—, pero me da igual. ¿Ahora ya es después?»

Movida por la fuerza sensual de los bailarines y la música, se recostó. Con la espalda sobre las baldosas frías, ese jueves de octubre cerró los ojos y se concentró en sí misma, sola pero confiada. Muy poderosa. Y esa postura de abandono, sin duda inapropiada en una chica expuesta a la mirada de la gente, no cambió nada.

Oyó hablar en todas las lenguas, inglés a los norteamericanos, mandarín a los chinos, alemán, ruso... En todas esas sonoridades encontró algo tierno y erótico, a la medida de las ensoñaciones que la invadían allí mismo, tumbada en la explanada. Quizá uno de los bailarines se interesara por ella, quién sabe. Quizá conociera a un multimillonario que la llevaría lejos de Aulnay-sous-Bois, donde, de todas formas, no volvería a poner los pies.

Se incorporó y abrió los ojos. Así que todas esas personas habían sentido el mismo impulso que ella... Procedentes de todos los países del mundo, de todas las regiones de Francia, de todos los suburbios y barrios de la capital, convergían en ese punto. La torre Eiffel al alcance de la mano. La miró detenidamente. No era la primera vez que la veía, por supuesto, pero nunca la había mirado de verdad. La sorprendieron los detalles del encaje de metal, la finura de los ornamentos y la gracia de las líneas. Recordó que Catherine Tournant les había explicado que la torre Eiffel estaba destinada a ser destruida, pero que había sido salvada en el último momento como antena repetidora. Y ahora esa torre se alzaba allí, poderosa y soberana. Reinaba de forma absoluta en París, en Francia e incluso en el mundo.

Natacha se impregnó de la presencia reconfortante del monumento secular. Acababa de comprender algo en lo que no había caído hasta entonces. Aunque había un emisor plantado en lo alto de la torre, el motivo de su edificación no había sido ése. No, la torre Eiffel se había construido porque sí, en un acto de locura gratuita del que cabía preguntarse cómo había podido encontrar aprobación colectiva. Era esa desmesura inútil lo que constituía su belleza. «La torre Eiffel no sirve para nada —se dijo—, por eso es tan bonita.»

Satisfecha consigo misma y con su razonamiento, se levantó y se dirigió hacia el vendedor de helados contando el dinero que le quedaba. Cuatro euros con cincuenta exactamente. Justo lo que valía un cucurucho de pistacho. Sonrió de nuevo por esa coincidencia y se relamió ante la idea de permitirse ese cambio de rumbo y saltarse su perpetuo régimen.

—Ice-cream? —le preguntó el vendedor—. Waffles? Coke?

Seguramente Natacha tenía pinta de venir de fuera, como los turistas que había a su alrededor. Y en cierto sentido era verdad. Sin embargo, ahora que se había desprendido de todo, se confundía como nunca con la ciudad.

—Puede hablarme en francés —le contestó alegremente al heladero—. Soy parisina, mayor de edad y estoy vacunada.

«Qué seudónimo tan ridículo», se dijo Catherine mientras consultaba el perfil de un tal «Top50», un quincuagenario en busca de amor de la web de contactos donde estaba registrada. Desde la adolescencia detestaba los juegos de palabras malos, pues veía en ellos torpeza popular e incluso vulgar. Creía que era un humor demasiado básico. Ella tenía ambiciones. Con el título de bachillerato bajo el brazo, se había marchado de Auxerre y se había matriculado en el primer nivel de las clases preparatorias para acceder a la Escuela Normal Superior de París y dos veces en el segundo, y aunque había tenido que renunciar a la esperanza de convertirse un día en alumna de dicho centro, había terminado sus estudios en la capital y aprobado las oposiciones a cátedra de instituto. Así pues, aunque «Top50, directivo amante de los viajes y la lectura, y de físico agradable» habría merecido la misma atención que cualquier otro candidato, lo descartó de plano junto al resto de la lista, que hacía desfilar con un simple movimiento de dedo sobre su nuevo ratón táctil inalámbrico.

Por un momento, «Manicorto» le pareció más divertido, más simpático, pero éste buscaba una relación sin complicaciones intelectuales, lo cual la enfrió en el acto, dado lo mucho que apreciaba ella precisamente su posición de intelectual, que tanto esfuerzo le había costado adquirir. Si se hubiera dado el caso, habría participado en una cruzada para devolverle a esa palabra, «intelectual», todo su lustre, ya que no comprendía que los adolescentes la emplearan de forma despectiva. Que se sintiera vergüenza del éxito escolar y que las altas esferas del Estado hubieran podido denigrar la lectura de los clásicos era algo que la enfurecía sobremanera. Estaba amargada y se sentía siempre personalmente atacada. A diferencia de sus jóvenes compañeros, y aunque combatía desde hacía mucho en primera línea contra las propuestas de reforma educativa del gobierno, ella no había llegado a ponerse la chapa que —con el lema «Yo leo La princesa de Clèves»— afeaba algunas opiniones del presidente acerca de las lecturas del alumnado.

Los perfiles que destacaban la comodidad material y económica que podían proporcionar también los descartaba en el acto. «Soy una vieja chocha», se decía a menudo cuando se sentía anticuada, incómoda por los tiempos que le había tocado vivir. Por supuesto, como había trabajado toda su vida con adolescentes, tenía a gala dominar los avances tecnológicos, lo cual, según creía, le permitía mantenerse al día con su época. Pero lo que amaba y daba sentido a su vida desaparecía más rápido que las especies amenazadas en la catástrofe medioambiental planetaria. «Yo también estoy en vías de extinción —les decía a veces a sus alumnos—, soy un auténtico dinosaurio.» La embriagaban los libros y su contacto, el olor suave del papel nuevo y el penetrante de las ediciones originales compradas en las librerías de viejo. Visitaba los museos por las obras, no por las galerías comerciales adyacentes. La sublevaba con frecuencia la confusión a nivel mundial que existía entre cultura y entretenimiento, y declaraba, como lectora del semanario Télérama, que el entretenimiento era simplemente un negocio sustancioso, mientras que la cultura, adquirida mediante el esfuerzo del pensamiento, era la única arma contra la barbarie. «Sí —pensaba, poseída por un impulso lírico y profético—, la educación es la única manera de salvar a los pueblos, pero tiene que haber voluntad, claro.»

Se hallaba divagando, pues, con dificultades para coincidir con los mensajes que leía en la web de contactos, cuando de pronto detuvo el cursor sobre una ficha sorprendente por la cantidad de preferencias que parecían compartir. Bertrand P., como ella, no utilizaba seudónimo, lo que significaba que no se escondía de nadie. Catherine no tenía ningunas ganas de ser la amante de un hombre casado que enturbia su rastro para evitar ser descubierto por su mujer legítima. Bertrand P. era un «atractivo hombre canoso» dos años mayor que ella. «Divorciado y con dos hijos mayores. En busca del amor para compartir los buenos momentos de la vida. Apasionado de las artes y las letras. Sencillo y atento.»

Clicó sobre el vínculo de hipertexto «Más detalles», introdujo su número de miembro, fue informada por una ventana emergente de que su cuenta estaba actualizada, y la ficha completa de Bertrand P. apareció. Dejó que la invadiera una excitación infantil, como si estuviera a punto de abrir un regalo. Esa ansiedad deliciosa aumentó de intensidad cuando se dio cuenta de que Bertrand P. estaba en línea en ese momento. Respiró hondo, se levantó y se alejó de la mesa de trabajo. «¿Prolongo el placer para saborear todas las posibilidades que se abren en este instante —se preguntó en la cocina, pulsando el botón del hervidor eléctrico—, o bien me torturo?» Dejó esta doble pregunta en suspenso, pues tenía la fuerte intuición de que la respuesta se hallaba justo entre las dos.

Mientras vertía el agua caliente sobre la bola de té llena de lapsang souchong que había comprado en el Palais des Thés, en el barrio de Le Marais, pensó que hacía tres días que no iba al instituto. Después de la conversación que mantuvo con el director en el despacho de éste, fue a ver a su médico de cabecera, el cual se mostró dispuesto a darle la baja por enfermedad durante dos semanas, cuando vio que rompía a llorar sin tapujos. Ella no quería aceptar más de una semana, se sentía un poco culpable por abandonar a sus alumnos, pero el médico acabó convenciéndola. Y Catherine regresó a casa, sacó su flamante Macintosh del estado de suspensión pulsando la barra espaciadora del teclado y se embarcó en la búsqueda de su alma gemela.

Después de beberse el té, volvió a la sala y al ordenador, por el que desfilaban las fotos de un viaje cuidadosamente elegidas como protector de pantalla. Con cierta ansiedad, se sentó de nuevo, reactivó la página, dudó un momento y al final se desconectó. Una vez más. La centésima, quizá. Cada vez que la melancolía la embargaba, la combatía navegando por las webs de contactos, llenas de promesas felices. Sin embargo, nunca le había dado una oportunidad a ningún pretendiente virtual, pues la horrorizaba la comercialización de uno mismo que implica la seducción en línea y la asustaba la idea de perder el control de su imagen. Tenía amigas que habían encontrado amantes de esa forma, y una de ellas mantenía en esos momentos una relación estable con un hombre al que había conocido en internet. Pero ella, que no las juzgaba e incluso las envidiaba un poco, era incapaz de decidirse. «No es así como se conoce a la gente —se dijo una vez más—. ¿Cómo voy a saber de antemano si sentiré deseo por él? ¿Cómo podré estar segura de que no busca sólo sexo?» Se acercó a la cristalera que daba al minúsculo balcón. Desde su séptimo piso tenía una vista pintoresca de los tejados de París, grises de cinc y pizarra, y de las chimeneas cilíndricas de arcilla anaranjada, alineadas a modo de centinelas. Una lágrima le resbaló por la mejilla y se la secó con el índice. Desde el divorcio, que tenía la sensación de que se remontaba a tiempos inmemoriales, y luego desde la marcha de su hija, hacía cuatro años, le sucedía de vez en cuando.

Por un momento se sintió tentada de marcharse de París, de pasar una noche o dos en el campo, en Yonne, La Ferté-Loupière, donde tenía una segunda residencia, a la que cada vez iba menos, porque la casa le parecía demasiado grande para ella sola. Aunque, sin duda, también porque la entristecían los rastros de la vida alegre que allí se había desarrollado en otros tiempos. Descartó la idea.

«Era el precio que tenía que pagar —se dijo—. París, la cultura, sí, muy bien. Pero estoy sola.»

«Después de haber leído La Odisea, ¿cómo entiendes el famoso alejandrino de Joachim du Bellay: “Feliz quien, como Ulises, ha hecho un hermoso viaje”?»

Catherine estaba satisfecha con el tema de redacción que les había puesto a sus alumnos antes del día del «incidente», pues consideraba que les permitiría profundizar en su conocimiento de la obra y les proponía una reflexión personal. Pero no había tenido en cuenta a Cindy Pruvot. «Es una idiota», se decía mientras corregía su trabajo, en el que hablaba de los beneficios innegables del turismo en el Mediterráneo y de los visitantes entusiastas. Sentada a la mesa de la cocina, consternada, le puso un 6 sobre 20 con el siguiente comentario: «Los operadores turísticos no existían en la Grecia de Homero.» Apreciación lacónica que a ella le parecía abrupta y mordaz, pero que probablemente no sería entendida como tal por la interesada.

Hizo una pausa, se preguntó si merecía la pena dedicar horas a esa tarea cuando aún no podía imaginar que un día volvería al instituto Saint-John-Perse. La sorprendió asimismo haber llamado a Cindy «idiota», aunque fuera mentalmente y en un registro lingüístico aceptable, pues siempre se había prohibido hacerlo y reprobaba sin reserva la actitud de algunos colegas que, para suavizar la presión a la que se hallaban sometidos, en la sala de profesores llamaban a los jóvenes de todo y más. Fue incapaz de decir si, en su caso, tomarse semejante libertad era un indicio positivo de liberación o bien la marca de un fracaso total y definitivo. Dejó entonces el bolígrafo rojo sobre la mesa, tentada de echar el montón de redacciones al cubo de reciclaje. Por descontado, no lo hizo.

Además, el ruido la agotaba. Si no se había sentado a su mesa de trabajo para corregir, como tenía por costumbre, era porque un simple tabique separaba la sala del cuarto de baño, donde por fin habían empezado las obras de fontanería. Desde el día anterior, Dimitri Diop se afanaba allí, y el estruendo era considerable. Había retirado la bañera defectuosa, quitado los azulejos de la pared, transportado sacos de escombros, y ahora estaba rediseñando el sistema de tuberías para adaptarlo a la nueva bañera de resina con chorros en un lado que Catherine no había podido resistirse a comprar. Estaba casi segura de que el coste total de la nueva instalación estaba sobrevalorado, pero Dimitri era sólo uno más de los numerosos operarios de La Plomberie Parisienne y ella se consideraba lo bastante inteligente como para no tomarla con él. Incluso era amable con ese joven que debía de tener veinticinco o treinta años, como mucho, y que le recordaba a algunos de sus alumnos. Había preparado un bizcocho de yogur esa misma mañana, con la esperanza de ofrecerle un trozo con un café a la hora de la merienda.

Como eran casi las cinco, fue a buscar un poco de consuelo al cuarto de baño.

—¿Todo bien? —le preguntó a Dimitri, no porque estuviera supervisando la obra, sino porque tenía ganas de hablar.

—Sí, señora —le respondió él a secas.

—Por favor, no me llames «señora», llámame Catherine —le dijo ella con una sonrisa amable.

—Sí, señora —le contestó Dimitri sin pensar—. Disculpe, señora, es que no suelo hablar con los clientes.

Catherine se quedó callada un momento. Ella tampoco estaba acostumbrada a tratar con obreros. En el cuarto de baño sin ventana donde Dimitri trabajaba duro, la temperatura había subido hasta tal punto que el joven había tenido que quitarse la camiseta y quedarse con el torso desnudo, sudando entre el polvo. Catherine, por su parte, no podía dejar de fijarse en los músculos del joven, que se le marcaban por el esfuerzo y que, inmediatamente, le evocaron unas contorsiones distintas de las de la fontanería. «Este chico está hecho para el amor —pensó—. Afortunada será quien lo consiga.» Un tanto incómoda por las imágenes que acababan de cruzarle la mente, dijo:

—Deberías hacer un descanso, Dimitri. Ven a la cocina a tomarte un café.

Él aceptó y se puso la camiseta, cosa que ella no pudo evitar lamentar un poco, pero lo encontró educado y razonable. Se tomó de un trago el café y aceptó de buena gana una porción de bizcocho, y luego otra.

—Da gusto ver comer con tan buen apetito —comentó Catherine, empleando, para ser amable, uno de esos tópicos, expresiones que detestaba tanto como los juegos de palabras malos.

Parecía una colegiala, rendida a la virilidad simple de aquel joven fontanero. Por supuesto, se controló a la perfección durante la merienda. Lo que no pudo dominar fueron sus pensamientos, que le recordaban la imagen del chico trabajando con el torso desnudo.

De nuevo sola ante la mesa de la cocina, horrorizada por las frases planas y comunes que había empleado, se preguntó si había sido condescendiente. Estaba perpleja, sorprendida por la vulgaridad de las evocaciones que se habían impuesto en su mente. «Pero ¡si tengo cincuenta años!», se repitió, como si esa edad hubiera tenido que protegerla contra el sexo. Sin embargo, no había más remedio que constatar que no era así. La menopausia, pese a sus temores, aún no había dado señales. «E incluso después —se decía—, sí, incluso después, nada habrá acabado.»

Su mente se desplazó a continuación hacia el momento, todavía doloroso, de la conversación que tuvo lugar en el despacho del director. Le parecía que desde aquel instante todo se derrumbaba. Ese episodio no había tenido consecuencias y nadie había sabido nada más de Natacha Jackowska, pero para ella los diques se habían roto y el fango que arrastraba el río cubría ahora los parterres floridos de su jardín de estilo francés. Baudelaire acudía a su mente para la ocasión, «es necesario ahora usar pala y rastrillo / para poner a flote las anegadas tierras».

«Me he pasado treinta años luchando conmigo misma —se dijo fríamente, lúcida—. He moldeado mis gustos, seleccionado mis lecturas, refinado mis gestos y mi voz, trabajado mi imagen. He vivido mi vida de parisina. Y todo eso para que ahora me turbe la presencia de un fontanero veinticinco años más joven que yo.»

Dimitri, que debía de estar a punto de terminar su jornada laboral, llamó entonces a la puerta de la cocina. La entreabrió y asomó tímidamente la cabeza.

—Perdone que la moleste mientras corrige, Catherine. Venga, quisiera enseñarle una cosa.

Ella lo siguió hasta el cuarto de baño. Para evaluar el efecto, Dimitri había dispuesto alrededor de la bañera una hilera de los grandes azulejos de 60 x 30, de imitación pizarra, que Catherine había elegido.

—Va a quedar superbonito —comentó el joven—. Tiene usted muy buen gusto.

Al hablar así, el chico pareció tan infantil que Catherine se rehízo inmediatamente, recordando su diferencia de edad. Y, para asegurarse de que no iba a volver a ver a Dimitri como otra cosa que no fuera un fontanero, encadenó varias preguntas sin darle tiempo de responder.

—Una vez puestos los azulejos, ¿cuántos días hay que dejar pasar antes de utilizar la bañera? ¿Qué crees que se podría hacer con el alicatado en la parte del lavabo para que el conjunto quedara armónico? Y, sobre todo, ¿habrás acabado antes del fin de semana?

A lo que Dimitri respondió, recordando también las normas de cortesía de su categoría profesional:

—Sí, señora.

Sin embargo, y eso fue para él un acto de valor extremo, a cuenta del riesgo que suponía para su empleo, añadió:

—Catherine, quisiera pedirle un favor. Mi hermana pequeña está haciendo el bachillerato tecnológico y no es muy buena en lengua. ¿Usted podría hacerle un par de pruebas orales para prepararla para el examen final?

Catherine, bien porque la sonrisa radiante de Dimitri la hechizaba o bien porque se sentía culpable por la emoción incontrolada que la había asaltado un rato antes al verlo con el torso desnudo, aceptó hacerle ese favor diciéndose: «Por lo menos en eso soy competente.»

«Anda, Cindy ha vuelto a cambiarse el color del pelo», pensó Catherine cuando se encontró de nuevo ante su clase de bachillerato de letras después del período de baja. Como era de esperar, la profesora había retomado el camino del trabajo, aunque tras una ausencia de tres semanas. «No le queda nada bien —continuó pensando, decidida a permitirse en lo sucesivo ese tipo de digresiones mentales—. El amarillo canario era horrendo, pero este rojo descolorido es todavía peor. Por no hablar del jersey, ese horrible jersey que lleva tanto en invierno como en verano... Se ve increíblemente sucio y raído. No es el colmo de la elegancia, desde luego.»

Saludó a sus alumnos y empezó la clase, dispuesta a saltar a la menor agresión. Estaba más alerta que nunca. Ella, que durante décadas había atraído a los adolescentes tratándolos con humanidad, intentando siempre reconocer en ellos a individuos portadores de una historia, y no como simples números, no podía soportar que eso se hubiera vuelto en su contra. Así que se atrincheró tras una armadura recién construida de acero brillante.

Repartió las redacciones en silencio, dejó que leyeran sus comentarios y, sin haberlo preparado, pronunció un discurso perfectamente estructurado sobre los resultados que dominaban de manera aplastante.

—Esta institución debería dejar de mentiros —les dijo—. Puede que consigáis obtener el título de bachillerato, pero no os servirá de nada. No os habéis tomado la molestia de leer las obras que entran en el programa. Venís a clase sin tener en cuenta la dimensión humana de lo que se hace aquí. Para mí, la violencia está ahí. Y es eso lo que os supondrá un obstáculo. —Hizo una pausa y comprobó que su cambio de tono impresionaba a los alumnos, los cuales, callados, bajaban los ojos hacia sus redacciones desastrosas—. Y que los profesores perciban esa violencia es sólo un daño colateral. Porque viene de vosotros, pero se vuelve contra vosotros.

Satisfecha del silencio que se había instalado en el aula, escribió el título del siguiente tema en la pizarra: «Reescrituras odiseicas.» Se trataba de evocar algunas de las versiones más famosas de las aventuras de Ulises después de la epopeya homérica. Había pensado hablar de Ovidio, Dante, Joyce y Godard. Incluso había hecho fotocopias de los fragmentos que iba a necesitar y había llevado su DVD de El desprecio. Pero le faltaba entusiasmo. Nada de aquello serviría, ni siquiera para que ella disfrutara. Sabía por anticipado que sufriría, como siempre, por el hecho de que los alumnos no sintieran el menor interés por lo que a ella la hacía vibrar.

De repente se armó un revuelo increíble en el aula. El caos emergió de la calma lúgubre y contrita que planeaba hacía tan sólo unos segundos. Cinco o seis adolescentes se habían levantado gritando y retrocedieron hacia el fondo de la sala porque una cucaracha de buen tamaño avanzaba por una pata de la mesa de Cindy Pruvot.

En ese preciso instante, Catherine tuvo la sensación de desdoblarse, como les ocurre, según había leído en alguna revista, a los moribundos, cuya alma planea sobre el cuerpo. Se miraba vivir su propia vida. Sabía que era una defensa de su inconsciente para cuando ella consideraba que la situación sobrepasaba lo que debía soportar. Se observó, pues, haciendo que la cucaracha subiera a una fotocopia que le sobraba, doblando la hoja sobre el bicho y aplastándolo con un pie para matarlo dentro del sudario de papel, todo ello con una actitud muy digna.

—Para esto sirve Dante —dijo.

No era la primera vez que una cucaracha boicoteaba su clase ejerciendo una competencia desleal contra la que ella no podía luchar, pues le resultaba muy difícil provocar la misma histeria con Homero. Sabía también que esas cucarachas salían del bolso de Cindy, ya que siempre aparecían a su lado. Debía de llevárselas sin querer de su miserable piso, que probablemente estaba infestado de ellas. Sin embargo, los alumnos protestaron sin incriminar a Cindy, cosa que la sorprendió. Acusaron injustamente al personal de mantenimiento del instituto, como si, una vez más, el gran «mamut» fuera el responsable. Ante esta manifestación de solidaridad en la miseria, Catherine tuvo más que nunca la sensación de que para sus alumnos no era sino una vieja burguesa, una parisina llena de prejuicios. «Y es muy posible que tengan razón», se dijo. Pero ese día no se sintió culpable.

Así que reanudó el curso normal de la clase. Hizo una introducción aclaradora y detallada, y llamó al orden a los que no tomaban apuntes. Luego, a partir de los fragmentos seleccionados, inició un debate con los alumnos, les dejó decir que Dante era aburrido y Godard incomprensible para que, aun así, reflexionaran sobre el sentido de las obras. Después les presentó un resumen bien estructurado que permitió a los chicos hacerse la ilusión de que todo aquello había salido tanto de ellos como de ella. No obstante, no se engañaba a sí misma. Lo hacía lo mejor que podía empleando todos los recursos disponibles de la pedagogía contemporánea, combinando el método inductivo con un poco de gestión mental. Mejor o peor, lograba sus fines. Nadie encontraba nada que objetar.

«Pero ¿qué sentido le doy yo a todo esto? —pensaba mientras ofrecía claves para la lectura de Joyce—. ¿Acaso estoy aquí para matar las cucarachas que salen del bolso de Cindy como conejos de una chistera?» Desde el fondo de la clase se miró una vez más ir de un lado a otro de la tarima. Se observaba a distancia, con la melena castaña corta, el jersey lila y los pantalones. Se encontró elegante y guapa. Escuchó sus propias explicaciones, claras e inteligibles. Se vio bromear con los más espabilados y tutelar a los más lentos. Una oleada cálida la invadió. Como una bebida templada, un lapsang souchong, suave y relajante. El episodio sombrío de la confrontación con el director estaba tocando a su fin. No se resistió a sonreír. Sin hacer ruido y con un gesto de precaución infinita, dejó en el suelo su armadura rutilante. «Catherine —se dijo entonces—, no tienes que avergonzarte de nada.»

«Qué guapo es —se repetía Catherine, como si le costara creerlo—, una verdadera obra de arte.» Observaba a Robert Diop desde hacía varios minutos, sensible a los menores detalles de su rostro. La frente lisa y abombada, el bonito color chocolate oscuro. La nariz de formas anchas y redondeadas, como esculpida a mano, que le apetecía acariciar suavemente con la yema del dedo corazón. La boca carnosa, pero perfilada con finura. Y de pronto se preguntó si no habría sido una falta de tacto horrible haberlo citado en el Café Branly, en el jardín del museo epónimo dedicado a las civilizaciones antiguas de África, Asia, Oceanía y América. Veía ante ella, en la persona de Robert Diop, al descendiente lejano de uno de los artistas anónimos que exponía actualmente la República. El modelo original de una de las máscaras o una de las estatuillas que se mostraban en el primer piso, en los compartimentos cúbicos que sobresalían en la fachada. Además, esa construcción de Jean Nouvel no le gustaba mucho. Sentada frente a aquel hombre, al que observaba como si fuera una curiosidad, sintió vergüenza. Seguramente Catherine había elegido la cafetería de ese museo para marcar distancias, indicando que su vida estaba dedicada a la cultura y que manifestaba interés por los demás pueblos. Eso casaba totalmente con el cuidado un tanto altivo con que se había arreglado. «Estoy llena de prejuicios —pensó—. Soy una mujer madura llena de prejuicios sociales y racistas.» Y una nube veló su mirada.

Se preguntó también qué hacía allí; en definitiva, por qué había aceptado la invitación de Robert Diop, con quien sólo había hablado una vez por teléfono y que estaba tan empeñado en agradecerle la ayuda que le había prestado a Angélique. Le parecía un poco exagerado. Angélique era una chica muy dócil, casi indolente, pero también perspicaz y astuta, y sus resultados mediocres había que atribuirlos más a su pereza que a su capacidad. «Se las habría apañado muy bien sin mí», se decía Catherine, mientras que Robert la consideraba responsable del éxito de su hija en el examen oral de Lengua. No obstante, apreció el cumplido, se sintió halagada. Tal vez también había esperado en secreto, sin reconocerlo, encontrar un poco de Dimitri en su padre.

Lo miró de nuevo, lo hizo hablar de su vida, la sorprendió que él también fuera profesor pese a tener un hijo fontanero. Robert daba clase de Historia a estudiantes del primer ciclo de secundaria y le sonreía con amabilidad. «Seré boba...», seguía diciéndose Catherine, absorta en el rostro de aquel hombre en el que al principio había visto una máscara primitiva. Lo escuchaba atenta a los menores detalles. Estaba impresionada de que supiera más que ella sobre las artes primitivas, y no sólo sobre las de África. Pero se sentía al mismo tiempo un poco ofendida, estúpida, marginada, como si la hubieran desenmascarado, como si hubieran proclamado ante el mundo entero que era una sabionda reaccionaria.

Notaba cómo se iba tensando.

En cuanto a Robert, se abría a ella con espontaneidad. Estaba a gusto en esa posición de poder de la que no tenía conciencia. Le habló de Senegal, de donde se había marchado siendo muy pequeño y adonde sólo había vuelto una vez. También le habló de sus hijos, de Dimitri, el difícil, de cuyo talento y ganas de trabajar se sentía muy orgulloso, y de Angélique, la soñadora. Robert los quería, cuidaba de ellos solo y los protegía desde que había enviudado, doce años atrás.

Catherine comparó sus vidas. Consideró que la suya era mucho más fácil, pero también más triste. Un divorcio como otro cualquiera a los treinta y pocos y una hija aplicada, Roxanne, que estaba lejos de ella, acabando un doctorado en California. Observó a Robert e intentó imaginar el cuerpo que se escondía debajo del traje marrón de buen corte. Era más bajo y corpulento que Dimitri, pero sus años no alteraban su virilidad. Catherine se azoró más. Intentó seguir mirándolo como a una estatuilla bantú o el grisgrís de un hechicero, pero fue en vano. «Estoy perdida», se decía, desorientada por el hecho de encontrar el encanto del hijo en el padre, que era viudo y de su misma edad.

—Le agradezco que haya ayudado a Angélique a superar sus inhibiciones, Catherine. Y también el trato que le ha dispensado a Dimitri. No son cosas habituales, ¿sabe?

Ella le respondió con una sonrisa humilde que trataba de disimular su incomodidad. «Es una suerte que no se pueda leer el pensamiento», se dijo, mientras lo escuchaba.

La invadió un último sobresalto, todavía más vergonzoso e inconfesable que los otros. Al tiempo que admitía que se sentía turbada y que Robert le gustaba, se imaginó cogida de su brazo y se preguntó qué pensaría la gente al ver a una blanca con un negro. Entonces, la vergüenza de ser esa mujer fue tan fuerte que se le subieron los colores. Robert, emocionado al ver que la atracción que sentía por ella era compartida, le cogió la mano.

A costa de un esfuerzo inconmensurable, Catherine no la retiró.

«Cuando una puerta se cierra, ciento se abren», se decía Dimitri Diop sin demasiada convicción. Contaba las repeticiones en el banco de musculación, cinco series de diez en la Shoulder Press, y entre cada una, simultáneamente, con la espalda bien apoyada en el asiento, se repetía: «Cuando una puerta se cierra, ciento se abren.» Pero no se lo creía. Miraba su imagen reflejada en el espejo del fondo de la sala, y ese artificio, mediante el cual los decoradores del Club Med Gym habían aumentado la superficie de la sala de musculación, le parecía ridículo esa noche. Dimitri era lo bastante inteligente para saber que aquel espejo halagaba el narcisismo de los miembros del club, ya que les permitía contemplar los detalles de sus cuerpos, cincelados por el esfuerzo. «Sí, vale, pero lo cierto es que me ha dejado», se decía también.

Su novia, Gladys Delgado, había roto con él ese mismo día, exactamente a las 13.12 horas. Dimitri estaba trabajando en el barrio de Le Marais, cerca del museo Picasso, y había salido a comer. Bajó a la placita situada detrás del hotel Salé, retiró el papel de aluminio del bocadillo y se disponía a hincarle el diente cuando el sonido de su móvil lo avisó de que había recibido un SMS. Con el bocadillo en la mano derecha, cogió el teléfono con la izquierda y desbloqueó el teclado para leer el mensaje: «Dim, no puedo +. Espero q me perdones. Hemos akbado. Glad.»

Tras guardar el teléfono, se comió el bocadillo mirando a los chicos que jugaban al ping-pong en las mesas de cemento y volvió al trabajo. «Cuando una puerta se cierra, ciento se abren», se dijo, sin saber si aquello realmente significaba algo. Se suponía que ese dicho aportaba consuelo y distancia, permitía pensar en el futuro, en las numerosas conquistas que podía hacer, pero ese día constató fríamente que su físico atlético y su musculatura escultural no habían tenido ningún peso en la decisión de Gladys. Y eso que él no la había engañado. Nunca habían discutido. Y el sexo entre ellos era más que aceptable.

«No sé si estoy enamorada de ti», le había dicho Gladys tres semanas antes.

Ahora comprendía que no era, como él había querido creer, la manifestación de un interrogante profundo y legítimo, de una duda casi existencial, sino, por el contrario, una forma indirecta de prepararlo para lo que vendría. Dimitri se enfadó consigo mismo por no haber reaccionado de otro modo. Se había mostrado amable y comprensivo cuando la traición ya estaba en marcha. «Debería haberla dejado yo», se dijo, cambiando de aparato. Se sentó en la Butterfly Press y empezó las series de ejercicios para fortalecer los pectorales. Aumentó el peso, notó el calentamiento y el dolor, la quemazón del ácido láctico que se difundía entre las fibras musculares, añadió más hierro y, consciente de su atractivo, miró el volumen de su torso hinchado. «Todo esto ¿para qué?», se dijo. Sintió vértigo. Por primera vez en muchos años, consideró el hecho de que habría podido estar perfectamente sin hacer deporte, sin trabajar el cuerpo, puesto que era patente que ahí no anidaba el amor.

Miró a su alrededor, a los miembros habituales del club, un público ecléctico e inverosímil. Ya lo había notado en otras ocasiones. Según él, el Club Med Gym era el único sitio de la ciudad donde se codeaban magrebíes, negros, parados y homosexuales. Todos esos hombres se movían allí con una especie de complicidad inconfesada que se concretaba en los músculos que hacían crecer para afianzar su posición de machos en una sociedad dirigida por blancos heterosexuales. Dimitri sabía perfectamente que ni él ni los demás hombres presentes en el club eran machos alfa. «La cofradía de los dejados de la mano de Dios», habría dicho su padre con su vocabulario de profesor aplicado. «La comunidad de los perdedores bonachones», se decía, en cambio, Dimitri.

«A pesar de eso, Gladys me ha dejado», se decía también. Saludó a Cédric Moreau, una cara conocida, que le preguntó si podían turnarse para utilizar la misma máquina. Aceptó. Para no ser maleducado, se quitó los auriculares rojos Beat y conversó un poco con Cédric entre cada serie de diez repeticiones. Hablaron así, de forma entrecortada, intercambiando frases sin mucho interés sobre la frecuencia de sus entrenamientos o sobre asuntos de actualidad, como la caída anunciada de Nicolas Sarkozy, de la que se alegraron e hicieron guasa. Dimitri sabía que la verdadera finalidad de esas conversaciones no era intercambiar ideas, sino simplemente entablar y conservar una relación que en aquel momento le pareció más estable que la que había mantenido con Gladys. Al pensar en ella, sintió una especie de terror frío. No valía la pena llamarla, ni siquiera imaginar que pudiera cambiar de opinión.

Y, por extraño que resultara, se preguntó entonces qué habría hecho Catherine Tournant en esas circunstancias. Esa mujer inteligente y despierta lo había embelesado mientras trabajaba en las obras de su casa, aunque también era cierto que le había parecido un poco chiflada. Pero era un verdadero encanto. Recordaba con agrado las animadas conversaciones que habían mantenido tomando un café y unos trozos de bizcocho. No se había dado cuenta de que veía en ella una figura maternal sustitutoria, ya que no podía identificar a esa mujer blanca con la madre que no tenía y además, a esas alturas, era incapaz de formularlo en esos términos. Pero el caso es que, desde que acabó las obras en su casa, había pensado a menudo en sus graciosas frases, reveladoras de su visión alegre y acertada de la vida. La encontraba lista y buena consejera. Le había preparado la merienda todos los días, como si fuera un niño. Y antes de marcharse le había regalado un libro de Jean-Philippe Toussaint, El cuarto de baño. Gesto en el que él había visto, sin formulárselo tampoco, una especie de validación intelectual que nunca había recibido de su propio padre.

Al mismo tiempo, habría preferido no volver a pensar en ella, sobre todo después de que Robert se hubiera tomado la libertad de pedirle una cita. Sin explicarse por qué, le reprochaba a Catherine que hubiera aceptado quedar con su padre, con el que estaba más enfadado aún por eso. No tenía acceso a su inconsciente, no entendía el encuentro entre ese hombre y esa mujer de una generación anterior. A su pesar, habría preferido que su padre continuara solo toda la vida en memoria de su madre. Y además, por el momento, necesitaba rechazar lo que estaba pasándole, negar los acontecimientos para liberarse del abatimiento que lo invadía. Eso era así. Lo había experimentado en persona. Distanciarse de sus emociones era algo que sabía hacer bien. Aunque lo exasperaba reconocerlo, lo había aprendido de Robert Diop.

Catherine no podía sospechar que el desconsuelo de Dimitri tendría un poco más adelante consecuencias en su propia vida, al igual que el duelo de Natacha Jackowska. En cuanto tenía un minuto, su cabeza se disparaba y empezaba a preguntarse si estaba en el inicio de algo con Robert Diop, ese hombre con el que, al parecer, se adentraba en el camino de una relación. Evidentemente, ignoraba que su hijo sufría de mal de amores.

«A lo mejor —seguía diciéndose Dimitri, pensando en Gladys—, las tareas desagradables de mi oficio la han alejado de mí. Pero, como fontanero, aporto comodidad a las casas. Y últimamente lo que más he hecho es alicatar.» Tenía que reconocerlo, a él también le parecía que alicatar era una actividad más presentable, situada un peldaño más arriba en la escala de la representación social.

A principios de esa semana, Dimitri había empezado una obra en un palacete de Le Marais, cuya última planta había sido comprada por un famoso diseñador de vestuario de teatro, Jérémie Lesdiguières, el cual había decidido reformar todo el piso. Dimitri debía encargarse no sólo de renovar la instalación del agua, sino también de colocar un nuevo alicatado en los cuartos de baño. Y es que su jefe se había percatado de la aplicación y la habilidad del chico. En el seno de la empresa, se trataba de una promoción que no sólo confirmaba el sentido estético y la minuciosidad del joven, sino que también lo alejaba del contacto repugnante con las aguas residuales, lo que hacía que su posición fuera cada vez más envidiable.

Una vez terminados los ejercicios de musculación, fue al piso de arriba, donde se encontraban los vestuarios. Se desnudó rápidamente, se ciñó a la cintura la toalla blanca que facilitaban a los miembros del club por ciento diez euros al año y se fue a las duchas. Allí, como de costumbre, sorprendió las miradas de los otros hombres sobre su cuerpo desnudo. La mayoría no eran miradas lúbricas, sino escrutadoras y evaluadoras, ojeadas discretas encaminadas a comparar los triunfos respectivos en una justa silenciosa. Todos querían saber quién tenía más músculos, menos grasa, mejor cuerpo, quién estaba más fornido, más proporcionado. En el club, nadie escapaba a la preocupación por el aspecto. Y aunque entre ellos, en el seno de «la cofradía de los dejados de la mano de Dios», se comportaban como compañeros, benevolentes y amables, la rivalidad estaba ahí.

«Cuando una puerta se cierra...», se repetía. Se cierra, sí, pese a la energía tonificante que emanaba de él. Se secó deprisa, se vistió y bajó la escalera para dirigirse a la salida. Acababa de hacer una sesión más, había gastado energía y levantado toneladas de hierro, pero eso no había logrado alejar la imagen de Gladys escribiendo el SMS para poner punto final a su historia de amor.

En el momento de decidir el lugar de su segundo encuentro, que sería una «cena en un restaurante», Catherine dejó elegir a Robert para no sentirse incómoda o torpe, como le sucedió después de haberlo citado en el Café Branly con ocasión de su primera cita. Se sintió aliviada cuando él propuso un establecimiento italiano del barrio de Les Halles, un restaurante céntrico y al que ambos podían llegar con facilidad. Ella no esperaba que la llevase a un sitio claramente africano, ni tener que comer buey con cacahuetes con los dedos, pero una vez más se consternó por que esos pensamientos le pasaran por la mente a posteriori, aunque fuera en negativo. «Los clichés son persistentes», pensó mientras se arreglaba con un cuidado que rayaba en lo maníaco, como de costumbre, pues deseaba evitar a toda costa la sensación de haberse pasado o de no haber llegado. Así que no añadió a su vestimenta ningún fular étnico, accesorio de cuero o joya de madera. Había visto a algunas mujeres blancas africanizar su aspecto de ese modo, y en ocasiones incluso llegaban a trenzarse el cabello liso y claro como las chiquillas de pelo crespo, a ponerse túnicas típicas africanas y a llevar bolsas bordadas por artesanos malíes; algo que siempre le había parecido ridículo. Creía, en efecto, que cuando un hombre negro elegía a una mujer blanca era porque le gustaba blanca, y no para que intentara parecer negra.

Pero el simple hecho de pensar en esos términos la exasperaba. ¿Cómo iba a ser natural con Robert si su color de piel le llenaba por completo la cabeza? Por más que se decía que para ella no había ninguna diferencia entre blancos, negros y el resto, no la satisfacían esas declaraciones huecas de intenciones cuya vanidad la enfrentaba por primera vez a sí misma. Catherine había tenido alumnos procedentes de todas partes y de todas las clases sociales. Sabía que el trato cotidiano borra con gran rapidez esas diferencias, que son sustituidas por la singularidad de las personalidades. Pero, en este caso concreto, el hecho de seguir viendo a Robert la conducía a otro plano, el de una posible intimidad futura. Y no conseguía pensar en él como un padre de familia atento, ni como un hombre seductor de su misma edad. No. Pensaba en él como un negro. Le entraron ganas de llorar.

Se miró en el espejo y se encontró sobria y elegante, pero no le produjo ningún placer. «Para ir a regañadientes más vale no ir —pensó—. Más vale renunciar antes de que este asunto se complique.» Dimitri había terminado el cuarto de baño y no volvería a verlo. Aún podía echarse atrás sin tener que rendir cuentas a nadie. «No voy a ir —se dijo, poniéndose el abrigo—. No voy a ir, pero ya estoy lista», pensó, riéndose un poco de sí misma. Salió incluso antes de tiempo, decidida a ir a pie hasta Les Halles para disfrutar del aire frío y el trayecto. «Es un breve viaje mental», se dijo. Pero no sabía si se mostraría disponible para ese encuentro.

Cerró la puerta de casa y bajó los siete pisos por la escalera, con el rostro de Robert Diop ocupando por entero su mente. Recordaba su belleza en una imagen increíblemente precisa y agradable. Recordaba el contorno de la boca, los labios, las suaves líneas de la nariz, el perfil de las cejas. «El adjetivo “negroide” no me ha pasado por la cabeza», constató, invalidando al mismo tiempo esa observación. Pero, tal vez a causa de la clase que había dado sobre El desprecio, de Godard, pensó en la historia del asno Martin tal como la cuenta en la película Camille, el personaje encarnado por Brigitte Bardot. Para hacer que su alfombra vuele, el asno Martin no debe pensar que es un asno. Y claro, fatalmente, con esa prohibición en la cabeza, piensa en ello y no consigue echar a volar. «El asno Martin soy yo.» Sonrió y apretó el paso hacia su cita.

Como llegó primero, se sentó a una de las mesas redondas para dos personas del pequeño restaurante. Con dulce impaciencia, miraba la puerta de entrada, deseando ver recortarse en ella cuanto antes la silueta de Robert. A su pesar, se estremeció al verlo aparecer. Robert, de cuerpo fuerte y vital, despedía una energía positiva. Catherine saboreó los dos segundos que transcurrieron antes de que la viera, mientras la buscaba con los ojos por la sala. Le pareció agradable ser esperada, y emocionante ver que el rostro de Robert se despejaba e iluminaba cuando la vio sentada a la mesa.

Durante la cena hablaron de los viajes a Italia que habían hecho uno y otro. Ella recordaba sobre todo la dañada laguna veneciana, que la había conmovido. Tanta belleza a punto de desaparecer, decían en la época, antes de que obras de envergadura detuvieran temporalmente el hundimiento de los palacios barrocos en las aguas del pantano. Él, por su parte, era un enamorado de Roma. Conocía hasta los rincones más escondidos, incluso había hecho tiempo atrás la tesis sobre un tema de historia latina.

Por supuesto, se burlaron sin maldad de la decoración con falsa balaustrada y jardín en trampantojo del restaurante. Se sintieron cómplices, pues ambos sabían diferenciar entre el mal gusto kitsch, cultivado con sentido del humor, y aquella simple falta de refinamiento.

—Somos un poco esnobs, ¿no? —le dijo Robert con una amplia sonrisa.

A Catherine le pareció advertir una expresión pícara. Esa ironía dirigida contra ellos mismos no era fría ni malévola. Al contrario, se notaba que a Robert lo divertía señalar así sus propios defectos y encontraba graciosas las pequeñas imperfecciones de sus allegados. Estaba exultante. Su buen humor era contagioso. La provocó bromeando, la obligó a reconocer que tenía ideas preconcebidas y clasistas, pero siempre siendo de lo más cordial. Hizo también un comentario sobre sus maneras impecables y ella, que sabía comportarse en la mesa, se relajó, se permitió incluso apoyar los codos en el mantel y la cara en las manos para mirar a Robert a gusto. Éste le hablaba ahora de su lugar preferido de Roma, la basílica de San Clemente. Bajo la nave bizantina, situada al nivel de la calle, había una cripta latina, vestigio de un antiguo templo edificado a su vez sobre un antiquísimo santuario pagano dedicado a Mitra. Con la expresión «milhojas histórico» acabó de seducir a Catherine. Estaba totalmente cautivada por la viveza del rostro de Robert, por su entusiasmo y su inteligencia, impresionada por la evidente alegría que emanaba de él. Hacía tanto tiempo...

También hablaron de sus alumnos. La conmovió la dulzura con que Robert se refería a ellos. Al maestro lo enternecían sus comportamientos infantiles, su espontaneidad. Los quería. Eso se notaba. Y que amaba su oficio también.

«¿Y yo? —se preguntó Catherine—. ¿En qué punto estoy yo?» Se hacía esa pregunta desde que había reanudado el ritmo normal de las clases. En apariencia nada había cambiado, ella seguía siendo el buen soldadito Tostón, pero estaba más distante aún que antes.

Miró a Robert para no dejarse arrastrar demasiado, decidida a quedarse con él todo lo posible, a no desdoblarse todavía, y menos en ese momento. Por la mente le cruzaron pensamientos sexuales que la distrajeron de sus preguntas. Y esos mismos pensamientos la perseguirían los días siguientes, relegando el instituto y los alumnos al segundo plano de sus preocupaciones. Unas horas después de la cena ya no se acordaba de lo que había comido en el restaurante, pero sabía que había devorado a Robert Diop con los ojos.

«Y ahora tengo que digerirlo», se dijo.

¿Era porque la perfección del cuarto de baño que le había hecho a Catherine Tournant le había confirmado que él podía ser mucho más que un fontanero? ¿O porque Gladys, fría y distante, había desaparecido sin más? Fuera lo que fuese, Dimitri se sentía frustrado. Furioso y frustrado. Unos días más tarde, mientras empujaba la pesada puerta del garaje del inmueble donde vivía Jérémie Lesdiguières, se mostraba muy nervioso, incluso agresivo. «No será él quien me enseñe mi oficio —se dijo, cruzando el umbral—. Sé perfectamente que las junturas rojas no quedarán bien con los azulejos. No pienso dar el brazo a torcer.»

Jérémie Lesdiguières había mandado comprar para su cuarto de baño un mosaico de gresite italiano de lujo. Los cientos de cuadraditos irisados cubrían ya las paredes de todo el aseo. Dimitri los había colocado con cuidado, y el efecto un poco anticuado que Jérémie tenía en mente en el momento de encargarlos ya empezaba a verse. Sin embargo, Dimitri se negaba a someterse a la voluntad de su cliente, que quería que unas junturas púrpura contrastaran con las irisaciones verdosas del gresite para compensar, en un hábil juego de equilibrio entre colores primarios, la frialdad casi clínica del mosaico.

Subió de dos en dos los peldaños de la escalera del inmueble hasta el cuarto piso, donde vivía Jérémie. No le gustaba coger el ascensor. «Así hago un poco más de ejercicio», se decía. Y así también evitaba los encuentros claustrofóbicos, las miradas de desconfianza que tanto temía.

Llamó al timbre. Esa mañana Jérémie lo recibió en albornoz. Aparentemente, no se había tomado la molestia de afeitarse, ni de vestirse siquiera. Desde que habían empezado las obras, el cliente de Dimitri había sido siempre de una «perfección perfecta». Como si ese pleonasmo estuviera hecho para él. Y que ahora se abandonara a cierta dejadez era algo del todo anormal. Contaba treinta y ocho años, era bastante atractivo y siempre iba impecablemente peinado y vestido, con prendas que Dimitri no habría podido comprar ni invirtiendo todo el sueldo de un mes. Pero esa mañana Jérémie llevaba el pelo revuelto y el albornoz puesto de cualquier manera.

—Haga como si yo no estuviera —le dijo Jérémie—. Pasaré el día en casa, pero no se sienta incómodo, por favor. Insisto, haga como si yo no estuviera.

Dimitri se dio cuenta de que algo no iba bien. Se preguntó por qué su cliente parecía abatido, con aquel aspecto descuidado, triste, en contraste con su tono, demasiado jovial. Sin embargo, no dijo nada, se dirigió con paso decidido al cuarto de baño y comprobó que la cola del mosaico estaba seca. Así pues, era el momento de ocuparse de las junturas. La hora de la inevitable insumisión. Fue en busca de Jérémie, que estaba tomando un café plantado delante de la ventana de la cocina, y se atrevió a decirle:

—No le haré las junturas en rojo. Es una mala idea. En todo caso, si quiere, se las hago en verdeceladón.

—De acuerdo —le contestó Jérémie.

Era evidente que no quedaba en él el menor rastro de resistencia. Accedió de inmediato, como si fuera algo carente de consecuencias, sin importancia. Para Dimitri no había derrota alguna en esa renuncia. Por tanto, esa victoria sin esfuerzo no lo liberó de su frustración. Regresó al cuarto de baño diciéndose que quizá no era el único que pasaba por un momento difícil; sin embargo, no comprendía por qué, una vez superado ese obstáculo, no conseguía relajarse. Tenía la sensación de sufrir los ataques repetidos de una angustia más profunda, más sepultada que la que le producía el trabajo o la ruptura con Gladys, y de no lograr hacer frente a ellos. Se sentía invadido por una «ira sorda y difusa», como habría podido decir su padre, una cólera que lo corroía por dentro y que iba dirigida contra sí mismo.

Mezcló un tubo de pigmentos verdes con la preparación, corrigió el tono un poco chillón del resultado añadiéndole azul y un toque de negro. Se aseguró de tener mezcla suficiente para evitar diferencias en el tono. Después aplicó la pasta verde sobre el gresite con la ayuda de una espátula y al cabo de unos minutos la calidad de los materiales se hizo evidente. «Sí —se dijo entonces—, domino mi oficio. Sé lo que va a quedar bien. Y nadie puede decir lo contrario.»

Se visualizó en casa de Catherine unos días antes y recordó el placer que le había causado el resultado final de aquel cuarto de baño, pese a ser menos lujoso. Se preguntó qué había cambiado en ese lapso de tiempo. Aunque Gladys lo había apartado de su vida de un manotazo, Dimitri ya no asociaba su creciente desazón a la ruptura. «¿Qué me pasa?», se preguntaba. ¿Habría tenido Catherine una respuesta que darle?

Habían pasado varios días, y Catherine seguía pensando en Robert. De manera constante e incluso obsesiva, debía reconocerlo. No conseguía liberarse y dejar que las etapas de aquella posible historia de amor fueran llegando una tras otra. Temía y deseaba al mismo tiempo el cambio radical que eso podría suponer para su organizada vida de soltera quincuagenaria. Se aferraba a la libertad que con tanto esfuerzo había conquistado, a sus hábitos y manías, y sobre todo al hecho de no tener que rendir cuentas a nadie.

Y, en cambio, al minuto siguiente se decía que la vida que se había construido con el paso del tiempo era una cárcel, que era una bendición que algo así trastocara su rutina y que, de todos modos, ya era demasiado tarde.

«¿Demasiado tarde para qué? —se preguntaba—. ¿Estoy ya enamorada de ese hombre al que ni siquiera he besado?» Además, a causa del comedimiento que Robert había mostrado hasta entonces —en la primera cita se había limitado a cogerle la mano—, también temía que éste no viera en ella más que a una amiga y que, por alguna razón, esa delicadeza no fuera una muestra del respeto que sentía por ella, sino rechazo. «Voy a tener que dar el primer paso. Voy a tener que cargar con la responsabilidad de dar el primer beso. Soy yo la que va a hacer que entremos en la espiral. Yo seré la que coloniza, y él, el colonizado», se dijo.

Evidentemente, esa idea no le gustaba lo más mínimo.

En el instituto, un día de enero, aprovechando que estaban comentando Otelo —obra que no se encontraba en el programa, pero que se había tomado la libertad de incluir porque convenía a sus intereses del momento—, Catherine organizó un debate sobre las parejas mixtas. Era totalmente consciente de su artimaña, pero no se le había ocurrido nada mejor, puesto que el Bug-Jargal de Victor Hugo o el Tamango de Prosper Mérimée eran «negros buenos» que luchaban contra la opresión y la esclavitud. Si hubiera trabajado con esas obras, títulos que el Ministerio de Educación había olvidado oportunamente hacía tiempo, habría provocado un debate muy distinto.

La discusión estuvo muy animada, pero se vio obligada a relajar el ambiente, pues cada cual se atrincheraba tras los muros de su propia pertenencia. Las intervenciones de los alumnos, que se interrogaban sobre la identidad exacta del Moro de Venecia, subrayaban, además de las diferencias de color, las diferencias de religión. Por ejemplo, una cristiana de Martinica no saldría con un musulmán de Guinea, aunque ambos fueran negros. Se notaba que a Cindy la divertía aquel debate. Primero hizo alusión a las parejas que se habían formado y roto en la clase desde principios de curso. Y después formuló una conclusión que obligó a la profesora a poner fin al episodio:

—De todas formas, es evidente por qué hay blancas que se lo montan con negros, no es un misterio...

Catherine se sonrojó. Por supuesto, ningún alumno notó su turbación. Estaban todos muy lejos de sospechar lo que en realidad se discutía en la clase en aquel momento. Como tantas otras veces, imaginaban que se les había brindado la ocasión de expresarse libremente, que sus opiniones incluso tenían cierto valor. Ninguno de ellos habría pensado que la profesora estaba utilizándolos de conejillo de Indias. Y atribuyeron al comentario subido de tono de su compañera el final un poco precipitado de aquella actividad pedagógica.

«¡Hay que ver en lo que me he convertido!», se decía Catherine mientras caminaba, cartera en mano, hacia la estación de cercanías. Ese día no se fijó en las pintadas ni en los dos chasis de coche del aparcamiento, calcinados desde hacía meses y todavía expuestos allí, como trofeos de la juventud indignada. Estuvo atenta, en cambio, a todos los hombres negros con los que se cruzó por el camino y luego a los que iban en el tren. No conseguía quitarse de la cabeza las últimas palabras de Cindy y las carcajadas burlonas del resto de la clase. Ahí estaba el meollo del problema. Había querido mantenerlo a distancia, fingir que esa leyenda no la influía para nada. Como todo el mundo, había oído comentarios sobre el tamaño del pene de los hombres negros. Pero nunca había pensado en analizar ese rumor tan recurrente. Ahora lo veía claro: se trataba de una sinécdoque que simbolizaba el poder primitivo de los pueblos de África, el cual provocaba la fascinación y el temor de Occidente, moralmente superior. Y eso la convertía a ella en una de esas heroínas que vemos en las películas, vestida con una sahariana y un casco colonial, perdida para los suyos, desplazada en todas partes. La mujer blanca en busca del falo salvaje. Era la imagen que proyectaría de sí misma si se enamoraba de Robert. ¿Cómo podría soportarlo?

«Hoy, cardio —se dijo Dimitri, bajando la escalera que lo conducía hacia la sala de musculación y los aparatos de entrenamiento cardiovascular—. Está decidido.» El día anterior había hecho «la parte superior», es decir, ejercicios para muscular los pectorales, los dorsales, los hombros y los brazos. Dos días antes había hecho «piernas». «Hoy, cardio y nada más.» Así que se dirigió hacia la sala más grande del club, hacia la hilera de bicicletas elípticas, subió en la única que quedaba libre y se puso en movimiento a la manera de los esquiadores de fondo. Seleccionó rápidamente su peso, la duración del ejercicio y el nivel de dificultad. A ese ritmo, en una hora habría quemado mil calorías. Desenrolló el cable de sus auriculares Beat y pasó las canciones en el iPod con la yema del dedo hasta llegar a la que escuchaba en bucle desde hacía un tiempo: el último éxito de los Black Eyed Peas. Ya estaba preparado para sesenta minutos de esfuerzo, de modo que se agarró a las empuñaduras con los sensores metálicos y constató la aceleración de su frecuencia cardíaca.

Una vez empezado el ejercicio, se relajó un poco y se permitió observar a todos los que como él gastaban energía para mantener una línea de ensueño, ya fuera en las bicicletas, en los steppers o en las cintas. Sabía que en las máquinas del club sudaban incluso los hombres y las mujeres con cuerpos atléticos que parecían practicar una actividad física normal. Aquel día todo eso le resultó absurdo. Las dinamos podrían haber transformado en luz la energía que tanto pedaleo producía en todo el mundo. Los propios clientes del club podrían generar la iluminación y la calefacción para el establecimiento. «Esto funciona como una central —pensó divertido—; sí, una central de grasa humana.» E igual que en una central se produce líquido de enfriamiento, en el club se producía sudor. Él también sudaba. Menos mal que desde hacía años tenía la costumbre de ponerse desodorante, se decía. No soportaba a los hombres que olían a sudor. A pesar de que sudar a causa del esfuerzo era algo natural, le parecía impensable no utilizar los productos tan estupendos que la cosmética ofrecía para atenuar sus efectos. Además, sabía los prejuicios que existían con respecto al olor de los pelirrojos y los negros. «El color y el olor son el racismo de base de los ignorantes y los imbéciles», se decía.

Frente a la hilera de bicicletas elípticas había espejos, igual que por toda la sala. Dimitri se contempló moviéndose, y otra imagen sustituyó la de la central eléctrica. La cintura fina, el torso en forma de V y las piernas y los brazos ligeramente separados daban a su silueta el aspecto divertido de esos muñecos de varios colores que venden por la calle a los turistas, acróbatas con los pies y las manos impregnados de cola para quedarse pegados a las paredes o desafiar la gravedad en los cristales. «Para Gladys soy un monigote, un juguete —se dijo entonces. Pedaleó un poco más deprisa—. Me ha tratado como a un monigote, como a un muñeco de plástico.» Y ya no sabía si eso debía hacerlo reír o llorar.

Pese a su desconcierto, la imagen del muñeco, por ridícula que fuera, se afianzó en él, se instaló y creció como un parásito. Y muy pronto pasó de no lograr ver lo que había ocurrido a tener una auténtica revelación. «Quizá Gladys ha visto en mí sólo lo que yo le he mostrado: un hombre de plástico», se dijo. Sabía que las apariencias siempre engañan y que lo que hace tener éxito a los gimnasios no es la superficialidad, sino, por el contrario, la carencia de narcisismo. Su padre se lo había preguntado hasta la saciedad: «Pero ¿por qué haces tanto deporte?», y aún se lo preguntaba de vez en cuando, como si la actividad física de Dimitri fuera para él un fracaso personal.

«Hago deporte porque soy negro —se dijo—. Si esto lo pensara otro, me pondría furioso. Y, sin embargo, es la pura verdad. Lo que veo en el espejo cuando mis ojos contemplan mi imagen, sea donde sea y en cualquier ocasión, no es un hombre bien proporcionado ni un cuerpo de atleta. Y todavía menos a alguien seductor. No. Lo que veo, antes que cualquier otra cosa, es que soy negro. No consigo olvidar mi color.»

Se preguntó si también era eso lo que Gladys veía cuando lo miraba. Le habría gustado que eso no hubiera tenido nada que ver en la atracción que ella había sentido hacia él. Había enterrado en su interior la esperanza de que ella no lo hubiera buscado por una especie de racismo invertido, por alguna fantasía relacionada con sus proezas sexuales y sus atributos. Le habría gustado también que Gladys, de familia antillana, no hubiera visto en él a un compañero por el mero hecho de que ambos pertenecían a la comunidad de los no blancos. «Después de todo, soy como mi padre, exactamente igual. Él estudió para demostrarse que no valía menos que los demás. Y desde que mi madre murió, sólo ha encontrado consuelo con mujeres blancas. Muy bien, pues yo hago deporte.»

Cuando trabajaba en casa de Catherine había tenido la sensación de que ella sí olvidaba el color de su piel. Que el hecho de ser negro era irrelevante, que no tenía nada o casi nada que ver con el interés que había manifestado por él. Y cuando se acordaba de ella, pensaba en su inteligencia llena de sentido común. Había sido amable y benévola. Lo había aceptado y escuchado. Y sobre todo había confiado en él. Estaba seguro de que habría comprendido por qué el mensaje de Gladys era inadmisible, ella que era tan amante de los textos y las palabras, y hasta del papel. Es más, al regalarle la novela de Toussaint le había dicho que los libros le encantaban también por su textura.

Catherine incluso le había hecho una confesión. Le había explicado que a veces era ambivalente, se sentía maravillada y apenada al mismo tiempo, le encantaba por un lado que se «desmaterializaran» los documentos y el trabajo, mientras que por otro le producía perplejidad la desaparición progresiva del papel, ese papel que ella había amado, y mucho. La entusiasmaba meter la nariz en los libros nuevos y había escogido con cuidado las grandes hojas de papel Canson para sus marcos. Le gustaba todo ese campo, el material escolar, las libretas y los blocs. Jamás se había quejado, al contrario que sus colegas, de tener que enseñar a los alumnos a cuidar el aspecto y la presentación de los cuadernos y los trabajos.

En los inicios de la era de la informática, cuando se compró su primer ordenador, dedicó muchísimo tiempo al formato de los documentos, familiarizándose con todas las funciones difíciles de Word, como numerar las líneas de un texto excluyendo el título o los versos de un poema presentado en dos columnas. Pero lo hacía con la única finalidad de imprimir los documentos, de producir por fin bonitas páginas fotocopiadas en las que ya no se verían las uniones de los montajes con tijeras y pegamento. Dedicó tiempo a todo eso porque el papel era el canal de comunicación de la lengua escrita, su preferido. Y resultaba que el mundo moderno lo despreciaba. Que la realidad sólo valía cuando ya estaba enriquecida. «Pero ¿quiere eso decir que es más rica?», le había preguntado a Dimitri. Él lo recordaba con satisfacción. Ella no lo tomaba por un imbécil. Se lo había preguntado en su calidad de miembro de la generación joven y había escuchado su opinión sin prejuicios.

Sí, muy bien, pero Gladys había roto con él por SMS. Ese mensaje, tan inmaterial como arbitrario, ¿cuestionaba lo que habían vivido?, se preguntaba él. ¿Podría habérselo enviado a un hombre blanco?

Decidió hablar con Catherine.

La llamada la sorprendió. A decir verdad, incluso la inquietó un poco. Se preguntó si le molestaba que saliera con Robert. Si era de eso de lo que quería hablarle. En cuanto vio que su foto aparecía en la pantalla del teléfono —mientras trabajaba en su casa le había preguntado ingenuamente si podía fotografiarlo para su lista de contactos—, un montón de interrogantes se le agolparon en la cabeza. ¿Iban a surgir obstáculos tan pronto? ¿Acaso no tenía derecho a disfrutar un poco? Pero cuando Dimitri le explicó sin animosidad que quería verla para pedirle consejo sobre algunas cosas, se dio cuenta de que no tenía intención de recriminarle nada. De modo que acordaron verse, un encuentro al que pese a todo Catherine acudió un poco ansiosa.

Dos días después de la llamada, cuando se acercaba el momento de encontrarse en ese barrio nuevo del distrito XIII por donde le gustaba pasear, junto a la Biblioteca Nacional de Francia, maravillada por la enormidad de las obras, Catherine se sentía tensa, casi culpable, como si tuviera algo que reprocharse. Mientras caminaba por la pasarela Simone de Beauvoir, maravillada también por la doble estructura cruzada que permitía todas las configuraciones posibles para cruzar el Sena, tomó conciencia de que aquel miedo era consecuencia del sentimiento profundo de ilegitimidad que experimentaba. Se dirigió hacia el centro de creación artística Les Frigos y luego hacia los Grands Moulins, convertidos en la nueva sede de la Universidad Paris-Diderot, donde, por asociación de ideas, pensó en su hija. Hablaban por Skype una vez por semana, siempre a la misma hora debido a la diferencia horaria. Catherine nunca faltaba a esa cita. Pero ni la última vez ni las anteriores le había dicho a Roxanne que cabía la posibilidad de que el amor entrara de nuevo en su vida.

«Una madre no debe contar sus asuntos del corazón», se justificó. Y observando el modo en que habían acondicionado la explanada de la universidad, que se prolongaba en un jardín escalonado, sensible al diseño que los arquitectos demiurgos habían ideado para modelar a partir de la nada aquel increíble lugar de modernidad, se dio cuenta de que no jugaba limpio, de que habría podido abrirse a Roxanne, incluso por Skype, sí; habría podido compartir un momento de intimidad digital y decirle que posiblemente había un hombre en su vida. Debía asumirlo también sin pestañear delante de Dimitri. No tenía elección.

Se reunió con él a la hora convenida en la terraza de una cafetería junto al cine MK2. Parecía un poco incómodo, como atrapado en su propio cuerpo, que, tal como Catherine había percibido, mostraba algo más de lo habitual, con un jersey marrón fino y ajustado que llevaba como una segunda piel estirada sobre sus músculos tonificados.

—Usted que ama las palabras —empezó Dimitri—, ¿cree que debería haber comprendido que Gladys no me quería? ¿Que en sus palabras, preguntas e inquietudes debería haber visto una manipulación progresiva, una traición cobarde? ¿O estoy equivocado? ¿Quizá nuestra relación sólo dependía de nuestro color de piel? Yo creía que ser los dos negros nos ayudaría a no pensar en eso.

—Me parece que estás un poco perdido —le respondió Catherine.

—Cuando usted está con mi padre, olvida su color —afirmó—. Pero ¿cree que él también lo olvida?

Catherine no lo sacó de su error. Se mostró incluso muy evasiva. «Si él supiera... me detestaría, y con razón», se dijo. En cuanto a su pregunta, le contestó con otra:

—¿Has pensado en ir a un psicoterapeuta?

Aquello pareció desconcertar a Dimitri, cuyo rostro se ensombreció. Le agradeció el consejo, pero ella se sintió mal por haber sido tan brusca, casi agresiva, por haberse mostrado a la defensiva. «¿Habré estado a la altura de sus expectativas? —se preguntó de vuelta a casa en autobús, para disfrutar del paisaje—. ¿Soy demasiado egoísta para interesarme de verdad por los demás?» En lo que a la comprensión de las emociones se refería, aún le quedaba camino por recorrer, incluso con las suyas. Ahora se daba cuenta de ello.

Habían transcurrido sólo unas semanas cuando Dimitri se presentó ante la puerta del número 26 de la calle Monsieur-le-Prince. El difícil proceso de maduración por el que había pasado había estirado el tiempo y ralentizado su ritmo psíquico, y tenía la sensación de que esas semanas habían durado una eternidad. Llamó al interfono hecho un manojo de nervios. Lo que estaba a punto de hacer le hubiera parecido impensable hacía mucho tiempo, más bien inconcebible. Sin embargo, ahí estaba. La sugerencia de Catherine, que al principio ni siquiera consideró, había ido abriéndose paso en su mente. Contra todo pronóstico, había contemplado con total objetividad la posibilidad de acudir a un psicoterapeuta. Había buscado también razones para no hacerlo, pero se había encontrado falto de argumentos. Con el paso de los días, al mismo tiempo que rechazaba esa idea, había acabado familiarizándose con ella. Era como una piedrecita en el zapato que le recordaba en todo momento su presencia, y para liberarse de esa obsesión, de esa idea, era preciso pasar a la acción. Se encontraba entre la espada y la pared.

Cuando oyó el clic eléctrico que abría la puerta, empujó el pesado batiente y, una vez en el vestíbulo, observó las placas de los profesionales, todas de latón rutilante, colocadas junto a los buzones. El gabinete médico se encontraba en la cuarta planta y reunía a una endocrinóloga que respondía al nombre de Monique Duchesne, un dentista llamado Dragan Cubescu y, por último, una psiquiatra, la doctora Ève-Marie Saada, con quien Dimitri tenía cita.

En la sala de espera se puso aún más nervioso. Se dio cuenta de que tenía las manos sudadas y se las secó en los vaqueros, incómodo ante la idea de darle a la doctora Saada un apretón pegajoso. A continuación, observó la decoración mínima de la estancia, el sofá beis y los sillones desparejados, y la pila de revistas amontonadas en la mesa de centro. Le sorprendió encontrar, entre ejemplares de las revistas más comunes —Le Point, Le Figaro Magazine, Elle—, algunas tan prestigiosas como AD, Ideat y Wallpaper, dedicadas al diseño y a la arquitectura contemporánea. Mientras se preguntaba lo que justificaba su presencia allí, dejó vagar su mente y alejó de ese modo el momento de concentarse en el motivo por el que estaba allí.

Un ruido amortiguado de pasos llegó del pasillo. La doctora Saada se acercaba. ¿Qué aspecto tendría? Con el pretexto de su mal de amores, Dimitri le había pedido a su médico de cabecera que le recomendara a un especialista, pero lo que en realidad le pasaba era que no lograba librarse de la imagen del hombrecito de plástico. La doctora lo saludó, lo guió hacia su despacho y, con una voz suave y afable, lo invitó a sentarse.

—¿Y bien? ¿En qué puedo ayudarlo? —le preguntó, una vez que él hubo tomado asiento en el sillón amarillo que tenía enfrente.

No encontró una respuesta aceptable. Las palabras «Soy negro», que pronunció para sí, se transformaron en un jadeo rápido, una emoción reprimida. Y, sentado en aquella habitación a la que sabía que volvería semana tras semana seguramente durante años, se sintió angustiado. Le explicó a Ève-Marie Saada que, para intentar combatir su melancolía, se repetía el dicho: «Cuando una puerta se cierra, ciento se abren.»

Pero estaba claro que se sentía perdido y se veía incapaz de buscar esas puertas que supuestamente iban a abrirse.

No se lo contó a nadie, desde luego; ni siquiera a Catherine. Desde el primer momento le pareció que debía mantener lo de la psicoterapia en secreto. Quizá temía la desaprobación de los demás, quizá también le daba miedo que sintieran curiosidad por su intimidad, y no estaba dispuesto a exponerse. Las primeras sesiones lo sumieron en un desasosiego todavía más profundo al ver que no mencionaba ni por asomo su ruptura con Gladys.

Esta desafortunada aventura concluyó de un modo inesperado, y en otro contexto. Curiosamente, Jérémie Lesdiguières fue el artífice de todo. Poco a poco, el desacuerdo inicial sobre el color de las junturas fue borrándose de la mente de Dimitri. Y al final incluso le pareció que Jérémie era, a su manera, simpático. Así que, cuando éste lo invitó a tomar una copa para celebrar la conclusión de las obras, se animó a contarle que sufría un desengaño amoroso.

—Un comportamiento verdaderamente infecto —le dijo Jérémie cuando Dimitri le explicó cómo lo había dejado su novia.

Ambos sabían que el acercamiento que se estaba produciendo entre ellos carecía de ambigüedad. Era evidente que Jérémie se había fijado en la complexión atlética de Dimitri, pero sin desearlo lo más mínimo. Y este último sabía también que aquellas conversaciones no se prestaban a equívoco alguno.

El comentario de Jérémie dio en el blanco. Inmediatamente, Dimitri se relajó. Notó que algo en él se destensaba, la espalda tal vez. Como un alivio, una atonía que se extendió despacio por sus miembros. Así que él no era el único que lo pensaba... Merecía algo más que un SMS. No había podido oírlo de boca de Catherine y ahora lo había dicho, sin que él se lo hubiera pedido, casi un desconocido.

Estaban sentados en el salón. Charlaban como dos viejos amigos. Desde hacía varios días, a Dimitri le parecía que Jérémie había dejado de actuar. Casi habrían podido tutearse, abrirse el uno al otro de forma más íntima. Aquella simple observación de Jérémie ponía de nuevo las cosas en su sitio: el comportamiento de Gladys había sido inadmisible.

A Dimitri le habría gustado que Jérémie se hubiera abierto también un poco. Tenía ganas de saber lo que le había pasado, por qué había dejado de ir a trabajar, se había quedado en casa en bata, sin afeitar, y parecía extenuado. Pero no se atrevió a preguntárselo. Él no le ofrecía un trozo de bizcocho para merendar, sino una copa en un vínculo de igual a igual. No se había establecido entre ellos una relación vertical, en la que Dimitri habría ocupado el lugar del que no sabe, como con su padre. Ni siquiera el del protegido, como con Catherine.

Dimitri apreciaba aquella copa, aquel whisky que había aceptado por educación y que ahora lo reconfortaba. Le habría gustado que ese momento se prolongara, pues presentía que podía esperar algo más aparte de aquel tranquilizador y sensato comentario. De modo que aceptó sin dudar la propuesta de Jérémie: ir de bares.

—Creo que a los dos nos sentará bien coger una buena curda —precisó éste, cosa que Dimitri no desmintió.

Unos minutos más tarde caminaban por la calle de Lappe, en el barrio de la Bastilla, zona a la que habían ido por iniciativa de Jérémie y que Dimitri apenas conocía. Se sentía como en otra ciudad, casi en el extranjero. Como si Lesdiguières estuviera haciéndole de guía, a la manera de esos parisinos que les enseñan la capital a sus primos de provincias. Dimitri, para quien hacía apenas unas semanas sólo existía la plaza del Odéon, se embriagaba ahora de aquel ambiente vibrante. Comprendía que en esas callejas, detrás de la austera plaza de la Bastilla, invadida por los coches, y de la ópera de horrenda fachada, ya anticuada, la población parisina se mezclaba a costa de algunos roces. Pero, en resumidas cuentas, la cosa aguantaba. Y cada vez que cruzaba la mirada con una chica, pensaba que no, que el viejo dicho «Cuando una puerta se cierra, ciento se abren» no tenía ningún sentido.

Recorrió la calle con prestancia, echando la pelvis hacia atrás y sacando pecho. Seductor. Le habría gustado encontrarse a Gladys para no mirarla. Que viera que andaba por la calle sin encorvarse. Por fin se sintió a gusto con las prendas de vestir que había comprado siguiendo los consejos de Jérémie: pantalones ajustados y camiseta ceñida al cuerpo, sin mangas. Unas semanas antes, le habría parecido humillante que alguien hubiera descubierto su gracia animal caminando por la calle. Pero la de la Roquette le sirvió esa noche de escenario. Calibró el efecto de su nueva ligereza en el público de las jóvenes transeúntes. Y al desembocar en la plaza, en medio de la aglomeración de bares y el estruendo de la circulación, levantó los ojos hacia el ángel en lo alto de la columna, y se dijo que él también debía tomar altura. No, la tristeza de haber perdido a Gladys no había desaparecido, necesitaría más tiempo para eso. Pero aun así se sentía mucho mejor. «Soy parisino, habitante de una ciudad en la que dos de cada tres matrimonios se divorcian; una muestra sociológica más, al fin y al cabo», se dijo por fin.

Después de varias citas con Robert, Catherine se preguntaba en qué momento se acostarían por fin. Las imágenes eróticas que le venían a la mente eran cada vez más precisas y acuciantes, e incluso había adelgazado dos kilos sin proponérselo, como si su cuerpo estuviera preparándose por su cuenta para el momento de desnudarse ante él. Vivía, pues, una situación inversa a la de Dimitri, pero se guardó de hacer una interpretación supersticiosa de ese hecho.

La noche en que Robert y ella se vieron en un restaurante chino del distrito XIII, cerca del edificio donde él vivía desde hacía veinte años, metro Porte de Choisy, Catherine ya había decidido dar el paso. Una vez que se hubo comido la ternera con setas negras y terminado la copa de lichis en almíbar, no retrasó el pago de la cuenta y aceptó sin más subir a su casa para tomar allí esa famosa «última copa», sabiendo perfectamente lo que eso implicaba.

Al día siguiente Catherine debía levantarse temprano para ir a trabajar, pero se comportaba como si tuviera toda la noche por delante. Ya había vivido algo así hacía treinta años. En su época de estudiante había tenido algunas experiencias «sin mañana» con chicos a los que conocía en las aulas de la universidad. Pero cuando empezó a trabajar en la academia de Créteil como profesora en prácticas conoció al que se convertiría en su esposo y en el padre de Roxanne. Lo soportó durante siete años, como mandan las estadísticas, antes de divorciarse. Y sin embargo, le fue fiel durante todo el matrimonio.

Después, a lo largo de los veinte años siguientes, tuvo algunos amantes. Sin embargo, esas relaciones eran cada vez más espaciadas, y para entonces llevaba seis años sin hacer el amor. De repente, eso le pareció extraordinario o, mejor dicho, totalmente inverosímil.

A menudo se decía que no echaba de menos el sexo, como para convencerse, porque, por supuesto, le sucedía todo lo contrario. Sabía que los placeres del espíritu, al contrario de lo que ella afirmaba, no sustituían los del cuerpo. Deseó a Robert furiosamente. Y se sintió tan inexperta como la primera vez.

De pie frente a ella, Robert le tendió la copa de vodka que le había pedido. No sonreía, aunque su mirada era resplandeciente y profunda, como si la animara un fuego interior intenso y chispeante. Si Catherine hubiera tenido que elegir un adjetivo para describirse en aquel instante, habría dicho «temblorosa». Robert lo intuyó y sus gestos fueron de una precaución exquisita. La llevó al sofá y ella apoyó la cabeza en su hombro, repentinamente minúscula al lado de él, que parecía un coloso, una imagen antigua, mítica, casi mitológica. Cerró los ojos. No pensó en nada que no fuera esa presencia ardiente junto a ella, ese calor físico cautivador, ese contacto. Dejó que la invadiera la tentación de deshacerse de la barrera de la ropa y acercó los labios a los de Robert.

El beso la transportó de inmediato y le produjo la ilusión de que abandonaba el universo ordinario, de situarse fuera del tiempo. No hizo falta más. La fusión había empezado. El rito imposible de interrumpir. La gran ceremonia. Al entrelazar sus miembros, sintió que sus cuerpos se entretejían, y durante unos instantes la soledad de estar en el mundo desapareció.

Después hicieron el amor.

Catherine volvió poco a poco en sí, tumbada junto a Robert, en la cama de ese hombre nuevo, en ese piso de intelectual de izquierdas —eso no se le había pasado por alto—, feliz de lo que acababa de suceder. Se preguntó si se dejaría llevar por el deseo. Si, tras compartir ese rato de intimidad, habían iniciado una «relación». ¿Había abandonado el estado de mujer soltera? ¿Se habían convertido, de esa manera tan simple, en una pareja?

Las preguntas pululaban en su mente, pero Robert las apartó volviéndose hacia ella, tendido de lado y apoyado en un codo. La miró. Puso una mano sobre su vientre y ella la cubrió con las suyas. Él seguía transmitiéndole su calor. La llamaba. Así que lo miró. Lo encontró guapo. Justo eso. Esa calma. Por fin. Justo ese calor y esa belleza.

Y, por primera vez desde que lo conocía, no se preguntó si había o no había pensado en su color. En aquel instante de abandono, eso no pasó por su mente ni por un segundo.

SEGUNDA PARTE

La forma semicircular de los nuevos sillones de la consulta, tapizados en una gruesa tela de lana amarillo mostaza y con un pie de aluminio, era el ejemplo de lo mejor que había producido el diseño escandinavo en los años sesenta. Ève-Marie Saada había pagado una fortuna por ellos en L’Isle-sur-la-Sorgue, durante sus últimas vacaciones en la región del Luberon. Los había encontrado al fondo de una tienda de antigüedades de renombre y estaba muy satisfecha de la imagen acomodada y moderna que daban al despacho. Siempre se había mostrado segura en cuanto a sus gustos, era una maestra en el arte de controlar «la puesta en escena de sí misma». Los trece años de psicoanálisis por los que había pasado antes de convertirse en psicoanalista no la habían cambiado en eso. Sabía reactivar ese saber hacer sintomático de su neurosis en cuanto se presentaba la ocasión. Ahora simplemente dedicaba a ello un poco menos de energía: el «delirio de control» había dejado espacio a más «abandono».

La decoración de su despacho debía impresionar y a la vez inspirar confianza, al menos eso pensaba ella. Contemplaba los sillones con agradable placer, acariciaba con los ojos su línea elegante, harta de los lloriqueos de su paciente.

De pronto, un comentario de Électra Panagiotopoulos la devolvió a la realidad. Esa chiflada hablaba de su anillo gástrico como de un compañero afectuoso, de un ángel custodio que velaba por ella, pero Ève-Marie se sintió ofendida cuando la atacó diciéndole que no le pagaba para que se comprara antiguallas de bohemia adinerada. Pensó entonces en su marido, Éric, que también se había metido con su despacho, al que llamaba «pisito de soltera», como si su actividad profesional fuera tan censurable como la sexualidad clandestina de un joven. «Trabajo aquí, aquí me paso todo el día, y los pacientes y Éric deberían comprenderlo», pensaba ella. Pasaba consulta rigurosamente de lunes a sábado, en ocasiones hasta tarde para facilitar la asistencia a los pacientes que trabajaban por cuenta ajena, pese a lo mucho que le costaba la niñera a la que tenía que pagar para que cuidara de sus hijos. Así que no estaba dispuesta a aceptar críticas, y menos aún ese día.

La señora Panagiotopoulos le señaló entonces que ella no era judía y no podía permitirse «tirar el dinero por la ventana».

«¡Será cabrona! —pensó Ève-Marie, obligándose a callar y mantener la calma—. Ante todo, no salgas de tu reserva analítica; ante todo, no la insultes diciéndole que estás hasta la coronilla de sus proyecciones antisemitas. No le digas que si está gorda es porque almacena odio, porque se dedica a retener, porque no hace que las cosas fluyan, ni su dinero ni lo demás. Acabará por descubrirlo ella misma. Cuando una se llama Ève-Marie Saada, no se puede dar por hecho que es judía. Una alberga en su seno una diferencia que no engaña a nadie en el bar mitzvá de los primos. La hija de la goy, de la no judía, criada entre el buen Dios de mamá y el de papá, y, en consecuencia, atea desde siempre.

»Sí, mejor me callo. Deja a la gorda Électra con sus vísceras. Espera seis minutos más y dile que por hoy es suficiente. La gorda Électra se sentirá mejor. Saldrá de aquí apaciguada, y tú ya pensarás en todo esto por la noche, ya lo analizarás cuando hayas tomado cierta distancia, mientras Éric ve otro episodio de la cuarta temporada de “Dexter”. Estarás sola en el despacho, apuntarás estas observaciones en el diario y recobrarás la calma.»

Acompañó a la señora Panagiotopoulos hasta la puerta y comprobó, como si tal cosa fuera posible, que nadie hubiera colgado una mezuzá en el marco durante la sesión. «Estoy perdiendo la chaveta yo también», pensó mientras recorría el pasillo que llevaba a la sala de espera, adonde iba a buscar al siguiente paciente.

La verdad era que había una imagen que no conseguía apartar de su mente: su hermano, con su sonrisa burlona, en una comida en casa de su madre la semana anterior. No lograba calmar el dolor que le había provocado la herida punzante que Jean-Christophe le había infligido al reírse de ella. Jean-Christophe era su hermano pequeño y desde la muerte de su padre, Salomon, hacía tres años, se debatía por recuperar su cultura judía, su «judeidad», como él lo llamaba. Pues bien, mientras Ève-Marie comía salchichón, Jean-Christophe le había preguntado:

—¿Cómo se puede ser más goy?

Esa nota de humor, en la que ella había reconocido de inmediato la célebre cita de Montesquieu: «¿Cómo se puede ser persa?», debería haberle parecido divertida, así habrían restablecido su complicidad de grandes intelectuales. Y más en presencia de su tía, que era profesora de francés, a la que su madre había invitado como a propósito aquella noche. Y es que su madre, que era católica, los había invitado con motivo del sabbat. Éric se había reído. Rachel, su cuñada, había bajado los ojos, y Ève-Marie había sentido una especie de agobio repentino, como si el cielo le hubiera caído de golpe sobre la cabeza y la hubiera matado. ¿Cómo podía ser más goy? ¿Cómo podía ser también hija de su madre, aquella viuda solícita que los invitaba todos los viernes por la noche y les servía salchichón en el aperitivo sin segundas intenciones? Salomon se lo comía en vida. ¿Cómo podía Jean-Christophe, bautizado él también por la Iglesia por deseo de su madre, ese hermano pequeño de nombre tan mestizo como el suyo, reprocharle precisamente esa mezcla? ¿De verdad podía olvidar que esa extraña consonancia los acompañaba desde siempre; que, lo quisieran o no, eran el fruto de esa alianza desigual? Incluso cuando habría podido aprovechar la oportunidad que le brindaba el matrimonio para tomar el apellido de Éric, ella había preferido conservar el de su padre. Había necesitado trece años de psicoanálisis para concluir su reflexión acerca de su identidad. Sí, trece años. Y ahora recibía ese comentario como una bofetada.

—A mí no me hace gracia —le había contestado.

Los presentes se quedaron paralizados, el silencio que se produjo reveló una gran incomodidad.

—No, no me hace ninguna gracia —repitió—. Cuando se quiere a las personas, no se les habla así.

Su madre la miró con expresión suplicante. Ève-Marie debería haberse callado. Debería haber soportado ser maltratada en nombre de la armonía familiar, de esa jovialidad superficial. Era consciente de que no estaba actuando exactamente como se esperaba de ella, y mucho menos después de la muerte de su padre. Le parecía que, a falta de un aglutinante real, todos jugaban a pincharse y fingían una complicidad infantil, pero ella nunca había soportado las falsas apariencias. Tampoco soportaba que dijeran que las familias eran eso. «Deberían ser justo lo contrario —pensaba—. No hay que encerrarse en las neurosis colectivas o se corre el riesgo de acabar mal.» Sabía muy bien por qué se había hecho psiquiatra. Recordaba los años de intenso dolor del final de la adolescencia y los arrebatos de emoción que la embargaban durante su especialización en Psiquiatría, cuando en clase trabajaban casos semejantes al suyo. Recordaba también perfectamente aquel vértigo insondable y no quería volver a sentirlo.

Al advertir su turbación y su enfado, Éric había dejado de reír y le había puesto una mano sobre un brazo. Un gesto de gran dulzura para mandarla callar, renunciar al conflicto. Ève-Marie hizo lo que se esperaba de ella, se calló. Aun así, todo estaba ya dicho.

Además, había notado que el gesto de Éric, ese gesto tierno y anodino, la crispaba. ¿Formaba parte también él de esa familia a la que había que preservar a costa de silencios? Éric, su compañero de toda la vida, que le había dado dos hijos preciosos. Éric, con el que siempre había podido contar, desde la facultad de Medicina. Su marido durante todos esos años, inteligente y comprensivo. ¿Era posible que Éric, su fiel Éric, se hubiera pasado ahora al bando de los que callaban, de los que se aliaban en su contra? Sabía que había hecho bien. Sabía que no podría dar marcha atrás. Y que durante varias semanas, varios meses tal vez, Jean-Christophe estaría resentido con ella. Pero no había podido callarse, esa vez no, aunque ello hubiera implicado montar el numerito delante de su tía. Y es que guardarse las cosas los mataba a fuego lento. Miró a Éric intensamente, le hizo apartar los ojos. Después se sirvió ostensiblemente más salchichón.

«¿Acaso quiere hacer desaparecer el cerdo comiéndoselo —se preguntó Catherine, que intentaba analizar el comportamiento de su sobrina para defenderse de la incomodidad que le producía—, o lo integra en sí misma en un gesto sacrificial ostentoso?»

Ella también había leído a Lacan. Incluso la había apasionado su teoría del nombre del padre y del estadio del espejo, así como el hecho de que se basara en el estructuralismo, que ella veneraba por encima de todo. Había devorado a Freud, a Jung y a otros menos conocidos, aunque nunca se había sometido a una psicoterapia. Hacia los cuarenta, había invertido progresivamente en sus lecturas la proporción de obras de ficción y ensayos. De estudiante, la teoría y la crítica le parecían aburridas, pero en la actualidad devoraba libros de Economía, Filosofía, Sociología y Psicoanálisis. No era especialista en ninguna de esas disciplinas y encontraba excitante descubrir nuevas herramientas, progresar intelectualmente. No se reconocía ni por asomo en sus colegas, que decían estar estancados desde el inicio de su carrera. Con cincuenta años observaba las cosas desde una distancia mayor, incluso la Literatura; de hecho, la enseñaba de un modo diferente. Tenía las ideas más claras, ya no seguía un guión.

Así pues, esa noche observó a su sobrina sin el temor difuso que le habría inspirado diez años antes. El hecho de que fuese doctora en Psiquiatría y psicoanalista ya no era un obstáculo. A Catherine incluso le pareció frágil y humana en ese intercambio de frases un poco violento que delataba que tenía las emociones a flor de piel. Apareció ante ella la niña sensible a la que, debido a la estructura familiar, sólo había visto de vez en cuando. Jacqueline, la hermana de Catherine, era dieciséis años mayor que ella y había hecho su vida mucho antes en París, lo que había limitado sus encuentros.

También se dijo que, después de todo, conocía muy poco a Ève-Marie. Y que podría aprender mucho de ella si le demostrara algo de interés.

Cosa que decidió hacer sin demora.

Aquel incidente familiar trastornó a Ève-Marie mucho más de lo que habría podido imaginar. Dos semanas más tarde, seguía sin calibrar del todo las consecuencias. Un sábado por la mañana, mientras cruzaba el Jardín de Luxemburgo arrastrando un poco los pies sobre la gravilla de las alamedas, se dio cuenta de que unos pensamientos inconfesables ocupaban su mente. «En cualquier caso, no voy a engañar a Éric —se decía—. No, no voy a engañarlo, no voy a esfumarme en busca de no sé qué aventura.» A Ève-Marie, de cuarenta años, casada y madre de familia, la idea de engañar a su marido, aunque la rechazaba, le había sobrevenido a modo de exutorio, de ilusión catártica que la descargaba de sus responsabilidades y la liberaba al mismo tiempo de todo lo demás. Por ejemplo, de la tensión familiar, esa insoportable marmita de ácido sulfúrico que llevaba dentro desde la famosa cena.

Si continuaba andando, no tardaría en empujar la pesada puerta del garaje de la Sociedad Psicoanalítica de París, donde, como todos los sábados por la mañana, encontraría a otros ocho psicoanalistas listos para asistir a su propia sesión semanal, a fin de evitar que el trabajo de terapeutas entrara en colisión con sus vidas privadas. Cuando se sentara en una de las sillas dispuestas en círculo, tendría enfrente a Sébastien Laroche, posible objeto de sus fantasías. Así que se detuvo, limpió con un pañuelo de papel una de las famosas sillas metálicas del jardín y se sentó. El tiempo pasaba. Dejó que brotara en ella esa nueva sensación, la de ser una «niña mala». Iba a saltarse la terapia de grupo. Y puede que también las visitas que tenía programadas en su consulta para la tarde.

Ève-Marie, que en su época había sido una de las graduadas más jóvenes de Francia, madre de familia cabal, esposa amante, hija atenta y paciente, ese día se negó a seguir. No fue una revolución violenta. Incluso hubo en ello cierta placidez. Aquel sábado hacía una mañana soleada. Había niños que jugaban con veleros en miniatura en el estanque. Una imagen típica de los años cuarenta, una postal parisina trasnochada. Y ella, sentada en la silla metálica, se soltó el pelo, se descalzó empujando los botines con la punta del pie. Sonrió. Miró a un papá encantador que no apartaba los ojos de su pequeño Lucas, un chiquillo bien abrigado que jugaba con un barco.

«¿Y si engañara a Éric? ¿Y si lo dejara todo? ¿Y si me tomara tiempo para mí?»

Los padres de familia que miraban hacia el estanque sonreían. Sus consejos eran solícitos. Se conmovió. Por primera vez desde hacía casi veinte años, de hecho, desde que había empezado la especialización en Psiquiatría, no intentó adivinar cuál de esas familias sería patógena. No se preguntó cuál de esos niños sería esquizofrénico o psicótico, dando por descontado que todos serían unos neuróticos. No. Bajo el tímido sol de aquella mañana de sábado de diciembre, descubrió que podía no estar donde se la esperaba y, por una simetría vertiginosa, podía al mismo tiempo estar donde no se la esperaba.

Recordó los lugares que le gustaban cuando era pequeña y que asociaba con una emoción alegre. Se vio jugando en el jardín con aloes de una villa de Cavalaire, ascendiendo la Duna de Pilat o corriendo entre una bandada de palomas en una plaza de Lyon que no sabía cómo se llamaba. Se acordó también del patio de la granja de sus abuelos maternos, en Yonne, donde, por cierto, había vivido Catherine. Un patio en el que había sido feliz una o dos tardes ahuyentando a los animales armada con un largo palo, junto a primos y primas a quienes no había vuelto a ver. Pero la imagen era extremadamente borrosa, habría necesitado la ayuda de su madre o de su tía Catherine para devolverle toda la precisión, y eso no quería hacerlo. No era en esa dirección en la que deseaba buscar.

De manera que reanudó la observación de los papás, se preguntó cuál podría dejarse llevar por unos instantes de intimidad física con ella, cuál se entregaría sin reserva a esa mujer desconocida, a una posible «consumación del acto». «Soy el juguete de mis pulsiones —se dijo—. Menuda estupidez. Una simple frase de mi hermano y aquí estoy, invadida de lleno por los tormentos de la cuarentena.» «Tú y tus canas al aire...», decía siempre su madre mirando a su padre, Salomon, con aire reprobador. Ève-Marie comprendía el significado que escondía esa expresión, aunque lo cierto era que nunca la había oído aplicada a una mujer. Se preguntó si iba a sucumbir ella también, como en otros tiempos habría hecho su padre y, sin duda, antes que él, su abuelo, en una transmisión de padre a hija que la dejaba totalmente perpleja. «Echar una cana al aire, sí.» Ella, con su «pisito de soltera», también intentaba perpetuar la herencia de su padre, asumiendo un papel extrañamente masculino, en rivalidad con su hermano. Una frase de Jean-Christophe, un gesto de Éric. No había hecho falta más.

Estaba en el Jardín de Luxemburgo dejando que sus compañeros de terapia celebraran la sesión sin ella, como dejaría, un poco más tarde, que sus pacientes la esperaran indefinidamente. Estiró las piernas y casi se tumbó en la silla metálica. En circunstancias normales, se habría fijado en su diseño y visualizado el catálogo de la marca Fermob; habría apreciado su color tan particular, entre caqui y verde grisáceo, verbena y arcilla. Pero esa mañana, en el Jardín de Luxemburgo, simplemente se durmió.

Catherine acababa de recibir un e-mail en su nuevo iPhone: «Ven con tu compañero», le había escrito Jacqueline, invitándola a cenar. Por el tono del mensaje de su hermana, había comprendido que la familia sentía curiosidad por conocer al recién llegado, más aún teniendo en cuenta que, desde su divorcio, nunca les había presentado a nadie. Les había hablado de Robert durante una de las cenas de los viernes y ahora, paradójicamente, se preguntaba si tenía suficiente confianza con su hermana para presentárselo. Jacqueline había accedido con mucha rapidez a una posición social envidiable. Vivía en un gran piso de la calle Cherche-Midi, que había reformado un atrevido decorador. Sus hijos, Ève-Marie y Jean-Christophe, habían estudiado en el instituto Montaigne, la primera había hecho después Medicina, y el segundo Ingeniería en la Politécnica, mientras que ella, pese a ser catedrática, no había conseguido que la trasladaran a un instituto de París capital. Catherine podría haberse relacionado más con su hermana, pasado con ella y su familia ratos agradables y entretenidos, pero, pese a las reiteradas invitaciones de Jacqueline, casi nunca se sentía con ánimos para mostrarse de buen humor lo que duraba la velada y luego volver otra vez a su soledad. Eso era así desde que se había divorciado, hacía ya diecinueve años, y sobre todo desde que Roxanne se había ido a California.

Mientras caminaba hacia el centro Georges-Pompidou, donde había quedado con Robert para ver la exposición de Matisse, recordó que en Yonne habían fruncido la nariz al enterarse de que Jacqueline iba a casarse con un judío, Salomon Saada. De modo que decidió aceptar la invitación. Sí, acababa de darse cuenta de que Jacqueline sabía lo que costaba aliarse con los que no eran de casa. Por fin comprendía por qué su hermana mayor, que siempre había mantenido un contacto regular con el resto de la familia, parecía hacerlo de una forma tan desapegada. Bloqueó el teclado del teléfono y se lo guardó en el bolsillo. Se volvió hacia Robert, que caminaba a su lado.

—Acabo de recibir un e-mail de mi hermana —le dijo—. Cenamos el viernes en su casa.

Era la primera vez que le imponía una salida de ese tipo, y además sin consultárselo. Él comprendió que aquello no admitiría discusión y aceptó de buen grado, puesto que era importante para ella, hasta un punto que él de momento ni imaginaba.

¿Se quedó impresionado Robert cuando entró en casa de Jacqueline aquel viernes? ¿Apreció su extraña distribución, con los cuatro dormitorios alineados en el pasillo que daba a la entrada y el salón en el piso superior, al que se accedía por una escalera moderna de cristal y metal? ¿Se fijó en las puertas cristaleras negras y doradas, en las paredes rojo ladrillo y en los pequeños focos high-tech que suavizaban la atmósfera, dando al conjunto un estilo curiosamente neoyorquino, impropio en aquel inmueble haussmanniano? Catherine no se lo preguntó. Ella, que solía preocuparse hasta por el menor detalle, no había dudado ni una sola vez mientras se vestía, y ahora se comportaba de forma natural y espontánea. Antes no estaba tan a gusto en familia. Besó a Jacqueline, le tendió la botella de chablis que le había llevado como un guiño a su Yonne natal y les presentó a Robert con un aplomo que nadie le había visto nunca.

A Ève-Marie la sorprendió la metamorfosis de su tía, que siempre le había parecido un poco reprimida y buena persona, pero un plomo. «El amor le hace más efecto que un psicoanálisis», se dijo al verla tan sonriente, tan agradable entre los suyos. Le cogió entonces la mano a Éric, que participaba en la conversación, y se la apretó con ternura. Él acarició la suya en respuesta —señal de camaradería, complicidad amorosa— y ella se sintió calmada, aunque no serena. Aún había riesgo de conflicto con Jean-Christophe. El terreno familiar todavía estaba minado. Pero se sentía calmada, sí.

Catherine, para quien acudir con Robert esa noche debería haber sido como presentarse a un examen, hacía agradable la velada. Habló con delicadeza de Salomon para explicarle a Robert la estructura de la familia. Resucitó también a tías abuelas de nombres desconocidos que unían de nuevo a Jacqueline a su infancia, a un mundo sepultado del que nunca hablaba. «Debe de saber algo —se decía Ève-Marie, escuchándola—. Debe de saber cómo y por qué mi madre se marchó sin volver la vista atrás.» Por primera vez pensó en verse a solas con su tía, en que Catherine tendría revelaciones que hacerle. «¿Qué sabe sobre nosotros que nosotros no sabemos?», se preguntaba sin atreverse a interrogarla abiertamente, consciente de que aquél no era el contexto ideal para una conversación como ésa. A Ève-Marie no le daba miedo exhumar los cadáveres, ni siquiera sacarlos de su propio armario. Ya lo había hecho durante el psicoanálisis. Había cavado bastante hondo para exhumar lo que debía ser exhumado. No obstante, seguro que Catherine podía ayudarla a profundizar más en los estratos antiguos de la familia, en la rama de los goys para ser más precisos. La rama de la que su madre había escapado sin explicarles nunca el porqué a sus hijos, nacidos en París después de esa huida y criados como parisinos.

A Catherine, por su parte, se le ocurrió que su sobrina, sólo diez años menor que ella, sin duda tendría algo que aportarle en el plano analítico. Quería comprender los elementos teóricos de la psicología del exilio para conocer mejor a Robert y sus hijos. Inconscientemente, también debía de querer comprender mejor su propio exilio, puesto que se había apartado de su sencillez rural para convertirse en una mujer urbana y culta. Pero en aquel momento no se percató de ello.

Robert encontró su lugar con toda naturalidad en las conversaciones amenas y sensatas que animaban a los comensales. Apreció la cordialidad sin artificio de aquella familia acostumbrada a no preocuparse por la opinión de los demás.

—Total —le resumió a Catherine mientras bajaban en el ascensor de la casa de Jacqueline—, que hemos celebrado el sabbat sin celebrarlo, y tus sobrinos son judíos sin serlo.

—Exactamente —le contestó ella—. Judíos sin serlo, como tú eres negro sin serlo, y todos nosotros somos parisinos sin serlo.

—Ève-Marie parece apreciarte mucho —comentó Robert.

—Y yo a ella. De hecho, hoy la he encontrado muy agradable —le dijo Catherine en tono jovial—. Es como si esta noche la hubiera redescubierto. Tomaremos un café la semana que viene por la zona de Arts et Métiers.

Habían quedado, en efecto.

—Usted es negro. Punto.

Ève-Marie adoptó el tono más afirmativo posible para poner fin a las idas y venidas mentales de Dimitri. Deseaba que se apoyara en ese dato como en una base que en cualquier caso tenía que aceptar. No le quedaba otra. Aquella sesión debía servirle al menos para eso, para llegar a esa certeza. «Dimitri ha apostado sólo por su cuerpo —pensaba—, se ha moldeado una figura de semental salvaje haciendo pesas y ahora está totalmente desorientado.»

—Usted es negro. Punto.

Aquel día, sentada frente al atractivo joven que rechazaba su apariencia como si fuera el origen de su dolor, le espetó esa verdad para que se convirtiera en un punto de partida, en lugar de constituir un horizonte insuperable. No se trataba de una renuncia, ella no preconizaba la existencia humillante de los que no están en la lucha. «Es así —se decía—. Dimitri es negro y yo soy hija de una católica y un judío. Ni siquiera hay necesidad de aceptarlo. Es un hecho.»

Dimitri repitió la frase que acababa de pronunciar Ève-Marie, sustituyendo la tercera persona por la primera para hacer suya esa afirmación de identidad en un acto de apropiación saludable.

—Soy negro. Punto.

Hizo una pausa antes de retomar el hilo de su monólogo.

«Estoy orgullosa de usted», pensó Ève-Marie, aunque no se lo dijo, consciente de que debía mantener su neutralidad psicoanalítica. En la entonación de su paciente percibía una especie de melancolía difusa, un fondo de tristeza. Dimitri estaba renunciando a la idea que tenía de sí mismo hasta entonces, según la cual podría no haber sido negro, y tal vez no debería haberlo sido, o por lo menos podría haberlo olvidado. «Ya está —pensó Ève-Marie—. Ha dejado caer la armadura. Como las larvas de cigarra, que abandonan el caparazón en un tronco de árbol y emprenden el vuelo. Como las serpientes cuya piel encontrábamos a veces cuando estábamos de vacaciones en Cavalaire y paseábamos por las colinas del interior provenzal. Está mudando. Es el momento de la muda.»

«¿Y yo?», se preguntó también con inquietud.

En su caso estaba produciéndose una segunda muda cuando no habría creído que tal cosa fuera posible. Pensaba que la primera, la que había vivido psicoanalizándose, era la única y, por tanto, la última. Pero no había contado con su hermano y su agresividad. Ni con sus pacientes y sus proyecciones. Ni con su tía, de la que ahora descubría que era, a su pesar, la depositaria de la historia familiar de los Tournant, pues sus padres la habían escogido a ella y no a su hija mayor, Jacqueline, como guardiana de la memoria de la familia. Ni tampoco contaba con ella misma.

—Vamos a dejarlo por hoy —le dijo a Dimitri.

Después de acompañarlo hasta la puerta, fue a prepararse una taza de café soluble a la pequeña cocina, vestigio de la época en que el gabinete era un piso. Vertió el agua caliente en una taza alta de color naranja y marrón y la cogió con las dos manos, como si tuviera frío. En aquel instante se sintió infinitamente sola, pero a la vez inmensamente sosegada. Se dejó llevar, pensó en la vida cotidiana que debía de desarrollarse allí tiempo atrás, cuando ese piso burgués alojaba a una familia. En él ejercía desde hacía ocho años con una endocrinóloga y un dentista. La última habitación se había convertido en la sala de espera común. «Este piso es también el vestigio de una muda —pensó—. Un caparazón que sus antiguos ocupantes dejaron tras de sí. Como muchas otras viviendas de la ciudad, abandonada a las oficinas y los locales comerciales devoradores de espacio. Pero ¡qué se le va a hacer! Hay que permitir que el viento se lleve el viejo caparazón.»

«¿Qué sé del exilio? —se preguntaba Catherine, decidida a hacerle a su sobrina las preguntas que la desbordaban—. Sí, ¿qué sé del exilio y del modo en que éste influye en Robert? ¿Está uno siempre obligado, en última instancia, a regresar a su país por una fuerza interior, como un atavismo inscrito en los genes? ¿Se puede vivir un exilio feliz, sea cual sea la realidad que se ha dejado atrás, aquello de lo que se ha huido? ¿Es posible vincularse realmente a la gente que uno conoce donde hace su vida, cuando son diferentes y a través de ellos se accede a una identidad nueva?» Catherine se hacía todas esas preguntas y se sentía avergonzada, se repetía que Robert era profesor de Historia, que apenas había vivido en Senegal, como mucho unos años durante su infancia. Que su difunta esposa, Ornella, se había criado también en Francia y que no se había casado con ella porque fuera de origen malí. Pero se recitaba también los versos «Mujer negra», de Senghor, un himno a la belleza africana que hacía estudiar a sus alumnos y que se sabía de memoria, un poema que introducía entre los de Baudelaire, Éluard y Verlaine en una selección de textos sobre «las musas de los poetas». «Montones de mis alumnos tienen raíces subsaharianas», pensaba. Y, de repente, la imagen de esas mujeres de piel azulada y brillante la ponía un poco triste; «mujer desnuda, mujer oscura», de vientre instrumental, como percusiones de amor, «tamtan esculpido, tamtan tensado que ruge bajo los dedos del vencedor». No estaba en condiciones de rivalizar con ellas, porque a los cincuenta se sentía menos atractiva que antes, porque su piel siempre había tolerado mal el sol y porque en el fondo no comprendía lo que significaba amar a un hombre de un color distinto del suyo. «¿A ese extremo llega mi inhibición? ¿Realmente soy esa mujer cargada de prejuicios? ¿Podrá Ève-Marie ayudarme a comprender?»

Como siempre que se sentía presa de la desazón, buscó consuelo en la literatura. Se fue a Caractères, su librería preferida, y compró una antología de Aimé Césaire, una novela de Patrick Chamoiseau y otra de Édouard Glissant. No se atrevió a pedirle a la joven librera que le recomendara otros autores de la negritud o el criollismo, deplorando en su fuero interno ser tan poco entendida en la materia, lo que le parecía vergonzoso. Los fundamentos del manifiesto «Por una literatura-mundo en francés», cuya existencia conocía gracias a un artículo publicado en Le Monde, pero cuyos entresijos no comprendía muy bien, seguían resultándole vagos y misteriosos. No se sintió más iluminada en la librería, deambulando entre los estantes que le resultaban familiares, que en casa de Robert. «¿Podemos comprendernos a pesar de que nuestra lengua no sea la misma? Sé perfectamente que el francés que yo hablo y del que pretendo ser portadora como de una ofrenda sagrada, el que trato de inculcar a mis alumnos, centrada en la búsqueda de una lengua sin tacha, sé perfectamente que sólo es uno de los que existen, que el del Caribe o el golfo de Guinea son equiparables, pero ¿puedo realmente aceptarlo?»

Se estremeció vacilante, titubeaba. Conocer a Robert había sido como recibir en plena cara, como una bofetada humillante, siglos de relativismo cultural. A decir verdad, se había acostumbrado a sobrevivir en el instituto sintiéndose superior a sus alumnos. No se trataba de superioridad de clase o religión, y todavía menos de superioridad moral. No. Se trataba de superioridad cultural. Ella era «la que sabía». La que enseñaba la Ilustración, de la cual era la portavoz moderna. La que comprendía los textos. La que explicaba siglos de referencias cristianas y ateas, de construcción occidental. Y de buenas a primeras todo eso ya no era pertinente. La «dimensión patrimonial» de las obras, como decían los programas, era cuestionada por la realidad social. Más de ochenta nacionalidades convivían en las viviendas de protección oficial de la Cité des 3.000, en Aulnay-sous-Bois. «Y resulta que ahora me enamoro de un senegalés», se dijo, perdida entre los estantes de la librería cuando creía conocerlos al dedillo, acostumbrada a escoger clásicos en formato bolsillo y novedades expuestas en las mesas. Todo lo que la tranquilizaba antes, la idea de una cultura común indispensable como aglutinante de la nación, así como el hecho de que el francés fuera el vector de la comunicación entre todos los grupos étnicos presentes en Francia, la única lengua compartida, ya no le bastaba. «¿Qué me sucede? Estoy perdida. No puedo más. ¿Cómo voy a arreglármelas para seguir creyendo en lo que les cuento? Y si ya no lo creo, ¿cómo voy a arreglármelas para seguir contándoselo?»

Pagó sus compras en la caja sonriendo sin ganas, amable como siempre, pero desorientada. La joven librera, que la tenía por una clienta fiel, le recordó que el viernes siguiente el joven novelista Nicolas Meunier estaría allí para firmar libros. Ella le agradeció la información y le dijo que intentaría ir. «Nicolas Meunier —pensó—. Suena como la promesa de un territorio conocido, pero, en el fondo, ¿qué sé de él?» Ahora lo intuía: un territorio conocido no podía ser una tierra prometida.

Catherine, lastrada con el peso de los libros que acababa de comprar a sabiendas de que no aclararían en absoluto sus grandes interrogantes, decidió pasar al examen de la realidad. Estaba claro que consultar las páginas de Wikipedia sobre Senegal o el antiguo imperio colonial francés no le aportaría nada más. Antes de acudir a su cita con Ève-Marie, durante la cual le confiaría sus dudas más íntimas, le entraron ganas de hacer una prueba de inmersión.

Por supuesto, a lo largo de los años que llevaba enseñando en el instituto de Seine-Saint-Denis, había tenido muchos alumnos negros. Había aprendido sobre el terreno, como todos los profesores cuando se trataba de esa materia, a distinguir entre antillanos y africanos, y a no herir la sensibilidad de unos y otros, ni siquiera cuando tenía que moderar controversias y prohibir los insultos que se lanzaban. «Esclavos», les decían básicamente los africanos a los antillanos; «Salvajes», les contestaban los antillanos a los africanos en términos menos rebuscados. Había oído también la palabra toubab, que sabía que significaba «blanco», pero no en qué país en concreto. Al igual que todos los franceses, llevaba el complejo de la colonización como un fardo.

Asimismo, participaba activamente en el proyecto «Escuela en Togo»; en el instituto asumía parte de la organización, sobre todo ayudaba de forma voluntaria a los alumnos durante la fase preparatoria del viaje. Pero ese viaje, que se realizaba todos los años durante las vacaciones de Pascua, dos semanas durante las cuales los alumnos de su primer curso se remangaban para que sus homólogos tuvieran también un techo bajo el que aprender, ese viaje siempre le había dado miedo. No sabía cómo soportaría la miseria. No se concebía como mirona.

«Ahora me toca zambullirme», se dijo para armarse de valor.

No tenía que ir muy lejos. Tomó la calle Rambuteau y luego el bulevar de Strasbourg, y diez minutos más tarde se encontró en el metro Château-d’Eau, barrio de los peluqueros afro que atravesaba casi a diario en autobús, pero en el que nunca se detenía. No es que temiera por su seguridad. Tenía mucha experiencia con los jóvenes y sus maneras, había aprendido a desmontar sus mascaradas agresivas demostrándoles que no los temía. Pero hasta entonces nunca se había visto en la situación de ser la única blanca entre negros y sólo había invertido la proposición en su mente. «Ahora lo soy», se dijo.

Para empezar, constató que, en efecto, era la única blanca en los metros cuadrados de acera que rodeaban la salida del metro. A ambos lados del bulevar se desgranaban escaparates llamativos con nombres centelleantes. Peluquería Ébano, Salón de la Trenza, Afro King, Black and Beautiful. Entró en la primera tienda que encontró, cuyo escaparate estaba hecho de fragmentos de espejo roto que relucían al escaso sol de marzo. Sobre los estantes blancos y ordenados, como en una farmacia moderna, se amontonaban toda clase de productos para el cuidado del cabello crespo: desrizantes, acondicionadores, cremas alisadoras en cuyas cajas unos rostros bonitos y mestizos sonreían a los clientes. «Yo soy igual que ellas —se repitió al tiempo que deambulaba entre los estantes de una segunda y una tercera tienda del mismo estilo—. Somos mujeres, nos teñimos el pelo y cuidamos nuestro aspecto.» Sin embargo, mientras esperaba en la caja para pagar una mascarilla hidratante de karité cuyo perfume le gustaba mucho, se dio cuenta de que la clienta que la precedía había bajado la voz para pedirle a la cajera una crema para aclarar la piel cuya venta estaba prohibida. Ante ese comercio de la blancura como promesa de felicidad, Catherine se sintió desbordada. Es cierto que también ella había querido ser una persona distinta de la que estaba destinada a ser por haber nacido en un pequeño pueblo de Yonne. Y lo había conseguido. Pero nunca le había pasado por la cabeza la idea de alterar su color de piel. Y el placer de haber estado bronceada algunas veces, pese a lo difícil que le resultaba, no cambiaba nada.

Dejó la mascarilla de karité en su sitio, salió de la tienda y caminó por el bulevar hasta la estación del Este. Una vez allí, en lugar de volver a casa, fue a tomar un café al patio de la Casa de la Arquitectura, antiguo convento de los recoletos ahora restaurado. Era un territorio que conocía, que la tranquilizaba. Tan francés en su preocupación por conservar las viejas piedras, en su renovación, que dejaba lugar deliberadamente a los estigmas visibles de los años de abandono y deterioro. Un sitio muy chic. Le gustaba ir allí en primavera, cuando hacía buen tiempo y podía abrir el portátil sobre una mesita redonda del patio para escribir su diario mientras tomaba un café. «Las memorias de un asno —se decía a menudo—. Soy tan ingenua como una chiquilla que lee por primera vez un libro de la condesa de Ségur.» Aquel día se sentó en el interior. Sacó el ordenador del bolso, lo abrió con cuidado, como si levantara la tapa de un joyero, y empezó a teclear. Solía poner título a sus pensamientos del día, y esa vez fue «Las desdichas de Catherine». Dejó dos líneas en blanco y se dispuso a hacer balance de su excursión matinal, reescribiendo a su manera la expresión asociada a la falta de inspiración: «La angustia de la página en blanco» se convirtió en «La angustia de la mujer blanca».

Escribir esas pocas palabras le causó más efecto de lo que habría imaginado. Miró al frente y se perdió en el vacío, a punto de llorar. Se preguntó si el hecho de ser blanca y no poder hacer nada para cambiarlo le costaría su relación con Robert.

Le entraron ganas de oírlo y le hizo una videollamada con el iPhone. Charlaron un rato. Las cálidas inflexiones de su voz le sentaron bien y su imagen de hombre negro, apuesto, seductor y expresivo en la pantalla, al lado del recuadro donde aparecía también ella, minúsculo retrato blanco, la serenó un poco. Colgaron. «Estoy fatal —pensó—. Sí, estoy chiflada.» Escribió: «Estamos en 2012 y descubro la realidad de las problemáticas raciales. ¿En qué mundo he vivido hasta ahora?»

Más o menos por la misma época, Natacha se veía en la obligación de tener que callarse. Catherine les repetía hasta la saciedad a sus alumnos que el parloteo incesante no tendría espacio en el mundo laboral, el cual requería esmero y concentración, pero ellos nunca se lo habían creído. Sin embargo, Natacha tenía que reconocerlo, era absolutamente cierto. «¡Acabaré contigo!», pensó cuando Malaurie, su jefa, le ordenó que empezara de nuevo lo que estaba haciendo, pero guardó silencio, por supuesto. Necesitaba los cientos de euros que le reportaba aquel empleo de media jornada, así que, sin rechistar, volvió a ponerse con el patrón en el que estaba trabajando. Uno a uno, quitó los alfileres y fue colocándolos en la caja, procurando no tirarla al suelo. Interpretaba a la perfección el papel de las otras chicas. Había reparado en esa superstición que tenían en el taller, según la cual, si se volcaba la caja y quedaban algunos alfileres dentro, ocurriría una desgracia. Así que fingía que aquello la preocupaba, cuando en realidad nunca había creído en absolutamente nada. «Son tontas de remate», se decía, y les sonreía amable, pasando sin duda por más tonta que ellas. Miraba a Malaurie, una mujer menuda y rígida enfundada en una talla treinta y cuatro, con una falda Chanel recta y de tweed que, según le decía a todo el mundo, se había cosido ella misma. Con el pelo corto, con la piel del color de la miel. «Menudo vejestorio. Yo me sobrepongo a todas las dificultades, y no será este vejestorio quien me lo impida. Natacha Jackowska no se deja impresionar por nadie.»

Registrando los bolsillos del abrigo de Malaurie, que había salido unos minutos para hablar con un proveedor, había descubierto que ése no era su verdadero nombre. Seguramente se lo había cambiado a principios de los años noventa, cuando se puso de moda y algunas figuras de la televisión llamadas así estaban en boca de todos. En su carnet de identidad, Malaurie constaba como Marie-Laure. Marie-Laure Berthier. Natacha recordó entonces una frase que Catherine dijo un día que trabajaban en clase el tema de «la pena de muerte», un comentario sobre esos juegos de palabras en que se invierten o cambian fonemas o sílabas para darle un sentido distinto a la frase inicial. Aquella profesora quería dárselas de moderna, así que, en un momento dado, incluyó un cómic entre su selección de textos cultos, sin olvidarse de señalar que se trataba del «noveno arte». Franquin y su historieta sobre la pena de muerte habían sido los elegidos: «No hay que confundir capital penal y pena capital.» Eso es lo que había retenido Natacha de aquello. La historieta le había parecido anticuada y se había reído cuando Catherine había dicho «ilustración» porque Cindy y ella habían entendido «fornicación», una palabra que, en efecto, resultaba inadecuada en su boca. Y ahí había quedado la cosa. Incluso la idea de la pena de muerte se había borrado. Sólo quedaba la explicación de aquellos juegos de palabras. «Marie-Laure, como sigas así, acabaré contigo. Me las pagarás.» Mientras esperaba a que llegara el momento de vengarse, Natacha empezó de nuevo su trabajo de hormiguita, que consistía en unir los trozos de gasa sobre el maniquí, alfiler por alfiler, superponiendo los bordes en el trazado marcado previamente con cinta negra.

Hacía ya tres semanas que trabajaba allí como aprendiza. Había hecho un curso acelerado de patronaje, financiado por Pôle, una oficina de búsqueda de empleo, y la habían enviado allí pasando por delante de todo el mundo, por delante de las costureras en paro, a las que se consideraba que estaban demasiado cualificadas para ocupar ese puesto y que, por tanto, se encontraban sin nada, ni siquiera con ese empleo a tiempo parcial, y por delante de todas las inscritas en Pôle, porque su situación de huérfana sin familia con dieciocho años recién cumplidos había conmovido al jefe de la oficina, Philippe Lecorre, de quien sabía que le gustaría acostarse con ella. Natacha le hacía albergar esperanzas sabiendo que, pese a su atractiva madurez y su sonrisa seductora, le daría largas eternamente, ya que si cedía a sus insinuaciones tenía mucho que perder y nada que ganar.

«Será la costura o será otra cosa —se decía—. Sí, vale, pero ¿qué otra cosa?» Sabía que no iba a hacer carrera en esa profesión, como también sabía que de momento no había nada que se impusiera con claridad en su mente, ni la idea de un oficio en particular ni la imagen de un amor o una vida consagrada a una pasión. Se contentaba con saborear su libertad, esa alegría inmensa y simple que le permitía, una vez que estaba fuera del taller, deambular de noche por París, de barrio en barrio, espectadora de esos miles de vidas como la suya. Tenía la sensación difusa de flotar, sin angustia, más bien al contrario. Era una euforia tranquila, una especie de cosquilleo en los miembros, un placer casi físico sólo de estar allí.

Naturalmente, Natacha nunca imaginó, ni por un segundo, que si hubiera empezado el trabajo temporal dos semanas después, podría haberse encontrado en el taller a Catherine y sus antiguos compañeros de clase. No habría podido asociar la imagen de Catherine, ni del instituto Saint-John-Perse, a lo que estaba descubriendo del pequeño universo de la moda vanguardista del barrio. Un lunes por la tarde, sin ir más lejos, tomó un café en la esquina de la calle Charonne con Keller, sentada a dos mesas de la actriz Sara Forestier y a tres de la también intérprete Leïla Bekhti, un acontecimiento del que le costó reponerse. Después simpatizó con las peluqueras de Toni&Guy, que la felicitaron por su negro azabache, y se impregnó de las maneras de los fashionistas y los bohemios adinerados del barrio mezclándose con ellos. Empezó a copiar al pie de la letra los códigos de esa elegancia sabiamente dosificada, en la que las marcas de moda no son las de prestigio internacional sino las de los diseñadores más exclusivos, en la que no se exhibe el dinero de manera ostentosa sino con discreción, y en la que la desenvoltura aparente no es más que una ilusión.

«¡Acabaré contigo, Marie-Laure!», se repitió de nuevo. La frase, sin embargo, estaba casi vacía de contenido, le servía de estribillo mental, de impulso para ayudarla a hacer su trabajo, que consideraba difícil. «¡Acabaré contigo, Marie-Laure!» hasta el infinito, como los marinos entonaban «¡Aaarriba!» y los scouts cantaban Un kilómetro a pie. Y se preguntó, escuchando las conversaciones de las otras chicas, si Malaurie sería lesbiana. Le pareció descubrir indicios de ello en su traje sastre negro siempre impecable y su carmín rosa vivo. Recordó sus gestos, la forma en que impostaba la voz y la miraba. Mientras lo hacía, Natacha transformaba su imagen, la convertía en un personaje de los años treinta con monóculo, como los que Catherine les había mostrado en clase un día que trabajaban sobre el poeta Bertolt Brecht. Una caricatura berlinesa, un retrato pintado por Otto Dix o bien al estilo de la fotógrafa Claude Cahun, pero en costurera. Eso le producía escalofríos. Natacha, aunque morena de pelo corto, cada vez se parecía más a una Barbie. «Por eso es agresiva —se dijo—. Le gusto, pero no puede tenerme.»

Se perdió así en sus pensamientos, mientras seguía hilvanando una falda escocesa que parecía negarse a tomar forma. Alimentó una venganza abstracta en el taller, que aquel día era de las chicas, debido a la ausencia de Jérémie Lesdiguières.

Hizo un descanso con la excusa de fumar un cigarrillo. Aunque no fumaba, había decidido fingir que sí. El segundo día de trabajo había comprado un paquete de Marlboro light al darse cuenta de que eso le daría libertad para escaparse de vez en cuando. Lo exhibía varias veces al día para indicar que se disponía a salir cinco minutos. Una vez en la calle, encendía un cigarrillo para que no la pillaran cometiendo tal delito flagrante de engaño y reanudaba su actividad favorita: observar a los transeúntes. Se quedaba un rato de pie, fascinada, en la esquina de la calle Charonne con el pasaje Charles-Dallery. Dejaba que el cigarrillo se consumiera despacio. Pese a que estaban en 2012, a Natacha aún la sorprendía que los empleados se reunieran en las aceras para fumar. Al empezar a trabajar en el taller, había descubierto que la ley antitabaco había cambiado el ambiente de las calles comerciales, donde los dependientes de las tiendas se reunían en grupos. Ahora sabía quién trabajaba en tal o cual número. Y en el edificio que cerraba el patio del taller había conocido a los arquitectos del segundo, a los informáticos del tercero y a la secretaria del dentista del cuarto. Contagiada del espectáculo callejero, se sintió con fuerzas para enfrentarse a Malaurie. «Vamos allá», se dijo. Apagó la colilla en el cenicero exterior previsto a tal efecto y regresó a su puesto de trabajo.

—Esta falda no está bien, no captas el espíritu del señor Lesdiguières —le dijo con sequedad Malaurie.

«Ándate con ojo, Marie-Laure...», pensó Natacha. Veía perfectamente en el dibujo que la falda que había diseñado Lesdiguières era un poco más larga, de líneas menos rígidas; en resumen, más convencional. Pero no podía evitarlo, no conseguía guiar sus dedos en la dirección que debían seguir. Era cosa de unos milímetros, pero eso lo cambiaba todo. El corte, el estilo, el espíritu. No se decidía a ir en contra de su propio gusto, a renunciar a él en favor del gusto de Lesdiguières, por quien no sentía ninguna admiración, pese a que asociaba la firma Miwa Tsumi a un lujo fuera de su alcance y pese a que las chicas susurraban con orgullo que tenía muchas posibilidades de obtener el Molière al mejor vestuario. Incluso le molestaba que lo trataran de «señor». Natacha pensaba que era un burgués, ni más ni menos. Un treintañero burgués que confeccionaba ropa burguesa para las burguesas, con una encargada de taller lesbiana y autoritaria. Pero guardó silencio y le pidió consejo a Malaurie. Natacha había descubierto la virtud oculta de pedir consejo: afirmar en su autoridad a los que sufren carencias. Sabía que esas confesiones implícitas de incompetencia siempre eran recompensadas, cuando en realidad se trataba de una burda manipulación. Y recurrió a ellas una vez más, sin escrúpulos.

La conversación entre Natacha y Malaurie cesó de inmediato cuando ésta le abrió la puerta a Dimitri Diop. El lavabo de los servicios del taller perdía agua desde hacía tres días y, según Malaurie, el «señor» había ordenado alicatar la pared. Nada más entrar, la mirada de Dimitri se cruzó con la de Natacha, que quedó impresionada al instante por la anchura de la espalda del joven, al igual que las demás chicas del taller, de repente suspendidas en el tiempo. Natacha supo que conseguiría a ese hombre. Desconocía dónde y cómo iba a actuar, pero para ella estaba claro que Dimitri, de quien lo ignoraba todo en aquel instante, sería suyo y que ella sería suya.

Hizo caso omiso del desgarro ardiente que le atravesó el pecho, una oleada dolorosa y desconocida hasta entonces. Ni siquiera la sorprendió la intensidad del placer que le producía mirarlo. No identificó en esa sensación uno de los famosos flechazos que, según Catherine, plagaban la literatura. Intentó llamar la atención de Dimitri y, a pesar de que estaba totalmente desconcentrada, por fin logró reproducir en la tela el trazado un poco lánguido del dibujo del «señor» Lesdiguières, pero eso ya no tenía ninguna importancia.

En la misma época, Ève-Marie avanzaba por el camino del sosiego. Un martes, durante la última consulta del día, tuvo una reacción de la que se sintió orgullosa. Électra Panagiotopoulos, en un gesto psíquico de transferencia hostil, había sacado a relucir por enésima vez el supuesto judaísmo de su psicoanalista, a lo que Ève-Marie reaccionó preguntándole si se sentía griega. La paciente se calló. Ève-Marie la dejó hundirse en su silencio durante dos o tres minutos, que debieron de parecerle una eternidad, e insistió:

—¿Cómo entiende mi pregunta?

No quería una respuesta a su pregunta, sino hacer surgir las emociones vinculadas a un simple enunciado, en este caso el de una identidad, una nacionalidad. La señora Panagiotopoulos bajó la guardia de repente, vencida. Dijo que sus hijas, Anaïs y Charlène, eran francesas y estudiaban griego antiguo en el instituto como asignatura optativa, igual que lo haría cualquier buen alumno.

—Y cuando voy a Tesalónica de vacaciones, mis primos me llaman «la parisina». Hace treinta años que vivo aquí, doctora, treinta años. No sé si puedo seguir diciendo que soy griega.

No hizo falta que Électra Panagiotopoulos lo manifestara, Ève-Marie tuvo la certeza de que no volvería a sacar a colación su apellido judío ni las presuntas fortunas que poseía gracias al precio exorbitante de las sesiones. Sabía también que si la paciente solucionaba la cuestión de su propio espacio, de lo que transitaba entre el interior y el exterior, probablemente acabaría con sus problemas de sobrepeso. Pero en el fondo era Ève-Marie la que se sentía por ahora liberada del peso que representaba para ella su familia, como mínimo el de su madre. «¿Debería decir que soy de Yonne? Evidentemente, no. Nací en París, donde quisieron que viniera al mundo. Y tal vez vaya siendo hora de dejar que los cadáveres descansen un poco.»

Como la señora Panagiotopoulos era su última paciente del día, camino de casa se entretuvo deambulando por el Jardín de Luxemburgo. Se fijó en que ya habían colocado en las alamedas las macetas con grandes palmeras, pasó a continuación junto a las pistas de tenis y se detuvo unos instantes, de pronto cautivada por un intercambio de pelotas que imaginó metafórico. A continuación, dio media vuelta, se dirigió hacia el estanque de los barquitos y se sentó en la misma silla que unos meses antes. La reconoció porque tenía una frase escrita en la pintura caqui, grabada sin duda por una turista: «Ramona was here 13-06-2010.» Habían pasado casi dos años desde las vacaciones de la enigmática Ramona. Y a su frase se añadía, a modo de contrapunto, el dicho: «Parisino, cara de pollino.»

Con los pies apoyados en el reborde del estanque, contempló el palacio del Senado. Le hizo gracia que el paso del tiempo no hubiera borrado la huella de aquella visitante efímera. «Es como una muda, una crisálida turística», pensó. Ramona era una cigarra, seguramente se había pasado todo el verano de juerga. Y ella, en comparación, sí, ella, Ève-Marie, se sintió más parisina que nunca, reconciliada de golpe con la ciudad, que llevaba puesta ese día como un traje a medida. «Soy parisina, cara de pollina. París es mi piel, me protege como un caparazón. Soy parisina. Punto.»

Aquel martes después de cenar —el martes era el día de la semana que Éric y ella habían establecido para pasar la velada como una pareja de enamorados, sin sus hijas, que permanecían al cuidado de una canguro—, Ève-Marie se abrió a su marido de un modo muy íntimo, cosa que no sucedía desde hacía mucho tiempo. Le explicó que estaba harta de cargar con ese doble origen; le confesó que, inconscientemente, lo envidiaba por pertenecer a una familia de la burguesía intelectual parisina, por haber llegado a ser ginecólogo y por haber instalado todo su mundo, incluida ella, en aquel piso de la calle Michelet que había heredado de su abuela.

—Ya sé que yo también disfruto de todo esto —le dijo—. Como sé que las cosas tampoco son fáciles para ti, pese a las apariencias. Pero Jean-Christophe no debería haberme hablado como lo hizo.

Éric la tranquilizó cuanto pudo, le dijo que la quería y que la comprendía. Le repitió también lo que había aprendido de ella: que uno no se libra nunca de la familia, ni siquiera cuando deja de verla, ni siquiera cuando pone kilómetros de autopista, incluso océanos, de por medio. La imagen mental de los padres persiste. Para siempre. Es inmutable.

De regreso del restaurante, Ève-Marie sonreía al abrir la puerta de casa. Abrazó a Éric y, por primera vez en semanas, hicieron el amor. Como si tal cosa, sin premeditación.

Tuvieron que cancelar la cita que habían previsto inicialmente, a causa del calendario de reuniones de los profesores, y transcurrieron varias semanas antes de que Catherine y Ève-Marie consiguieran encontrar el momento adecuado en sus respectivas agendas. Se llamaron varias veces con el propósito de buscar un día para quedar, lo que les permitió familiarizarse más la una con la otra. Al final encontraron un hueco en las vacaciones de Pascua, durante las cuales Catherine estaba totalmente disponible.

Aunque Catherine se alegraba de pasar por fin un rato a solas con su sobrina, le causaba cierta perplejidad que ésta la hubiera citado en la Gaîté-Lyrique, convertida desde hacía poco en una especie de museo de la «cultura digital». «La Gaîté-Lyrique promueve a diario el encuentro de las tecnologías, el arte y los diferentes públicos», había leído en el apartado «¿Quiénes somos?» de la web oficial del centro. Se exasperaba en silencio ante la predilección de la municipalidad parisina por la palabrería seudointelectual. Le parecía que, desde hacía algún tiempo, aquella capital en la que le costaba reconocerse derivaba hacia aquel espanto: una política cultural encorsetada y elitista. Preocupada por sus alumnos, jóvenes que vivían en los límites de la aglomeración urbana, se preguntaba constantemente cómo podrían beneficiarse de ella. Ya no se trataba de una cuestión generacional, ni siquiera de nivel cultural, sino de una confiscación generalizada. Llevada por la exasperación, su pensamiento adquiría tintes militantes. «El destinatario de la cultura ya no es el pueblo. Están transformando el patrimonio, alejándolo de la masa. ¿Qué sentido tiene destinar los teatros a otra cosa? Nadie se beneficia de ello. Todo el mundo sale perdiendo.»

Hacía unos años, un artículo sobre «la muerte de la cultura francesa» publicado en la revista Time causó un gran revuelo. Como a todo el mundo, en aquel momento a Catherine la impactó; y, como a todo el mundo, le pareció inadmisible que se considerara viva sólo la creación que participa activamente en el mercado. Pero resultaba que ahora veía un fondo de verdad en aquello: la presunción francesa perdía la cultura francesa. Catherine se sintió consternada. Francesa, parisina y consternada ante la idea de que lo que le gustaba dejaba paso a lo que reprobaba. Pensó en Robert. Los dos veían el mundo de la misma forma. Los dos se ofendían cuando sus alumnos jugaban con el teléfono móvil durante las clases creyendo que no los veían. No es que se lo tomaran como algo personal, sino que chocaba con su sistema de valores.

De modo que llegó un poco preocupada a la Gaîté-Lyrique. Se sintió vacilar cuando subió los peldaños de la entrada, donde Ève-Marie todavía no estaba. Era la única visitante. La plaza Émile-Chautemps, justo enfrente, también estaba desierta, virgen de toda presencia humana. «Son cosas que pasan en París —pensó, mirando en dirección a la salida del metro—. Toda la vida viviendo aquí, y quedamos en sitios que no nos resultan familiares.» En la representación mental que cada parisino tenía de la ciudad, había zonas inexploradas y otras donde habían plantado su bandera. Parcelas enteras de la capital que algunos no habían ni pisado, salvajes, pese a los cientos de miles de personas que las poblaban. Ella ya lo había experimentado cogiendo el cercanías que la llevaba a Aulnay-sous-Bois. La regularidad de metrónomo de los trenes le daba la sensación de trasladarse a una isla, y debía respetar los horarios de travesía. Nunca se había atrevido a pasear por los alrededores del instituto, de modo que el perímetro que conocía estaba perfectamente delimitado. «Y ahora tengo que restablecer las continuidades. Restablecer el vínculo, los vínculos, entre mi barrio y los demás, entre el centro y las afueras de París, entre París e Yonne, entre Yonne y el resto del mundo. Me desplazo y en todas partes soy Catherine Tournant.»

Al entrar en la Gaîté-Lyrique, le hizo gracia el letrero que indicaba que la región de Île-de-France había participado económicamente en aquel proyecto; pensó que se había equivocado del todo y que el sitio seguía siendo una sala de espectáculos, aunque destinada ahora a la «música actual». El edificio, que creía destrozado con motivo de este último cambio, lo habían reformado mucho antes, cuando el ayuntamiento de París había firmado, a principios de los noventa, un contrato para instalar un parque de juegos llamado Planeta Mágico que después fue un fracaso. «Soy una vieja chocha», se dijo entonces, percatándose de que el empleo recurrente de ese sintagma nominal anticuado acreditaba el conjunto de la oración. Y en éstas, Ève-Marie llegó, lo que le evitó censurarse hasta el infinito.

«Está radiante», pensó, mirando la amplia sonrisa de su sobrina, y se lo señaló. Ève-Marie le dio las gracias y se sentaron a tomar un café.

—Verte en casa de mamá me ha ayudado muchísimo —le dijo la sobrina—. Me ha recordado que Jean-Christophe y yo, que nacimos y crecimos en París, siempre hemos evitado preguntarnos por qué mamá se marchó tan joven de Yonne y por qué no lo menciona nunca.

—El distanciamiento de Jacqueline es algo de lo que tampoco se hablaba en casa. Yo tuve el pretexto de los estudios. Eso hacía soportable mi marcha. Además, en aquella época todo el mundo empezó a marcharse de Yonne para venir a París.

—Sí, pero mamá se casó con un judío pied-noir. Ése fue el problema, ¿no?

—Sí. Nadie se habría permitido hacer el menor comentario antisemita, por supuesto; la guerra estaba en la memoria de todos, también en la de Yonne. Pero en el fondo aquello incomodaba a los mayores.

—Me parece que últimamente Jean-Christophe está obsesionado con su judaísmo por eso. Desde que papá murió, quiere gustarle a mamá. Le da la razón, ser judío sigue respaldando su elección, cuarenta años después.

Dejaron de hablar y se miraron sonriendo.

—¡Bueno, no se puede negar que hemos ido directas al grano! —le dijo Catherine—. Y ya que estamos hablando de esto... dime, ¿crees que es posible mantener una relación con un senegalés cuando eres una parisina vieja y reprimida?

—Él es más parisino que tú.

—Visto así...

—Pero, si crees que eso puede ser un problema, habla con él.

—Tendré que armarme de valor —le dijo Catherine, y añadió—: Me gustaría que Éric, las niñas y tú pasarais unos días con nosotros en La Ferté-Loupière este verano. Estarán también el hijo de Robert y su nueva novia, a la que todavía no conocemos. Su hija vendrá un poco después. Iremos del catorce de julio al quince de agosto. Venid a descubrir la tierra de vuestros antepasados...

Así como la conversación entre Catherine y Ève-Marie podía considerarse, según lo que la propia Catherine le había contado a Robert, el ejemplo de un intercambio positivo, constructivo y afectuoso, la que Natacha mantuvo con Cindy, que también había aprovechado las vacaciones de Pascua para quedar con su antigua compañera, fue un verdadero fiasco.

—Al final caerá —le dijo a Cindy, que sólo la escuchaba a medias, pues estaba preocupada por la nota de Filosofía que había sacado dos días antes—. Caerá, seguro.

—Necesito ese puto título —le contestó Cindy.

Sus monólogos egocéntricos yuxtapuestos no hacían sino aumentar su frustración. Cindy se topaba con la realidad del sistema escolar por primera vez. Durante toda su vida había pasado de curso con una media de ocho sobre veinte. En varias ocasiones la habían puesto sobre aviso prediciéndole un curso difícil, sobre todo Catherine, que decía que no había que mentirse a uno mismo. Pero siempre había conseguido el visto bueno porque era simpática y «desfavorecida», porque su comportamiento no ocasionaba problemas y eso ya era un punto a favor en un centro como aquél. Sin embargo, para obtener el título de bachillerato, que tanto deseaba y con el que podría emanciparse, necesitaba sacar un diez, ni una décima menos. Sabía que era nula en Filosofía (había obtenido un tres en el último examen) y en Historia (no había pasado del cinco). Sólo hablaba de eso, se encontraba en un estado de angustia febril. Desde el inicio de la secundaria se repetía sin cesar que iba a ponerse a estudiar. Se lo había dicho una y otra vez a los profesores, se lo había asegurado machaconamente a sus padres, que habían dejado de reñirla por sus malos resultados y habían empezado a creérselo ellos también. Pero Cindy comprendía ahora que aquello había sido una simple maniobra de distracción que le permitía considerarse «inteligente» pese a tener una trayectoria escolar muy mediocre. «No saco buenas notas porque no me doy la oportunidad de hacerlo», pensaba hasta entonces; ahora la fórmula cambiaba, ya no estaba segura de conseguirlo, ni siquiera esforzándose al máximo.

Por su parte, Natacha se consumía literalmente de deseo por Dimitri, lo cual la llevaba a interrogarse sobre el poder de seducción de su imagen de modelo eslava. Era consciente de que su encanto no surtía efecto en todos ni en todo momento. Incluso se preguntaba si se habría equivocado al atribuirles a Philippe Lecorre, el jefe de la oficina de búsqueda de empleo Pôle, y a Marie-Laure Berthier intenciones deshonestas. Sí, por primera vez desde la muerte de su madre, obesa y enterrada de canto, sentía que se resquebrajaba. Una emoción en la que se mezclaban rabia y tristeza.

—No será Dimitri quien se le resista a Natacha Jackowska —le repetía a Cindy.

Se había dirigido a él en el taller con un pretexto fútil, le había propuesto tomar un café durante el descanso para comer. Él había aceptado sin mostrar mucho interés y, durante la conversación poco entusiasta que mantuvieron sobre banalidades en torno a los cafés, había tenido la impresión de que ella también lo consideraba un muñeco de plástico. Estaba claro que no veía en él más que a un macho y que suponía que reaccionaría movido por sus pulsiones instintivas, sin pensar, a la primera insinuación. Pero Dimitri ya no era ése. Atravesaba un momento diferente del que ella podía imaginar. Se sentía por fin libre de no gustar, había disminuido la frecuencia de las sesiones de gimnasio y aumentado las de psicoterapia. Apreciaba esa sensación nueva, no quería enamorarse, ni siquiera ilusionarse, pues saboreaba esa apariencia de libertad. Su actitud hirió el orgullo de Natacha. No podía resignarse a no producir efecto alguno en Dimitri, que suscitaba comentarios femeninos de lo más halagadores en el taller.

—Lo he intentado todo para seducirlo —le dijo a Cindy.

Le reprodujo la conversación con pelos y señales, cómo había utilizado el fallecimiento de su madre, las poses que había adoptado, el codo apoyado en la mesa y la barbilla en la mano, la expresión ligeramente apenada, todo ello con finura en la ejecución, autenticidad en las inflexiones de la voz, justo el desapego necesario para empezar a creérselo ella misma.

Dimitri la había escuchado sin decir nada. Había encontrado a Natacha neurótica y egoísta, y se había preguntado por qué le contaba todo aquello si no era para seducirlo, cosa que él había creído al principio. «Es una pobre chica perdida —constató sin compasión ni misericordia—. Es la última vez que me dejo liar.»

De modo que Cindy estaba pagando la frustración de Natacha, que descargaba en ella su agresividad.

—¡Estás todavía más gorda! —le espetó para castigarla por no compadecerse de ella al escuchar su seducción fallida—. Y esas raíces... ¡Por lo menos podrías hacerte las raíces! El rojo ya se ha vuelto naranja.

Cindy, que no veía a Natacha desde hacía semanas y la había echado de menos, no se atrevió a rebelarse contra esas palabras hirientes. No obstante, se sintió abandonada por segunda vez y le pareció perversa, como cuando le dijo que no volvería al instituto. Aquello había sido para ella una traición insoportable. Tan insoportable que unos días después, todavía dolida, incluso les contó a sus compañeros que la causa de que Natacha no fuera a clase era el comportamiento de Catherine Tournant. Seguramente ni ella misma lo creía, pero podía ser una explicación aceptable de aquella huida. De esa forma había preservado la idea que se hacía de su amistad y relegado al fondo de su inconsciente la sensación de abandono.

Natacha continuó hablando en tono cortante y cruel:

—Tienes que hacer algo. No puedes estar tan gorda a tu edad. Si quieres, te hago una lista de alimentos poco calóricos. En el taller, todas las chicas controlan su peso. Usan una treinta y seis. Y Malaurie una menos: una treinta y cuatro.

No se dio cuenta de que a Cindy se le saltaban las lágrimas. Tampoco imaginó que en la cabeza de su compañera de instituto se imponía cada vez con más claridad la imagen del tren de cercanías que iba a coger en Les Halles para regresar a Aulnay-sous-Bois. Y que seguramente no volverían a verse. Se mostró insensible a la voz un poco quebrada que tenía Cindy después de escuchar sus observaciones. Estaba demasiado ensimismada en su conquista hipotética. No entendía nada acerca de los baremos del coeficiente que mencionaba su amiga, a la que no imaginaba estudiando una carrera, aunque consiguiera el título de bachillerato, aunque se matriculara en Historia o en Derecho en Villetaneuse. No entendió que lo que le daba miedo a Cindy y le producía esa tensión casi visceral era precisamente la idea de seguir así toda la vida, siendo una chica del extrarradio un poco gorda, con esmalte descascarillado en las uñas y decoloración de pelo casera. No quería ser prisionera de lo que un día el mundo había decidido por ella.

No, Natacha no comprendía en absoluto las preocupaciones de los demás. Y las suyas tampoco. Pero estaba poseída por la idea de conquistar a Dimitri. Y éste, muy en contra de sus deseos y pese a su fracaso de cita, pensaba demasiado en ella.

Catherine había pasado ya varias noches con Robert en casa. Poco a poco le había hecho sitio, él había dejado algo de ropa interior en un cajón que ella había vaciado a tal efecto, un cepillo de dientes en el cuarto de baño y un frasco de colonia. Le había resultado menos difícil de lo que ella había creído. Incluso le había causado cierto placer, por la sensación de revivir los momentos más alegres de sus primeros años de adulta, de volver a dar los primeros pasos por el mundo un poco estereotipado de las historias de amor.

Sin embargo, una noche, un tiempo después del agradable rato que había pasado con su sobrina, se dio cuenta de que desde ese encuentro tenía insomnio. Robert se había dormido enseguida después de hacer el amor, pero ella, con la mente lanzada a toda velocidad en proyecciones de futuro y conjeturas, se levantó al poco y se dirigió con sigilo hacia la cristalera del salón. La conversación con Ève-Marie le volvía a la cabeza. Tenía que afrontar que necesitaba hablar con Robert. Aprovechando aquella noche de mayo tan agradable, salió descalza y en camisón a la terraza. Ante ella, la ciudad parecía dormida. Desde el séptimo piso, el techo de cristal de la estación del Este se veía iluminado desde abajo, lo que ofrecía a sus ojos un claroscuro industrial anticuado que habría podido ilustrar las páginas de una de las historietas de Adèle Blanc-Sec, ofrecer material a su autor, Jacques Tardi. «Tengo que hablar con él de su color —se dijo—. No puede ser un tabú entre nosotros. Pero ¿qué voy a decirle? ¿Que no me incomoda? El simple hecho de formularlo así podría interpretarlo como todo lo contrario.»

Robert dormía. Catherine fue hasta la puerta de la habitación y lo contempló desde allí. Apenas iluminado por el resplandor difuso que se filtraba a través de la gruesa cortina doble, lo encontró guapo. «Es tan tranquilo... tan sereno... Creo que estoy enamorada de él. ¿Voy a perderlo porque sea negro?»

Tensa por la inquietud, volvió a acostarse y se acurrucó a su espalda, tratando de calmarse en contacto con su calor. Decidió que al día siguiente hablaría con él, le diría lo que la preocupaba, aunque no sabía exactamente qué era.

Al despertar, su decisión estuvo a punto de disolverse en el café del desayuno. Sintió la tentación de guardar silencio y prolongar indefinidamente la situación, pero se consideraba capaz de afrontar la realidad. No quería desmerecer a sus propios ojos, aun a riesgo de poner el listón demasiado alto, como había hecho otras veces. Se negaba a vivir en un mundo de ilusiones, así que se armó de valor y se lanzó. Le dijo a Robert que su color estaba ahí, que era una diferencia irreductible, el signo de una alteridad que le gustaba, pero cuya carga simbólica temía, alimentada aún por los clichés coloniales y la geopolítica, el Norte y el Sur, las problemáticas de la inmigración. Le confesó que había tenido que luchar consigo misma para dejar de preocuparse por que pudieran creer que se movía por fantasías sexuales racistas, como si la unión entre una blanca y un negro no pudiera desvincularse de una relación de dominio de color y de clase, dejando a los negros el lado salvaje del sexo y a los blancos el control del cuerpo civilizado.

—¿Y crees que para mí es distinto? —replicó Robert—. ¿Crees que para los negros no hay traición en el hecho de relacionarse con una mujer blanca, como un deseo de liberarse del lugar que es suyo? ¿No has pensado que en mi caso pueden pensar que se trata de la venganza de un pueblo sobre el otro? ¿Crees que yo consigo olvidar mi color? Nadie lo hace. Pero, aun así, te quiero.

Era la primera vez que se lo decía. Catherine no se lo esperaba. Lo presentía, confiaba en que así fuera, pero no imaginaba que la conversación que tanto temía daría lugar a una declaración de amor.

—Yo también te quiero —le contestó.

Se miraron intensamente. Callaron hasta que los dos se hubieron terminado el café. Sonreían. Se querían, como marca el cliché, como adolescentes. Y ahora sabían que la cuestión del color no los separaría. Sin duda volvería a surgir, pero para unirlos contra el resto del mundo. La presencia de Robert dio seguridad a Catherine.

—Somos dos viejos idiotas —añadió él al cabo—. La generación que nos sigue se hace menos preguntas. La nueva novia de Dimitri es blanca, creo, y no parece que eso sea un tema de conversación siquiera.

Antes de que la temporada teatral acabara, Robert, que iba con asiduidad a la Comédie, el Odéon y el Châtelet, convenció a Catherine, a quien no le gustaba mucho el teatro, para que lo acompañara a ver una obra. Hacía años que iba de mala gana con sus alumnos en las salidas culturales. De adolescente había participado en la creación de un «club de arte dramático» en su instituto, en Auxerre; le gustaba enseñar los textos, y en la actualidad hacía que sus alumnos los trabajaran, pero casi siempre se sentía decepcionada cuando asistía a una representación. Peter Brook la había impresionado tanto con su puesta en escena de La tempestad, en 1990 en el Théâtre des Bouffes du Nord, que desde entonces no había encontrado nada que se le pudiera comparar. La interpretación de los actores le parecía casi siempre vacía y hueca, lamentaba que primase la técnica y que los personajes fueran tan planos.

En eso pensaba mientras aplaudía mecánicamente los saludos coreografiados de la compañía. La obra había terminado y aclamaban la nueva versión de George Dandin, de Molière. El público parecía entusiasmado. Algunos incluso se levantaban para provocar una standing ovation. Pero Catherine estaba perdida en sus pensamientos. Se preguntaba si los actores negros de Peter Brook habrían sido la razón de que veinte años atrás le hubiera gustado La tempestad; si habría portado siempre, durante años y de manera inconsciente, esa atracción y ese deseo reprimido. Parecía improbable. Pero sí estaba segura de que había encontrado afectados a los actores blancos del espectáculo que acababa de ver. Ni siquiera había apreciado los decorados, espantosos en su opinión. Sólo le habían gustado los trajes, que parecían asombrosamente auténticos. Encontró divertido que trasladaran a pleno París una imagen rural que le recordaba a su infancia, pero en un escenario, servida en bandeja. Sin embargo, se olvidó de todo eso cuando anunciaron al responsable de vestuario y vio que Jérémie Lesdiguières salía a saludar. Parecía un poco triste, casi temeroso. «Da la impresión de que no se siente a gusto en su piel —pensó, con una actitud levemente maternal—. Debe de ser de provincias, si no, ¿cómo iba a reproducir el espíritu de la granja? Un Dandin dispuesto a tirarse a la piscina.»

Ocupada en ponerse la chaqueta sin levantarse mientras los espectadores seguían aplaudiendo, decidió no darle vueltas al asunto. Estaba impaciente por llegar a la escalera antes de que el resto de los asistentes obstruyeran la salida, pero intentó no manifestar su prisa para no molestar a Robert.

Jérémie llevaba un traje gris, corbata de seda azul y camisa blanca. «Es lo que esperan de mí», se decía en esos momentos. Junto con los actores, en el centro del escenario estaban el director y los demás miembros de la compañía. Tenían un aire modesto y algo incómodo, como corresponde a aquellos cuyo oficio no es exhibirse. Ante los esperados aplausos, durante el ritual inevitable de la despedida el día de la última representación, e incluso al oír su nombre, cuando el director lo llamó «mi Donald Cardwell particular», Jérémie no sintió placer, sino una ligera irritación.

«Y yo, ¿qué espero?», se preguntaba con insistencia desde hacía semanas. Incluso había estado a punto de hablar de ello con Dimitri, que poco a poco iba convirtiéndose en un amigo. Ya no disfrutaba de los acontecimientos sociales. Y aquella noche, en el teatro de los Campos Elíseos, aclamado por sus trajes, que seguramente le valdrían una nominación a los premios Molière, era del todo consciente de que se adaptaba a las expectativas por miedo a perder el envidiable lugar que ocupaba en el pequeño mundo de la moda y el teatro. Sabía que no iba a arriesgarse a verse metido en un escándalo. Debía preservar su nivel de vida y sus ingresos. Pero había perdido la confianza.

«A alguien como él podría pedirle un favor», pensó Catherine observando la expresión de Jérémie, un poco perdida ante los aplausos. Ya no quería salir corriendo, ahora miraba a ese hombre elegante que parecía estar en su sitio y, aun así, totalmente fuera de lugar. Se imaginaba ya visitando su taller con los alumnos para animarlos a que escogieran la opción de Teatro en el examen de bachillerato o para que vieran de cerca la realidad de las artes escénicas. En medio del estrépito, ajena a los que estaban de pie a su alrededor y se abrían paso hacia la salida para volver a casa o ir a cenar, abrió el navegador de su iPhone y encontró casi de inmediato los datos profesionales del escenógrafo. «Hasta pronto», pensó, mirándolo una última vez.

—¿Te ha gustado? —le preguntó Robert.

—Me ha gustado mucho el vestuario —le respondió Catherine en un tono que sugería que más valía que no profundizara en los comentarios.

«Tengo que parar —se decía por su parte Jérémie entre bastidores—. Tengo que calmarme. Situarme.»

Notaba lo mucho que lo habían agotado las reformas que había hecho en casa. Por lo general, quería controlarlo todo. Estaba muy seguro de su gusto y se dedicaba a adaptar hasta el mínimo detalle de su entorno a su ideal de belleza. Sin embargo, durante las obras prácticamente no había mostrado interés por el resultado. Dimitri, su alicatador triste, lo había preocupado más. Y Jérémie no se había reconocido en esa actitud tan nueva en él. No había intentado destacar, ni seducir. Simplemente se había interesado por otro. Y entonces una conclusión se le hizo evidente: debía parar antes de que fuera demasiado tarde. Debía renunciar a las salidas regadas con alcohol y cargadas de drogas, evitar, al menos durante un tiempo, acostarse con más gente. Comprender por qué actuaba de ese modo. Cómo con sus manos se había construido esa apariencia, esa armadura de parisino, de la misma forma que diseñaba también con sus manos parte de las colecciones de la firma Miwa Tsumi o el vestuario para los directores de moda.

Entre bastidores y luego en los camerinos, escuchaba a los miembros de la compañía sin oírlos, sonrientes, felicitándose y besándose, excitados, preparados para salir a celebrar aquella última función y el éxito de ese Dandin con el que nadie se había atrevido desde la versión mítica que Roger Planchon hizo en el TNP Villeurbanne.

Jérémie divagaba. Le sucedía cada vez más a menudo cuando trabajaba. Mientras se concentraba en dibujos increíblemente minuciosos que se habían convertido en su imagen de marca, recordaba su infancia en una familia de clase media sin historia, sus años de formación y su posterior carrera profesional. Al contrario de lo que Catherine había imaginado, Jérémie siempre había vivido en París. Tenía éxito. Creaba moda y conocía los usos de ésta.

«Voy disfrazado de parisino», pensó esa noche antes de ir a cenar con el resto del equipo. Las aclamaciones del público no cambiaban nada.

En ese mismo momento, en la avenida de los Campos Elíseos, aunque abarrotada y un poco sobrevalorada, Robert era feliz. Le contó a Catherine que de estudiante iba a pasar el mes de julio a Aviñón, donde buscaba un trabajo que le permitiera disfrutar del festival de artes escénicas. Le encantaba el teatro desde que era pequeño, cuando sus padres le dejaban ver de vez en cuando «Au théâtre ce soir» en la televisión, y el placer de poder acostarse tarde en esas ocasiones daba a las peores comedias ligeras el sabor de las golosinas.

—Me alegra que hayas venido —le dijo—. Sé que no te apetecía mucho la idea. ¿Repetimos la semana que viene?

Al decir eso, puso la expresión pícara que tanto le gustaba a Catherine. La provocó con afabilidad y le aseguró que tenía intención de regalarle un abono para los teatros de la Cartoucherie de Vincennes, para que «se te despeje un poco la cocorota». Al oír esa expresión, ella rió con ganas. Robert hacía saltar la rutina por los aires, y eso no era algo que le desagradara.

Entonces se abrió a ella como aún no lo había hecho. Le contó que durante años, después de casarse, con el trabajo y la llegada de los niños, había dejado el teatro de lado. Y que tras la muerte de su mujer, en el peor momento de la tormenta, cuando había sentido que se hundía, se había concedido una tregua, un descanso en forma de espectáculo. Eso había sido su salvación. Y, desde entonces, estaba decidido a no renunciar a ese placer.

—¿Y tú, Catherine? ¿Qué te da placer a ti?

Ella soñaba a su lado, disfrutando del momento. Se dirigían hacia la plaza de la Concordia, cuyo nombre le decía algo por primera vez. «La concordia», el acuerdo, la armonía, la paz. Y le explicó a Robert que a ella le proporcionaban placer las palabras. El fulgor del sentido, cuando se produce. A ella le gustaban, por encima de todo, esas pequeñas epifanías, esos instantes que, en el momento más inesperado, iluminan con una luz distinta los elementos de la cotidianidad.

Antes de montar el taller en la calle Charonne, en un gran almacén que una antigua familia de artesanos había dejado en la década del 2000, Jérémie había trabajado en un local diminuto del distrito XX, junto a la plaza Gambetta, con tres amigos. Y antes de eso, al mismo tiempo que cursaba estudios de diseño, había alquilado por unos francos un estudio compartido en un edificio de okupas de la calle Bagnolet. Había entablado amistad con personas creativas y curiosas, pero, cuando empezó a trabajar de verdad, esas relaciones comenzaron a menguar y más adelante, cuando se instaló en su gran taller de la calle Charonne, acabó perdiendo de vista a sus antiguos amigos. Aun así, no se sentía solo, su mente seguía poblada por los que había conocido en épocas anteriores, de los que no tenía noticias desde hacía años. «Es curioso —se decía— que queramos a las personas, que desaparezcan y que sigamos queriéndolas, pero sólo en nuestra cabeza, para nosotros mismos, sin decírselo. Como si el hecho de no estar ya en contacto no supusiera ninguna diferencia.» Hacía mucho que se había marchado de casa de su padre y que vivía solo. Su familia se había convertido en una entidad abstracta. Ver a unos u otros dos o tres veces al año ya no era suficiente para darles cuerpo, además de que también les restaba realidad el distanciamiento de clase, pues vivían en ambientes distintos pese a estar en la misma ciudad. Para Jérémie sólo existía el mundo de la moda.

De manera que aquella mañana de mayo, saboreando el aire casi templado que le azotaba la cara, lanzado en su Vespa en dirección a la plaza Colette, no sospechaba que la profesora de Francés con la que había quedado ocuparía algún tiempo más tarde un lugar importante en su vida. Tampoco sospechaba que aquella mujer lo vería quitarse el casco y peinarse como mejor pudo pasándose una mano enguantada por la cabeza, donde algunos cabellos grises le recordaban ya su edad, y que aquel gesto la conmovería. Aparcó la Vespa en la acera de Saint-Honoré y recorrió a pie la poca distancia que lo separaba de la estación de metro de perlas de cristal de Murano. No vio que Catherine lo seguía, que ésta llegaba apenas unos segundos después que él.

Se saludaron delante de la estructura un poco kitsch de Jean-Michel Othoniel, que parecía una corona imperial gigante, sin duda puesta allí para hacer eco al cercano Palacio Real. Jérémie observó que no impresionaba a Catherine y se sintió aliviado. Su relativa notoriedad lo había hecho acostumbrarse, si no a recibir halagos, al menos a ser acogido con una distancia respetuosa y curiosa. Pero aquella mujer no le mostraba nada semejante. Le explicó sin rodeos la actividad escolar que la había llevado hasta él. Después charlaron con la mayor naturalidad y Jérémie le propuso dar un paseo por los muelles del Sena. Ella aceptó sin pensar que era extraño ponerse a deambular con un completo desconocido.

Cruzaron el Louvre por la Cour Carrée y, una vez que hubieron llegado al muelle, bajaron una estrecha escalera de piedra bastante empinada hasta el nivel del río. En un clima de confianza, esa tarde Jérémie le hizo una confidencia a Catherine. Le contó que durante mucho tiempo había imaginado que la ciudad ocultaba algo, incluso a él, que era de allí. Esa idea lo había obsesionado en su adolescencia. Soñaba con penetrar lo que él creía que era el misterio de París. Hacía muchos años que esa impresión enigmática había desaparecido, pero desde hacía algún tiempo la misma sensación de extrañeza volvía a invadirlo. Estaba convencido de que se tramaban en secreto redes de importante significado que se le escapaban. Un tejido de vínculos subterráneos, de estructuras implícitas cuyo sentido le habría gustado encontrar. Catherine lo escuchaba con mucho interés, caminando sobre los adoquines irregulares del muelle. Iban en dirección al Pont-Neuf, con paso indeciso.

«Fluctuat nec mergitur», pensó. El lema del escudo de París le parecía acorde con los meandros psíquicos de Jérémie. «Está exiliado en su propia ciudad. Las olas lo baten, pero no lo hunden.» En aquel momento, cuando también ella reflexionaba acerca de su propia identidad, esa idea le parecía un caso de libro fascinante.

—El ropaje no es lo único —explicó él—. El armazón cuenta tanto como la vestidura. El trazado de las calles, la forma y el material de las aceras, el intervalo entre los árboles. Todo eso determina la manera de andar, de moverse, crea una gestualidad específica, un cuerpo cuya silueta se ensambla con la de los demás para formar un todo.

Veía en la obesidad estadounidense la consecuencia del espacio de que disponen los habitantes de dicho país, y los cuerpos menudos de los chinos, adaptados a la enorme densidad de sus ciudades efervescentes. Incluso desnudos, los cuerpos llevan la marca de la ciudad que habitan. Así lo creía él. Lo había visto sobre el terreno. En él y en otros, en las mejillas rojas recién llegadas del pueblo, irreconocibles seis meses después. Aunque a Catherine la teoría le parecía atrayente, no la suscribía por entero. «Está también un poco perdido», pensó con benevolencia, esperando que si aceptaba que los alumnos visitaran el taller, no les soltara ese tipo de discurso.

Jérémie recordó al joven que era quince años antes.

—Eso es lo que siente una fiera cuando la liberan de su jaula —le dijo, golpeando los adoquines con el talón para imprimir su marca en el granito—. Una fiera, sí. Un animal salvaje, rebosante de energía, un predador, carnicero, decidido a reinar en su territorio sin compartir el mando. Y sin embargo hoy...

Llegaron a la altura del teatro Châtelet, se maravillaron de la vista sobre la Conciergerie y decidieron tomar un café en el Zimmer, donde Jérémie solía concertar sus citas profesionales.

—¿Cree que es posible marcharse de esta ciudad? —le preguntó a Catherine.

Ella sabía que, como Jérémie, era incapaz de irse, aunque también se había sentido tentada de hacerlo en varias ocasiones, tiempo atrás, en momentos de introspección intensos y angustiosos. «Y sin embargo, él, aun viviendo aquí, parece haberse ido —pensó—. Cambiar de vida en París equivale a cambiar de ciudad. De un día para otro puedes frecuentar lugares nuevos, ver a otras personas. Volver a empezar en otro sitio sin moverte de donde estás. Sí, París permite eso.»

—A veces me siento en la piel de otro —añadió él.

Aquello podría haberla asustado, pero no fue así. Al contrario, una vez más le vino a la mente la imagen divertida del asno Martin y la letra de la canción. Se la cantó a Jérémie:

Au mois d’mai, n’sais-tu pas nigaud (bis)

que les ânes changent de peau (bis)

ainsi a fait notre âne

à l’âne, à l’âne, à l’âne,

ainsi a fait notre âne Martin

en allant au moulin. 1

Jérémie no la conocía, pero se había interesado por los asnos cuando estudiaba diseño, debido a un trabajo que tuvo que realizar sobre el vestuario en el cine. Y ahora, gracias a Catherine, imágenes del pasado acudían a su mente; él no veía a Brigitte Bardot en El desprecio, sino la capa de piel de asno que Catherine Deneuve lució en la película de Jacques Demy y que ahora estaba expuesta en el museo de la Filmoteca francesa, en Bercy. Se le habían saltado las lágrimas al ver aquella famosa capa en una vitrina. ¿Por eso esta piel no le había resultado repugnante, sino incluso atrayente, en cualquier caso preferible a su destino de triste muchacho? El asno había mudado la piel, se había convertido en otro. Se acabaron el hocico y las orejas blancas, y todo lo demás.

Y Catherine, capaz de interpretar con facilidad tales metáforas, le pareció una mujer fuera de lo común.

1. «Acaso no sabes, bobo, que en mayo / los asnos mudan la piel, / y eso ha hecho nuestro asno / asno, asno, asno, / y eso ha hecho nuestro asno Martin / yendo al molino.»

«La expresión “salida de clase” puede entenderse también en el aspecto social», se divertía mentalmente Catherine.

Había organizado un encuentro con Jérémie Lesdiguières y un grupo de alumnos de último curso, entre los cuales sólo había un chico. Les había dicho que era una forma bonita de terminar el año escolar antes de que desaparecieran uno a uno para repasar con vistas al examen para sacarse el título de bachillerato; para hacer un último esfuerzo, confiando en que no fuera demasiado tarde para alcanzar el nivel exigido, in extremis. Sabía por experiencia que en Aulnay-sous-Bois los cursos no acababan, se deshilachaban, se desmenuzaban, y le dejaban siempre una sensación de inconclusión y frustración.

Después de pasar lista y ver que, misteriosamente, Cindy no se había presentado, se pusieron en marcha. Mientras los alumnos armaban jaleo en el autobús que los llevaba a París, Catherine observaba a hurtadillas todos sus gestos. También su vestimenta, que revelaba su gusto por el oropel que llevaban las estrellas de la música estadounidense. Y sus alhajas, en muchos casos lucidas para subrayar una pertenencia: una mano de Fátima finamente cincelada, una silueta en oro de Guadalupe semejante a una mariposa, o incluso una medalla de la Virgen, una estrella de David o un amazigh bereber.

Desde siempre se fijaba en ellas sin decir nada. Recordaba que el mundo de la enseñanza se había inflamado cuando se prohibieron los signos religiosos «ostentosos». Ella había alentado debates en sus clases, había sido atacada por los alumnos, empujada hacia sus trincheras laicas, y había afirmado que en su mundo las mujeres eran iguales que los hombres. Le había resultado muy difícil soportar la crispación cargada de odio, sobre todo desde 2001. Se esforzaba por revelar a sus alumnos la carga racista de eufemismos periodísticos como «procedentes de la inmigración» o, peor aún, «procedentes de la diversidad», expresiones de moda con cabida para todos, africanos, magrebíes, antillanos y asiáticos, con un desconocimiento absoluto del otro resumido en un miedo único: el árabe. «Pero lo cierto es que yo nunca he tenido miedo», se dijo, dejándose acunar por el balanceo del autobús que el ayuntamiento de Aulnay-sous-Bois había puesto a su disposición para esa actividad escolar. Todo eso le parecía ridículo ahora que estaba enamorada de Robert.

¿Cómo se comportarían sus alumnos delante de Jérémie Lesdiguières? Los conocía, le parecían humanos y a veces hasta agradables. ¿Podía confiar en ellos? ¿Qué imagen darían de ella como profesora? ¿Se portarían bien? ¿Tenía miedo de que la relacionaran con ellos, de parecer también de clase baja, o, por el contrario, demasiado burguesa, merecedora de que la juzgaran con condescendencia?

El autobús se detuvo delante del edificio de la calle Charonne y descargó a los alumnos en la acera. No era el momento de dejarse desdoblar por su complejo social.

«Bueno, parece que la cosa va bien», se dijo unos minutos más tarde, ante el diálogo espontáneo que los alumnos habían entablado con Jérémie. Él les contestaba sin querer aparentar nada, con el tono y las maneras propias de su clase —esa intelectualidad que dominaba en el mundo cultural parisino y a la cual, por cierto, ella no tenía más acceso que sus alumnos—, y también, sin duda, con cierta afectación vinculada a la homosexualidad, de la que Jérémie no hacía ostentación, pero que tampoco escondía. Catherine se preguntaba si aquellos jóvenes del extrarradio la percibían como ella y si eso tenía alguna importancia.

«¿Soy homófoba, además de racista? —se preguntó, preocupada y empezando a distanciarse de nuevo de sí misma—. ¿No soy la única que tiene problemas para salir de su clase?» Le habría asegurado a cualquiera que no. Entonces, ¿a santo de qué se hacía todas esas preguntas? «La sexualidad de los demás me tiene sin cuidado. A duras penas sigue interesándome la mía...» Su falsedad la hizo sonreír. No reparó en que el único chico de la clase se comía con los ojos a Jérémie. De lo que sí se dio perfecta cuenta, en cambio, es de que el anfitrión se había quedado como ausente al mismo tiempo que ella, y de que aquella salida se desarrollaba, por así decirlo, sin ellos. Hizo un esfuerzo para volver en sí misma, para meterse de nuevo en la situación como le exigían sus responsabilidades. Acompañó a los alumnos de una mesa a otra del gran taller. Observaron a las aprendizas, que cortaban, hilvanaban, montaban y cosían los modelos respetando los dibujos.

¿Qué significaban, en el fondo, la moda y los trajes?, se preguntó Catherine. Esa moda tan refinada de la que París seguía beneficiándose año tras año, pese a la disolución del mercado, el avance considerable del lujo italiano, del prêt-à-porter norteamericano, de la confección china... ¿Había que ver en ello una firma de identidad, el indicador de una pertenencia a una ciudad, a una cultura? Observó a sus alumnos, que, impresionados por el trabajo del taller, por el silencio que reinaba y la concentración de las costureras, apenas se atrevían a susurrar; no hacían preguntas, se negaban a tocar las telas que Jérémie les enseñaba ingenuamente. ¡Cuánta distancia había entre los pantalones baggy y el tafetán de seda, entre las cadenas brillantes propias de la estética hip-hop y los bordados artesanales! ¡Cuánta violencia en el contraste!

¿Fue para divertir a los alumnos o porque, pese a sus cincuenta años, Catherine seguía usando una talla treinta y ocho? El caso es que Jérémie le propuso probarse un vestido negro. Las trabajadoras interrumpieron su labor, un murmullo corrió entre los alumnos. Todos estaban pendientes de su respuesta. Le pareció que no podía negarse.

De vuelta del probador, giró sobre sí misma para mostrar el resultado. Se sentía bien con ese elegante vestido cuya línea evocaba a la parisina tan célebre de los años sesenta. Se rió de la situación, hizo algunas monerías, sonriente, alegre. Parecía más libre que con su propia ropa, menos constreñida, incluso más guapa. Los alumnos no daban crédito a sus ojos. Estaban extasiados.

Pero, en el fondo, Catherine sintió un desgarro. Se dio cuenta de que ese vestido, de un lujo que jamás podría permitirse, había modificado al instante su porte y sus andares. E incluso su silueta. «¿Habría sido otra vestida de otro modo? —se preguntó—. ¿Es posible que la ropa actúe como la piel, que la superficie modifique el interior en lugar de ocultarlo?»

Se había prestado al juego y ahora, de nuevo ella misma, con sus prendas, comprobó que esa vuelta a la normalidad afectaba a todo el mundo, a los alumnos, que volvían a dirigirse a ella con su «profe, profe» de siempre, y a las trabajadoras del taller, que, concentradas en su minuciosa tarea, ya no le hacían caso. Sólo Jérémie había comprendido quizá lo que acababa de producirse en ella. Cuando se despidieron, antes de montar en el autobús que llevaría al grupo de vuelta al instituto, le estrechó calurosamente la mano y le dijo:

—Venga a vernos otro día, si se tercia.

—Con mucho gusto —le contestó ella, aunque estaba segura de que no volvería a pasar por esa experiencia.

«Me preocupaba por ellos y soy yo la que está tocada», pensó durante el regreso, acunada por la suspensión del autobús municipal. Las normas de vida que se había impuesto, los esfuerzos que le habían permitido convertirse en lo que era le habían sido útiles, desde luego. A los cincuenta años era una mujer que se ajustaba a sus aspiraciones juveniles. Sin embargo, ese marco que en otros tiempos le había parecido tranquilizador, ahora se le presentaba también demasiado rígido, aislante. Gracias a un vestido, Catherine estaba tomando conciencia de los límites que imponía a su libre albedrío, cosa que resumió en una frase breve y lapidaria: «Mis decisiones se han convertido en prohibiciones.» Y le pareció ridículo, sí, ridículo y absurdo.

«Ha llegado el momento de recuperar la libertad.»

Se acercaba la semana de los desfiles, que todo el mundo en el taller llamaba la fashion week («¡anglicismo!», habría dicho Catherine indignada), y Natacha fue relegada a tareas subalternas que, de hecho, le gustaron más que su trabajo principal. La enviaron a comprar material, cremalleras y botones, cintas y metros de seda, y exploró encantada los comercios al por mayor del barrio Sentier, bambalinas de la confección a las que el gran público no tenía acceso. Una de las cosas que más le gustó fue descubrir, en la segunda planta de un edificio antiguo decorado con esculturas de estilo egipcio, una cueva de Alí Babá llena de tesoros para las costureras: cremalleras de todos los colores y longitudes colgadas de fabulosos árboles metálicos como sauces llorones multicolor, paredes con rollos de balduque, de cinta, de trencilla, cajones con tubos de botones clasificados por tamaño y color, volantes, puntillas, plumas, cintas de otomán y láminas termoadhesivas variadísimas. Concibió entonces una imagen tan precisa que la dejó perpleja: el perfil blanquecino de Thérèse Raquin, sobre el que un día Catherine Tournant había disertado interminablemente, escuchándose hablar en clase, sin percatarse de que sus alumnos, en cambio, habían dejado de prestarle atención. Se enviaban SMS para organizar una salida nocturna en lugar de interesarse por Zola. Thérèse Raquin era un libro demasiado gordo que, de todas formas, no leerían y algunos de ellos ni siquiera tenían intención de comprar. Sí, aquello se producía cada vez con mayor frecuencia. Natacha tenía reminiscencias relacionadas con el instituto, con las lecturas, aun sin haberlas completado, pero sobre todo con las clases de Catherine. «¿Es posible que pese a todo me haya impregnado de esas cosas?», se preguntó.

No le gustaba coser, montar un modelo no le interesaba. Pero, con el paso de los días, había descubierto que disfrutaba manipulando las telas, enrollándose en ellas para notar su contacto ligero y sensual. Le gustaban también los miles de objetos minúsculos que se necesitaban para la costura, le parecían juguetes en miniatura, y manipularlos, en el taller o en los estantes de las mercerías, le producía el placer infantil que no había estado a su alcance de pequeña, pues nunca tuvo amigas con las que jugar a tenderas. De modo que llevaba a cabo los encargos que le hacían con un cuidado maníaco, porque se sentía más en su sitio realizando esas sencillas tareas que clavando alfileres en la tela de gasa. Aquello le mostraba un mundo distinto del suyo. Desarrollaba curiosidad por un universo desconocido, movida por un ansia de conocimientos que los profesores nunca habían conseguido transmitirle. Y no quería darle a Malaurie la menor ocasión de tomarla con ella, porque después de todo ella era Natacha Jackowska, ¿no?

Tres días antes del desfile de la firma Miwa Tsumi, que debía celebrarse en un local de la calle de la Paix cuyo alquiler había costado una fortuna, las modelos pasaron una tras otra por el taller para las pruebas. Natacha las miró como habría mirado a una mujer barbuda en la feria. Algunas, las mejor pagadas entre aquellas figuras desconocidas, muy diferentes de las top models («anglicismo...») de la prensa sensacionalista y la televisión, llegaban de los talleres de otros diseñadores después de haber cruzado París con el maquillaje de escena, la cara medio roja o amarilla, los ojos pintados de negro hasta las mejillas y pestañas postizas doradas de varios centímetros. No eran especialmente guapas. Delgadas, sí; altas, sí, pero corrientes. Natacha comprendía a esas chicas, que se ganaban la vida disfrazándose como niñas, que encarnaban la feminidad sin poseerla, frágiles ante su imagen sin maquillaje y soportando la existencia de su cuerpo gracias a los artificios que otros creaban para ellas. Lo que no advirtió fue que ella tenía el mismo aspecto que esas chicas. Como ellas, había escondido el cuerpo bajo la ropa, se había teñido el cabello y pintado los ojos para borrar el aire eslavo. «Slave significa “esclavo” en inglés.» Esa frase, que se había convertido en una de sus cantinelas en clase, donde aprendió la palabra, le vino a la mente aquel día, ante el espectáculo de las modelos a las que vestía con cuidado para no pincharlas. «Slave, esclavo.» No, no era consciente de ser tan alta, tan delgada y como mínimo tan guapa como aquellas chicas desmadejadas.

Entonces sucedió algo que Natacha, ni siquiera con su imaginación obsesiva funcionando a toda pastilla, podría haber sospechado jamás. Jérémie, que supervisaba las pruebas y estaba nervioso por el retraso de una de las chicas convocadas para aquellos preparativos indispensables, le hizo ponerse la faldita que a Natacha tanto le había costado montar. Tal como cabía esperar, le quedaba como un guante. Así que desfilaría con el número 6. Malaurie intentó disuadirlo de que asignara a Natacha una tarea tan importante. A ella, una aprendiza. Jérémie, divertido con la situación, comprendió que Malaurie se había picado, pero no cambió de opinión.

—Confíe en su nueva adquisición —le contestó con aire divertido—. Es evidente que tiene el físico adecuado. Sólo se trata de un desfile, no estoy ofreciéndole una carrera de modelo.

No había duda de que en ese instante Malaurie había vuelto a ser Marie-Laure Berthier. Gracias a ese incidente, acababa de reencontrarse con aquella chica de la que había intentado huir, aquella adolescente acomplejada de Besançon que se había marchado a París a trabajar en el mundo de la moda, donde había perdido kilos, años y energía para convertirse en esa «brizna de mujer» elegante pero rígida, esa jefa reconocida y temida, pero no querida. Tal vez guapa de joven, pero baja ya entonces y minúscula en la actualidad, entre esas adolescentes anamorfoseadas. Malaurie no habría podido conseguir de Jérémie, ni siquiera en su mejor momento, lo que éste acababa de ofrecerle a Natacha sin que la chica lo hubiera pedido. Lo sabía, creía haber hecho el duelo, pero aún le resultaba doloroso después de todos esos años vistiendo el cuerpo de las demás. Natacha, contenta de desfilar con las otras chicas, no se fijó en el semblante descompuesto de la responsable del taller. No comprendió que la venganza que llevaba tiempo imaginando estaba teniendo lugar en ese momento. No, algo acababa de transformarse en ella. No le quedaba rastro de acritud. Pensó en Dimitri, deseaba contarle la buena noticia. Simplemente eso. Sólo a él.

El desfile se desarrolló sin incidentes, y Natacha, mientras le pedían sus datos de contacto, confió en que no fuera el único. Cruzó algunas palabras con una de las modelos, una ucraniana con la que se había entendido de inmediato pese al poco inglés que ambas sabían, y que le dio dos invitaciones para el desfile de Jean Paul Gaultier en el Carrousel. Natacha era ya una de ésas. Una chica espléndida cuya figura se vislumbraba en el mundo de la moda, actriz y espectadora, un rostro anónimo pero ferviente, con los ojos chispeantes de entusiasmo infantil.

Unos días más tarde, cuando entró en el patio del Louvre con las invitaciones en la mano, Natacha, que cada vez apreciaba más las viejas piedras parisinas, los diferentes matices de la pizarra y el cinc, comprendió cómo la pirámide de Pei subrayaba con elegancia la belleza de las fachadas antiguas. Se lo señaló a Dimitri, que caminaba a su lado, y se sentaron un momento en el borde de uno de los estanques triangulares que enmarcan los piramidiones. Tocó la superficie del agua con los dedos, seducida como una turista, pero más consciente que nunca de que estaba en su ciudad, en cuya periferia había crecido, una ciudad inmensa y continua pese al corte que había entre la ciudad propiamente dicha y el extrarradio, pese a las diferencias económicas y culturales que había entre los barrios pobres y los barrios ricos. Una única metrópoli. El espacio que les estaba permitido aumentaba día a día.

Se abrió a Dimitri, le dijo que se sentía feliz paseando con él, serena. Y Dimitri, que comprendía cada vez mejor los asuntos familiares desde que trabajaba en los suyos al ritmo de una sesión por semana, le explicó que seguramente había hecho las paces con su madre, que seguramente había dejado de guardarle rencor por estar muerta.

Bajaron al sótano por la escalera del Carrousel y entraron en el gran vestíbulo del aparcamiento, flanqueado por un vestigio de muralla y unas estatuas monumentales. «Este aparcamiento es más lujoso que todo Aulnay-sous-Bois junto», pensó Natacha. Sin embargo, eso no la impresionó. Como tampoco lo hizo la presencia a unos metros de ella, entre el gentío espléndidamente vestido, de Sara Forestier y Leïla Bekhti. «Estamos todas», pensó divertida.

Entraron en la sala. Estaban situados bastante lejos de la pasarela, en la última grada, pero eso bastó para contentarlos. «Esta vez va en serio —se decía Natacha—. Esta vez somos parisinos.» La moda, el lujo, el Louvre... «París. ¡París!» No era rica, no era conocida, a duras penas tenía un lugar en aquella sociedad espectacular. Pero estaba allí. Ahora había que contar con ella. En cuanto a Dimitri, el único negro entre los blancos de aquel gran ritual mediático, no pensó en ello. Otra cosa lo cautivaba, el rostro de Natacha lo turbaba, como la gracia extraña de sus manos firmes y elegantes, la calma nueva que emanaba de esa chica hacia la que había mostrado indiferencia unas semanas antes, cuando la había conocido. Observándola sentada a su lado, se preguntó por qué, pese a ello, había aceptado volver a verla. «Ve. Si te gusta, ve», le había dicho Jérémie.

«Y si de verdad es el amor lo que se presenta ante nosotros, ¿seremos capaces de vivirlo?», se preguntó Dimitri.

Para Catherine, el comienzo de las vacaciones de verano era un momento difícil de comprender. Recordaba que de pequeña ese período era fuente de una alegría infinita y pura. Pero ahora, al final de la primera semana de julio, después de la paliza de los exámenes orales de bachillerato, durante los cuales tenía que estar todo el día concentrada en parloteos infinitos, torpes y paupérrimos, se abría ante ella un período de vacaciones tan largo que al principio tenía la sensación de que nunca volvería a trabajar. Era como una pesadilla, un vacío que la dejaba en suspenso unos días y con el que no sabía qué hacer. No ignoraba que los profesores eran envidiados y criticados por sus largas vacaciones y, como todos sus colegas, había oído repetir hasta la saciedad ese cliché a personas que no habrían querido dedicarse a la enseñanza por nada del mundo. Así que nunca le había confesado a nadie esa angustia anual.

Tampoco se atrevió a hablarlo con Robert. Él estaba feliz de tener por fin tiempo, es decir, la mente libre. De septiembre a junio —lo sabía y lo aceptaba—, ningún fin de semana, ninguna disminución en el ritmo de los días lo liberaba por completo de sus alumnos. Aun sin estar sentado a su mesa de trabajo, siempre tenía en la cabeza la siguiente clase, una programación que debía ajustar, el deseo de hablar con éste o aquél para desbloquear las situaciones de fracaso. De modo que apreciaba simplemente la llegada de las vacaciones. Pero, en el caso de Catherine, la angustia seguía estando ahí.

Así pues, se dedicó a realizar diferentes tareas para llenar el vacío. Ordenó los apuntes de todo el año, seleccionó los papeles de los que podía deshacerse, las hojas que podía aprovechar para imprimir por la otra cara, metió en sobres plastificados los fragmentos de textos que podría reutilizar los años siguientes, listos para ser de nuevo fotocopiados para los alumnos futuros, saturados con obras literarias cada vez más alejadas de ellos y cuyo lenguaje mismo exigía con frecuencia ser traducido.

Y así, hasta que no pudo seguir retrocediendo: estaba de vacaciones, en efecto.

Se puso entonces a hacer las maletas. Había llegado el momento de cambiar París por el campo, la actividad por la pereza, el frenesí por la calma. Al día siguiente se iba a pasar cuatro semanas a Yonne. Allí había comprado una casa hacía quince años. Era una edificación de una planta bastante modesta, con una antigüedad de ciento cincuenta años, que había adquirido a buen precio y que arreglaba desde entonces. Al principio le había gustado que las puertas y ventanas tuvieran alrededor una franja de ladrillos bicolor que contrastaban con el blanco insulso de las paredes de piedra caliza. Una glicinia trepaba por la fachada y un jardincillo le ofrecía la sombra de una catalpa. Al otro lado del camino que conducía a la casa se alzaba, majestuoso, un arce centenario. Le había gustado aquel árbol desde el primer momento. Veía en él un poder tutelar, un centinela que velaba por la morada a través del tiempo.

Sin embargo, en aquel inicio de julio de 2012, no se sentía como los años anteriores. Los preparativos de aquella marcha, sempiternamente idénticos, le parecieron de pronto impregnados de singularidad. Con el paso del tiempo había acumulado muchos objetos en su segunda residencia: linternas, ropa, libros... Hasta podía ir sin equipaje. Pero todos los años ponía un empeño exagerado en prever todos los detalles de su indumentaria: lo que iba a llevar para leer a la sombra, el calzado y los pantalones cortos que se pondría para sus largas caminatas por el campo... Esos preparativos se habían convertido en una especie de ritual protector, como si temiera ser aspirada de nuevo por el pueblo que había dejado con todo el ímpetu de su voluntad juvenil. Al comprar aquella casa, con el pretexto de que Roxanne disfrutara de los fines de semana en la naturaleza, indispensable para un crecimiento sano, en una época en que los precios del mercado inmobiliario le permitían hacerlo con su sueldo de profesora, se había dicho que necesitaba tranquilidad, que a la larga el frenesí parisino le pesaba. La Ferté-Loupière sólo estaba a una hora y media de París por la autopista A-6, era un pueblo auténtico y no muy caro. Había querido creer que el hecho de ser originaria de Yonne no tenía nada que ver. Incluso había acuñado una respuesta para los comentarios de quienes le decían que «volvía al pueblo» o que era un «regreso a los orígenes». «Nací y crecí en el Aillantais —precisaba ella—, que es muy distinto de la Puisaye.» Pero ese día, mientras doblaba las camisetas y los pantalones de loneta para meterlos en la bolsa, lo que pensó fue que Robert iba a ir con ella. Deseaba que la casa y la región le gustaran, porque al fin y al cabo se trataba de su tierra natal.

Se había reído con Robert de la mala fama de Yonne, adquirida a causa de una serie de sucesos trágicos que habían horrorizado a los franceses. Los asesinos en serie Émile Louis y Michel Fourniret habían vivido en la zona, al igual que el tristemente célebre doctor Petiot y, más recientemente, el asesino Jean-Pierre Treiber, que se había escondido en el bosque de Othe. Hasta Tatie Danièle, la arpía de la película ¿Qué hacemos con la abuela?, de Étienne Chatiliez, era de Auxerre. No obstante, esperaba que Robert se encontrara a gusto allí. Que no fuera «demasiado» parisino, que no se sintiera demasiado incómodo, demasiado perdido, que supiera ocupar el tiempo, dedicarse a pequeñas actividades, disfrutar del jardín, vivir en la quietud del campo.

De pie ante la ventana de su habitación, mirando la ciudad, se olvidó de la maleta abierta sobre la cama, en la que ya había demasiadas cosas, demasiadas pieles que no se pondría, y sin saber muy bien por qué, sintió un gran alivio, similar al que había sentido el día que Jean-Marc Lavoisier, el imbécil del director del instituto, la había convocado tras dar crédito a unas inverosímiles calumnias y ella había decidido irse del centro, sin decir nada a nadie.

«Estoy ante un momento crucial», pensó, riéndose de sí misma por haberse puesto tan trascendental.

Repitió entonces todos sus gestos, pero al revés, sacó de la maleta camisas y camisetas, y volvió a colocarlas en las perchas y los estantes. «No necesito mi armadura de parisina en La Ferté-Loupière —se dijo, sonriendo—. Sé de dónde vengo y dónde vivo.» Se le hinchó el pecho cuando pensó en Robert. «En cuestión de exilio, soy una entendida»; acababa de darse cuenta.

—Nunca se siente uno tan parisino como cuando sale de París —afirmó Robert como una verdad indiscutible.

A Catherine la emocionó oír en esa formulación tajante un ligero eco profesoral, huella de la deformación profesional de la que ella misma no estaba exenta. Aún no habían salido de la capital, circulaban por el cinturón periférico interior en dirección a la entrada de Gentilly para tomar la autopista A-6b. Catherine asintió. Desde que había llegado a París, siempre había tenido la sensación de que el bulevar periférico, aunque situado en territorio parisino, no formaba parte de él, sino que constituía su frontera. Una especie de zona intermedia imposible de definir, que daba a los que se encontraban en ella, todos en movimiento, la sensación de que bastaba girar a la derecha o a la izquierda para cambiar de vida. «Visto desde fuera, todo es París —se decía—. El extrarradio, los departamentos limítrofes, la propia región parisina. Pero el periférico es una muralla.»

Por eso no quería abandonar París «ciudad», por eso pagaba cada vez más por un piso cuyo tamaño a duras penas le resultaba suficiente y la vida le parecía cada vez más dura. No entendía de dónde sacaban el dinero los demás habitantes. Constataba con amargura la desaparición de la clase popular y la marcha anunciada de la clase media. Pero circulaba con Robert en su Peugeot 207, en cuya matrícula había hecho añadir el distintivo «75», correspondiente al departamento de París, la marca de su pertenencia al sanctasanctórum.

Tras una hora y cuarto de trayecto, tomaron la salida 18, en dirección a Joigny, luego se desviaron y se adentraron en la Puisaye. Robert comentó la arquitectura local que iba descubriendo, los tejados de tejas de Borgoña, el empleo del ladrillo combinado con la piedra típica del valle de Ouanne. Todo aquello le parecía mucho más bonito de lo que había imaginado. Catherine estaba atenta a todas sus reacciones, esperaba que apreciase el lugar y que pasara allí una estancia agradable, como si pudiera hacerla responsable de su posible aburrimiento, dado que era la promotora de la visita. Pero, en el fondo, sólo deseaba que comprendiera su desarraigo y su regreso a los orígenes, su huida y su reconquista. Se sorprendió adoptando notas camusianas. Sí, pensó en esos términos: su «exilio» y su «reino».

Los tres primeros días en La Ferté-Loupière asumió el papel de guía turística ilustrada. Le enseñó a Robert la fuente de Saint-Loup, un hermoso lavadero escondido al fondo de un barranco, donde brotaba el manantial que había dado origen al pueblo. Lo llevó a visitar la fábrica artesanal de ladrillos, que seguía produciendo los elementos bicolor necesarios para reformar con gusto, y, como fin de fiesta, le mostró, en la magnífica iglesia abacial del siglo XIV, un fresco increíble en el que una danza macabra barroca recordaba su finitud a marqueses y campesinos, hombres de Iglesia y soldados, en una notable paleta de ocres naturales más o menos descoloridos.

También fueron a comprar al pueblo vecino. Robert se hizo poco a poco su hueco, localizó el bar, la tienda de comestibles y el quiosco. En casa aprendió también dónde estaban los vasos y los cubiertos, las mermeladas para el desayuno y las provisiones de todo tipo. La convivencia era fluida y agradable. El aprendizaje, gradual. Catherine, que se negaba a convertir aquellas vacaciones en una prueba para una posible vida en común, se sorprendió soñando un poco. Aunque no había intentado apartar a Angélique para tener a Robert para ella sola, se alegraba de que la chica pasara dos semanas en Inglaterra perfeccionando su inglés, lo que les permitía familiarizarse con la situación antes de que regresara a Francia y antes de la llegada de los demás invitados.

Y como todo iba tan bien, se sintió por fin autorizada, dos días más tarde, a pasar tiempo sola. Salió a pasear por el camino de tierra rectilíneo que había al fondo del valle y que llamaban «la Cafetera», porque en el trazado, antes de convertirse en el GR-13, había una vía única de ferrocarril que unía los municipios de la Puisaye. Habría podido ir a la panadería en coche, incluso en una de las bicicletas viejas que guardaba en el garaje, pero, con la excusa de comprar cruasanes y pan tierno para el desayuno, pasó una hora sola. Cuatro kilómetros a pie entre la ida y la vuelta lejos de Robert. A él le encantaba la casa, aprobaba sus planes de mejora y se mostraba en todo tan solícito como de costumbre, pero ella, al día siguiente de su llegada, había sentido el deseo de estar sola consigo misma y salir a caminar a fin de tonificar el cuerpo y la mente, pues desde hacía mucho conocía las virtudes de la marcha.

La noche anterior, mientras ponía orden en la casa, había encontrado un regalo de fin de curso que le habían hecho sus alumnos: un enorme lápiz HB verde claro con la punta verde oscuro, acompañado de una goma gigante y un sacapuntas a conjunto. Unos artículos simpáticos y divertidos, asociados a la escritura y a su gusto por el material escolar. Por alguna razón, le hicieron pensar en su hija, Roxanne, esa brillante chica de veinticuatro años que estaba terminando un doctorado en Física en California y que no había planeado pasar esas vacaciones en Francia, porque prefería recorrer la carretera 66 con su novio, Justin B. Foster, a lo que Catherine no había encontrado nada que objetar. Y la edad de Roxanne la derivó hacia su menopausia inminente, aunque era algo en lo que se negaba a pensar.

«¿He organizado aquí la mascarada de una familia reunida en el campo porque Roxanne está a diez mil kilómetros?» Angélique iría a su regreso de Brighton, Dimitri y su amiga llegarían a mediodía, y Ève-Marie y su familia al día siguiente, a última hora de la tarde. «¿De qué hablará Dimitri con Ève-Marie? —se preguntó—. ¿Y de qué voy a hablar yo con la chica que Dimitri va a presentarnos?»

Añadió a la lista otros interrogantes derivados de los precedentes como una consecuencia lógica. ¿El hecho de que su hija se hubiera marchado hacía tres años a California era la razón de que Catherine se consagrara por entero a sus alumnos? ¿Iba a llenar su casa de gente, ella que amaba la soledad, para colmar ese vacío que, conforme pasaban los años, sentía a su pesar? Le habría gustado escribir novelas. Eso habría dado sentido a su vida. Pero hacía mucho que había renunciado a ello. De ninguna manera quería ser como esos compañeros suyos que, antes de las vacaciones, decían que se iban a «escribir al campo» y, al volver, no mencionaban más el asunto.

Recortado a lo lejos en el valle, detrás de un trigal, vio el campanario de la iglesia del pueblo vecino. Se sintió lírica. «Los paisajes del valle de Ouanne son de una gran sencillez, casi abstractos —se dijo entonces—. Por eso me gustan. Son lo contrario de los paisajes del Romanticismo.» También le habría gustado pintar. Cuando tenía dieciocho años, copiaba obras maestras en el taller al que la había llevado su profesor de Lengua. Aquello le gustaba y, como lo demás, lo había dejado. «Soy demasiado veleta. Tengo que volver a casa y preparar las habitaciones. Por lo menos eso lo bordo. Sé lo que hay que hacer para que la gente se sienta a gusto cuando llegue, como buena ama de casa. Cuando mis invitados están contentos, yo también lo estoy.» En la panadería compró un paris-brest para Robert. Le había dicho que quería adelgazar un poco, pero ella sabía que era su pastel preferido. «En el fondo, soy muy ambivalente», admitió. Y eso, bajo el sol agradable, de vuelta por el camino de la Cafetera, la hizo sonreír. «En eso se reconoce el amor, ¿no?»

Catherine se quedó desconcertada cuando Dimitri aparcó su Opel Corsa bajo el gran arce, al otro lado del camino. Las dos puertas se abrieron casi simultáneamente y ella, llena de curiosidad, dirigió la mirada hacia la desconocida a la que conocía de sobra. No obstante, titubeó un momento, pues no era fácil identificar en aquella chica magnífica, extrovertida y sonriente, a la antes insulsa Natacha Jackowska. A la joven se le heló la sonrisa al ver a su profesora de Lengua bajo las hojas del arce centenario.

—¡Ya nos conocemos! —exclamó estupefacta, dirigiéndose a Dimitri mientras señalaba con la barbilla.

Catherine se sintió terriblemente incómoda. Vio desfilar las imágenes lamentables del principio de curso en el instituto Saint-John-Perse, su paso por el despacho del director y su huida por el siniestro aparcamiento. Lo que más la preocupaba era que hubiera preferido la negación a la investigación, oponiéndose a prestarse a un juego que le habría hecho la vida aún más difícil. No había intentado averiguar de dónde habían surgido los rumores sobre su presunta inclinación a seducir a sus alumnas. Como era lo más fácil, había supuesto que procedían de la propia Natacha, quien había abandonado los estudios y, por tanto, le permitía experimentar su rencor sin que eso le hiciera las clases insoportables. Y ahora esa misma Natacha estaba allí, frente a ella, en el campo, en ese lugar que jamás había sido contaminado por nada relacionado con el trabajo. Tenía que poner buena cara. No debía hacer que Dimitri se sintiera incómodo, así que debía mostrarse amigable y obsequiosa con la chica. Pese al fracaso de cena y el vodka con naranja. Pese a la sospecha sobre la difamación. Era eso, o mandar a todo el mundo de vuelta a París para poder llorar tranquila. Sólo sintió la tentación de hacer esto último durante una fracción de segundo.

Expresaron su asombro, como es habitual cuando se producen tales coincidencias. Por primera vez allí, en el campo, Catherine se desdobló y se vio interpretar la escena desde fuera. Se maravilló de lo pequeño que era el mundo, de lo llena de sorpresas que estaba la vida y de las alegrías inesperadas que deparaba el azar. En realidad, lo que más la sorprendía era que Natacha parecía contenta y se felicitaba por la situación diciendo, en tono sincero, que se alegraba de ver a «la señora Tournant». «¿Un año es suficiente para que alguien cambie?», se preguntó Catherine, sin darse cuenta de que ella misma había transformado su vida en ese lapso de tiempo. Su mirada se cruzó con la de Robert y se dijo que debía rehacerse. Ser valiente y fuerte, una vez más.

Se recordó que era la reina de aquel dominio, que gobernaba en exclusiva esa parcela de terreno y la casucha que se alzaba en ella, y decidió regresar a su interior, reunirse consigo misma y no formar más que una. Desplegó una sonrisa auténtica. Sí, Catherine, de pie bajo su arce, al final se sintió más divertida que incómoda por lo absurdo de aquella situación digna de un vodevil.

Por supuesto, podría haberle reclamado a la ladrona su polvera. Pero ¿qué le importaba a ella esa baratija, en comparación con esos momentos de armonía arrancados in extremis a la dureza del azar? «Ya me empolvaré la nariz en otra ocasión», pensó. La frase le pareció anticuada y ridícula. «Soy una vieja chocha», se recordó. Y eso no hizo sino ensanchar su sonrisa. «Ya está bien de distanciamiento y sentidos figurados.»

—Es usted muy distinta de como imaginaba —se atrevió a decirle Natacha—. Distinta para mejor.

Por el semblante súbitamente ensombrecido de Catherine, la joven comprendió que el cumplido que había dirigido a su ex profesora, delante del friegaplatos, que llenaban entre las dos después de comer al día siguiente, no había sido entendido como ella esperaba y que acababa de cometer una torpeza. Se disculpó.

Pese a la tirantez de la situación, Catherine no podía evitar sentir cierta curiosidad. Sabía que habría podido interrogar a Natacha, empujarla poco a poco, sin forzarla, a revelarle lo que sus compañeros del instituto Saint-John-Perse decían de ella. Pero se guardó de hacerlo, asustada ante la idea de oír lo que en el fondo sabía, o sea, que era amable y exigente, pero que la Lengua les importaba un bledo a todos. En vez de eso, le dijo que ella también la notaba cambiada, que había madurado mucho en esos últimos meses.

—A duras penas te reconozco —precisó.

Permanecieron así unos segundos, incómodas, como si al encontrarse en una intimidad que ni una ni otra había deseado, se hallaran entre los bastidores de un teatro en el momento de quitarse las máscaras, una vez acabada la tragedia.

—Tiene una casa muy bonita —observó Natacha—. Como la que me gustaría tener a mí. Con mi madre era difícil.

Catherine no contestó. Contemplaba a la chica, que se abría a ella sin que le hubiera preguntado nada. La misma Natacha a la que había invitado a casa diez meses antes y que había salido huyendo ante la primera muestra de interés.

—No teníamos nada —prosiguió—. Y me prohibía salir. Me queda todo por descubrir, por aprender de la ciudad. A veces me parece muy extraño. Estaba a unos kilómetros, en mi mundo, y ni siquiera imaginaba lo que había fuera de él. Creo que me daba miedo.

—Debes de estar muy resentida con tu madre —dijo Catherine—. ¿Consigues llevarlo bien?

—No sé por qué, un día dejé de guardarle rencor. Más o menos cuando conocí a Dimitri. Me sucedió sin que me diera cuenta. Estaba enfadada y dejé de estarlo. Y ahora hasta siento pena.

Catherine no le preguntó nada más, pues advirtió que la joven estaba conteniendo las lágrimas. Comprendió también que esa forma de poner fecha a su cambio de estado de ánimo revelaba la causa del mismo. Sabía que a ella le había ocurrido igual, que el hecho de haber conocido a Robert la apaciguaba, pese a las preguntas, la agitación mental, el nerviosismo inicial que había sido preciso superar. De repente se sintió cerca de Natacha, porque las dos, con una generación de diferencia, habían elegido a un hombre de la misma familia. Una conexión fortuita pero muy significativa. Entre los cinco o seis millones de hombres que vivían en París, habían elegido al padre y al hijo. Rieron.

—Una cosa más —le dijo Natacha—. Sobre el rumor.

Catherine la miró suplicando interiormente, aterrada ante la idea de perder en un instante esa felicidad que había tenido que esperar durante años.

—El rumor, ya sabe a lo que me refiero —prosiguió Natacha—. Fue Cindy Pruvot. Cuando le conté que usted me había invitado a su casa, se imaginó cosas y las difundió en el instituto.

—Cindy, la chica de las cucarachas en el bolso —se limitó a decirle Catherine, inconmensurablemente feliz de que todo su edificio no se hubiera derrumbado.

—Sí, ¿lo sabía? En fin, no se preocupe, ya no nos vemos.

Cindy Pruvot, pensó Catherine, aquella adolescente torpe y holgazana a la que le había hecho un examen oral preparatorio de refuerzo para tranquilizarla antes de los exámenes de final de curso; a la que, hacía un mes, antes de los exámenes para obtener el título de bachillerato, había estado dando ánimos. Cindy Pruvot, a cuyos cotilleos debía paradójicamente, gracias a una serie de consecuencias inesperadas, haber estado disponible y haber simpatizado con Dimitri, haber preparado a Angélique para su examen oral y, por último, haber conocido a Robert. Sí, Cindy Pruvot era quien le había proporcionado, muy a su pesar, la dicha de amar a Robert.

—También quería decirle —añadió Natacha— que me avergüenza no poder devolverle su polvera. Ya no la tengo. La vendí cuando me quedé sin nada.

—Olvídalo. —En ese momento ésa era la menor de sus preocupaciones. Lo peor acababa de rozarla, y ella lo había esquivado.

Ese mismo día, a media tarde, Ève-Marie llegó a La Ferté-Loupière y aparcó su monovolumen Volkswagen delante de la casa de Catherine. Al instante, vio que ésta charlaba en el jardín con su paciente Dimitri Diop, el cual presentaba un aspecto alegre y relajado y tenía a una chica joven y guapa cogida por la cintura. Se sintió perdida ante esa situación nueva y difícil de entender. Se sabía la teoría, que no se puede, es más, no se debe tener como paciente a un conocido. «Pero ¿y en la práctica? ¿Cuando ya eres su psicoanalista? ¿Qué haces entonces?»

«Tengo que salir del coche —se ordenó—, tengo que desencarcelarme.» Si hubiera estado menos confusa, le habría hecho gracia haber recurrido a ese lacanismo.

Éric ya estaba saludando a todo el mundo, las niñas habían dicho a coro «Hola, Catherine» y habían echado a correr por el jardín, pero a Ève-Marie le estaba costando desabrocharse el cinturón. «Tengo que moverme ya —se insistió—, tengo que afrontar la situación.»

—¿Pasa algo? —le preguntó Catherine a modo de saludo.

Fue Dimitri quien formuló la respuesta, desconcertado él también por ver a su psicoanalista en casa de la nueva compañera de su padre.

—Ya nos conocemos, soy paciente suyo.

Una incomodidad repentina se apoderó de los presentes. «Como ante una escena primitiva», se habría dicho en condiciones normales Ève-Marie, que ahora no conseguía pensar gran cosa. Catherine y Robert estaban estupefactos. Natacha añadió perplejidad a su estupefacción. En cuanto a Éric, parecía divertirse, refugiado tras su distanciamiento burgués, con aquella cómica escena.

—Tomemos una copa —propuso Catherine—. Sentaos ahí, a la sombra de la catalpa. Voy a buscar las cosas. Sí, una copita nos irá bien para reponernos de tantas emociones.

En realidad no tenía ni idea de lo que quería decir con esa frase estándar, ese cliché vacío que habría descartado en cualquier otra circunstancia. Sin embargo, había que combatir la incomodidad mediante la acción, una acción tan sencilla como verter líquido alcohólico en vasos. Fue así como pensó, en estos términos clínicos. Y, con el pretexto de que necesitaba ayuda, le pidió a Natacha que la acompañara. Habría hecho cualquier cosa por restablecer la armonía de los primeros días de vacaciones. No quería desdoblarse de nuevo. Eso se había acabado. No quería observarse más desde fuera para que la vida le resultara soportable.

No había nada de extraordinario en que Dimitri tuviera un vínculo con Natacha y Ève-Marie al mismo tiempo. Pero que además ella tuviera relación también con esas dos personas, eso sí que le parecía increíble. Su exigencia de racionalidad flaqueaba. En ese momento no habría podido afirmar que era «cartesiana», «defecto muy francés», como les decía con frecuencia a sus alumnos. Le pareció irrelevante que la posibilidad de que se produjera una situación semejante fuese casi nula. Nunca había recibido en casa a tanta gente. Nunca había compartido con los demás ese anclaje a su región natal, nunca había estado a gusto con la cara oculta de la parisina que era. Por delicada que resultara la amalgama que estaba teniendo lugar, se sintió feliz. De que aquellas personas estuvieran allí. Simplemente allí, con ella.

Ève-Marie se preguntaba qué debía hacer para aclarar la situación con respecto a Dimitri. Por supuesto, ella no revelaría lo que le había dicho durante las sesiones, y él lo sabía perfectamente.

«Entonces, ¿qué es, en el fondo, lo que me molesta?» Ève-Marie siempre se negaba a salirse de su papel. Con sus pacientes siempre mantenía la postura del psicoanalista profesional. Dos o tres preguntas, un recordatorio de las reglas. Siempre la misma pauta. Nada personal. «No es de Dimitri de quien tengo miedo —se dijo—, sino de mí misma. Temo que mis pacientes me conozcan y que eso les dé armas contra mí.» Le cogió la mano a Éric. Desde el día que le había confesado su hartazgo familiar y social, se sentía enamorada otra vez.

—Esta situación es nueva y un poco desconcertante —le dijo a Dimitri—, pero también terriblemente divertida.

Él se mostró de acuerdo. Lo tranquilizaba no sentirse en aquel escenario como el hombrecito de plástico que arrojan contra los cristales y cae rodando con movimientos gimnásticos. El hecho de que su padre y Natacha se hubieran enterado de que había seguido los consejos de Catherine en el fondo le quitaba un peso de encima.

Se produjo entonces una comunión sorprendente que ninguno de ellos previó, pero que aun así tuvo lugar. De una forma u otra todos tomaron conciencia de que vivían un instante de dicha. «Ahora sí que es de verdad después», se dijo, por ejemplo, Natacha. En cuanto a Catherine, se dio cuenta de que, por fin, era simplemente feliz.

El sonido del teléfono móvil de Dimitri interrumpió ese instante de silencio en el que se suele decir que ha pasado un ángel.

—Mi amigo Jérémie no tiene ningún plan para el fin de semana. ¿Puedo decirle que venga?

—Por supuesto —le respondió sin vacilar Catherine—. Iremos a buscarlo a la estación de Joigny.

Y dos horas más tarde, camino de la estación, Catherine se decía que comprendía muy bien que los de campo a veces tomaran ojeriza a los parisinos. «Si los parisinos dan la impresión de que en todas partes están en su casa, es porque son de fuera.» Se sentía cariñosa e indulgente, reconciliada consigo misma. «París es eso, sí. Es nuestra piel. Todo es posible. Se puede encontrar el amor a los cincuenta.» Estaba feliz por lo que había hecho, sí, feliz y orgullosa de haberse superado, de merecer plenamente el momento de felicidad que estaba viviendo. Así pues, por última vez, a modo de felicitación, escribió con tinta roja en su ejercicio mental: «Muy bien, Catherine. ¡Excelente trabajo!»

Cómo encontrar el amor a los cincuenta

Pascal Morin

ISBN edición en papel: 978-84-9838-623-3

ISBN libro electrónico: 978-84-15630-94-4

Primera edición en libro electrónico (epub): julio de 2015

Reservados todos los derechos sobre la/s obra/s protegida/s. Quedan rigurosamente prohibidos, sin la autorización de derechos otorgada por los titulares de forma previa, expresa y por escrito y/o a través de los métodos de control de acceso a la/s obra/s, los actos de reproducción total o parcial de la/s obra/s en cualquier medio o soporte, su distribución, comunicación pública y/o transformación, bajo las sanciones civiles y/o penales establecidas en la legislación aplicable y las indemnizaciones por daños y perjuicios que correspondan. Asimismo, queda rigurosamente prohibido convertir la aplicación a cualquier formato diferente al actual, descompilar, usar ingeniería inversa, desmontar o modificarla en cualquier forma así como alterar, suprimir o neutralizar cualquier dispositivo técnico utilizado para proteger dicha aplicación.

Título original: Comment trouver l’amour à cinquante ans quand on est parisienne

Traducción del francés: Teresa Clavel

Ilustración de la cubierta: Cordon Press

Copyright © Éditions du Rouergue, 2013

Copyright de la edición en castellano © Ediciones Salamandra, 2015

Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A.

Almogàvers, 56, 7º 2ª - 08018 Barcelona - Tel. 93 215 11 99

www.salamandra.info

Contenido

Portada

Dedicatoria

Lema

PRIMERA PARTE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

SEGUNDA PARTE

1

2

3

4

5

6

8

9

10

11

12

13

14

15

16

Créditos