Un profesor de la universidad desaparece de improviso, sin dejar rastro. Los mensajes anónimos enviados a su familia prohíben la intervención de la policía por lo que se le encomienda a un exdiscípulo rastrear su paradero.

La narración de la búsqueda se alterna con otra, una historia de amor ocurrida en los años cincuenta, época crucial para Puerto Rico. El relato de la relación amorosa se transforma en un discurso onírico de creciente intensidad. Según adquiere fuerza, el raudal de palabras nos transporta, de modo regresivo, a otros lugares y tiempos hasta culminar en la Sevilla del siglo XVI, en el huerto de Nicolás Monardes, el médico sevillano que logró trasplantar con éxito plantas traídas de tierras americanas.

La novela de Echavarría se configura como un relato de corte detectivesco que, con frecuencia, viola las convenciones del género.

Arturo Echavarría

Como el aire de abril

ePub r1.0

Titivillus 22.02.2020

Título original: Como el aire de abril

Arturo Echavarría, 1994

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Luce, siempre

Lunes, 8 de octubre

Tuvieron la mar como el río de Sevilla. «Gracias a Dios»,

dize el Almirante. Los aires muy dulces, como en abril

en Sevilla, que es plazer estar a ellos, tan olorosos son.

CRISTÓBAL COLÓN, [Primer viaje].

el unicornio en la manigua alzado

listo para la fuga, alerto y tenso.

TOMÁS BLANCO, Unicornio en la isla.

CAPÍTULO I

La proa apuntaba a la masa oscura que, en la distancia, se confundía con el mar. Había salido a cubierta y, apoyado en la baranda en la parte delantera del ferry que transportaba pasajeros y carga de las islas pequeñas —Culebra o Vieques— a la isla grande, Puerto Rico, el joven repasaba con la vista la costa, cada vez más cercana, tratando de adivinar a qué pueblos pertenecían los focos azules que se iban extinguiendo, uno por uno o en grupos, frente a la claridad que comenzaba a iluminar las nubes desde el este. A la derecha, el pueblo de Fajardo; más hacia el centro, acaso Ceiba o Naguabo; muy a la izquierda, la larga sombra de la isla de Vieques. Cerró los ojos. Quiso pensar la isla grande intacta e inocente, llena de formas sin nombre. Quiso pensarla sin presencias identificables, un torbellino verde y húmedo, luz sin olor, antes de que nadie la mirara y de El Yunque ser El Yunque y de que aquello fuera Hespéride o Antilla. Pretendió verla, con el cerco blanco de los arrecifes, poblada de formas híbridas e inquietas, el cuerpo de un cuadrúpedo deslizándose por el follaje, el ruido seco de la hoja del yagrumo como una larga voz bajo su peso, deteniéndose un instante para mirar a lo alto de las ramas, alerto y tenso, listo para la fuga. La quiso así, sólo imagen en un despacioso y antiguo gravitar de agua. La quiso cercada de silencio, fabulosa, casi impenetrable y ajena a la palabra.

Abrió los ojos. Sólo quedaban unas pocas luces hacia el extremo sur. Juan González recordó la llamada telefónica que recibió la noche anterior en el cuartito de hotel donde pernoctaba. Era la voz de Nora, pero hacía tantos años que no hablaba con ella —tres o cuatro, ya no recordaba— que de momento no la reconoció. Al descolgar el auricular, le extrañó aquel tono inusitado donde se entreveraban la urgencia y la cautela. Le extrañó aún más que supiera que él estaba en la isla de Culebra, a unos kilómetros de la isla grande.

—Hace años que no sabemos de ti.

Junto a la urgencia le pareció oír la insinuación de un reproche.

—Sabía que estabas en Puerto Rico —continuó ella—. Nos lo dijeron Marta y Manolo, pero me ha sido muy difícil encontrarte.

—Hace ya mucho tiempo que regresé —dijo él y luego hizo una pausa brevísima—. ¿Todo bien por allá?

Ella no contestó de inmediato.

—¿Don Miguel, bien? —volvió a preguntar él.

Hablaban de Gerónimo Miguel Chaves, y aunque siempre firmaba Gerónimo Chaves los más allegados lo llamaban Miguel.

—Sobre eso te llamo, Juan.

Él notó en el tono de la voz algo de vacilación y un ligero dejo de cansancio.

—¿Le ha pasado algo?

Mientras aguardaba la respuesta, Juan González se sintió acosado por un leve remordimiento, tanto por la despedida malhumorada como por el silencio que luego se instaló entre él y el maestro y que, con la tácita aceptación de ambos, había durado todos esos años.

—No sabemos. Hace tres días que no regresa a casa.

—¿Es la primera vez que pasa algo parecido?

—Nunca, Juan, nunca. Tú sabes lo metódico que es. Nunca se había ausentado por tanto tiempo sin dejar dicho dónde estaba. Y hoy me llegó una nota, la encontré en el buzón, a la puerta de entrada de la casa.

Hubo una pausa. La voz se había ido adelgazando y las últimas sílabas comenzaron a disgregarse unas de otras hasta asumir cada una peso propio.

—¿Suya?

—Francamente, no creo.

—¿Y qué dice…?

—Sólo dice que Miguel está vivo y en sitio seguro. Dice eso, que está a salvo.

—¿A salvo de qué?

—No sé. Quiero pensar que no le ha pasado nada. Tengo miedo.

—¿Y quién la manda?

—No tiene firma.

La voz amenazaba con quebrarse. Juan sintió un leve malestar en la garganta.

—¿Pero por qué me llama usted a mí? ¿No ha llamado a la policía?

—La carta amenaza con hacer daño si llamo a la policía.

Todo aquello le pareció haberlo oído o leído antes, refiriéndose a otras personas, a otras circunstancias. Pero el que esas palabras le llegaran allí, en aquel momento preciso, no dejó de provocar en él una incómoda sensación de extrañeza, de sentirse transportado a otra dimensión de tiempo.

—¿Pero, por qué me llama a mí? —repitió el joven.

—Miguel siempre ha confiado mucho en ti.

—¿Y Miguel Ángel?

—Y yo también, siempre…

—¿Y qué pasa con Miguel Ángel? —volvió a insistir aludiendo al único hijo de la pareja.

—No sé dónde está. Siempre metido en problemas. Con él nunca se ha podido contar.

Esperó a volver a oír el ruido del mar en el corredor de la pequeña casa de huéspedes donde había logrado conseguir una habitación a última hora en Culebra. Esperó también, pero en vano, que algún tipo de orden se asentara en su cabeza. Por unos instantes ambos callaron. En la línea telefónica que por el momento quedó abierta, le pareció oír un leve zumbido electrónico, y, en la interferencia electrónica, una multitud apagada de voces que simultáneamente se saludaban, se despedían, daban noticias y formulaban preguntas, se requerían o se imprecaban sin que nadie se detuviera un instante a escuchar lo que el otro decía. Entendió que no iba a tener otro remedio que preguntar una vez más.

—¿Y qué quiere usted que yo haga?

Ella no contestó de inmediato. El torbellino lejano de voces volvió a ocupar la línea.

—Ven y veremos a ver qué hacemos —por fin dijo.

—No sé qué decirle. Llevo cuatro días aquí y pensaba quedarme una semana.

—¿Entonces, no vas a venir? —interrumpió Nora.

—Si usted quiere y lo cree necesario, iré. Déjeme ver cómo arreglo las cosas aquí. Deme una hora y la vuelvo a llamar.

—¿Tienes nuestro número?

—Démelo.

Nora le dictó el número y colgó. Juan González se encontraba de pie frente a un pequeño mostrador en el pasillo que hacía las veces de vestíbulo de la casa de huéspedes. Había venido, con sus lápices y papeles, a trabajar en un relato largo, quizá una novela, mientras Isabel asistía a una reunión en Adjuntas, a la que él hubiera preferido que no fuera, y que la mantendría aislada por espacio de varios días. Ahora pensó, en la casi penumbra de una bombilla de veinticinco vatios, que eran muchos los cambios que le salían al paso. Examinó los cartelitos y anuncios pillados bajo el cristal del mostrador. Encontró el horario de las lanchas de la islita de Culebra a la isla grande de Puerto Rico. Casi por impulso descolgó el auricular y marcó el número que había anotado en un papel suelto. Apenas sí dejó que la otra saludara.

—No podré irme en avión porque dejé el carro en Fajardo. Así que tendré que volver en lancha. Sale a las seis de la mañana. Podría estar en San Juan a mediodía.

—Te espero —dijo Nora.

—Trate de tranquilizarse. Hasta mañana.

Colgó. Las seis de la mañana, pensó. Para esta época del año a esa hora estaría empezando a clarear.

Tiraron las amarras y aseguraron la embarcación al muelle de cemento. Juan atravesó la pasarela bamboleante y caminó en dirección de la casita rosada con tejas y diseño vagamente andaluz que en otros tiempos fue un puesto de aduana. En el parking de la derecha, encontró el carro caldeado por el sol de media mañana. Lo inspeccionó. No faltaba nada. Prendió el motor y, a la altura del muelle, viró a la derecha para empalmar con la carretera que lo llevaría hasta San Juan.

CAPÍTULO II

Levantó los ojos color ámbar del libro abierto y se quedó mirándolo. La suavidad del rostro de aquella mujer se acentuó con una sonrisa que parecía confirmar que lo había estado escuchando desde lejos, a pesar de haber mantenido largo tiempo la vista baja, fija en la página impresa. Le pareció también que extrañamente, aun a distancia y sin mirarlo, aprobaba las palabras que había intercambiado con la pareja de viejos amigos que se encontró por casualidad en el umbral del balcón. Los otros se alejaron y él se dirigió al sofá donde estaba sentada.

—¿Qué lees? —preguntó, inclinándose muy cerca de ella, como si buscara algo en el texto.

—Estaba dándole un vistazo a esta novela —le mostró un libro de bolsillo visiblemente estropeado por el uso y el descuido— que leí hace algún tiempo y que encontré junto a esos otros.

Señaló en dirección de la mesita a un costado donde se amontonaban en aparente desorden un número considerable de Libros en rústica. Aparte del que tenía en sus manos, él pudo vislumbrar, sobre la cubierta de otro, abandonado sobre un cojín en un extremo del sofá, el título impreso en letras negras casi a pie de página: A Coffin for Dimitrios. Al dirigirse a él, la voz de la mujer cobró aquel timbre ligeramente exótico —alguna r con trazos guturales, una que otra vocal entonada de modo inusual— que había notado horas antes al encontrarse con ella por primera vez. Él se inclinó un poco más, intentando leer algo de la página que ella marcaba con la mano, pero sólo logró descifrar una frase antes de que, con un gesto brusco, ella cerrara el libro y lo depositara en la mesa contigua junto a otros volúmenes en igual estado de deterioro.

—Ya no más —dijo ella sonriendo otra vez. Él la miró con algo de asombro. Ella, a su vez, pareció turbarse momentáneamente y una vena que corría por la frente desde la raíz del pelo al entrecejo, se insinuó, delgada y azul. Él se aventuró a preguntar:

—¿Secretos tenemos?

No se cansaba de mirarla, ahora que podía demorarse en ello sin temor a parecer atrevido, y mientras buscaba sostenerla en una sola imagen, una sola de las múltiples que había ido acumulando durante toda aquella tarde, sentía en su cuerpo la conmoción de una urgencia, como si un día de mucho calor hubiera decidido meterse en el mar sin importarle por un instante la violencia del oleaje o las fuerzas de la resaca. Mirada de corriente que sale mar afuera, pensó, tiene mirada de resaca.

—Secretos no tenemos —dijo ella sin dejar de sonreír y cruzó las piernas—. O a lo mejor soy yo la única que tiene secretos —añadió.

—A lo mejor —contestó él—, y propongo una solución al misterio: eres una lectora empedernida de esas novelas escabrosas.

—De ésas, no tanto. De algún modo las siento ajenas a mí, un poco como un recién llegado que después de media hora de conversación descubres que no te interesa. Los personajes son, en general, poco apasionados a pesar de que hay muchas escenas de ésas que llaman de dormitorio. Además, en lo que toca los personajes, unos y otros se me mezclan en la cabeza de tal modo que después ni siquiera recuerdo las circunstancias exactas del crimen, mucho menos por qué lo cometieron. Hojeaba ésa a ver si me acordaba de lo que había pasado. La leí hace mucho tiempo.

—¿Quién mató a quién?

—No, la solución del crimen no me interesa tanto. Esta vez, por pura casualidad abrí el libro en uno de los pocos pasajes pasionales.

—¿Aprendiste algo?

Ella volvió a sonrojarse y la vena azul reapareció en la frente. Él, a su vez, se sintió momentáneamente turbado. No pudo precisar si se había extralimitado, si había transgredido con aquella broma los límites imprecisos de una relación demasiado reciente cuyos puntos de apoyo y equilibrio aún desconocía. Temió malograr el diálogo, cortar de manera tan brusca e involuntaria el hilo de palabras que los sujetaba el uno al otro.

Hacia escasamente unas horas que los habían presentado. Él había llegado con retraso a la casa de playa en Cerro Gordo. Por la cantidad de automóviles estacionados cerca de la entrada y en la carretera supuso que casi todos los invitados ya estaban allí. La invitación de Puco y Gladys Fernández, balbuceada con prisa por teléfono, era para «después de las once», lo que daba un amplio margen de tiempo a aquéllos que harían el viaje desde San Juan. Pero ya eran las tres y, por el volumen de las conversaciones que escuchaba, supuso que la bebida había estado fluyendo desde temprano. Al llegar a lo alto de la escalera que terminaba en un gran balcón sombreado de palmas y almendros, notó que Puco lo había divisado desde el fondo de la sala y, vaso en mano, se acercaba a saludarlo. Luego de algunos comentarios entremezclados de palmadas en la espalda en que se aludió al asunto de la puntualidad en la isla, el amigo lo tomó del brazo para acercarlo a un grupo que se encontraba en un costado del balcón. Le presentó a las tres parejas reunidas en esa esquina. «Aquí lo tenemos, recién liberado», anunció con su habitual falta de tacto aludiendo a su divorcio reciente, y después de preguntar qué quería tomar se alejó en la dirección del bar ubicado en uno de los extremos del balcón.

La había visto sentada en la baranda del balcón, la cabeza reclinada en uno de los postes de madera torneada que sostenían el techo. Llevaba el pelo liso anudado en la nuca, y vestía un traje blanco, los hombros al descubierto, las mejillas tenuemente maquilladas, los labios de un rojo tan pálido que parecía rosa. Tenía un aire de ausencia momentánea, como si por voluntad propia se hubiera querido mantener plácidamente al margen del grupo, y la conversación de los otros se deslizara a su alrededor sin llegar a tocarla. Al acercarse a aquella esquina en compañía de Puco, ella se incorporó por unos instantes mientras se hacían las presentaciones y, luego de saludarlo, volvió a recostar la cabeza en la columna de madera. Parecía haberse distanciado de los otros, sin que la iniciativa pudiera interpretarse como descortés o desdeñosa, sino más bien como un acto de recogimiento; se había replegado en sí misma. Los demás, los Orilla, él empleado de Fomento Industrial y su pareja, estudiante de derecho en la Universidad de Puerto Rico, los Mendoza, un matrimonio joven y atractivo y Jeff, gerente general de una compañía de seguros y a quien le habían presentado como el marido de la mujer sentada en la baranda, continuaron intercambiando impresiones sobre el valor de la tierra en aquella región que bordeaba el mar. Por unos instantes, él se sintió tan aislado como ella. No sabía mucho de negocios y menos de asuntos de bienes raíces. Aventuró un par de comentarios inocuos y, aprovechando un silencio imprevisto, se dirigió a ella para preguntarle a qué se dedicaba. Al principio sólo sonrió, y luego dijo en una voz muy baja que, según la gente, a nada.

—¿Nada? —preguntó él mientras se deslizaba hacia la baranda—. Imposible. Nadie nunca hace en realidad nada.

—Hay veces —replicó ella— que nada es nada, porque los otros lo consideran así.

De pronto, alguien gritó que la comida estaba lista, que pasaran a recoger platos y cubiertos. El grupo se deshizo y él la siguió con la vista mientras caminaba, un poco a la zaga del resto, rumbo al comedor.

Después del almuerzo, cuando los invitados se reorganizaban en círculos y semicírculos, unos en el patio, otros en el área del bar, y él intercambiaba impresiones en el balcón, cerca de la escalera, con conocidos a quienes no veía hacía tiempo, la volvió a ver, esta vez sentada en la sala, una vez más con un libro abierto, y fue entonces que notó que, a pesar de que parecía entregada a la lectura, su atención estaba en realidad dividida: leía y de vez en cuando levantaba la vista para mirarlo.

Él dio por terminada la conversación con los amigos y se dirigió al sofá de la sala. Se sentó junto a ella y preguntó:

—¿Aprendes algo de esas novelas?

—En realidad, no —dijo ella con firmeza—. No hay mucho que se pueda aprender de esas novelas.

Calló por unos instantes. Luego añadió:

—Todo se presenta, a mi ver, de modo esquemático, demasiado esquemático.

—Si hablas de los personajes, de acuerdo. Hasta por el físico y el traje que usan se puede adivinar cómo van a comportarse —dijo él e hizo una pausa—. Lo que equivale a saber por adelantado qué van a decir. Pero lo importante es la trama, ¿no?

—Fíjate que no pienso tanto en los personajes. Más me perturba lo esquemático de las emociones.

—¿El que los que odian odien mucho y los que aman se arrebaten?

En sus palabras se podía notar cierto dejo de ironía. Exageraba no para burlarse de ella, sino para incitarla a hablar más.

—No es tanto que odien intensamente o, como dices, se arrebaten. Lo que me parece inconsecuente… —se contuvo y miró al suelo. Luego volvió a levantar la vista sin ponerla en lugar determinado—… es eso mismo, el que sean inconsecuentes.

—Inconsecuentes por incoherentes.

—Quizá no sea ésa la palabra que conviene.

—Si quieres decir que los resultados de esos encuentros pasionales —y entonó esa última palabra de modo especial— son más bien mecánicos y nos dejan medio fríos, estaría de nuevo de acuerdo contigo.

—No tanto el que sean mecánicos, y claro que muchos lo son. Me refiero a que las pasiones carecen de expectativas, parecen agotarse y luego desaparecer.

Él no respondió y se quedó mirándola. Más y más le admiraba aquella inteligencia como sobresaltada e inquieta que no parecía detenerse en parte alguna. Luego de unos instantes respondió:

—No sé si te entiendo.

Buscó un cigarrillo en uno de los bolsillos de la guayabera. Le ofreció uno pero ella indicó con un gesto que no fumaba. Él encendió el suyo.

—Con eso de pasiones sin expectativas —continuó—, ¿quieres decir que son pasiones sin futuro? Porque…

—Eso no es lo que quiero decir —interrumpió ella, pero él no pareció hacer caso de la interrupción.

—… porque me parece que en esas novelas los finales son bastantes contundentes. Las circunstancias se encargan de aplastar a los indeseables. En cambio, a los buenos… y a los buenos amantes, también… a ésos no les esperan tardes lluviosas, sino las soleadas promesas de la mañana. El futuro finalmente se realiza y solamente deja de ser porque se ha convertido en un magnífico presente.

Y concluyó con una sonrisa.

—Te dije que no es eso lo que quería decir —había un filo de impaciencia en la voz de ella—. Cuando dije sin expectativas, y aclaro que mi español algunas veces me falla, estaba pensando en que son pasiones que salen de la nada y que uno adivina que no tienen futuro. La mayoría de los personajes no están preparados para lo que va a pasar. Cuando se cumple por fin el arrebato, como tú dices, todo se desenvuelve en un vacío. No hay nada, digamos, que los justifique como amantes. Nada antes, nada después.

—¿No estarás pidiendo demasiado?

—Me parece que no.

—A mí me parece que eres injusta.

—¿Ah sí?

—Sí, porque ahora pienso que estás comparando estos personajes con algunos de esos héroes y, sobre todo, heroínas de las novelas del siglo XIX. Todo allí se prepara poco a poco. Aquí importa menos eso que llaman el «desarrollo» del personaje.

—A lo mejor. Pero en realidad pienso que el mundo camina más de ese modo que del otro.

—¿Entonces todo se prepara poco a poco?

—Bueno, todo no. No creo que hayamos estado hablando de todo.

—Bien, concedido —dijo él—. Hablábamos de pasiones.

—Y de expectativas…

—Y de expectativas, que si no me equivoco, y creo que ahora entiendo mejor lo que dijiste al principio, tienen que ver con algo así como la proyección de un sentimiento hacia el futuro.

—Que los sentimientos de uno y del otro se encuentren y lleguen a florecer, que el deseo se cumpla.

Ella sonrió. Él se incorporó un momento para apagar el cigarrillo en el cenicero de lata que estaba en la mesita junto al sofá. Luego volvió a acomodarse. Guardó silencio por unos instantes.

—¿Y no te daría miedo que todo lo que desearas se cumpliera, que todo un entramado de deseos se convirtiera en realidad? —preguntó él.

—Francamente es tan difícil que eso pase… que todo lo deseado se haga realidad… que no se me había ocurrido ni siquiera tenerle miedo.

Jeff había cruzado el balcón y se dirigía hacia donde estaban sentados. Era un hombre joven, corpulento y su rostro ahora mostraba una expresión semejante a la que él había notado cuando los presentaron poco después del medio día. Había algo en la conjunción de la boca y de los ojos que proyectaba una placidez despreocupada. Llevaba el pelo tan desusadamente corto que, por las puntas que asomaban en la región de las sienes, aun desde lejos se podía apreciar cierta dificultad en mantenerlo peinado.

—Los echamos de menos allí abajo, en el patio —dijo, ya junto a ellos. En su tono no asomaba ni el reclamo ni el reproche.

—Si supieras lo que nos mantenía anclados aquí —dijo ella, tomando en sus manos el volumen estropeado de la mesa junto al sofá—. Esto.

Jeff, sin sentarse, cambió el peso de un pie a otro, delatando incomodidad e impaciencia.

—Ah, eso. Tú no lo vas a creer —dijo Jeff dirigiéndose a él—, pero el tiempo que pasa pegada a libros como ése casi asusta.

—No hay nada que temer —exclamó ella alzando un poco el tono de voz a la vez que colocaba de vuelta el libro en la mesa del lado—. Después de todo, tú te pasas viajando y con alguien tengo que hablar. ¿No crees? —añadió dirigiéndose a él, y la pregunta casi lo tomó por sorpresa porque, en primera instancia, no pudo ubicarla en el contexto del diálogo. No sabía si solicitaba su ayuda para afirmar que no había por qué temer o meramente para justificar su rutina de actividades.

—No, no me parece que haya nada de qué asustarse —respondió él, sonriendo.

Jeff volvió a mudar el peso de un pie a otro.

—Me parece, eso sí —dijo—, que ya es hora de que vayamos despidiéndonos.

Ella se puso de pie y él hizo lo mismo.

—Tendrás que venir a comer con nosotros una de estas noches —dijo ella.

—Sí, claro, tendrás que venir —añadió Jeff—. Con mucho gusto.

Al despedirse, Jeff la tomó del brazo y, musitando que tenían que buscar a Gladys y Puco para dar las gracias, la encaminó hacia el fondo de la sala.

Se había hecho de noche. Unas lámparas de segunda mano, de ésas astilladas o irremisiblemente pasadas de moda que alguien en la casa no se anima a desechar y que, llegado el momento, de súbito se descubre que son útiles en un lugar donde no hay que verlas a diario, iluminaban las habitaciones. El ruido del mar se sentía más insistentemente, quizá porque muchos ya se habían ido y la conversación circulaba ahora tenue y como diluida por los espacios abiertos. Pablo pensó en tomar algo más en compañía de los que quedaban pero decidió que lo mejor era regresar a San Juan. Buscó a Puco y Gladys para despedirse.

—¿Tan temprano te vas? —Puco, visiblemente congestionado por el alcohol, articuló la pregunta con dificultad.

—Bueno, tan temprano no es. Y además están los compromisos de mañana.

—Tú siempre pensando demasiado en mañana —dijo Puco dándole una palmada en el hombro un poco más fuerte de lo esperado.

—¿Y Gladys?

—Por ahí. Guía con cuidado —gritó mientras se alejaba tratando de caminar en línea recta.

Encontró a Gladys y se despidió. Luego, en la oscuridad del carro, estuvo largo tiempo sin encender el motor, rodeado y como protegido por el canto de los animales nocturnos, recordando la larga conversación que ahora le parecía excesivamente articulada, casi inverosímil por libresca. Recordó de modo especial aquellas palabras que aludían misteriosamente a la transformación mágica del deseo en realidad. Y de pronto se sintió, no sabía por qué, como imantado por aquel lugar, como si al alejarse de allí quebrara algún cerco encantado que él, con su presencia, hubiera ayudado a inscribir.

CAPÍTULO III

A la altura de Carolina, redujo la velocidad del automóvil. Por unos instantes no supo si tomar el Expreso Loíza o continuar por la avenida 65 de Infantería. Optó por el Expreso hasta la calle San Jorge para luego subir hasta San Mateo. Desde lo alto de aquella encrucijada se divisaban las dos partes de la ciudad: la que daba al mar y la que se asentaba valle adentro y se extendía hasta Guaynabo y Caguas. Al pie de la colina de San Mateo, un poco a la derecha, se destacaba el campanario de San Vicente de Paúl; a lo lejos, la Cordillera Central le servía de fondo. Desde allí no tardaría más de quince minutos en llegar a la urbanización University Gardens, donde vivían Gerónimo Miguel y Nora Chaves. Imaginó la casa, con las palmas reales sembradas en la acera del frente, un pequeño espacio cubierto de grama que separaba la vereda de cemento del pavimento y el número detrás de las rejas pintadas de negro.

Juan González estacionó cerca de la casa. Sería un poco menos de la una de la tarde. Mientras caminaba hacia el balcón enrejado, oyó platos chocando unos contra otros en la casa vecina y le llegó un perfume insistente de sofrito. Tocó el timbre y poco después Nora abrió la puerta de madera tallada y manipuló con dificultad el candado del portón. Lo invitó a pasar. Juan notó de inmediato que ella tenía los ojos irritados como si no hubiera dormido en mucho tiempo. Lo abrazó y se dirigieron a la sala en silencio.

El joven se acomodó en un sofá de ratán; ella se sentó en la banqueta de un piano vertical en un extremo de la habitación. Los pisos eran de ese terrazo del país salpicado de puntos negros. En el fondo de la sala, en el recodo que hacía las veces de comedor, había un estante de madera pulida repleto de libros y, en la parte inferior, una hilera de discos long play.

—Dígame usted lo que ha pasado, Nora, con calma.

—Te confieso que no entiendo —Nora hizo una pausa—. Es más, yo diría que me parece que estoy soñando.

Cerró los ojos, tensó los músculos de la cara y en su boca se dibujó un gesto que delataba preocupación y angustia.

—¿Y la nota? —preguntó él.

—Enseguidita te la traigo.

Nora se encaminó a una de las habitaciones al fondo del pasillo que terminaba en la sala. Juan notó que se movía con más lentitud de lo habitual. Se está poniendo vieja, pensó. Se está poniendo vieja con las manos vacías o está muy cansada. O las dos cosas.

Una compañera de estudios de Nora en la Universidad de Puerto Rico, la madre de un amigo suyo, había comentado —Juan no recordaba qué motivó la conversación— que aquella mujer que caminó cabizbaja hacia el fondo de la casa había sido una de las promesas o «luminarias» de su época. Por aquellos años había publicado dos libros de versos que muchos consideraron de primera. Prometía mucho; si perseveraba llegaría lejos. Pero no fue así. Mientras preparaba los exámenes de maestría se casó con Gerónimo Miguel, quien, poco antes de que lo llamara el ejército con motivo de la guerra de Corea, había logrado terminar su tesis de doctorado en Columbia University y tenía esperanzas de conseguir un trabajo en la universidad. Pero la oferta de la universidad se dilataba. A los meses de casada salió encinta. Aquel cambio en su vida de algún modo trastornó definitivamente su futuro literario. Terminó el grado de Maestra en Artes, pasó a enseñar literatura como su marido en la universidad, y publicó un par de reseñas y algún artículo en revistas de crítica literaria. El escaso público que se interesaba por la poesía lentamente fue dejando de leer sus primeros libros de versos y se dedicó, más y más, sólo a aludir muy infrecuentemente a ellos. Hubo quienes hablaban de Nora en su calidad de «promesa» sin haber jamás leído un verso suyo. Pasados unos años, cuando le preguntaban si trabajaba en algo nuevo, se limitaba a decir que no había tiempo y desplazaba la conversación hacia otros temas.

La esposa de Miguel Chaves regresó a la sala con un sobre en la mano y se lo entregó a Juan. Él había imaginado un sobre tamaño carta, blanco, ordinario, y le sorprendió que fuera un sobre manila de grandes dimensiones. Estaba dirigido a ella y no tenía sellos ni daba muestras de haber pasado por el servicio de correos.

—¿Cómo llegó a usted?

—Lo encontré en el buzón, aquí en la verja de enfrente —respondió ella mientras volvía a acomodarse en la banquetita del piano.

Juan extrajo del fondo del sobre un pedazo de papel doblado en dos. Tenía la contextura de uno de esos proyectos de escuela que por lo general se asignan a niños de segundo o tercer grado de primaria y que, por lo general, se suelen entregar en forma de un álbum en cuyo interior se encuentran trabajosamente escritos los nombres de plantas, animales, u objetos con sus correspondientes representaciones gráficas. Aquí, sin embargo, no había ni fotos ni dibujos. El papel se mostraba al tacto arrugado y duro en aquellas partes en que había pegado, a modo de collage, una serie de papeles de menor tamaño, cada uno con una palabra, a veces con una sola letra. El color variable y la calidad desigual de los papelitos recortados y pegados a la hoja tamaño legal delataban asimismo la procedencia diversa de su origen: revistas y periódicos de seguro muy diversos.

Juan lo sostuvo con ambas manos y leyó:

TE SALUDA

MIGUEL PROTEGIDO POR AHORA NO PELIGRO

COOPERACIÓN INDISPENSABLE NO AVISAR A LA PRENSA

O LA POLICÍA VENDRÁN OTROS COMUNICADOS

De no ser tan grave la situación que anunciaba el mensaje, el formato, tan manido y rudimentario, hubiera provocado en él una sonrisa. Pero una segunda y una tercera lectura le causaron un ligero estremecimiento y lo remitieron de inmediato a aquella realidad inquietante.

—Incomprensible —Juan no se refería al mensaje en sí, sino a las circunstancias.

—Pero ¿por qué Miguel? —preguntó la otra.

A pesar de que le temblaba la voz, Nora se había puesto rígida y articulaba las palabras mecánicamente, como si estuvieran desvinculadas de lo que pensaba. Con todo, Juan creyó notar un brillo turbio en los ojos y por unos instantes temió que se fuera a echar a llorar.

—¿Tiene usted alguna idea? ¿Se le ocurre algo?

Evitó mirarla de frente. En su interior, sintió vergüenza, como si alguien lo señalara como responsable de aquel acto que ahora le parecía irrevocable.

La última vez que se vieron, de eso haría más de tres años, fue en una oficina que Gerónimo Miguel Chaves tenía para sí solo, a expensas de la murmuración de otros colegas, en el sótano de la Facultad de Humanidades de la universidad. Juan González había llegado deshecho a aquella entrevista. Esa mañana le habían avisado por teléfono desde un pueblo del interior de Venezuela que su único hermano había muerto la noche anterior. Se trataba de un accidente, le dijeron. Pero la descripción de las circunstancias que rodearon su muerte fue de tal modo circunspecta, y abundaba en tal cantidad de contradicciones, que Juan de inmediato sospechó o un suicidio o un asesinato. Su hermano Enrique, mayor que él, era dado a arranques esporádicos de violencia que una y otra vez degeneraban en disputas agrias y peligrosas. Luego se entregaba a largos períodos de mutismo y desánimo. Había huido, Juan no encontraba otra palabra para ello, a Venezuela un año después de la muerte del padre —habían quedado huérfanos de madre aún muy niños— a trabajar en una extensa finca de unos conocidos de un amigo suyo. Sin ofrecer explicaciones, dijo al marcharse que jamás regresaría a Puerto Rico y esas palabras se habían convertido ahora en una amarga realidad. Vivo no, pensó Juan González al recordar las veces que por teléfono le había sugerido a Enrique que regresara. Se sintió presa de la urgencia de completar aquel periplo y gestionar, como pudiera, el traslado de sus restos a Puerto Rico. Era ése el asunto que Juan pensaba abordar en la oficina de Gerónimo Miguel Chaves cuando lo visitó por última vez.

Tocó a la puerta y entró. El profesor se encontraba en un extremo de la habitación frente al escritorio. Lo saludó sin ceremonia y lo invitó a tomar asiento.

—¿Me traes algo? —preguntó el hombre mayor.

—¿Algo? —musitó Juan sorprendido por el tono abrupto del otro.

—Lo que debes.

Ligeramente aturdido, Juan González no contestó de inmediato. Buscó en la confusión que ahora era su memoria y extrajo un dato de hacía unos dos meses y medio. Para esa época el profesor había tenido que viajar a los Estados Unidos a un congreso profesional y Juan aprovechó la coyuntura para hacerle un encargo. En la ciudad donde se celebraba el simposio había excelentes librerías especializadas. Juan necesitaba con urgencia un libro de consulta para la tesis de literatura que hacía años venía elaborando, sin demasiada prisa, bajo la supervisión de Miguel Chaves. A su regreso, al entregarle el libro, el profesor adjuntó la factura de la librería donde lo había comprado. Juan, quien en esos momentos dedicaba todo el tiempo que le restaba como maestro en un colegio de enseñanza intermedia a la redacción de un trabajo nuevo, muy al margen de las tareas del ámbito académico, había olvidado gestionar el reembolso. Ahora, al extraer la billetera de un bolsillo del pantalón, notó que las manos le temblaban un poco.

Miguel Chaves tomó el dinero y lo depositó en una gaveta del escritorio. Luego se recostó en el espaldar de la silla giratoria y dirigió la vista a la pequeña ventana que estaba en lo alto de la pared. Juan lo observó de perfil. Tenía la nariz más bien chata y llevaba el pelo ondulado y gris recortado muy cerca del cráneo. Era de un trigueño rojizo que contrastaba con unos ojos de un color indeciso que de día parecían grises y, en ausencia de luz directa, se revestían de tonos oscuros. Se solía mover con una lentitud que —comentaban algunos de sus colegas con quienes no congeniaba— delataba una concepción fría y desinteresada de la vida. Otros, sin embargo, pensaban que era cónsona con el rigor que ejercía en los trabajos de su vida profesional, rigor que practicaba con una obstinación ciega y sin ilusiones. Nunca había mencionado en público la palabra fracaso. Pero con cada año que pasaba, se podía notar en él un aire de distracción, de cansancio y de agobio de quien parecía incapaz de asombrarse ya de nada.

—Veo —dijo al fin con cierto desgano el profesor— que sigues aferrado al pie de la letra —hizo una pausa—. Como si temieras que las palabras, con su carga habitual de referentes, caminaran por sí solas y escogieran libremente entre esa pluralidad de referentes. Como si temieras…

—No entiendo —intercaló Juan, molesto por aquel lenguaje que le parecía críptico y pomposo.

—No me estaba refiriendo, al hablar de deudas, a eso —dijo Miguel Chaves apuntando con la barbilla al cajón donde había colocado el dinero—. Me refería a los capítulos de la tesis que me debes hace casi un año.

Juan González replicó con furia, como si su maestro ya tuviera conocimiento de la desgracia que lo acosaba.

—Ni siquiera estoy en condiciones de rescatar lo único que queda de mi familia, y usted hablándome de esa clase de deudas —dijo en un tono de voz ronco que amenazaba con quebrarse.

Y rápidamente relató las circunstancias inciertas de la muerte de su hermano y los obstáculos económicos que le impedían efectuar el traslado de los restos de Enrique a Puerto Rico.

—Quiero que se entierre aquí —dijo Juan—. Vengo a ver si me ayuda con lo que me falta.

Gerónimo Miguel Chaves guardó silencio. Apoyó ambos codos en el escritorio y la frente en la punta de los dedos. Juan pudo observar que tensaba y destensaba la quijada y que había cerrado los ojos. Luego los abrió y sin mirarlo dijo:

—No es bueno que le neguemos sepultura a los muertos. ¿No es así?

El joven estaba atónito porque de momento creyó percibir en las palabras del otro un cúmulo inesperado de amargura. El profesor Chaves retomó la palabra.

—No sé si puedo ayudarte. ¿De cuánto se trata?

Juan González apenas balbuceó la cifra. Necesitaba alrededor de dos mil dólares. Luego la rabia dio paso a la vergüenza.

—No sé a qué he venido hoy aquí —dijo bruscamente levantándose y caminando hacia la puerta.

—Tengo que ver si puedo ayudarte, pero con nuestros sueldos… —dijo Miguel Chaves en un tono de voz muy bajo. Y entonces levantó la cabeza y dijo con voz recia—: No te olvides de los capítulos.

Juan ni siquiera contestó. Salió de la oficina dando un portazo.

Al día siguiente, al acudir al banco en busca de un préstamo, encontró que alguien había depositado en su cuenta la cantidad exacta que había mencionado el día anterior a Miguel Chaves en su oficina.

Nunca volvió a verlo. A fines del año siguiente, Juan había logrado con dificultad reunir la suma adeudada y le hizo llegar al profesor por correo, en un giro bancario, lo que debía.

—Qué desgracia la de Miguel —suspiró Nora.

Juan bajó la cabeza y se quedó por unos instantes contemplando sus manos. Aquel último encuentro había quedado en un tiempo en el que le costaba ahora reconocerse porque nada más recordar lo ocurrido en aquella oficina le daba vergüenza. Puso las manos sobre las rodillas y dirigió la mirada a las ventanas miami de metal que corrían a lo largo de la sala y a través de las cuales se divisaba un follaje espeso.

—¿Había notado usted algo en la rutina diaria que llamara la atención? —preguntó Juan.

—Nada, que yo sepa.

—¿Pero algo, algo raro, algo fuera de lo normal, una llamada, cartas sin dirección del remitente?

—Antes de que llegara eso —Nora aludió con un movimiento de cabeza al sobre manila— yo no recuerdo ni cartas ni llamadas.

—¿Ni visitas de desconocidos?

—Tampoco.

—¿Y él?

—¿Cómo y él? —Nora cambió de posición en la banqueta y lo miró con algo de extrañeza, como si no acabara de entender la pregunta.

—Sí, me refiero a algún comentario que le hiciera, alguna nueva preocupación que notara.

—No recuerdo nada en especial.

—¿Y en la universidad, sus clases, su trabajo?

—¿Sus clases?

—Bueno, sus idas y venidas.

Nora apoyó las dos manos en la banqueta, se inclinó hacia delante y bajó un poco la cabeza. Parecía estar tratando de evocar trabajosamente una frase o alguna circunstancia en particular.

—Bueno, hará un año —dijo por fin, sin levantar la cabeza.

—¿Hará un año que qué?

—Todo empezó cuando a Miguel le dio con decir que aquí no se podía trabajar.

—Qué raro porque a mí siempre me dijo lo contrario —afirmó Juan.

—No me estoy refiriendo a Puerto Rico. Hablaba de la casa, que no podía trabajar en la casa.

—¿Y eso era nuevo?

—Siempre había hecho su trabajo de investigación en ese garaje que convertimos en estudio —hizo una pausa y miró a Juan—. La verdad es que se mudaron vecinos nuevos, viven en la casa colindante, una pareja de gente bastante mayor, y ponían, y eso no ha cesado, esas estaciones de noticias que no paran de hablar… casi a gritos. Para esa época, a nuestro hijo, Miguel Ángel, también le dio con entrar y salir a deshora. Regresaba con una mirada indiferente. Le hablábamos y algunas veces ni siquiera contestaba. Se iba derechito a su cuarto. Eso lo mortificó mucho a Miguel, lo de los vecinos.

—¿Y tanto era el ruido de los vecinos?

—No. En realidad solamente duraba unas horas. En realidad, no era para tanto. Lo peor: no se sabía cuándo esa gente iba a prender el aparato de radio a toda boca. A veces era por la mañana, por la tarde y otras veces por la noche. Pero eso cambiaba de día en día. Miguel se desesperó un poco. Decía que necesitaba tranquilidad continua para el nuevo proyecto. Fue entonces que empezó a irse por las noches a la universidad.

—¿A investigar?

—Me imagino —Nora volvió a cambiar de posición en la pequeña banqueta y él notó en ella por primera vez un ligero aire de impaciencia o de incomodidad.

—A veces regresaba a la una o las dos de la mañana.

—Debía de ser algún libro nuevo, supongo.

—No sé. Nunca me habló de lo que estaba haciendo. Y cuando no decía nada, yo no me atrevía a preguntar. Nunca me ha gustado preguntar.

Nora articuló las últimas palabras con cierto desagrado.

—Y eso era nuevo —dijo Juan—. Me refiero a ese proyecto del que usted habla.

—Bueno, el proyecto… no sé, pero lo de los viajes a la Universidad de noche, eso sí. Lo de ir allí por la noche y regresar tan tarde, te confieso que me llegó a preocupar. Después que terminan las últimas sesiones de clases, aquello queda desierto. Pero no quise intervenir en su trabajo.

Juan notó que el rostro de Nora se había ido transformando en el curso de la conversación, y cuando levantó la cabeza y los ojos de ambos se encontraron por primera vez en mucho rato, Juan notó una expresión de inflexibilidad y de dureza, como si las palabras recién dichas se hubieran ido escurriendo en zonas demasiado sensibles que convenía no rozar porque todo contacto iba necesariamente a causar dolor. Por eso optó por no hacer más preguntas en torno a las salidas nocturnas a la universidad.

—Creo que vamos a tener que buscar a Miguel Ángel.

Ella apretó los labios y su rostro se endureció aún más.

—Hace tiempo, como te dije, que se fue a vivir por su cuenta. De vez en cuando viene a verme, pero ya lleva una semana que no viene a la casa…

—Quizá llamándolo al trabajo —balbuceó Juan.

—Hace seis meses que no trabaja.

—Pero alguien debe saber dónde está.

—Deja ver qué puedo hacer y lo llamo esta noche o mañana.

—¿Se le ocurre el nombre de alguien más que pudiera ayudar? Alguien de confianza, alguien que nos pueda por lo menos aconsejar.

Ella, con el rostro aún crispado, cerró los ojos por unos instantes.

—A lo mejor Raúl Núñez —dijo al fin.

—¿El abogado?

—Sí, el que defendió a un grupo de sus amigos cuando aquel asunto de los arrestos por las peticiones del Comité de la Paz.

—Mire a ver si se le ocurre alguien más.

—Quizá Pedro Miranda, que también es abogado y creo que tiene una compañía de seguros.

Luego se contuvo por unos instantes y añadió:

—Quizá él no, quizá no ahora.

—Llámeme usted tan pronto sepa algo de Miguel Ángel.

—Lo haré.

Los dos se pusieron de pie. Juan no sabía cómo despedirse. Ella se adelantó a la puerta abierta que daba de la sala al balcón y se recostó en el marco. De súbito, una voz insistente, punzante, que hablaba en staccato y con una urgencia inusitada invadió todo el espacio de la casa. Aquel torrente de palabras, donde cada articulación parecía tener que forcejear con otras para hacerse hueco en un limitado espacio de tiempo, anunciaban las últimas declaraciones de un jefe de Agencia del Gobierno, el posible cierre de una fábrica en el sur de la isla, una plaga en un lejano país asiático, la presencia de nuevos grupos del narcotráfico que operaban en distintos puntos del país, dos asesinatos en el estado de Oregón y una nueva cura para el cáncer.

—Hasta luego, Nora —dijo Juan, tratando de imponer su voz a aquel cúmulo de sonidos atropellados que venían de la casa vecina y cuyo tono, por momentos, se asemejaba a una arenga apocalíptica.

Y al salir por la puerta de rejas que había quedado entreabierta, miró una vez más hacia atrás y pudo ver a Nora, el brazo derecho en alto apoyado en el marco de la puerta, la cara recostada del brazo, sola y disminuida, sollozando.

CAPÍTULO IV

Los focos del alumbrado público se deslizaban al ritmo establecido por la velocidad del carro pequeño, de segunda mano, en el que Pablo viajaba, más allá de donde luego estuvo El Último Trolley, a la casa de la playa. Había dejado atrás la Terraza del Parque, aquella zona urbana que en esos primeros años de la década de los cincuenta para muchos constituía uno de los ejes del San Juan nuevo. La Terraza del Parque y la casa de Frances y Jeff, emplazada allí, le parecían ahora espacios inscritos en un sueño. Recordaba vívidamente las palabras que habían cruzado Frances y él en el transcurso de aquel día, en la casa de playa donde se conocieron; repercutían en su cabeza como si se acabaran de articular.

Pablo había acudido a la invitación que Frances le extendió aquella tarde en Cerro Gordo hacía unas semanas. Se presentó pensando que Jeff no estaría, y Jeff, en efecto, abrumado de obligaciones en la oficina, había pedido a su mujer que lo excusara. Nadie más acudió porque a nadie más habían invitado. Solos, Pablo y Frances dejaron escurrir las horas entre unos platos fríos y unas copas de vino comentando primero asuntos de actualidad y luego, poco a poco soslayando el presente, la conversación fue cambiando de rumbo hasta iniciar un recorrido por sus vidas pasadas como si, sin saber precisamente por qué, hubieran sentido la necesidad de primero diferenciar sus experiencias inmediatas para más tarde buscar aquellos puntos en que los tiempos de uno y de otro se entrecruzaban en experiencias comunes. La búsqueda de aquella comunidad de tiempos resultaba doblemente difícil porque, salvo en contadas ocasiones, sus vidas habían transcurrido en zonas geográficas muy distantes.

«En la noche entraremos / a robar / una rama florida. / Pasaremos el muro, / en las tinieblas del jardín ajeno, / dos sombras en la sombra…», recordó mientras caminaba por el sendero de gravilla en dirección de la puerta de su casa luego de haber guardado el carro en el estrecho galpón que hacía las veces de garaje. Recordó que le había dicho a Frances que no olvidaba esos versos, leídos e impetuosamente comentados por él y sus compañeros de universidad hacía muchísimos años. Eran los tiempos de su entrega a la literatura, de las lecturas abundantes y desordenadas, de las polémicas siempre renovadas sobre para qué y para quién se escribe, del compromiso con el presente y el futuro. Hablaban con un arrogante desconocimiento del pasado que en sus cabezas se configuraba como la sucesión de dos o tres eventos aislados. Recurrían, él y sus compañeros, a los textos día y noche como si fueran productos del momento. Y tal era el hechizo que todo aquello ejercía sobre él que, de vez en cuando, llegó a pensar que lo que transcurría por su cabeza, aun cuando estaba dormido, podría de algún modo materializarse, convertirse en realidad concreta.

Mientras ordenaba en el estante de la sala unos libros que, antes de salir para la Terraza del Parque, había dejado sobre una butaca, recordó la pregunta de Frances: «¿Nunca tuviste miedo de que pasara?». «De que pasara qué», había preguntado él a su vez. «De que todo lo que deseabas se cumpliera», dijo ella recordándole de paso que él le había hecho preguntas, hacía unas semanas, en torno a ese mismo asunto. Y él le había dicho que no, que en ese momento no. Después de todo, le había asegurado Pablo dándole un leve sesgo a la pregunta, él y sus amigos trataban las palabras como si carecieran de asociaciones propias y necesitaran de su gestión personal para dotarlas de significado. Esa circunstancia, el hecho de que estaba al alcance de ellos moldear las palabras, les infundía una suerte de satisfacción que les daba la ilusión de tener un espacio propio en el mundo. No, entonces no sintió miedo, reiteró Pablo. Y cuando Frances le preguntó si, pasado algún tiempo, había vuelto a sentir una inquietud semejante —el que lo soñado se transformara en realidad— él no contestó la pregunta. Guardó silencio por unos instantes y desplazó la conversación hacia circunstancias de su vida personal. Había viajado a Nueva York para hacer su doctorado, y luego, justo después de la guerra mundial, viajó a España y a Francia para terminar su tesis. De regreso a Puerto Rico, la universidad le había ofrecido un puesto de asistente. Se casó y se acababa de divorciar, y ese episodio prefería olvidarlo.

Llegó hasta la terracita que daba al mar y abrió las puertas. Se sentó en la losa fresca de aquella terraza y se entretuvo con el ruido regular de las olas rompiendo muy cerca. Le pareció la historia de ella más interesante, ciertamente más variada, que la suya. Había nacido en Italia, al borde del Adriático, en Rimini, pero emigró de pequeña a Francia. Aludió vagamente a una estadía «en el este» de Europa. Pero luego vinieron los años sombríos que anunciaban la segunda guerra europea y su familia decidió emigrar a América. Habían recalado en Puerto Rico, en la región entre Mayagüez y Cabo Rojo, donde ella pasó un tiempo. Luego, en un pequeño college en Estados Unidos conoció a Jeff, nacido en Chicago de familia puertorriqueña, y se casó. Y ahora…, Frances dejó la frase en el aire.

Mientras ella hablaba, Pablo había viajado. Una serie de imágenes desfilaron por su cabeza: pequeños jardines bajo la lluvia vistos a través de cristales de superficie desigual que el frío empañaba, grandes parques simétricos a la luz de la primavera, los muelles sombríos y prácticamente desiertos de un puerto del norte, luego bajo el sol de las islas, los tulipanes africanos y los mangós con sus frutos colgantes que ya mostraban los encendidos tintes violáceos del verano y los flamboyanes florecidos que él recordaba de un patio de su casa. Y sin embargo, pese a que Pablo había ido reuniendo aquellas hebras apretadamente, se insinuaban, por encima de la aglomeración de imágenes, grietas cuya existencia él podía intuir pero cuyo acceso por ahora le era vedado, espacios que, sin saber cómo, habría de rellenar acaso en otro tiempo, más adelante. Entonces, de súbito, se dio cuenta de que ella lo miraba como en espera de alguna pregunta y él acogió en sus ojos los de ella del mismo modo que lo había hecho en otro lugar hacía unas semanas. Sin que mediaran palabras, supo, y no dudó de ello porque de algún modo sentía que ya se había deslizado en un entramado cuya secuencia estaba más allá de su previsión y alcance, que la vería de nuevo, y casi sintió la espalda lacerada por el continuo golpear contra la pared de piedra que, en el torbellino de viento, se cerraba en círculo y supo que estarían de algún modo de nuevo solos.

Al despedirse esa noche cerca de la puerta, retuvo las manos de Frances en las suyas un tiempo más largo de lo usual y, al no retirarlas ella, Pablo creyó entender que aquel encuentro había culminado en un acercamiento tibio, solitario, en una especie de conspiración a la que los dos se entregaban voluntariamente. Nos veremos muy pronto en mi casa, le aseguró él, ya en el umbral. Nos veremos aquí, repitió en voz alta mientras estiraba su cuerpo sobre la superficie fresca de la terraza y, cerrando los ojos, creyó ver el diseño de cada ola suavemente volverse espuma en el interior de su cabeza.

CAPÍTULO V

El olor a limón. Unos focos sujetos al techo proyectaban grandes círculos de luz sobre la barra en forma de herradura y el espacio alrededor, por donde transitaban figuras borrosas, quedaba envuelto en una suerte de penumbra de humo denso que dotaba aquel espacio de un leve aire de irrealidad. Se respiraba olor a whisky, olor a china y jugo de piña mezclado con ron; de lejos se oían las batidoras que trituraban el hielo contra el cristal hasta volverlo casi espuma. La música ensordecedora había cesado súbitamente en los instantes en que ellos entraban en el local. Debía ser la hora del break. A pesar de que inicialmente Isabel, quien acababa de regresar del centro de la isla, se había mostrado poco interesada, Juan González a la larga pudo convencerla de que lo acompañara al lugar donde esperaba encontrarse con Miguel Ángel.

Nora le dio el nombre del club nocturno que solía frecuentar. En el transcurso de alguna que otra conversación, Miguel Ángel había mencionado «aquel antro» —no podía ser otra cosa, suspiró Nora— que el hijo había convertido en una suerte de segunda casa.

Juan e Isabel se internaron en el tumulto de voces y sombras. Según avanzaban hacia el centro del local, el humo se volvía más espeso y a Juan se le hizo cada vez más difícil distinguir rasgos precisos en los rostros que parecían suspendidos en un aire opaco y azul. Pero al detenerse en un claro junto al bar pudo ver, en una mesa ubicada en la penumbra de una esquina, a la persona que buscaba. El muchacho estaba acompañado de un hombre que aparentaba unos cincuenta y tantos años y una mujer que, desde lejos, parecía de edad indefinida. Al acercarse Juan, el joven Miguel cortó súbitamente la conversación con el hombre que tenía a su lado y se quedó mirando a la pareja que se había detenido frente a su mesa. Estuvo contemplando a Juan e Isabel unos instantes como si no los reconociera. Luego, como impulsado por un resorte, se puso de pie y tendió la mano.

—Juan González. Muchacho, tanto tiempo.

Sus movimientos eran bruscos y hablaba demasiado alto, como si le interesara que las personas a su alrededor se enteraran de lo que estaba diciendo. Hacía varios años que no se veían. La última vez, creía recordar, había sido en casa del padre, una tarde que Juan pasó a recoger un trabajo suyo que el profesor había estado revisando. En esa ocasión, Miguel Ángel vestía unos jeans y una camiseta desteñida y estaba recostado en el sofá de la sala repasando con evidente desgano una revista noticiosa. Tenía el pelo largo y daba la impresión de haberse dejado de afeitar un par de días antes. Mientras esperaba en la puerta que separaba la sala del balcón a que don Miguel buscara el trabajo prometido, el hijo del profesor lo saludó levantando una mano pero sin articular palabra. Luego volvió a la revista que estaba leyendo. De regreso, el profesor pasó por su lado con la vista fija en los papeles que traía. Al despedirse de Juan, el profesor gesticuló con un ligero movimiento de cabeza en dirección del sofá y comentó:

—Los trabajos de Hércules.

Luego se despidieron.

Miguel Ángel había dejado de estudiar en dos ocasiones. La primera vez, desapareció inesperadamente. Unos decían que estaba en Nueva York, otros en Los Ángeles o Chicago. Alguien mencionó que lo había visto trabajando de operario en una de las plantas de productos farmacéuticos en el área de Barceloneta. Lo cierto es que pasados cuatro meses de ausencia, volvió a la casa de sus padres sin que nunca se supiera a ciencia cierta dónde había estado. La segunda vez el cambio fue menos dramático. Llegado el fin de un semestre, luego de haber estado postergando lecturas y visitas a la biblioteca, Miguel Ángel concluyó que sería imposible cumplir con las obligaciones de los cursos en que estaba inscrito. Decidió tachar esos meses de su vida y no inscribirse en los cursos que empezaban en enero. Logró encontrar un empleo de dependiente en una de las tiendas por departamentos de Plaza Las Américas y empezó a frecuentar pubs y discotecas en el Condado y en el Viejo San Juan. Regresó a la universidad a comienzos del siguiente año lectivo. Y aunque continuó viviendo en la casa familiar, a partir de su vuelta al hogar, se produjo un distanciamiento marcado entre los tres. Su circuito de amistades, además, cambió notablemente. Ninguno de sus nuevos amigos y amigas venían a la casa. Se comunicaban con él por teléfono, y tanto Nora como el padre suponían que los encuentros se daban durante las numerosas excursiones nocturnas de Miguel Ángel a distintos puntos de la ciudad. Al concluir sus estudios con una concentración en Comunicaciones, se dedicó a la publicidad, se estableció por su cuenta en un apartamentito en Isla Verde, que era en realidad poco más que un cuarto, y no ocultaba a nadie sus deseos de trabajar en cualquier área relacionada con la televisión.

Juan había oído decir que el Miguel Ángel de ahora no era el de antes, pero así y todo no le dejó de sorprender el porte y el atuendo. Llevaba el pelo corto, cuidadosamente peinado, y vestía un traje cruzado de corte europeo que, siguiendo una moda que Juan había visto en anuncios de periódicos, daba la impresión de ser de por lo menos una talla menor de la que por naturaleza le correspondía. Desde muy joven se le había conocido una disposición que alternaba entre el letargo y la actividad febril, a pesar de que solía predominar lo primero. Los períodos de ajetreo del hijo de don Miguel, aunque intensos, duraban poco. Esta vez, sin embargo, Juan tuvo la impresión de que se había operado un cambio, y que el impulso que ahora dominaba era el de una actividad continua. Sus movimientos eran bruscos, como si estuvieran motivados por impulsos mecánicos.

Los invitó a sentarse en torno a la mesa.

—A ti no te conocía —le dijo a Isabel tan pronto se acomodaron. Ella se retrajo un poco y no supo qué contestar.

—Es mi compañera —repuso Juan—, hace un tiempo que estamos juntos.

—Ah, ah —dijo Miguel Ángel maquinalmente.

El hombre cincuentón tenía los ojos fijos en la barra, y la otra compañera, una mujer con el pelo pintado de un rubio ceniza, fumaba distraídamente. De cerca, parecía tener unos cuarenta años, pero un exceso de sol y, quizá, un horario habitualmente irregular le habían dado al rostro una configuración algo abultada que le restaba frescura y juventud. Miguel Ángel no se tomó el trabajo de presentar a sus compañeros de mesa. Meramente preguntó a la pareja que recién se acomodaba si querían beber algo. Juan ordenó un whisky e Isabel indicó que sólo le apetecía un vaso de agua.

—¿De veras, eso nada más? —preguntó Miguel Ángel—. Vamos, chica, vamos, aunque sea un vinito blanco.

—No, gracias.

La reserva de Isabel le daba un aire ligeramente hosco y Miguel Ángel, acaso viendo que era inútil insistir, se dirigió a Juan.

—Bueno, bueno, y qué me cuentas.

El hombre mayor hizo una seña a alguien en el fondo del local y enseguida se levantó.

—¿Te vas, Champolo? —preguntó el joven Miguel interrumpiendo a Juan, quien en esos momentos se disponía a hablar.

—Regreso dentro de un rato —replicó el otro.

—Ajá, bien.

Hizo una pausa. Luego, volviéndose a Juan, fijó en él su mirada.

—Quisiera hablarte en privado —dijo Juan.

Miguel Ángel dio un vistazo a su alrededor. Se detuvo en la mujer que tenía a su lado y la observó por unos instantes. Luego, inclinándose, le dijo algo al oído. Ella se encogió de hombros. Él hizo un ademán de abrazarla pero ella lo apartó suavemente, recogió su vaso, los cigarrillos y el encendedor y se puso de pie.

—Ciao —musitó, y se alejó de la mesa.

Juan González la observó caminar acompasando las caderas a un ritmo sin duda interno y secreto, con un dejo de desgano, hasta llegar al bar donde se unió a dos mujeres jóvenes, una de ellas, que desde lejos cautivó la atención de Juan, delgada y pálida con el cabello negro, largo y ensortijado.

—Bueno, bueno, pero si vamos a hablar en privado, es en privado, bro.

Mientras tomaba un sorbo del vaso que habían colocado frente a él y que hasta ese instante no había tocado, Miguel Ángel puso su mirada en Isabel. Ella, turbada, se ajustó la larga tira de la cartera de lona al hombro e hizo un ademán de levantarse. Juan le tomó una mano.

—Espérame cerca del bar —dijo en un tono que traducía algo de molestia y preocupación—. Allí, por ejemplo.

Le señaló con la cabeza un lugar bien iluminado junto a la herradura de madera lustrosa que en esos momentos estaba vacío. Sin embargo, al ver que ella, ligeramente desorientada, se levantaba con las manos vacías, la detuvo.

—Aunque sea llévate el vaso de agua, porque si no alguien te va a ofrecer algo de beber.

Isabel se aferró al vaso y los dejó solos.

Miguel Ángel se acomodó en su butaca y ladeó ligeramente la cabeza. Por fin habló.

—¿Cómo te enteraste que yo estaba aquí?

—Tu mamá parece que sabe dónde pasas el tiempo cuando no estás ocupado —dijo Juan con sorna.

Luego continuó:

—Me dio el nombre de este lugar porque hay problemas —dijo Juan.

—¿De veras?

—Sí, y grandes.

Miguel Ángel se incorporó en el asiento y se inclinó un poco hacia delante.

—¿Problemas? ¿Conmigo?

—No, contigo no, con tu padre.

El joven Miguel volvió a acomodarse en la butaca, estiró las piernas, y dio un suspiro a la vez que echaba una mirada ávida a su alrededor. Luego, súbitamente volviéndose a Juan, dijo:

—¿Estás seguro de que no me estás corriendo la máquina?

—No, no es relajo, te lo aseguro.

Juan notó que el otro volvía a desplegar aquella jovialidad eléctrica, de movimientos bruscos y cortantes que había notado al llegar.

—Oye, ¿un traguito? Te invito.

Juan asintió, pero en realidad se sentía incómodo.

Una vez que el mozo, bandeja en mano, se retiró en busca de lo que se le había ordenado, Juan decidió abordar el asunto.

—Lo de tu padre es serio.

—¿Ah, sí? Cuéntame. ¿Está enfermo?

Miguel Ángel no daba señas de estar preocupado. Se acomodaba y se volvía a acomodar en el asiento como si no lograra encontrar una posición en la que se sintiera a gusto.

—No, no está enfermo. Es algo más extraño, quizá más grave.

—Ah…

—Ha desaparecido.

El mozo había regresado con las bebidas y las dispuso en la mesita.

—Apúntamelo, Pedro —dijo con magnanimidad y descuido Miguel Ángel.

—Como siempre, Mike —dijo el otro, sonriendo—. Gran cliente —añadió enseguida dirigiéndose a Juan.

Solos una vez más, Miguel Ángel, luego de tomar un sorbo, comentó:

—¿Desaparecido, el viejo? Como que no me suena.

—Pues así es.

Miguel Ángel levantó la cabeza y se quedó durante unos instantes mirando el andamiaje de metal pintado de negro que adornaba el techo del local.

—A lo mejor se ha ido a pasar una temporadita con la señora Laura. Y ahora «ya sé que no lo eres», pero a lo mejor sí que lo es.

Rió por lo bajo e hizo un movimiento brusco en la butaca.

—¿De quién hablas? —preguntó Juan.

—De quién va a ser. De Amelia Sánchez, por supuesto. «Mas este amor que ha sido…». Si lo llega a saber la vieja. Pero a lo mejor hasta lo sabe.

Juan recordó el nombre. Recordó, también, haberla visto de lejos en conferencias y en una que otra de las presentaciones de libros más concurridas. Aun con el pelo gris, en su rostro se transparentaba algo de lo que, años atrás, debió de haber sido una belleza excepcional. Todo el mundo parecía conocer la historia de su relación con don Miguel. De estudiante en la universidad, habían sostenido un noviazgo que muchos compañeros caracterizaron de tórrido. Luego algo pasó. Se separaron y pocos años después don Miguel se casó con Nora. Pero se comentaba con insistencia que Miguel y Amelia habían reanudado la antigua relación aun después de nacido Miguel Ángel. Muchos se aferraban a la idea de que ese «entendido» en realidad nunca se desvaneció del todo y que todavía duraba. Amelia, quien se desempeñaba como profesora en la universidad había sido expulsada a raíz de la huelga del 48, y luego de un par de años en Estados Unidos había regresado a enseñar primero en una escuela secundaria, y luego en el recinto de la Universidad de Puerto Rico en Mayagüez. Allí la conocían menos; allí era menos conspicua. Hacía ya muchos años que escribía una columna mensual sobre asuntos y personalidades literarias en uno de los diarios más importantes del país, y se rumoraba que tenía en preparación un libro de ensayos sobre narrativa puertorriqueña.

—Casi te puedo asegurar que con esa señora no está —afirmó Juan, incómodo ante el desparpajo de su interlocutor. Recordó que en verdad nunca se había sentido cómodo en su compañía. El derrotero zigzagueante que parecía ser la norma de la vida de Miguel Ángel lo inquietaba hasta el punto de inspirarle un miedo difuso y de hacerle la figura del muchacho particularmente antipática. Vivía en un mundo de situaciones hipotéticas y de «posibles». Pero ninguna de esas «posibilidades» se concretaba en éxitos.

—¿Tan seguro estás? —preguntó el otro, demorándose un poco en la última palabra.

—Tan seguro estoy de que no está allí —respondió Juan—. A menos que doña Amelia se haya dedicado en estos últimos tiempos a secuestrar amigos, pero amigos de los buenos, de los que tienen algo de fama en ciertos círculos. Un secuestrito suave, nada de violencia innecesaria, nada de mordaza ni de sangre. Uno de esos secuestritos para uno irse calentando poco a poco.

Sonrió sin ganas y de momento dirigió la mirada a la barra. Allí estaba Isabel con su vaso de agua. De lejos, pudo adivinar que estaba aterrada. Le tomó unos instantes recomponerse. Luego, al ver que el otro no decía nada, Juan procedió a relatarle detalladamente todo lo ocurrido hasta el momento.

Miguel Angel bajó la cabeza y apretó los labios. Juan creyó percibir en aquellos gestos un mero simulacro de preocupación. Luego, incorporándose en la butaca con brusquedad, dijo:

—Bueno, bueno y ahora qué.

—¿Cómo que ahora qué?

—¿Qué tengo yo que ver con eso? —preguntó mientras bebía y Juan creyó notar un ligero temblor en la mano que sostenía el vaso.

—¿Y ni siquiera te preocupa qué le ha pasado?

—¿Y yo, qué pito toco aquí? —repitió Miguel Ángel en un tono de voz más alto.

—Sólo vengo a pedirte ayuda.

—¿Y cómo coño puedo yo ayudar en este frangollo? —un hilo de irritación atravesaba su voz—. Esto debe ser un chiste, chico. Esto es un gufeo de alguien. Estoy seguro que a él no le ha pasado nada —afirmó con convicción.

La mujer que anteriormente había estado sentada junto a Miguel Ángel regresó a la mesa y se sentó a su lado. En la mano izquierda tenía un vaso y un cigarrillo y con la mano derecha empezó a acariciar el pelo del muchacho.

—No hemos terminado todavía —dijo él mientras acariciaba con una mano los muslos de ella. La mujer se inclinó y le dijo algo al oído.

—Ajá, dile a Champolo que ya voy —hizo una brevísima pausa. Después, con más urgencia, añadió—: Que no se vaya a ir antes de que le hable, que ya mismito voy.

Ella se retiró.

—Carajo, ¿y qué me toca a mí en todo esto?

Miguel Ángel esforzaba un poco la voz. En el transcurso de la noche el público había ido aumentando y ahora el ruido de voces que parecían hablar al unísono se había vuelto casi insoportable.

—Quizá, quizá tú sepas algo que nos pueda ayudar —dijo Juan.

—¿Yo saber algo? —y la voz del joven, acaso por el esfuerzo, parecía temblarle.

—Qué sé yo, algún indicio.

—Pero si tú sabes que desde que salí de casa hace más de ocho o nueve meses ni siquiera nos hablamos.

—No, no lo sabía.

—¿Y no te lo dijo mami?

—No, no me lo dijo.

—Carajo, además, mira, yo me fui de allí para estar por mi cuenta, para que se acabaran las jodiendas conmigo, para yo poder vivir como me diera la puta gana —ahora la voz subía de tono tornándose casi estridente.

—Para yo hacer mi carrera. ¿Entiendes? Pero todavía no me dejan en paz, todavía me quieren enredar.

La irritación alteraba la configuración de su cara. Se puso de pie.

—Nadie te quiere enredar, coño —Juan se había levantado y de golpe se percató de que él también casi gritaba.

—He venido a buscar ayuda, a saber si habías notado algo raro en los últimos tiempos.

Las personas que se encontraban junto a la mesa, sospechando un altercado entre borrachos, empezaron a alejarse del entorno.

—Óyelo bien, a mí no me importa un coño ninguno de los dos. Y él menos.

—Ya veo, ya veo. No tienes que decirme nada más —dijo Juan e intentó buscar en los bolsillos de los mahones unos billetes para pagar el consumo. El otro, tenso, con un ligero temblor en el párpado izquierdo, se percató de la maniobra.

—Déjalo, déjalo, que yo tengo de sobra —gritó haciendo un gesto con la mano.

—¿Ah, ya conseguiste trabajo?

—No, pero ya mismito. Y buen trabajo que está al caer —luego, silbó por lo bajo, como en una exhalación—: So pendejo.

De pronto, Juan, con un gesto amenazante, levantó los brazos y el otro, reculando un poco, hizo lo mismo pero al dar un paso hacia atrás tropezó con la silla en que había estado sentado y momentáneamente perdió el equilibrio. Juan bajó la guardia. Mientras el otro se agarraba al brazo de la butaca para enderezarse, Juan González hizo una mueca, le dio la espalda y se dirigió, atravesando el grupo que rodeaba la mesa al lugar de la barra donde se esperaba encontrar a Isabel.

En otro extremo del local, en un claro muy reducido, ella apretaba el vaso de agua, ya casi vacío, contra el hombro izquierdo. Dos hombres jóvenes, inclinados sobre el mostrador, bebían y cuchicheaban a su lado. Él se acercó y la tomó suavemente por el brazo. Isabel no sabía que Juan estaba tan cerca y en el sobresalto inicial casi dejó caer el vaso sobre la superficie lisa y brillante de la barra.

—Vámonos —dijo él.

Ella se dio media vuelta y Juan pudo notar que tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¿Te ha pasado algo? —le preguntó a Isabel en voz muy baja mientras le pasaba suavemente la mano por la mejilla.

—No —contestó ella—, es que me asusto.

—No va a pasar nada. No te preocupes. No ha pasado nada.

Juan dejó el vaso sobre el mostrador, la tomó de la mano, y, atravesando el estrépito de voces, el choque de cristales y el sonido agudo, como de taladro, de las licuadoras, salió al estacionamiento y al calor de la noche.

El sol de toda esa tarde había caldeado el apartamentito en Isla Verde. En cuanto entraron, él abrió las ventanas y las puertas corredizas de cristal que daban al balcón. Una leve ráfaga de aire fresco inundó la única estancia. Luego, volviendo a cerrar puertas y ventanas, prendió la máquina de aire acondicionado. Ahora, sólo se escuchaba el ligero temblor del aparato y el silbido del chorro de aire refrigerado. Se desnudó y se metió en la cama. Ella se demoraba en el baño. Al fin salió vistiendo una camisa de dormir de algodón, apagó la luz de la mesa de noche y se acostó dándole la espalda. Poco antes de meterse en la cama, Juan había dado un vistazo al desorden de papeles y lápices en la mesa que servía de escritorio al lado de una de las puertas del balcón y se dijo que no podía seguir postergando aquel trabajo; no podía dejarlo inconcluso. Y ahora, cómo, pensó, ya en la oscuridad, y sintió una ligera opresión en el pecho. Dio media vuelta y puso la mano izquierda en su cintura. Ella, que parecía estar aferrada a la almohada, no se movió.

—Esta noche no —musitó y se aferró a la almohada.

—Sólo quiero tocarte, nada más, sentir tu piel. Si tú no quieres, nada más.

Él recorrió con su mano ancha los contornos regulares del cuerpo que yacía a su lado y, pasándola bajo la sabana, buscó la suavidad lisa de su vientre. Ella colocó una mano sobre la suya y por unos instantes él no supo si aquel gesto era una respuesta a su caricia o un intento de evitar que continuara.

—Esta mañana fui a hablar con Joe en la sede —dijo en un tono de voz tan bajo que apenas se sostenía por encima del susurro del aire acondicionado.

Juan se mordió el labio inferior y cerró los ojos. Esperó a que ella continuara, pero ya de antemano adivinaba lo que se avecinaba: las explicaciones forzadas, el hilo de palabras destinadas a tejer una red de justificaciones, una red férrea e impenetrable.

—Me necesitan en Portland. Joe dice que allí puedo ser útil, que viene un grupo nuevo que necesita orientación. Que hay que mover gente, así dijo.

—Quizá yo te necesite más, sobre todo ahora —tenía la voz ronca, como atravesada por el deseo, y sintió el lento entumecimiento de su sexo.

—Te lo he explicado muchas veces, Juan. Mi obligación es con ellos primero. Es una obra grande, es una obra bella.

Seguía hablando quedo, pero de momento el tono adquirió matices inesperados. Había ahora en su voz una firmeza que era también distanciamiento. Juan recordó la vez anterior que se había marchado. Recordó también el cambio que se había ido operando en ella luego de frecuentar por segunda o tercera vez —ya no recordaba con precisión— aquella «escuela de crecimiento e integración universal», con sus conferencias, sus «retiros» de semana entera en una casa de campo cerca del pueblo de Adjuntas en el centro montañoso de la isla. Recordó también la insistencia con que ella comenzó a ofrecer el material impreso que ellos distribuían a cambio de dinero, las invitaciones a algunas amistades del grupo a venir al apartamento, los ruegos para que él la acompañara a sesiones de orientación. En dos ocasiones, Juan cedió y fueron juntos a la sede de Santurce. Para las sesiones oficiales, todos se vestían con faldas o pantalones blancos y cubrían el torso con unos camisones de algodón azul marino que les daba el aire jovial de un coro o de un equipo deportivo. Pudo palpar allí una camaradería que le pareció sofocante. Escuchó las conferencias que remedaban un lenguaje de filosofía oriental salpicado de psicología. El discurso estaba hábilmente preparado y Juan pudo notar en los rostros de muchos de los asistentes una atención reconcentrada parecida al rapto. En las conferencias, en los panfletos y en grandes papeles sujetos con tachuelas de colores a los tablones de edictos —la mayoría en inglés—, los gestores del grupo prometían nuevos modos para acercarse al mundo sensible. Prometían, además, paz y, sobre todo, felicidad y armonía con el cosmos. Juan oyó todo aquello con escepticismo porque intuía que detrás de aquel torrente de palabras lo que se transparentaba era un intento craso de manipulación.

Al principio, no hubo cambios notables en el comportamiento de Isabel. Lo cierto es que su habitual timidez disminuyó. Pero la suavidad de sus gestos, la inclinación a sorprenderse agradablemente ante tantas cosas, el color del mar durante una tarde de diciembre en la playa, una serigrafía entrevista a través de los cristales de una galería, seguía siendo la misma. Continuaban viéndose con mucha frecuencia, y él llegó a pensar que quizá aquel camino «nuevo» escogido por ella podría tener efectos beneficiosos. Pero según fueron pasando los meses, el joven maestro se percató de que la comunicación entre ellos ya no era la misma. En ocasiones, Juan la sentía distante, como si estuviera más allá de su alcance. Por ejemplo, los comentarios que Isabel hacía en el transcurso de una conversación, o las respuestas a preguntas suyas, no guardaban relación con el ambiente de intimidad que estaban viviendo, y él comenzó a sospechar que aquellas palabras, articuladas como si estuvieran fuera de contexto, en lugar de unirlos efectivamente los separaban. Y así fue. Poco a poco la distancia entre ellos comenzó a dilatarse considerablemente. Cada vez pasaba más tiempo con «ellos» y menos con él. Una tarde en que salieron al Viejo San Juan a tomar un café —ella ahora se negaba a salir de noche y a tomar alcohol— Isabel le informó que se iba primero a Chicago y después a Londres, que el Instituto la mandaba allí a meditar, a tomar unos cursos más especializados y que esperaba poder por fin realizarse como persona. Él, que sostenía la mano de ella entre la suyas, la oprimió levemente y sintió un vuelco en el vientre. Presentía que todo intento de disuasión sería inútil, pero aun así se resistía a la idea de que se fuera.

—Yo quiero decirte —balbuceó Juan.

—No digas nada —interrumpió ella casi con ternura—. Lo que hago es necesario. Tú siempre has sido alguien muy especial, pero ahora no tengo nada que darte.

Isabel sustrajo su mano de entre las suyas.

—No te vayas.

Él trató de volver a tomar su mano pero ella se resistió.

—No puedo no irme —dijo Isabel con una firmeza que no le era habitual—. Te escribo, no te preocupes.

Esa noche él se fue a un bar y bebió hasta aturdirse.

Casi un año después, Juan recibió una carta suya. Estaba de regreso de Londres en Nueva York, sola, decía. Su padre, quien había enviudado hacía ya mucho tiempo, la había convencido de que regresara. Ella se sentía más fuerte y estaba dispuesta a volver a San Juan, quizá por unos meses, quizá definitivamente. Juan notó uno que otro rasgo desigual en lo que hasta entonces había sido una letra de una marcada regularidad. Pero el tono le era familiar. Escribía como si hablara en voz muy baja, y las cláusulas se entreveraban, en cadencia, como si el ritmo estuviera puntualizado por silencios sucesivos, como si aquel entramado remedara la respiración.

Isabel duró dos semanas en la modesta casa de su padre. Luego de un altercado violento entre ambos, Isabel le hizo saber a Juan que no tenía dónde quedarse. Le pidió que la acogiera y él le ofreció su apartamento de Isla Verde. El padre se limitó a gritarle improperios en los momentos en que ella sacaba la maleta de la casa y a repetir que no iba a darle un solo centavo porque lo poquito que tenía le había costado mucho, que jamás volviera a pedirle dinero. No volvió a comunicarse con ella, ni siquiera por teléfono.

Juan González recordaba el primer mes que pasaron juntos como uno de intensa felicidad. Era como si en el espacio de cada día se fueran descubriendo uno al otro, como si aspectos muy privados que hasta entonces se hubieran mantenido celosamente ocultos surgieran a la luz por primera vez. El verano había recién comenzado y ahora disponía de mucho tiempo, hasta fines de agosto, para el proyecto en que había estado trabajando hacía ya casi dos años. Durante los nueve meses que dedicaba a la enseñanza a nivel intermedio en una escuela privada de Guaynabo no podía dedicarle más de unas cuantas horas por semana, a veces rescatadas muy temprano por la mañana o pasada la media noche. Los días de junio que iniciaban la larga vacación hasta agosto, en cambio, se le ofrecían como un campo abierto de contornos indeterminados. Los moldeaba a su antojo, con el lápiz y el papel, con las manos que, en las primeras horas del día o en la penumbra fresca del apartamento refrigerado y en el silencio que precedía al sueño, se deslizaban bajo las sabanas en busca del cuerpo de la otra. Hicieron varias excursiones al interior y pasaron un fin de semana en la isla de Culebra. Pero para fines de julio, Juan había notado que el comportamiento de Isabel estaba cambiando. En ocasiones su mirada transparentaba una inquietud, casi un sobresalto que la impulsaba a replegarse sobre sí misma, como si trabajosamente buscara modos de articular y dar cauce a impulsos que presentía como oscuros e incontrolables. Comenzó a frecuentar el Centro con regularidad. Era cuestión de reanudar viejas amistades, había dicho, o saludar a uno de sus antiguos compañeros que había regresado de Estados Unidos. Las visitas a Santurce que, durante las primeras semanas de su estadía en la isla, se daban muy de vez en cuando, ahora se sucedían una tras otra. Luego, a mediados de agosto, vinieron las convocatorias a Adjuntas. Aunque él insistía en restarle importancia a las idas y venidas, era evidente que con cada día que pasaba la distancia entre ellos se hacía mayor. Por la mañana, sentada en el piso del balcón, orientando su cuerpo hacia el mar, los ojos perdidos en el vacío, pasaba horas moviendo los labios en silencio sin que él supiera a ciencia cierta si el ritual era un ejercicio de meditación o el repaso de una materia que debía memorizar. Muchas veces, aquellas sesiones de mañana la inclinaban durante el resto del día a un mutismo que sólo se interrumpía en contadas ocasiones y que la dotaban de un humor que él no sabía si calificar de hostil o compasivo o meramente de recogimiento extremo. De nada sirvieron las llamadas de Juan a que compartiera sus preocupaciones. Con un gesto de impaciencia o con una mirada neutra y silenciosa, Isabel obviaba toda réplica. Y cuando hacían el amor, él imaginaba que la urgencia que lo dominaba en parte se explicaba por aquella resonancia hueca, como de higüera, que tenía en ella todo lo que él susurraba a sus oídos. Isabel ya no estaba allí. Isabel era de ellos.

—Me voy. Dentro de tres días me voy.

Él dejó de acariciarla y se mantuvo a su lado, con el sexo duro, la respiración pesada, mudo, inmóvil y como transido por la urgencia del deseo.

CAPÍTULO VI

Tres veces esa mañana había intentado, sin éxito, comunicarse con ella por teléfono. Al fin lo consiguió poco después del mediodía.

—No, no voy a poder ir sola. Jeff canceló por ahora el viaje a Nueva York. Lo pueden llamar en cualquier momento, pero no hay nada seguro.

La invitación de Pablo era para cenar en la casa que no hacía mucho había alquilado en una calle en los extremos de Ocean Park, más allá de lo que luego se llamó el parque Barbosa, y que había amueblado con piezas sueltas de su antiguo apartamento y otras adquiridas casi al azar pero que ahora, se le antojaba, parecía que siempre habían estado allí. Había previsto la cita para dos días después, el sábado o, en su defecto, el sábado siguiente, y, al hablarle, se había dirigido sólo a ella excluyendo, mediante un riguroso empleo de singulares, toda otra persona. La firmeza del tono, además, parecía descartar de antemano la posibilidad de fechas alternas. Sin embargo, él creyó entrever, en el breve silencio que precedió la respuesta de Frances, un inesperado gesto de sorpresa, una fugaz advertencia respecto de aquel ritmo acelerado que él quería imponer en el trato entre ellos.

—De todas formas, ese sábado no hubiera podido ir. Tenemos un compromiso —añadió Frances.

—Entonces, ¿cuándo?

La pensaba al otro extremo de la línea, la cabeza ligeramente ladeada, el auricular envuelto en una mano pequeña y suave, los ojos entrecerrados como si estuviera pensando en otra cosa, como si su atención divagara y él, momentáneamente, corriera el peligro de perder todo contacto con ella y de encontrarse, sin haberlo sospechado un solo instante, al margen de la realidad.

—Creo, pero tendría que mirar la agenda, que durante esa semana tenemos varios días sin compromiso —dijo Frances.

La firmeza del plural lo persuadió de modo irrevocable de que no vendría sola.

—Bueno, tengo que consultar a los demás.

—¿A los demás? —preguntó ella entre asombrada y divertida.

—Un grupo de amigos, creía que te lo había dicho —dijo mientras rebuscaba atropelladamente en su memoria los nombres de las personas que ahora tendría que invitar—. Sí, conociste algunos de ellos en Cerro Gordo.

Ella no contestó de inmediato y él quiso pensar que se encontraba momentáneamente decepcionada.

—Entonces, escoge tú el día.

—Déjame ver. Quizá martes o miércoles —Frances hizo una pausa y él sintió la erre vibrar, lejana—. Martes, el martes estoy segura de que no tenemos nada. ¿Qué te parece?

Pablo había notado que, al iniciar la conversación, las primeras palabras que Frances había articulado tenían un dejo de ausencia, un aire reconcentrado como de pensamiento que se articula en voz alta y que no estaban dirigidas a un interlocutor preciso. El tono, sin embargo, ahora cambió, y desde el otro extremo la voz le llegaba sostenida por una corriente cálida, cordial, como inclinada a la intimidad.

—El martes, perfecto. Sujeto a confirmación, claro está —Pablo sintió una vez más la urgencia que había experimentado al oír por primera vez su voz en el auricular.

—El martes estaremos allí —y ella rió—. ¿Puedo llevarte algo? Un hombre solo no siempre se las arregla bien.

—Contigo basta.

Y esta vez rieron los dos.

Cuando Pablo visitó por primera vez la casa en donde ahora vivía, la corredora de bienes raíces le advirtió que había estado cerrada un poco más de un año. La dueña, a quien nunca le satisfizo vivir allí, se había mudado a otro sector de la ciudad por razones de salud. Quería estar más cerca de todo, dijo, y buscaba, más que un inquilino, un guardián que velara por aquella propiedad «tan expuesta», al borde de una playa sin protección alguna. Y después… el salitre, comentó la joven profesional a cargo del alquiler. Así que Pablo pudo, en lo relativo a la renta mensual, arreglar un contrato económicamente muy ventajoso. Cierto era, por lo demás, que la casa había caído en un estado de semiabandono y urgían múltiples arreglos. Tendría que costearlos él porque la dueña se negó a poner un clavo. Pero Pablo decidió que con la ayuda de carpinteros y pequeños artesanos que conocía le sería fácil remediar las goteras y filtraciones que manchaban algunas paredes de las habitaciones del segundo piso, las tres o cuatro ventanas que no encajaban en sus respectivos marcos y la falta de pintura. La pintaría de blanco, pensó mientras la miraba desde el acceso al espacio de estacionamiento frente a la entrada principal.

Una hilera de casuarinas bordeaba los confines del solar donde se hallaba emplazada la estructura. En la esquina más alejada de la playa, un almendro de gran tamaño daba sombra a las inmediaciones del garaje. Quien diseñó la casa debió de haberlo hecho olvidando todo principio de armonía y uniformidad de estilo. Un pequeño pórtico adornaba la entrada principal. Las ventanas de la primera planta eran de madera con cristales cuadrados, lo que le daba a esa parte de la edificación un aire vagamente foráneo; las de la segunda planta, también de madera, eran de ésas que se ven mucho en las casas de la isla: dos hojas con persianas que abren hacia afuera. El techo de cinc pintado de rojo y a múltiples aguas recordaba por su forma algunas estructuras del norte del continente europeo. Pero a pesar de esa diversidad que algunos podrían calificar de disparatada, el conjunto, quizá por ser una edificación de tamaño reducido, distaba mucho de chocar u ofender. Por el contrario, dado el emplazamiento y la vegetación circundante, la estructura, si bien en cierto modo extraña, evocaba en el ánimo de muchos, aunque ciertamente no de todos los que se acercaban a ella, una agradable sensación de recogimiento y bienestar. En el interior se percibía asimismo la tendencia a emplear elementos y estilos dispares. El piso de la sala y del comedor era de un mármol gris ligeramente veteado de negro mientras que el segundo piso constaba de un entablado que años atrás posiblemente estuvo cuidadosamente barnizado pero cuya superficie ahora era mate y estaba ligeramente descascarada. El comedor daba a una terraza no muy grande, parcialmente cubierta, que comunicaba directamente con la playa. Desde allí, muy a la izquierda y a lo lejos, más allá de la lisa y pálida extensión de una arena casi blanca, se divisaba, inscrita en la bruma diurna, la mole blanca de uno de los dos o tres hoteles turísticos de la isla.

Pablo logró persuadir a la señora que solía venir a limpiar una vez por semana que lo ayudara en la cocina y el servicio el martes destinado a la cena. Amplió la lista de invitados. Incluyó a Puco y Gladys, María Teresa y Jorge Mendoza y Marisa Zorzal. Esta última, por el momento adscrita al Departamento de Salud del gobierno local, mantenía además una práctica reducida de psicología infantil y, de alguna forma, su presencia entre amigos lograba instaurar, mediante gestos, entonación de palabras y la risa con que frecuentemente entreveraba la conversación, un aire de buen humor, de alegre descuido que no pocas veces lograba neutralizar los decaimientos que a menudo disminuían el ánimo de Pablo.

Se habían convertido en buenos amigos. Él la acompañaba ocasionalmente a reuniones y fiestas y, sobre todo, luego de su divorcio, de vez en cuando salían a comer a restaurantes poco frecuentados por conocidos. Ambos habían entendido quizá desde el principio que aquella relación previsiblemente no rebasaría los límites de una franca camaradería. En lo relativo a los Mendoza, Pablo los había conocido en casa de Puco, con quien Jorge compartía un amplio espacio de oficina en el Viejo San Juan. Ambos eran abogados y a pesar de una amistad de muchos años y de ocupar un lugar de trabajo en común, decidieron no asociarse. Son formas de conservar una buena relación, musitaba Puco en aquellas ocasiones en que alguien se aventuraba a preguntar, pasando por alto el hecho de que, en lo que tocaba a algunos asuntos de importancia, distaban mucho de estar de acuerdo. La divergencia de miras, sin embargo, no había sido determinante en lo relativo a sus vínculos profesionales y, más que los desacuerdos, pesaba en Puco el deseo de verse libre de trabas y compromisos de índole administrativa que el otro asumía sin reparos y que nada aportaban, así lo entendía él, a su capacidad para rendir servicios en su calidad de abogado. Jorge, por su lado, mostraba con frecuencia una inclinación a ser terco que a Pablo le parecía antipática y, en ocasiones, viniendo de una persona inteligente, hasta inaceptable. Pero, y en ello estaban todos de acuerdo, los ribetes de inflexibilidad quedaban más que mitigados por la cordialidad en el trato de Jorge y el interés que suscitaban los temas de su conversación. El grupo, pues, pensó Pablo, mientras observaba a la señora de moño ir y venir entregada a los preparativos finales, auguraba una noche agradable. Habría otros momentos para estar solo con ella. Quizá no tendría que esperar mucho.

Oyó crujir pasos en el estrecho sendero de gravilla que terminaba en la puerta de entrada.

—Aquí estamos, aquí estamos.

Puco había gritado, la voz un poco ronca, ya muy cerca del falso pórtico. Al abrir la puerta, Pablo lo vio junto a Gladys, la mirada en alto, observando con detenimiento la casa.

—Normandía en el trópico —musitó afectando una leve sorpresa—. ¿Te das cuenta, nena? —dijo ligeramente presionando el codo de Gladys—. Oye, está menos destartalada de lo que yo creía —sonrió.

—No sé cómo lo soportas —comentó Gladys a la vez que Pablo le daba un beso en una mejilla—. Yo no tengo más remedio, pero en cambio tú…

—La verdad es que, en lo que a mí me toca, no tengo mucho remedio tampoco —dijo.

Pablo sentía por Puco un genuino afecto que se remontaba a los años de infancia que habían compartido. Cuando se casó con Gladys, Pablo pensó que le iría bien en el matrimonio. Ella compartía con el amigo no sólo la chispa y el sentido de humor que lo caracterizaban, sino también, aunque en menor medida, el momentáneo desasosiego y la mirada turbada que, como sombras fugaces, con frecuencia acosa a aquéllos que bromean sin tregua. Con todo, había en ella un ritmo más pausado en la conversación, menos inclinado al arranque eufórico y al silencio repentino e inexplicable que de vez en cuando marcaban el curso de las palabras del marido. Además, Gladys irradiaba una sensación de bienestar y comodidad respecto del mundo que la rodeaba, la de encontrarse bien instalada en la realidad, circunstancias que Pablo estimaba poco comunes entre allegados y amigos más cercanos. Ciertos días de la semana solía pasar por el bufete de su marido y ayudaba en lo que podía; el resto del tiempo lo dedicaba a los dos niños varones de edad escolar que tenían y al cultivo de una cerámica tosca y rudimentaria que pacientemente trabajaba en un cuartito detrás del garaje.

—Siempre llegamos temprano —dijo Puco al pasar a la sala y como resignándose a un desastre—. Es culpa de ella. Los otros llegarán a las mil y quinientas y de seguro comeremos a las tres de la mañana —hizo una pausa, y miró a su alrededor—. Oye, danos un tour de esta magnífica y contradictoria mansión.

—Hombre, sí —dijo Gladys—. Aprovecha que no han llegado los otros.

Media hora después, todos los invitados se encontraban allí. El grupo se había reunido en la sala de espacio reducido para tomar un aperitivo. Frances se había colocado cerca del librero, entre Marisa Zorzal y Jorge Mendoza, y mantenía aquel aire de reserva, que él no recordaba de su última entrevista, pero que había notado hacía unas semanas cuando se conocieron en Cerro Gordo. El recato se manifestaba en una falta de soltura para iniciar o terciar en conversaciones. En cambio, cuando se le hablaba directamente, Frances respondía con agrado y de inmediato se instauraba en la conversación una cordialidad que disipaba toda sospecha de engreimiento u hosquedad de parte suya. En la puerta de entrada, Pablo la había besado, como a todas las demás, en la mejilla, y el perfume y la cercanía de su nariz y de su boca obraron sobre él una suerte de imantación que, al restarle por unos instantes un sentido de realidad al lugar y al momento en que se hallaba, momentáneamente lo ofuscaron. Así que, desde el principio, se sintió bajo el influjo de una oscura gravitación que lo forzaba, salvo cuando se vigilaba o deliberadamente se entretenía en otra cosa, a desplazar la mirada y la atención a donde ella estaba. Una y otra vez, en aquellas ocasiones en que cedía al impulso y se dejaba ir, la figura de Frances parecía quedar recortada y aislada de lo que estaba a su alrededor para transformarse en algo autónomo, en pura imagen que hacía girar en torbellino el entorno hasta convertirlo, como sucede, por ejemplo, con lo circundante en esos momentos de entrega total a la lectura, en materia ancilar, en mero fondo ciego.

—Yo no entiendo cómo han podido hacer algo semejante —dijo Marisa Zorzal mientras buscaba el paquete de cigarrillos en la cartera. Su voz resonó con un timbre algo más recio de lo habitual y atrajo inmediatamente la atención de los otros.

—¿Que han podido qué? —dijo Puco.

—¿Pero, ustedes no leen los periódicos? —Marisa encendió un cigarrillo—. La deportación de la mujer de Mirabal y el nene.

—Ah, eso —comentó Jorge Mendoza.

—Sí, eso —ripostó ella.

—Bueno, por lo poco que sé es grave —dijo Jeff, poniéndose de pie.

—La verdad —intervino Pablo— que es muy grave. El Servicio de Inmigración los están mandando a Cuba, nada menos.

—The mouth of the wolf. No creo que los vayan a recibir a daiquirí limpio.

Puco se dirigía a la cocina en busca de otro trago.

—Sabe Dios lo que les van hacer allí, con Batista y sus secuaces a cargo —dijo Marisa.

—¿Ésa no es la mujer del comunista? —preguntó María Teresa Mendoza.

—La que viste y calza —suspiró Jorge.

Pablo se había sentado en el borde de una mesa entre María Teresa y Gladys.

—Se ensañaron con ella y con el hijo para perseguirlo a él, al marido —dijo alcanzando el paquete de cigarrillos de Marisa y encendiendo uno.

—¿Y son también comunistas? —aventuró tímidamente María Teresa.

—Claro —respondió Gladys—. Dicen que todas las mañanas el muchachito canta La Internacional con el vaso de Kresto en la mano.

El grupo guardó silencio por unos instantes y se pudo oír el crujido de las sillas mientras algunos de los invitados alargaban la mano hacia los entremeses que se encontraban en la mesita del medio.

—Y lo grande del asunto —retomó la palabra Marisa, visiblemente molesta— es que para hacer el trabajito se han importado derechito de Washington la ley esa, la McCarran, que nada tiene que ver con nosotros los puertorriqueños.

—In the mouth of the wolf.

Puco regresaba de la cocina con el vaso lleno y, luego de proferir esas palabras, miró de soslayo a Marisa. Una vez más se oyó el crujir de una silla.

—¿Cómo que no tiene que ver con nosotros, si pertenecemos, si somos parte de una misma nación?

Hasta ese momento, Jorge Mendoza había permanecido callado y cuando intervino lo hizo con decisión y en un tono enérgico.

—Pertenecemos, creo que es una buena palabra —dijo Pablo—. Se adapta bien a las circunstancias. Somos una propiedad de los Estados Unidos.

—Le mot juste —comentó Puco.

—Nada tiene que ver con nosotros —afirmó Marisa—. Yo no sé a qué nación te refieres —dijo dirigiéndose a Jorge Mendoza—, pero la mía termina ahí en la playa. La ley esa o como se llame, se pasó para permitir a los americanos perseguir a sus propios disidentes, allá. Puro MacCarthy.

—Es ley —dijo Jorge.

—Es una ley, Jorge, con la que tú ni yo no hemos tenido que ver. Allá la pasaron ellos y la importaron y la impusieron aquí —comentó Pablo.

—¿Qué es eso de ellos y nosotros y allá? —preguntó con una incredulidad irritada Jorge Mendoza—. Pertenecemos…, somos conciudadanos, hay obligaciones —Jorge comenzaba a levantar la voz y todos se dieron cuenta de que María Teresa le apretaba un codo.

—Pues es eso, ellos y nosotros —dijo Gladys.

—Es que él —dijo Puco, interrumpiendo y gesticulando con el pulgar—, cree que pertenece al cuerpo místico del Congreso de la gran nación americana, allá en Washington.

—¿Ustedes me quieren explicar qué es lo que pasa con esa señora Mirabal? Porque francamente estoy perdido.

Jeff se puso de pie luego de hacer la pregunta y avanzó hacia el centro del grupo. Había hablado en voz más bien baja, casi en un tono bonachón.

—No lee los periódicos —musitó Gladys.

—Pablo tiene razón —dijo Marisa—. Lo hicieron para fastidiar a Mirabal. Lo van a castigar bien castigado —luego, dirigiéndose a Jeff—: Se trata de una disposición legal decretando la extradición forzosa de extranjeros que intentan derrocar el gobierno americano por la fuerza. En este caso, se han aprovechado del hecho de que Dunia Mirabal es la mujer de un miembro activo del Partido Comunista de aquí y que es cubana. Sea ella comunista o no, eso no debe importar. La deportan a ella y al hijo a la Cuba de Batista. Imagínate.

—Malo —musitó Jeff.

—Nuestra Emma Goldman —suspiró Puco—, y si pudieran, también lo deportaban a él. Pero no pueden. Como ven, la común ciudadanía tiene sus ventajas.

—Tiene muchas ventajas —Jorge se había dirigido a Puco, como si retomara una antigua conversación.

—A lo mejor para ellos, allá en Washington —intervino Pablo— Mirabal es tan extranjero como su mujer.

Todos callaron un instante. La señora del pelo recogido en un moño había entrado a la sala con una bandeja de frituras recién hechas. El perfume de la yautía y la harina tostada aún rezumando aceite momentáneamente colmó la estancia y desplazó el olor a cigarrillo y alcohol que había predominado en el lugar. Pablo aprovechó la pausa para dirigir su mirada a Frances. Ella se había mantenido callada, durante el transcurso del intercambio entre Jorge, Puco, y Pablo, pero en aquellas ocasiones en que la había buscado con los ojos, él pudo notar que ella escuchaba con atención reconcentrada como si temiera que la pérdida de una sola palabra la hiciera extraviarse en los vaivenes del diálogo.

—Los gobiernos tienen derecho a defenderse de extranjeros sediciosos —afirmó Jorge arrastrando las eses.

—Bueno —dijo Jeff mientras se acodaba en un mueble junto a una pared—, la verdad es que no todos son extranjeros.

—Qué van a ser —dijo Pablo—. Los que yo conozco son de aquí y reclaman la independencia.

—Eso es lo malo.

—Ay Dios mío; a mí me da un miedo —musitó María Teresa Mendoza.

—El hecho es que lo que reclaman lo reclaman con gran violencia.

Jorge había vuelto a alzar la voz e hizo ademán de levantarse.

—Como el salsipuedes que armaron los Nacionalistas hace tres años —dijo Jeff.

—Es cuestión de acabar con todos ellos, ¿no es así? Finished. Problema resuelto —Puco se levantó con el vaso vacío y, al dirigirse a la cocina, recogió el vaso que Jorge había dejado sobre la mesita del centro—. ¿Te traigo otro?

Jorge asintió.

—No es porque no hayan tratado de liquidarlos. Mucha gente de aquí se ha prestado, gustosa. Alegría, alegría y placer —dijo Marisa.

—Son violentos y sanguinarios. Sobre todo ésos que hablan menos y que disparan más —reiteró Jorge. Y ahora parecía dirigir su atención primordialmente a los Nacionalistas.

—Yo me siento muy al margen de la violencia y la vida de un solo hombre… —al principio Pablo había alzado un poco la voz—. Pero tampoco puedo sancionar el que abiertamente los persigan para silenciarlos. Son también parte de nosotros, son voces nuestras.

—Sanguinarios. Hay que sacarlos de aquí. Sacarlos. Si no son extranjeros, son dignos de serlo —dijo Jorge siempre en voz recia.

—Eso no es así y tú lo sabes.

Había intervenido Marisa, visiblemente exaltada.

—Ave María —dijo Gladys poniéndose de pie—, siempre terminamos hablando de lo mismo.

—Son voces, como la tuya —continuó Marisa, gesticulando.

—Qué voces ni voces. Son gritos de gente trastornada —dijo Jorge haciendo caso omiso de Marisa y dirigiéndose a Pablo, quien ahora también gesticulaba.

—Son también y pese a todos, un recuerdo vivo —dijo Pablo.

—Recuerdos… —ripostó Jorge—. Mira lo que te pasó con esos amigos del Comité de la Paz, que si no es por Puco te las ibas a ver en las amarillas.

—Yo no estaba sino defendiendo unos derechos adquiridos.

Era Puco quien intervenía ahora y, al hacerlo, también se puso de pie y por primera vez esa noche su voz asumió un tono quebradizo.

—Y él, Jorge, tenía completo derecho a recoger firmas en busca de la paz si así lo creía necesario. Yo tenía que defenderlo.

—Allí, en una acera en plena avenida Ponce de León en la misma quince… Y me da mucha pena decirlo, dándoles apoyo a los chinos en Corea, hombre —dijo Jorge.

—Me imagino que te pareció bien que se lo llevaran preso junto con los demás —dijo Gladys.

—A ti, Pablo, no —contestó Jorge en un tono que quería ser de algún modo conciliatorio—, pero los otros… francamente, un grupito…

—El grupito parece que se las traía. ¿Es eso, ah? —Marisa se mostraba cada vez más agitada—. Que se los lleven, pues. Asunto resuelto. Muerto el pollo se acabó el moquillo.

María Teresa, quien había estado siguiendo el diálogo con una expresión de visible zozobra, se animó a intervenir.

—¿Por qué no hablamos de otra cosa?

Hubo un silencio y Marisa hizo un ademán de levantarse.

—Yo te traigo otro —dijo Pablo, tomando el vaso de la mesita de enfrente y dirigiéndose a la cocina.

—Tráeme también uno a mí —dijo Jeff.

—Ave María —comentó María Teresa—, qué calor.

Frances, quien había pasado a colocarse cerca de Gladys, se inclinó hacia ella y preguntó en voz muy baja.

—¿Pablo estuvo en la cárcel?

—Por poco.

—¿Y cómo fue eso?

—Fue para el tiempo de la guerra de Corea. Coincidió con otras cosas. La Revuelta Nacionalista, entre ellas. Se formaron aquí, como en otras partes, grupos que se oponían a todo intento de guerra y la gente en el poder los acusaba de sediciosos. Algunas veces repartían hojas sueltas por la calle.

Puco se había levantado de su asiento y, con la mano, hizo un ademán de saludo a Gladys como si inesperadamente se hubiera topado con ella allí. Camino del comedor, pasó cerca de Jorge y le susurró.

—Francamente eres el carajo.

—Los carajos son legión —ripostó el otro—. Te pasas defendiendo los derechos de los otros y no los míos.

—No así. Los de todos —dijo Puco en voz baja—. Los de todos —luego gritó.

Pablo le entregó a Marisa el trago y le sonrió. Ambos trataban de reponerse y él pudo notar el esfuerzo que hacía ella por modificar el gesto de enojo.

—Es hora de comer. Ya mismo pasamos al comedor —dijo Pablo—. Ya mismo.

Durante la comida los temas de la conversación que habían inquietado a todo el grupo se olvidaron y dieron paso a otros que suscitaban menos encono. Los ánimos se fueron tornando apacibles poco a poco. Jorge intentó más de una vez, y al fin pudo lograrlo, interesar a Marisa en una disquisición en torno a la psicología y el derecho mientras que Gladys comentaba con Frances y María Teresa Mendoza la escasez de buenas escuelas en el país y, en un extremo de la mesa, Puco, Jeff y Pablo hablaron sobre las dificultades inherentes a la conservación de una casa en la zona marítima. Al finalizar la cena, Pablo ofreció ron añejo. Luego, casi todos los invitados se desplazaron a la terraza que daba al mar.

Frances, en vez de salir a la terraza, se encaminó a la sala y, luego de dar un vistazo a los estantes de libros, se acomodó en un taburete muy bajo, casi a ras del suelo, y se entregó al examen de los discos agrupados en una esquina junto a la pared. Luego de asegurarse de que Frances no estaba en la terraza, Pablo entró en casa. No había nadie más en la sala y Pablo se sentó junto a ella.

—No hemos podido hablar esta noche —dijo él.

Ella no respondió. Sostenía en sus manos el quinteto para clarinete e instrumentos de cuerdas de Brahms y parecía ligeramente distraída. Luego de unos instantes, aventuró:

—Se ha hablado de tantas cosas más importantes.

—Cierto. Pero no todas han tenido la misma importancia. Y hablar contigo es también importante.

—¿Qué tengo yo que decirte?

—Decirme… Oír tu voz nada más. Yo creía que iba a poder verte sola.

—Ya ves que no ha sido posible.

Pablo se inclinó como si fuera a leer la carátula del disco e inspiró el perfume de su cuello y de sus senos.

—Has escogido algo que me toca muy de cerca —dijo Pablo posando su mano sobre aquélla de Frances que sostenía el disco. De entrada, ella no la retiró, pero pasados unos instantes la sustrajo y se levantó.

—¿Por qué no oímos el quinteto? —preguntó ella.

Pablo se puso de pie también, tomó el disco y lo insertó en el plato. Se sentía ligeramente agitado. Muy pronto, los violines primero, luego los otros instrumentos de cuerdas, introdujeron el tema del primer movimiento que el clarinete retomó y, lento, con una despaciosa melancolía, comenzó a dibujar, escalando el aire, circunscribiendo y aislando el espacio inmediato para convertirlo en un orbe de luz, con latidos propios, al margen de la respiración de los otros, de la casa, del rumor del mar, del lejano ruido de la ciudad. Momentáneamente se entregó a la disposición de aquellos sonidos y de aquel tiempo que misteriosamente crecía en volutas y se contenía a sí mismo. Ella se había sentado en un extremo de la habitación desde donde no podía ser vista sino por él. Ahora se encontraba con la cabeza baja y los ojos cerrados y Pablo notó que unas hebras del pelo que llevaba recogido en la parte superior de la nuca se habían desprendido y rozaban, con el vaivén del aire que entraba por las ventanas y fluía a las partes más distantes de la casa, la parte superior del oído.

Pablo dejó correr la imaginación.

Él cerró las puertas que daban al pasillo y se acercó a donde ella se encontraba. La besó detrás de la oreja y sus labios deshicieron el peinado que cayó en grandes mechones sobre el hombro derecho. Su boca recorrió el cuello mientras las manos bajaban de los hombros a los brazos y de los brazos a los pechos. Ella, luego de un intento de resistencia, se entregó a su tacto y a sus labios que la recorrían sin prisa ni pausa como buscando en algún lugar recóndito y secreto una revelación. Las bocas se unieron y él pudo sentir en la suya el cálido contacto de su lengua.

El primer movimiento había terminado y en el peinado de Frances, perfectamente arreglado, sólo seguían rozando la parte superior del oído izquierdo aquellas hebras sueltas que se movían con la brisa.

—Creo que debemos salir a la terraza —dijo ella y se puso de pie. Luego lo miró como distraída—. Llevas demasiado tiempo ahí. Debes de estar muerto de cansado.

—Vamos —dijo él tomándola del brazo.

Y al llegar cerca de la puerta abierta que daba a la entrada de la sala, súbitamente la trajo hacia un costado y la besó en la nuca. Ella lo apretó levemente contra su cuerpo y susurro:

—Salgamos fuera. Te prometo volver sola.

—Una promesa —dijo él—. Esta vez, es una promesa.

Frances asintió. Atravesaron el comedor hasta llegar a la terraza.

—Te estábamos buscando —dijo Jorge Mendoza dirigiéndose a Pablo—. Ya es hora de irnos.

Tenía a María Teresa a su lado. Se notaba alegre.

—La cena estaba riquísima —añadió ella con una sonrisa en la que se transparentaba algo de temor.

—Ya conocen el camino.

—Hasta pronto.

Los demás comenzaron a despedirse. Luego de María Teresa y Jorge se fueron Frances y Jeff y, poco después, Gladys se acercó a su marido y le susurró algo al oído. Éste asintió y ambos se acercaron a Pablo. Mientras le estrechaba la mano en señal de despedida, Puco musitó con la lengua muy pesada por el alcohol:

—El Jorgito se las trae.

—Nada nuevo —replicó Pablo.

—Así es, así es.

Al final sólo quedó Marisa.

—Ven, vamos a dar un paseo por la playa.

Pablo la había tomado del brazo.

—¿A estas horas?

—No hay otras.

—¿Qué te traes? Tienes un brillito en los ojos que no recuerdo de antes. Pablo saltó de la terraza a la playa.

—Quiero construir una casa en la arena.

—¿Pero no la tienes ya? —dijo Marisa todavía desde lo alto, señalando hacia atrás.

—No, quiero decir acá abajo, pequeña y junto al agua —dijo él riendo y alargando el brazo paralelo a la playa e instándola a saltar desde donde se encontraba, en el borde de la terraza.

—Entonces, vas a tener que enfrentarte a las mareas.

—Quién sabe, a lo mejor eso no es un problema.

CAPÍTULO VII

—¿Qué dice?

Desde el otro extremo de la línea telefónica una voz de mujer había formulado la pregunta y en su tono se adivinaba algo de incredulidad y hasta de suspicacia. Luego calló en espera de una respuesta.

A Juan González no le había resultado difícil encontrar el teléfono de Amelia Sánchez en aquella ciudad de la parte occidental de la isla, Mayagüez. Le bastó con llamar al periódico donde aparecía su columna mensual. Mucho más complicado, sin duda, sería explicar a alguien a quien sólo conocía de vista —de lejos, en alguna conferencia o en una presentación de un libro— por qué le urgía hablar con ella.

—Quisiera conversar con usted sobre un amigo mutuo —dijo Juan sin poder evitar que la voz traicionara algún titubeo.

—¿Ah, sí?

—Se trata del profesor Chaves, de don Gerónimo Miguel Chaves.

Amelia Sánchez no respondió de inmediato.

—Soy un exalumno de don Miguel…

—¿A ver?

—Mire, yo siento muchísimo el tener que hablarle de este modo, pero por ahora no tengo otro, y créame que necesito verla.

Una vez más ella guardó silencio. Luego de unos instantes, dijo:

—No acabo de entender lo que usted quiere.

—Deme una media hora, nada más.

—¿Usted está en Mayagüez?

—No, en San Juan.

—Yo en realidad estoy muy ocupada y…

—Media hora nada más.

—Bueno… Déjeme ver.

A Juan le pareció que Amelia Sánchez consultaba una agenda porque creyó escuchar a través de la línea telefónica el roce apresurado de papeles. Hubo un instante en que el sonido neutro de la comunicación se hizo espeso y opaco, como si alguien momentáneamente hubiera tapado con la mano el micrófono del auricular. Poco después, Amelia Sánchez volvió a hablar.

—¿Cuándo viene usted a Mayagüez?

—Cuando usted diga.

—Mañana a las dos de la tarde. En el campus. Frente al edificio Chardón. Yo francamente no recuerdo haberlo visto antes. ¿Usted me reconocería?

—Sí, claro. Mañana estaré allí. Gracias.

A eso del mediodía, unas nubes negras que poco antes habían aparecido en el sur cubrieron la ciudad y la envolvieron en una atmósfera caliente y pegajosa. La pesadez del aire y el calor que arrebataba el aliento parecía anunciar la proximidad de la lluvia. Al bajarse del automóvil en Mayagüez, Juan se sintió ligeramente aturdido por aquel ambiente que le pareció opresivo. Había logrado estacionarse en una de las calles que daban a la plaza principal y comprobó que tenía tiempo para comer algo antes de la cita prevista con Amelia Sánchez.

A unos pasos del automóvil, encontró una cafetería con aire acondicionado. Entró. Mientras le preparaban el sándwich que había ordenado pensó en Isabel. Sintió un leve escozor en el vientre. Harían escasamente veinticuatro horas que se había embarcado para Portland vía Chicago. Durante el corto período que precedió el viaje la comunicación entre ellos fue escasa. Isabel se levantaba muy de mañana, se iba a la sede de la organización en Santurce y regresaba ya entrada la noche. Una tarde, la última, regresó temprano. En silencio recogió sus pertenencias y comenzó a hacer la maleta. No dejaba nada de lo suyo. Se movía por aquel espacio reducido con un aire aplomado y a la vez distante, como si ya se encontrara en otra parte. Sin embargo, no había muestras de hostilidad en su trato. Juan, quien había pasado la mañana haciendo llamadas por teléfono al diario donde publicaba Amelia Sánchez, a ratos la observaba desde una butaca de mimbre mientras ojeaba un periódico. Pero de pronto, decidió que no podía dejarla ir, sin más. Se acercó, la abrazó por la espalda y le susurró al oído que la quería. Por unos instantes, ella se dejó ir y se apoyó en él. Pero al estrechar Juan el abrazo, Isabel tensó el cuerpo y apartó las manos de Juan que comenzaban a recorrer su cintura. Se dio media vuelta y lo miró a los ojos. Ya no hay nada que hacer, dijo, me llaman y tengo que cumplir. Luego, dejó que su vista vagara hacia el balcón y, más allá, hacia el edificio de en frente, y musitó que la perdonara.

Al día siguiente, en el aeropuerto, luego de haberla visto perderse en el gentío que lentamente avanzaba hacia los puestos de seguridad para la revisión del equipaje de mano, ya camino del estacionamiento en busca de su automóvil, se le presentó de pronto una única imagen de Isabel. Desnuda en la penumbra de una tarde reciente, la última que habían hecho el amor, sentada en el borde de la cama, la mejilla en el hombro, los pies en el aire casi al alcance del suelo. Y luego se dejó caer muy lentamente de lado en las sabanas, un brazo y la mano colgando casi a ras de las losetas blancas, en la frescura de la tarde, la mano frágil ligeramente ahuecada, en reposo. Eso era lo último que recordaba de ella, la mano casi a la altura de las losetas sin tocarlas.

Comió sólo la mitad del sándwich y pagó a la cajera a la entrada de la cafetería. Al salir, notó que unas gotas gruesas de lluvia comenzaban a salpicar las aceras y el asfalto candente de la calle. La atmósfera se transformó en un vaho tibio y pegajoso. Luego, reventó el aguacero. La lluvia cayó con tal violencia que apenas le dio tiempo de refugiarse en un zaguán cercano. Poco tiempo después, súbitamente cesó el agua, salió el sol y Juan pudo llegar a su automóvil con la cabeza húmeda pero con la ropa seca.

Frente al edificio Chardón de la Universidad de Puerto Rico en Mayagüez, en un banquito a la derecha, cuatro estudiantes conversaban distraídamente. Mientras esperaba, pensó en Amelia Sánchez. Aquel encuentro le provocaba a la vez curiosidad y algo de aprensión. Había leído con frecuencia sus artículos de periódico y encontraba allí un comedimiento y una cautela extrema que se traducían una y otra vez en lo que, más que juicios valorativos, eran preguntas o dudas sin resolver. Sin embargo, un amigo de Juan que había estudiado con ella en Mayagüez, la había descrito como alguien sujeto a súbitos accesos de cólera y, en ocasiones, a arbitrariedades sin nombre. Una vez te pone la proa, le había comentado, te jodiste, mejor olvídate del resto y múdate a la isla de la Mona. ¿Y cómo sería aquella mujer con quien Miguel Chaves estuvo estrechamente vinculado años, y —lo había oído decir más de una vez—, tal era el vínculo que aquella relación no había cesado del todo luego de casada ella? ¿Qué habría en ella que justificara aquella suerte de encanto que imantó a su maestro por tantos años? ¿O era a la inversa, lo que ocurría era que ella nunca logró librarse de él?

A la entrada del edificio apareció una mujer de mediana estatura, más bien delgada y el pelo gris. Vestía un traje sport de corte impecable y muy bien entallado. Los ojos almendrados, color miel, junto a un maquillaje cuidadosamente aplicado —poco rouge en las mejillas, los labios casi color de rosa— conferían a su persona un aire algo fuera de lo común. Llevaba bajo el brazo un sobre manila tamaño legal y, al salir a la luz, se detuvo a examinar los alrededores. Los estudiantes se habían marchado; el área frente al edificio Chardón estaba desierta y sólo él, con la camisa azul arremangada y las manos en los bolsillos de un pantalón caqui muy estrujado, permanecía de pie en el espacio abierto. Juan, quien ni por un momento dudó que fuera ella, se acercó.

—¿La profesora Sánchez?

—Dígame.

Amelia Sánchez se había vuelto hacia él y lo miraba con curiosidad y también con algo de desconfianza.

—¿Usted es la profesora Sánchez? —insistió.

—Así es.

—Yo hablé con usted por teléfono…

—Sí, claro.

Ella tomó el sobre manila que llevaba bajo el brazo y lo sujetó con ambas manos junto a su bolso a la altura del pecho.

—Mira —dijo ella observándolo detenidamente—, no me parece que aquí podamos hablar con comodidad. Allá —y señaló el edificio que se encontraba al otro lado de la calle, en un terreno más elevado— frente al edificio de biología, hay donde sentarse.

Subieron la colina en silencio hasta llegar a una especie de plazoleta. Una vez instalados en un banco de piedra, ella abrió la cartera y sacó una cajetilla de cigarrillos y un encendedor. Colocó un cigarrillo entre los labios y, ya a punto de encenderlo, lo miró y con un gesto inesperado extendió el paquete hacia él. Juan comentó que ya no fumaba. Amelia encendió el suyo y, luego de guardar el encendedor en la cartera, dijo:

—No dispongo de mucho tiempo. Tengo una reunión del departamento dentro de una hora.

—Yo estudié con don Miguel en la universidad, en Río Piedras. Fueron varios años —hizo una pausa—. También lo ayudaba. Buscaba libros en la biblioteca, ese tipo de cosas. Me hice amigo de la casa.

—Dime, ¿alguien te ha mandado aquí?

—En realidad, nadie.

—¿En realidad?

—Lo que pasa, profesora, es que no sabemos dónde está don Miguel.

—¿Que cómo?

Ella había girado ligeramente en dirección del joven y lo miraba con algo de asombro.

—Que ha desaparecido. Y no hay rastros.

—Bueno, y… ¿entonces tú crees que yo sé dónde está?

Juan González se inclinó hacia adelante, apoyó los antebrazos en las rodillas y bajó la cabeza. Sintió que le costaba seguir hablando. Lo asaltó una duda. Cuán propia era, en realidad, aquella empresa a la que sin más se había lanzado. Quién le había otorgado el derecho a hurgar en la intimidad de otros a quienes apenas conocía.

—A lo mejor usted ha hablado con él últimamente —y se apresuró a añadir— o alguien le ha hablado a usted de él.

Amelia dejó caer el cigarrillo en la grama y lo apagó con el pie derecho. Colocó un brazo sobre el espaldar del banco, momentáneamente dispuso su cuerpo en una dirección contraria, y reclinó la cabeza un poco hacia atrás como si la apoyara contra algo. De perfil, el ojo, almendrado, que estaba al alcance de su visión pareció alargarse un poco más, quizá por el maquillaje, pensó, y, junto al cutis todavía muy terso y el pelo grisáceo cuidadosamente recogido y arreglado, el rostro se revistió, por un brevísimo instante, de un aire lejano y vagamente irreal. Ella no hablaba. Luego del chaparrón, el sol de la tarde había secado la tierra y sólo allí, por el exceso de vegetación, se sentía aún humedad entre la profusión de hojas secas que el viento revolvía a ratos y que daban al paraje una contextura falsamente otoñal. Ella por fin dijo:

—Hace ya muchos años que no nos hablamos. Y cuando alguien me trae noticias, y siempre hay quién que se presta para esas cosas, trato de no mostrar interés. Creo que así es mejor.

Se volvió hacia él y sonrió por primera vez. El nerviosismo que, de entrada, Juan había advertido en ella cedía poco a poco y ahora él creyó ver en el rostro de Amelia visos de melancolía.

—Me imagino que te habrán contado la historia —dijo—. Por eso estás aquí. De otro modo esta conversación no tendría sentido.

—Me hablaron de su amistad con él.

Juan mintió y luego se sintió incómodo. No estaba acostumbrado a ello. En efecto, ahora sospechaba que aquella visita a Mayagüez no cumplía ningún propósito útil. Se había dejado llevar por las absurdas alegaciones del hijo de don Miguel, Miguel Ángel, y por la urgencia de hacer algo.

—He dicho la historia —continuó ella— pero me imagino que en realidad te han contado una historia. La verdadera, a estas alturas, yo no la voy a modificar, mucho menos comentar.

Hablaba en voz muy baja, casi en un susurro.

—Lo que pasó entre nosotros —dijo— es historia antigua y no puede interesar sino a aquellos a quienes les tocó vivirla. A nadie más. La gente no cesa de inventar.

—Entonces, no sabe…

—Ya te lo dije. No estoy en contacto con él; no lo he estado por mucho tiempo.

Al concluir, Amelia Sánchez levantó ligeramente el mentón y ladeó un poco el rostro en un gesto que luego se repetiría durante el transcurso de la entrevista. Todo trazo de aspereza había desaparecido y el ambiente ahora se adivinaba libre de tensiones. Juan la observó con detenimiento y encontró que aún era muy bella.

—Ahora dime tú, ya sin darle más vueltas al asunto, qué es lo que ha pasado —dijo Amelia Sánchez entrelazando las manos.

Juan narró lo esencial de lo ocurrido pero omitió detalles que supuso podrían comprometer la seguridad de don Miguel Chaves. Relató las ausencias nocturnas del profesor, sus viajes de su casa a la oficina en la universidad so pretexto de asuntos relacionados con un trabajo, quizá de investigación literaria. Luego habló de la desaparición sorpresiva. Prefirió no aludir a la nota de sus presuntos captores que había recibido Nora. Mejor no mencionar aquello. Las medias verdades, pensó, estaban ahora justificadas.

—Ya veo —dijo Amelia desviando la mirada hacia un costado—. Es probable que la gente haya manufacturado un final feliz, o por lo menos un final muy dramático, a una historia que concluyó, ya te lo dije, hace tiempo. Habrán pensado que nos hemos estado viendo en secreto durante años recientes, y al fin él decidió abandonarlo todo y venirse a Mayagüez conmigo.

Juan la miró atentamente y guardó silencio.

—Tú sabes —continuó ella—, cuando éramos novios, a Miguel de momento se le metió en la cabeza la idea de que nos fugáramos a Francia. Seis meses, recuerdo, vivió como obsesionado con esa idea. Imagínate, unos años después de terminada la guerra, 1946 o 1947, ya no recuerdo bien, sin un centavo, sin posibilidades de trabajo allá. Miguel leía mucho, comenzando por lo que se había escrito aquí. Pero para esa época desarrolló una afición especial, sobre todo, por las literaturas francesa y rusa. Balzac, Flaubert, Tolstoi. Ana Karenina era una de sus novelas favoritas. La comentaba sin cesar. Cansaba a los amigos con el tema; algunos veían ese entusiasmo excesivo con bastante recelo. A mí no me molestaba. Es más, compartía su entusiasmo.

Por primera vez, Amelia Sánchez sonrió y a Juan le pareció notar en su mirada un centelleo momentáneo.

—¿Ese entusiasmo era por el viaje a Francia que le había propuesto? —preguntó él.

—Bueno, el viaje, sí, pero también por lo que leíamos. Porque ambos leíamos.

Se detuvo, sacó otro cigarrillo de la cartera y lo encendió.

—Qué días aquellos —prosiguió—. Fabulosos. Yo estaba a punto de terminar mis estudios de posgrado en la universidad en Río Piedras. Él había regresado de la Universidad de Columbia, luego de haber cumplido con todos los requisitos del doctorado excepto la tesis. Le habían asignado unas clases de literatura en la universidad aquí, pero nada con visos de permanencia. Miguel había alquilado un apartamento, que en realidad no era mucho más que un cuarto grande, en una de esas casitas de patio cerca de Isla Verde. Desde allí, lo recuerdo, a través de las persianas de madera, oíamos el mar y de noche parecía que las olas rompían muy cerca, un poco más allá de las ventanas. Sentados en el piso, tarde en la tarde, bebíamos algo de whisky y comentábamos lo leído durante ese día o el anterior. Y nos entregábamos a eso desordenadamente. Porque devorábamos libros muy disímiles. Lo último que nos llegaba de Hispanoamérica, de Estados Unidos, novelas como las de Chandler y Ambler, que a él le gustaban mucho más que a mí. Y como ya te dije, lo de Europa, lo francés en particular. Había momentos en que todo parecía revolverse, no sólo que los libros amenazaban con meterse unos dentro de otros, sino que el día y la hora quedaban como anulados por aquellas presencias. Eso terminó por darnos un poco de miedo. Por lo menos a mí. Pero él estaba lleno de proyectos. Quería escribir de todo, cuentos, teatro, sobre todo una novela, una novela que diera al traste con convenciones y normas establecidas, con un lenguaje que no fuera cenizas, eso decía… Insistía en el viaje.

Aspiró profundamente del cigarrillo.

—Creo que después nunca hizo nada de eso. Viajó, sí, después de la guerra como se lo había propuesto. Pero lo otro…

—Usted se pasa hablando de la guerra. Supongo que se trata de la Segunda Guerra Mundial y no la de Corea.

—Naturalmente, la guerra europea —dijo ella como si aquella aclaración estuviera de más—. Eres muy joven.

—Entonces se fue a Europa —comentó Juan un poco cortado.

—A Francia. Después creo que a España. Pero imagínate, la guerra acababa de terminar. Aquello debió de haber sido una debacle. Él insistía en que yo lo acompañara, ya te dije. No sé si acabó por entender que era imposible. A veces se entregaba a las cosas con un furor… No a todas, pero a algunas… En verdad sobrecogía —hizo una brevísima pausa—. Me acababan de ofrecer un puestecito en la universidad. Te podrás imaginar la alegría en esa época en que escaseaba el trabajo, en la que todo era tan difícil. Y por otro lado, lo confieso, la idea de irme con él un poco así, a lo loco, la verdad, me trastornaba. Pero no podía dejar pasar la oportunidad del trabajo. De paso, a él también le hubieran ofrecido algo permanente si lo hubiera solicitado. No quiso.

Ella calló y, por el gesto y la mirada, Juan supuso que pensaba que él no entendía, que no había comunicación eficaz entre ellos, que todo aquello era demasiado ajeno a su mundo. Amelia Sánchez aspiró del cigarrillo por última vez, lo dejó caer y lo apagó con un brusco movimiento del pie derecho.

—No sé si alguna vez llegó a perdonarme eso, el que yo no fuera, el que tuviera que viajar solo a Francia. Cuando nos volvimos a encontrar, preferimos no hablar de ello…

—¿Y dijo qué pensaba hacer allá? Él había terminado sus estudios.

—En realidad, no había nada claro. Él tenía aún que ponerle punto final a la tesis y quizá podría terminar la investigación allá. También quería escribir. Pero, francamente —dejó las palabras en suspenso y desvió la mirada hacia el frente—, él tenía ese problema que, tantas veces, pienso que nos toca aquí a todos. Le costaba terminar cosas… eso, cuando las terminaba. Llegó a terminar la tesis y poco después logró doctorarse. Pero lo de la escritura, lo de la novela…

—Entonces, por allá no pasó nada.

Amelia no contestó de inmediato. Él creyó notar en su mirada aquel centelleo momentáneo que había observado minutos antes. Luego ella ladeó un poco la cabeza y la inclinó hacia el frente. Sus dedos repasaban una y otra vez la superficie del sobre manila como si con ello fuera posible hacer desaparecer los numerosos pliegues que marcaban de un extremo al otro el grueso papel amarillo.

—Nadie, que yo sepa, sabe en realidad lo que pasó allá. Para esa época, París no era lo que décadas después fue para los jóvenes escritores latinoamericanos. A los pocos meses de haber llegado a Europa dejó de escribirme. Creo que no fue sólo a mí, sino a todo el mundo. Al principio, cuando nos encontrábamos entre amigos, alguien siempre preguntaba si había noticias de Miguel. Después, casi todos se fueron olvidando. Casi al año de haberse ido, un primo mío que pasó por París logró verlo por muy poco tiempo. Lo encontró fatal. Físicamente había cambiado. Notó, me dijo mi primo, que le costaba mantener una conversación y parecía haber perdido el interés por todo. Alguien de aquí dijo que también se lo había encontrado en París, y que tal parecía que se había enfermado. Opinó que se trataba más bien de una crisis nerviosa. Pero ésas eran suposiciones. Después Miguel viajó a España, y al año y medio de haber salido regresó. Cómo se las arregló para conseguir un trabajito aquí y otro allá durante su estancia en Europa, no tengo idea.

Ella hizo un alto y detuvo su mirada en él. Juan pudo notar en el rostro algo de dureza.

—Nos vimos unas cuantas veces. Él había comenzado a recobrar la salud y su antiguo semblante. Pero era muy difícil —continuó ella—. Yo había conocido a quien en esa época era mi marido, y Miguel seguía con aquellos vaivenes.

Amelia Sánchez guardó silencio por unos minutos y Juan tuvo la impresión de que buscaba en lo más profundo de la memoria. Levantó un poco la cabeza y dijo:

—Había como un ardor que no era nuevo en él pero que ahora estaba enfocado y dirigido de otro modo.

Ella calló por unos instantes.

—Quizá debiera añadir —continuó— que antes de viajar a Europa, además de discutir novelas y cuentos que leíamos un grupo de amigos, en el que participamos tanto él como yo, nos pasábamos horas y horas hablando sobre lo que ya se había discutido aquí, y también en otras partes de América, en Argentina, en México: qué significa eso, escribir desde América. Aquel asunto que obsesionó a tantos desde las primeras décadas del siglo pasado: la relación de la literatura con el país, la región, América… Pero sobre la cuestión de una búsqueda de «una expresión nuestra», como dijo Henríquez Ureña, el uso de un «español de prestado», dijeron otros, sobre ese asunto en particular nos interesaron algunos escritos de Juan Marinello, el cubano. Marinello, nos parecía, resumía bien el asunto: somos a través de un lenguaje que es nuestro siendo extranjero.

Amelia Sánchez hizo una pausa.

—¿Te aburro? No quiero darte la impresión de que estoy dando una clase.

Juan González había fruncido el ceño y la miraba, absorto, pero no dijo nada. Ella encendió otro cigarrillo y ladeó un poco la cabeza.

—Disculpa. No creo que mucho de eso ya interese a tu generación. La cuestión, me parece, se ha olvidado. O quizá se ha resuelto con aquello de que uno es fatalmente de donde es, y lo que escriba será fatalmente de donde uno es.

Guardó silencio por unos instantes.

—Pero en esos años —continuó Amelia Sánchez— el tema trastornaba a Miguel. Antes de irse a París, decía que quería dejar constancia, que no quería que se perdiera nada. Cosas así. Hablaba como si quisiera aprender un lenguaje nuevo o como si ya hubiera empezado a aprenderlo. Francamente, me exasperaba. Pero después que regresó de Europa, cuando le preguntaba si había escrito, si había hecho algo durante su estadía, me contestaba con evasivas. Yo francamente creo que, más allá de la tesis, no hizo nada —volvió a hacer un alto—. Como siempre —añadió a modo de conclusión. Luego, en voz más baja—: Al poco tiempo vino la guerra de Corea y las protestas contra esa barbaridad y los comités y los arrestos, pero ésa es otra historia.

Amelia miró el reloj de pulsera y comentó que se le había pasado la hora de la reunión. Recogió el bolso y el sobre con ademán de levantarse. Juan, quien con las piernas cruzadas y el antebrazo derecho apoyado sobre el respaldo del banco, había estado escuchándola casi sin moverse, se puso súbitamente de pie.

—Yo tengo que oír lo que queda de esa historia —dijo con decisión—. Espero que usted me entienda.

Ella también se había puesto de pie y estuvo unos minutos observándolo. Luego sonrió.

—Yo no sé por qué hago esto. Francamente, no sé por qué lo estoy haciendo. Pero está bien. Ahora mismo tengo que volver al departamento.

—La invito a cenar esta noche, si usted me lo permite —dijo él.

Hubo un silencio.

—Bueno. Pásame a buscar más adelante, pero temprano, a eso de las seis y media, en el mismo sitio donde nos encontramos.

Luego, sin despedirse, caminó en dirección del edificio de donde había salido.

Una vez que el mozo había anotado en un papelito lo que ordenaron dio media vuelta y se fue. Habían pedido algo ligero, a base de pescado, y ambos sorbían con lentitud dos rones con coca-cola. Del cuarto contiguo, donde se encontraba el bar, les llegaban ráfagas de boleros que alguna vellonera, de esas «jukeboxes» que ya no se ven, hacía girar sin tregua. Aunque era evidente que Amelia se había maquillado hacía poco, sus ojos color ámbar y la configuración de la boca le daban un aire de cansancio. Juan había pasado las últimas horas de la tarde dando una larga caminata por el pueblo y tratando de integrar la imagen que por tantos años tuvo de don Miguel Chaves, a la que ahora le brindaba Amelia Sánchez. Aquel Miguel joven, errático, indeciso, incumplidor por más, no compaginaba con el hombre aplomado y aparentemente sereno que había conocido. Y aquel período nebuloso en Europa no dejaba de intrigarlo.

—Entonces, ¿no se vieron con frecuencia luego de su regreso de España?

Ella había encendido un cigarrillo y exhaló hacia arriba.

—Sí y no. Nos vimos, aunque los encuentros aún tenían la intensidad de antes, notaba algo distinto —como si el cansancio se hubiera ido apoderando de ella, apoyó la mejilla en la mano en la que sostenía el cigarrillo—. En realidad, como te dije, la situación no era la misma. Nos vimos, sí, pero la comunicación entre nosotros… no era la misma. Yo intuía, pero era sólo una intuición, que Miguel estaba a punto de centrarse en algo pero no lo lograba. Ya te dije que cuando le hacía ciertas preguntas él prefería hablar de otras cosas. En realidad, las cosas habían cambiado. Ya te aclaré que no estaba sola…

Era un asunto delicado, su matrimonio. A Juan no le pareció propio seguir hurgando. Calló por unos instantes. Luego comentó:

—Así que el cambio de don Miguel fue de veras grande.

—Mira, no. Tan cambiado no estaba. Sí te puedo decir que se veía más abierto, más atento a lo que pasaba a su alrededor. Pero eso del cambio, me contaron, fue después.

—¿Después?

—Después de que regresó de Corea.

—Yo había oído decir —dijo Juan— que estuvo en esa guerra, pero que al principio se había negado a servir en el ejército, o algo así.

—De un modo muy general, él se opuso a esa guerra. Yo también en principio me oponía —dijo apretando los labios—. No éramos pocos y sí éramos de muchas y distintas persuasiones. Nos querían acusar a todos de comunistas y había entre los compañeros algunos que pertenecían a ese partido pero no todos comulgábamos en el mismo altar. La mayoría queríamos la independencia para nuestro país, otros querían otras cosas. Lo que sí puedo asegurar es que todos los que nos oponíamos a aquella guerra, que nada tenía que ver con Puerto Rico, lo que queríamos era la paz. Por eso vimos con simpatía el Comité por la Paz y ayudamos un poco.

—¿Los dos?

—En realidad, yo estaba algo más metida en el asunto que él. Pero fue a él a quien por poco lo llevan preso un día que estaban repartiendo hojas sueltas del comité en la avenida Ponce de León, en la dieciocho. Y había hasta una mesita con sillas y todo en la acera. Miguel había repartido temprano por la mañana y a esa hora se encontraba hablando con unos amigos más abajo en la avenida, en la esquina, cuando llegaron las autoridades. Los policías se bajaron de los carros gritando, me contaron, y arrestaron a los que estaban en la mesita y los que tenían papeles en la mano. Él, como te dije, estaba a unos cuantos metros del grupo que repartía propaganda, así que no lo tocaron.

Ella apagó el cigarrillo y tomó un sorbo del vaso que casi no había tocado.

—Después —continuó— Miguel y los otros tuvieron que hacer gestiones para buscar las fianzas que les permitieran sacar de la cárcel a los compañeros que habían caído en la redada. Eso era muy difícil, porque te podrás imaginar: mucha gente no se atrevía. Pero Miguel pudo conseguir la fianza por lo menos para un par de ellos.

El mozo llegó con una gran bandeja y dispuso frente a ellos la cena que habían ordenado.

—Así que a don Miguel no lo arrestaron.

—Estaba bastante alejado, como te dije, cuando llegaron los policías. Además, él nunca se había inscrito como tal en el comité; sólo ayudaba y asistía a las reuniones. Pero el hecho es que Miguel quedó muy sobresaltado con todo aquello y fue a ver a Raúl Núñez, el abogado amigo suyo que había sido compañero de estudios en la universidad y que, como él, se las daba de literato. Raúl siempre ha sido ayudador, a pesar de todo, y fue uno de los que se comprometió a buscar el dinero de las fianzas.

—¿Salieron bien?

—Raúl siempre se ha movido mucho —esta vez bebió un sorbo largo—. Aquí, allá. Demasiado para mi gusto. Primero fue independentista, después autonomista, después republicano y anexionista por muchos años. Ahora quién sabe. Pero a pesar de ser bastante inflexible, siempre estimó mucho a Miguel. Aunque a veces decía que he didn’t have all his marbles, ésa era la frase en inglés que usaba, que tenía un tornillo flojo. Se reía, se reía con cariño y decía que de Miguel se podía esperar cualquier cosa. Ayudó con lo de los presos. Otros abogados jóvenes y conocidos también hicieron lo mismo, porque todos tuvimos que movernos para buscar ese dinero. Menos mal que la gestión se logró. Aunque fuera a medias. Pero poco después llamaron a Miguel al ejército. Cuando se fue a Europa había renunciado a las clases que enseñaba en la universidad y ahora buscaba trabajo. Y esta vez, cuando lo llamaron, no sé por qué, no ofreció resistencia. El ejército de los Estados Unidos de América —dijo Amelia Sánchez y apretó los labios— llamó a muchísimos otros jóvenes puertorriqueños y se los llevaron a Corea. En ese grupo cayeron Raúl Núñez, Peyo Miranda, Pepín Mercado y hasta Memo Herrero, que, a pesar de pertenecer al mismo grupo en la universidad, era bastante mayor que los otros. Se decía, sin embargo, que a Miguel lo ingresaron a la mala en el ejército para castigarlo. Pero a mí —dijo con un poco de impaciencia—, me está que son habladurías de la gente. Porque no había constancia alguna de que él trabajaba para el Comité.

—Es verdad que lo de Corea no era la guerra de Vietnam, pero dicen que de todos modos fue bien duro —dijo Juan.

—Bueno, a los puertorriqueños los ponían juntos, en un solo batallón. Eso tenía desventajas porque dicen que los mandaban con frecuencia al frente, a recibir las primeras ráfagas de los cañones. Pero por lo menos estaban entre los suyos —con el tenedor hizo un ademán de explorar el plato que comenzaba a enfriarse—. El hecho es que me contaron que de Corea Miguel, en efecto, volvió muy distinto.

—Distinto, ¿cómo?

—No sabría decirte porque después que regresó, lo que se llama verse, ya no nos vimos más —hizo una pausa—. Temo que si no empezamos a comer pronto se van a llevar los platos.

Juan escurrió el vaso y empezó a comer. Amelia Sánchez levantó la cabeza y dijo:

—Se me ocurre que quizá pudieras pasar a ver a Memo Herrero. Creo que vive relativamente cerca, en el mismo pueblo de Isabela, y sé por un hijo que vive en Añasco, y que me encontré no hace mucho, que su número está en la guía telefónica. Como te dije, era mayor que todos nosotros pero empezamos juntos en la Universidad de Puerto Rico y, al terminar el tercer año, cuando ya faltaba poco, a Memo le dio con que la universidad no servía sino para sujetar el pensamiento y lo abandonó todo. A la larga terminó trabajando en Isabela. Es muy inteligente pero desbaratado y un poquito… —hizo un alto y sonrió— y, bueno, tiene unos cuantos tornillos flojos. No me explico cómo sobrevivió la guerra de Corea. Su nombre es en realidad Alfredo Herrero. No sé qué más puedo decirte.

—¿Y usted piensa que él puede ayudarme?

De inmediato ella no contestó. Se limitó a mirarlo con un nerviosismo no exento de suspicacia.

—No puedo decirte de fijo. Adivino, como creo que estamos adivinando todos. Durante mucho tiempo anduvieron siempre juntos, Memo, Raúl y Miguel. Y eso a pesar de que Memo resintió cada vez más el apego de Miguel por la universidad. Déjame saber si averiguas algo más.

Luego comieron en silencio. Era evidente que en el transcurso de la noche el cansancio había ido desgastando poco a poco a Amelia Sánchez y, por primera vez, Juan pudo notar en la frente y en los alrededores de los ojos la piel reseca, plegada en pequeñas arrugas.

Al retomar el diálogo, ella optó por orientar la conversación hacia asuntos relacionados con su trabajo. En un momento dado aludió a su única hija. Trabajaba en publicidad, en algo que tenía que ver con la televisión.

—Conoce al hijo de Miguel —dijo ella—. Parece que es todo un personaje ese muchacho, y les crea problemas a los que trabajan con él. Me dice mi hija que está empeñado en brillar en la televisión. Creo que aspira a ser un presentador de programas o algo así. Se pasa persiguiéndola para que lo conecte.

Frunció los labios y calló.

Poco después, luego de despedirse y de verla caminar calle abajo, ligeramente inclinada hacia adelante, y luego desaparecer en busca de su automóvil, la imagen misma de una inocencia apesadumbrada, Juan se quedó largo rato parado a la salida del restaurante, tratando de recomponer el día. Se recostó de una pared de cemento y escuchó, desde las profundidades del bar, la voz meliflua y un poco quejumbrosa del cantante que, con un fondo de trinos y arpegios de guitarra, entonaba «Soy un turbio corazón que vaga…».

CAPÍTULO VIII

Desde la cama, el mundo parecía envuelto en una especie de neblina que desdibujaba los ángulos de objetos y muebles hasta convertir la habitación en un agregado de bultos de colores sin matices precisos, algunos apenas adivinables en la semioscuridad, silenciosos e inmóviles en la claridad del amanecer que se filtraba por las persianas entreabiertas. Se incorporó, levantó la tela del mosquitero, se deslizó al suelo y abrió la ventana de la habitación. A esa hora de la mañana, el contraste entre el azul del mar y la espuma que levantaban los arrecifes a una distancia considerable de la playa era notable. Tarde la noche anterior, en los instantes que precedían el sueño, se había dejado ir, había permitido que la consciencia registrara el ruido del agua que ya por costumbre o excesiva cercanía no oía y notó que el ritmo de las olas rompiendo en la orilla se alargaba en un rumor continuo y sordo que anunciaba días de mar revuelto comunes a esa época del año. Ahora, entre el horizonte y la arena, se extendía una línea blanca paralela a la costa, interrumpida sólo por saltos aislados de espuma que, luego de centellear al sol, caían en abanico. Mar picado con una luz casi blanca. Sal y yodo revueltos en el aire. Había logrado hablar con Frances el día anterior por la tarde y le había sugerido que se encontraran en el Viejo San Juan, en la esquina de la calle Alien y San Justo, cerca del restaurante La Mallorquína. Pensó darle a la cita un fin específico pero luego decidió no hacerlo. Mencionó unos libros que le podrían interesar. De entrada, ella dijo que no le era posible acudir a la cita. Hablaba en un tono de voz muy bajo, casi en un suspiro, como si temiera que alguien estuviera escuchando lo que decía. No, no creo que pueda; ese día no. Pero al insistir él, y luego de un largo silencio al otro extremo de la línea, Frances asintió. Se encontrarían en la esquina indicada, a eso de las cuatro. Pablo colgó casi con prisa, como si demorarse un minuto más en aquella conversación pusiera en peligro la decisión del encuentro.

Se retiró de la ventana y recogió la cama. Se duchó, se vistió de limpio y bajó a la primera planta. En la cocina, mientras calentaba el pan en el horno, Pablo se dejó envolver por el aroma del café recién colado. Días antes, se había encontrado con Marisa en los terrenos de la universidad y le propuso que almorzaran juntos por allí cerca. Ella declinó. Andaba con mucha prisa y el proyecto de investigación que tenía entre manos amenazaba con estancarse, entre otras cosas por la escasez de fondos. Tenía una cita con un decano para replantearle el asunto. Verificó la hora en el reloj pulsera y luego miró al techo. Tengo unos treinta minutos, dijo ella bajando la vista y mirándolo con algo de impaciencia y a la vez sonriendo.

—¿Entonces me puedes regalar unos minutos? —preguntó él y le propuso que se sentaran en un banco cerca del teatro. Mientras caminaban en esa dirección, Marisa le dijo que hacía días que tenía deseos de hablar con él.

—Dime —dijo Pablo.

—Tú sabes que yo no soy de llevar y traer ni cuentos ni habladurías, pero ten cuidado.

—¿Cuidado?

—Sí. En una reunión no hace mucho te vieron cuchicheando con Frances casi toda la noche.

—Ajá, ¿y?

—A mí eso no me importa. Tú me conoces. Pero ten cuidado. En aquella ocasión de la comida en tu casa alguien también notó que ustedes se desaparecieron por largo rato. Te repito que a mí no me importa. Pero pronto alguien va a pensar que se traen algo entre manos. Y eso…

Pablo sonrió. Recordó brevemente la conversación con Marisa en la playa después de la cena y, a pesar de que siempre había considerado a su amiga como alguien de absoluta confianza, ahora juzgó aquel fugaz intercambio casi como una indiscreción.

—No te preocupes, me cuidaré.

Pero, mientras colocaba los platos que había usado para el desayuno en el fregadero y los dejaba al cuidado de la empleada que venía una vez por semana, pensó que ya había franqueado los límites de la cautela y que ahora se movía bajo el influjo de fuerzas que no quería o no podía detener. Todo lo que lo rodeaba había cambiado de contextura, los matices de la luz, la percepción del día, la temperatura del aire, los árboles que rodeaban los salones de clases en la universidad y que divisaba a través de las ventanas de uno de ellos, el sonido de la gravilla en el patio. Ciertas cosas parecían haber mudado de naturaleza y quedaban transformadas, al margen de la usanza diaria, en objetos sólo reconocibles desde otra perspectiva, marginal y nueva para él: un vaso de agua a medio llenar abandonado en una mesa cualquiera era un pozo de luz transparente y tranquila, un cristal de aumento, una medida de la absoluta inmutabilidad de la casa donde se encontraba. El ruido del viento en las casuarinas era también la imagen sonora de la lluvia, un aguacero de gotas pequeñas y compactas como aquellos chubascos de su infancia, frecuentes en ciertas épocas del año, en el patio donde veía un roble y un flamboyán en flor. A pesar de verse, con cada día que pasaba, más y más involucrado en aquel proceso de cambios, inestable y frágil, se sentía a la vez y paradójicamente más cerca de la realidad, intuía un acceso inmediato a aquella dimensión que estaba más allá de la vista, el oído y el tacto.

Se apoyó con ambas manos en el mostrador de la cocina y cerró los ojos. En aquel espacio que carecía de límites y en el que las sombras se desbocaban unas tras otras, la imaginó a su lado.

Tenía la piel tersa, la nariz pequeña, el pelo desordenado por el viento, y las hebras sueltas que colgaban junto a la oreja y que él quería rozar con sus labios. El mundo imaginario se había apoderado de su persona. La besó, mientras sus manos, primero con una lentitud que rezumaba indolencia, luego cada vez con más prisa, recorrían el cuerpo, los pechos, las nalgas, con la palma y la punta de los dedos, hasta llegara allí donde nacían las piernas, hasta llegar al eje en cuya suave coyuntura ligeramente abultada estaba el mundo. Y sintió que ella también lo palpaba hasta llegar a su sexo duro que rozaba la tela del pantalón. Tengo algo que decirte, susurró ella al oído. La tomó de la mano y juntos subieron a la segunda planta y se deshicieron de las ropas y el ruido de las olas contra el arrecife aumentó hasta colmar la habitación de un rumor que parecía de espuma deshaciéndose en una atmósfera que refulgía en la luz marina.

Era sábado. Pasó el resto de la mañana repasando trabajos que había asignado a sus estudiantes la semana anterior y, después, se acomodó en una butaca de madera blanca visiblemente maltratada por la humedad y el salitre en el fondo de la casa y leyó por encima los periódicos del día.

A las cuatro y diez, subiendo por la calle Alien, la vio de lejos, en la esquina de la calle que bajaba hacia La Mallorquína, examinando o fingiendo examinar la extensa variedad de zapatos expuestos tras los cristales de una tienda de calzado.

—Llegas tarde —dijo ella en un tono alegre mirándolo de soslayo.

—Pero seguro —repuso él—. ¿Por qué no caminamos hasta el Hotel Palace y tomamos algo en aquel bar del último piso?

—He oído decir que está muy deteriorado.

—Todo ha de tener su término y su fin.

—¿Y los libros? —preguntó ella, notando que Pablo había llegado con las manos vacías.

—En casa.

—Entonces mejor hubiera sido que me invitaras directamente allí —dijo en un tono entre impaciente y resignado.

Maniobraban por la acera estrecha camino de la Plaza de Armas. De vez en cuando, al toparse con varias personas en la misma vereda, él bajaba momentáneamente a la calle con cuidado de no rozar los carros que también subían en dirección del Ayuntamiento. En dos ocasiones, Frances miró furtivamente hacia atrás.

—Sí, mejor vamos a casa —dijo él, apretando levemente el codo de Frances que sostenía con su mano izquierda—. Tienes algo que decirme.

Ella había retirado su brazo impidiendo momentáneamente todo contacto entre ambos.

—¿Yo a ti?

—Ya lo sabes.

A medida que se acercaban a la plaza, el gentío era cada vez mayor y ahora el tránsito se tornaba congestionado y difícil. Ella se detuvo y los observó a ambos en el reflejo de una vitrina en la que se exhibía una extensa variedad de telas. Él también miró el cristal y, por unos instantes, creyó ver, en la superficie que un alero parcialmente oscurecía y en la que se desplazaban, a espaldas de sus cuerpos inmóviles, en la calle, un tumulto de imágenes con los sobretonos ligeramente metálicos de un negativo fotográfico, a Frances y a Pablo, devolviéndole la mirada, completamente desnudos.

—Sí, vamos —dijo ella.

En la cama, húmedos sus sexos, ambos boca arriba como si estuvieran suspendidos en el aire espeso, él creía escuchar en la oscuridad del cuarto su propia respiración y la de ella. Pero en realidad, en una nueva realidad que se instalaba en sus entornos, persistía otro rumor que llenaba el aire casi palpable; era el estruendo lejano y continuo del agua rompiendo contra el largo arrecife y el silbido irregular del viento a través de las rejillas de madera sobre las puertas que separaban una habitación de la otra.

Al llegar, Frances había entrado casi con timidez y había optado por sentarse en un pequeño sofá de mimbre junto a la puerta de madera blanca que él había recién abierto y que daba a la terraza de la playa. Afuera, la intensidad de la luz empezaba a disminuir y junto al mar cada vez más añil, la arena se volvía de un amarillo intenso. Antes de dirigirse a un mostrador apartado donde iba a preparar dos rones con soda, había notado que Frances miraba a su alrededor con algo de inquietud, como si no se sintiera cómoda del todo. Sentados en el automóvil camino de la casa en aquel extremo de la ciudad, Pablo había posado una mano sobre la de ella, que descansaba sobre el asiento. Pero con un movimiento brusco casi de rechazo, ella la retiró y él no quiso volver a insistir.

Ahora, de regreso a la sala con un vaso en cada mano, notó que Frances se había puesto a hojear pausadamente uno de los libros que había encontrado en una silla cercana.

—¿Buscas algo? —preguntó él acomodándose muy cerca de ella.

—Creo que ya una vez me hiciste esa pregunta.

—Ésa no, a lo mejor una parecida.

Frances cerró el libro y por unos instantes sonrió como si estuviera cansada.

—Se me confunden en la cabeza —dijo ella.

—¿Qué?

—Las preguntas.

—Entonces, igual que las tramas.

Ella guardó silencio y por unos instantes bajó la cabeza.

—¿Por qué no hablamos de otra cosa? —preguntó Pablo.

—No, no, hablemos de eso, de eso —dijo ella visiblemente inquieta.

—Yo quisiera…

—Porque sé que me vas a hacer preguntas y ¿no responden, de todos modos, las tramas a una secuela de preguntas, cómo, dónde, cuándo? —dijo mientras colocaba el libro donde lo había encontrado.

Él encendió un cigarrillo. Mientras fumaba, se mantuvo callado durante un tiempo, reflexionando. Pensó que aquel diálogo por ahora no tendría otro fin que el de distanciarla y no era eso lo que él deseaba. Pero tampoco quería llevar la contraria.

—Bueno, pues está bien —dijo—. Esas preguntas que tú dices que arman tramas, cuándo y dónde, por ejemplo, pues uno no se las suele hacer de entrada. Están ahí, circulan bajo las palabras, pero en general uno no se las hace, salvo en algunos casos muy especiales, quizá.

Hizo una pausa y aspiró una bocanada de humo.

—También hay otros impulsos —continuó— y francamente no se me ocurre una palabra mejor, que sirven para armar esquemas que intrigan a los que empiezan a interesarse en lo que está en vías de ocurrir. Me refiero a «después, después, después».

Ambos bebieron. Él, que había tomado un largo sorbo en el mostrador antes de entrar a la sala, notó que en su vaso sólo quedaba ahora un fondo de agua en el que escasamente flotaban unos cuantos pedazos de hielo.

—Sí, pero el «después» ese del que estás hablando —dijo ella— me parece, sirve de todas formas para contestar preguntas tales como «cómo» y «por qué».

—Algunas veces. Mira, las más, pienso que no. Es cuestión de dejarse llevar por las novedades —y mientras se volvía a acomodar en su asiento para estar más cerca de ella, mudó el tono de voz para prestar énfasis a esta última palabra—. Y con todo, cuando lo que acabas de decir ocurre, cuando el «después» contesta preguntas, lo hace desde un eje que yo llamaría vertical. Pienso que hay circunstancias, muchas circunstancias, que no se prestan a esa, bueno, secuencia y que se impone una relación distinta que yo llamaría no vertical sino lateral. Allí los nexos existen no por causa y efecto sino casi exclusivamente por cercanía, por contigüidad.

—Entonces no hay trama.

Ella parecía haber perdido la inquietud que la había caracterizado toda la tarde. Colocó el vaso a medio llenar en la mesa de enfrente y, doblando las piernas a la altura de las rodillas, las subió al asiento y giró hasta encontrarse frente a frente con él.

Sus ojos se posaron en los de él con aquella mirada de resaca, de marea en retirada que Pablo había notado la primera vez que la vio.

—No hay trama —continuó ella—. Hay muchas experiencias que no se prestan a eso de preguntas y respuestas.

Hubo un largo silencio. En un momento ella, apretando la comisura de los labios como si friera a sonreír, acercó el rostro y, en ese gesto, en la cercanía y el asomo de aquella sonrisa, él creyó reconocer, sin que hubiera ni un recuerdo ni una experiencia previa que lo justificara, una conmoción íntima y remota que ahora se hacía presente una vez más. Ella lo besó en la boca. Él se quedó mirándola unos instantes y luego le devolvió el beso. Había colocado el vaso en el suelo y mientras la besaba bajo la oreja, sus manos tocaban aquel cuerpo cuya presencia había evocado tantas veces y que en ese instante se materializaba en un tumulto de sensaciones. Hasta dónde explorarte con las manos con la punta de mis dedos buscar tu centro hasta cuándo de qué modo retenerte guardar el frescor de tus pechos con la boca crear la red del encanto de la que ya no te podrás liberar rodearte de silencio no hablemos más rodearnos de un aire impenetrable de silencio. La mano de ella intentó apartarlo y no deja no sigas por favor ya, luego de algún esfuerzo lo logra. Se levantó, caminó como si fuera en dirección del fondo de la casa y, de súbito, se detuvo. Debo irme, no deberías interesarte en mí, es un error, pero él le cortó el paso y la cercó con sus brazos aproximándola a sí no puedo dejarte ir ya no demasiado tarde ya y ella apoyó su frente en el hombro de Pablo.

Pasaron unos minutos. Ella balbuceó que deseaba beber un poco de agua y ambos se dirigieron al mostrador. Luego, cerca de la escalera, la tomó de la mano y le susurró al oído vamos arriba y ella asintió con la cabeza. Subieron y se desvistieron en silencio en la oscuridad. Se besaron furtivamente y caminaron quedo, casi como si se movieran en la punta de los pies, hasta la cama. Fue lento el recostarse mientras las manos se deslizaban sobre ambos cuerpos, primero sin detenerse demasiado en ningún lugar, los pechos de ella, redondos y firmes al tacto, su vientre liso, los tendones que ella sentía tensos en su cuello, el estrecho camino de vello que bajaba desde las tetillas hasta el sexo, el pene bulboso y duro, aquella zona que súbitamente se esponjaba de vello entre las piernas de ella, la lisura de los muslos enseguida, después demorándose un poco en algún lugar, el extremo ligeramente rugoso de un pecho, la punta del sexo hinchado, la humedad en los confines de su vientre. Luego, temiendo por un momento perderlo todo, él se deslizó sobre ella y ella lo recibió con alegría.

Mientras Frances respiraba a su lado, pálida, el pelo suelto, el cuerpo moteado por zonas de sombra que eran eje y emblema, afuera el ruido bajo y continuo del agua contra el arrecife, él sintió como si súbitamente quedaran libres de toda gravitación y peso y que flotaran, girando poco a poco, y que luego se dejaban llevar por una corriente apenas perceptible que les daba la extraña sensación a la vez de no moverse, e, inmóvil, él quiso de algún modo convocar la existencia de un nuevo órgano que le permitiera calibrar y contener la precisa extensión de aquella urgencia que sólo por momentos se atenuaba y que, pasados unos instantes, volvía a reactivarse, como al menor soplo la llama en el rescoldo, y que amenazaba con arrasarlo todo.

Luego ella susurró, como si algo recordara:

—No leamos ya más.

Y luego:

—Ahora vamos a dormir, mi amor.

CAPÍTULO IX

Había decidido dormir en Mayagüez. Podía parar, el día siguiente, en Isabela camino de la capital. Además, nadie lo esperaba en San Juan. Nadie. Pero justo antes de apagar la lamparita de la mesa de noche de aquel cuarto de hotel mal iluminado, cuando ya en calzoncillos se disponía a dejarse caer en las sábanas que olían a polvo y a humedad, pensó que debía llamar a Nora temprano por la mañana para informarse de lo ocurrido desde que salió de viaje a la costa occidental de la isla.

Amaneció despejado. Desayunó en el cafetín de la esquina. Luego con un puñado de monedas en la mano, buscó un teléfono público en una acera cercana. Nora tardó mucho en contestar y, por unos instantes, Juan temió que no estuviera en casa.

—Nada. No han mandado más cartas ni papeles. ¿Estás en San Juan?

—No, estoy en Mayagüez.

Por unos instantes, Nora guardó silencio. Por fin dijo:

—Juan, no quisiera decir estas cosas por teléfono pero no tengo más remedio.

—¿Qué ha pasado? Dígame, dígame.

—Escalaron la casa. Se metieron ayer por la noche temprano y revolvieron muchísimas cosas.

—¿Y le ha pasado algo a usted?

—Una desgracia —dijo—. No, a mí personalmente no me pasó nada porque yo no estaba.

—Qué suerte.

—Me llamaron por teléfono. Ahora pienso que debió de haber sido una voz fingida. Voz rara, sí. Un hombre. Me dijo, como si estuviera muy alarmado, que me necesitaban en el centro médico, que allí alguien hablaba de mí, que me apurara, que me diera prisa. Cuando le pregunté dónde en el centro médico, con todos esos hospitales que hay, colgó. Te podrás imaginar. Perdí la serenidad. Pensé que Miguel estaba herido o algo peor. Salí desesperada a correr de sala de emergencia en sala de emergencia, de hospital en hospital. Preguntaba por Gerónimo Chaves y hasta por Miguel Ángel. Pero nada. Ni rastro de ellos. Regresé en taxi casi a las dos de la mañana. Y entonces me di cuenta de que se habían metido en la casa.

—¿Se llevaron mucho?

—Fíjate qué cosa, no se llevaron nada. Revolvieron algunos libros, sacaron discos de su sitio. Las gavetas de los archivos y de la cómoda del cuarto, eso estaba también revuelto. Cuando volví a ordenar todo esta mañana me di cuenta de que no faltaba nada. Qué mal rato. Y no me he atrevido a llamar la policía.

—No lo haga.

—Ay Dios mío.

Nora hizo una pausa y luego preguntó:

—¿Hablaste con esa señora? ¿Sabe algo?

—Amelia Sánchez dice que no sabe nada.

—Eso dice, que no sabe nada.

Había en su voz un tono extrañamente ecuánime, como el de alguien que ya ha perdonado o de aquél a quien ya no le importaba lo ocurrido o lo que pudo haber ocurrido. Hubo una pausa, luego:

—Miguel Ángel pasó por aquí.

—Volvió, ah.

—Sí, volvió. Y parece que se empieza a preocupar por su padre. Por primera vez en mucho tiempo se sentó a hablar conmigo y ofreció ayuda. Me contó la conversación contigo. Parece que está atento a lo que le dices, aunque una nunca sabe.

Juan se reservó todo comentario, pero no pudo evitar que le picara la curiosidad por saber cuánto había revelado Miguel Ángel a Nora de aquella conversación sostenida en el bar en días pasados.

—A lo mejor algo bueno sale de todo esto.

Nora hizo una pausa súbita como si momentáneamente se le entrecortara la respiración.

—Miguel Ángel estuvo mucho rato aquí. Hablamos de un montón de cosas. Cuando le conté lo de las salidas de noche de Miguel me dijo atropelladamente que por ahí había que empezar, y me pidió la llave de la oficina en la universidad. Por suerte Miguel tenía un par de copias aquí en la casa. Me ofrecí a ir con él pero me dijo que no hacía falta, que mi deber ahora era estar en la casa esperando cualquier mensaje que llegara. Se llevó una llave y me prometió volver para decirme si había encontrado algo.

—¿Encontrado algo?

—Bueno, quiero decir, algún indicio, supongo, que nos ayude a entender este desastre.

Subrayó la palabra «desastre» con un silbido que él nunca le había escuchado antes. Su voz le llegaba ahora con más peso, como si el cansancio de estos días la hubiera dotado de una gravedad inusitada. Una operadora se interpuso en la línea y le pidió que depositara dinero adicional.

—Voy a Isabela a ver a don Memo Herrero —dijo Juan, luego de introducir en la ranura varias monedas.

—Válgame.

—La profesora Sánchez me sugirió que fuera a verlo. Dice que fueron muy amigos.

—Fueron. Hace años que Memo no se ocupa de nosotros. Y me han dicho que le cogió cierta morriña a Miguel por razones que en realidad no entiendo. Oí decir que hace un año le dio un derrame o algo así y que no quedó bien. Creo que impedido. Pero también me dicen que sigue a voz en cuello con las prédicas de libertario.

—¿Libertario?

—Libertario a su manera. En el fondo es un voluntarioso. No sé para qué la Sánchez te ha enviado donde él —hizo una pausa—. Además, no le creas todo lo que te dice esa… señora.

—Pienso regresar a San Juan esta noche.

—Bueno. Que tengas suerte.

Y colgó.

Juan notó que había dos personas en espera del teléfono público, y una de ellas, mujer joven bien maquillada con el pelo sujeto en cola de caballo, parecía visiblemente molesta. Mientras él se dirigía calle abajo oyó a sus espaldas un murmullo entrecortado: «Ave María, desconsiderado».

En el pueblo de Isabela le indicaron que la calle donde vivía Alfredo Herrero bajaba por una esquina al extremo de la plaza principal en dirección al mar. Juan González había hablado por teléfono con la esposa desde un puesto de gasolina en la carretera. Era discípulo de Miguel Chaves, dijo. Pasaba por Isabela y había oído hablar mucho de su esposo. Quisiera saludarlo, pero no quería molestar. De ningún modo, le aseguró ella en un tono elaboradamente cortés. A Alfredo, añadió destacando la segunda sílaba, le gustan las visitas, sobre todo desde que se enfermó. Le dio la dirección y le dijo que viniera cuando gustara.

La casa, de madera, era de tamaño mediano y respondía a un estilo que estaba desapareciendo rápidamente en los pueblos de la isla. Con un techo de cinc a cuatro aguas y las ventanas de persianas bien cuidadas, sólo el balcón, que una vez debió haber sido también de madera, adelantaba los cambios de los años venideros. Era de cemento y el piso estaba revestido de losetas blancas y verdes. Una espesa enredadera de flores amarillas cobijaba la parte del balcón que daba a la calle, y, a ambos lados, una verja de alambre grueso y entretejido separaba el escaso solar de las dos viviendas vecinas, también de madera, cuya proximidad daba un sentido inmediato y contundente a la frase que Juan había escuchado de niño, de labios de su abuela, cuando ella quería aludir a una extrema familiaridad de compueblanos: «vivían ventana con ventana».

Al subirlos cuatro escalones que llegaban al balcón, Juan notó que la puerta que daba a la sala estaba abierta de par en par. Al fondo, un televisor encendido y frente a él, de espaldas a la calle, un hombre de frondoso pelo gris se mantenía inmóvil, frente al tumulto de imágenes cambiantes en colores, en una silla de ruedas. Juan tocó en el marco de la puerta pero la voz agitada del presentador en la pantalla efectivamente neutralizó el ruido de su puño contra la madera. Llamó con fuerza y vio que una mujer se acercaba, secándose las manos en un paño de cocina, por el largo pasillo que se extendía desde el fondo de la casa en dirección de la sala. Al ver al joven, tiró con un movimiento rápido la tela por unas de las puertas laterales al pasillo y con discreción se frotó las palmas de la mano en la falda. Al pasar junto al hombre en la silla de ruedas le dio un toque en el hombro con la punta de los dedos de la mano derecha, pero él no se dio por aludido.

—Usted debe ser el señor González, ¿verdad?

Con gestos que querían comunicar sosiego, la señora trataba de proyectar la voz por encima del merengue que ahora animaba a los cuatro bailarines, dos mujeres y dos hombres, con los antebrazos en movimiento a la altura del pecho, a dar cortos pasos laterales, a la derecha y a la izquierda, todo ello ejecutado con desenfado pero a la vez con la cautela de quien teme salirse del área cubierta por la cámara. Juan notó que a la música y al canto se sumó de pronto súbitamente un ruido de voces que parecían venir de la casa vecina.

—Espero no molestar —dijo Juan con algo de incomodidad.

—De ningún modo. Pase, pase, es que él —dijo la mujer— algunas veces dice que no oye bien. Eso dice.

Ella lo invitó a pasar a la sala. Luego, en voz alta.

—Memo, Memo, el señor González está aquí.

—Una perfecta mierda —dijo el hombre de la silla de ruedas mientras se inclinaba a apagar con la mano izquierda el aparato de televisión—. Es casi una falta de respeto —añadió con cierta indignación a la vez que con esa misma mano hacía girar la silla en redondo.

El rostro de Alfredo Herrero estaba cubierto de una barba blanca, bien recortada, que seguía los contornos de las mejillas y la quijada. Tenía una espesa cabellera gris y sus ojos de ave rapaz estaban enmarcados por cejas tupidas también blancas. De vez en cuando torcía un poco la boca como para mostrar inconformidad o desagrado. Era evidente que aparentaba mucha más edad de lo que en realidad tenía.

Las voces de la casa vecina subieron de tono y como que se atropellaron. En la sala de la casa de don Memo se pudo oír a una mujer casi gritando: «Tú habías quedado en que esto no iba a volver a pasar…» y una voz de hombre la interrumpió: «Cállate, cállate, so ignorante. Parece mentira». «Parece mentira lo tuyo», replicó la mujer. «Ya verás, ya verás lo que voy a hacer».

—Me cago en la vida de esos cabrones —vociferó don Memo—. No dejan a uno vivir en paz —se contuvo por unos instantes. Luego, en tono más alto y proyectando sus palabras hacia la ventana que daba a la casa que colindaba con la suya, gritó—: Cabrones.

Las voces de los vecinos callaron momentáneamente. Después se oyó un «Parece mentira» de la mujer y casi enseguida el ruido brusco de un portazo. Minutos más tarde, se oyó chirriar el portón que daba a la acera.

La señora de Herrero, trigueña, delgada y de mediana estatura, con el pelo pintado de un negro rojizo que llevaba recogido en un rollo en la nuca, se apretaba las manos frente a la cintura y, con los ojos bajos, fruncía las cejas.

—No le haga caso a Alfredo —comentó a Juan González en voz baja—. Es que esa gente lo saca de quicio —y al pronunciar la palabra hizo la «u» sonora. Luego se dirigió al hombre de la silla de ruedas—. Memo, ése es el señor González que pasaba por Isabela.

El viejo miró a Juan fijamente, y por unos instantes torció la boca al morderse el bigote.

—Tú perdona, pero es que pasan unas cosas…

El joven caminó hasta donde se encontraba el otro y le extendió su mano derecha. Don Memo levantó su brazo hábil, el izquierdo, y apretó la mano que se ofrecía.

—Son unos cabrones —dijo bajando la voz—. María, llévame hasta la ventana.

María Herrero empujó la silla en la dirección indicada por el inválido. Don Memo hizo un gesto con la cabeza, le indicó a Juan que se acercara.

Desde donde se encontraban, se podía apreciar que la casa vecina estaba emplazada a unos pocos metros de distancia. Si se miraba en esa dirección, la vista se topaba con una pared de madera gris claro en las que estaban insertadas cuatro ventanas pintadas de blanco. Las ventanas de una y otra casa no coincidían. La estructura de enfrente era de mayor tamaño y la distancia entre una y otra ventana era mayor que en casa de los Herrero. La casa de don Memo, además, quedaba, por razones de elevación del terreno, a una altura algo superior a la de los vecinos. De tal modo que, si Juan González y el matrimonio Herrero orientaban la visión a un ángulo y un poco hacia abajo, podían observar lo que transcurría en aquellas piezas de la casa vecina con las ventanas abiertas.

—Mira, mira —dijo don Memo con voz recia.

—Memo, por Dios, que nos van a oír —susurró María administrándole un golpecito en el hombro.

—Qué carajo, si él ni nos puede ver, ni nos oye —dijo don Memo en voz más baja, como si en efecto temiera que escucharan lo que decía.

—Sí nos puede ver.

—No nos puede ver nada —replicó el otro siempre mirando hacia afuera—. Porque no le da la gana.

En la casa de madera gris claro, se divisaban dos figuras, un hombre y una mujer, sentados uno frente al otro. La muchacha, que podía ser un poco mayor o un poco menor que el joven, llevaba el pelo largo hasta los hombros y en su rostro trigueño se podía percibir, a distancia, una expresión absorta, casi transida, como si estuviera trabajosamente concentrando en lo que el otro hacía y decía. El hombre, de unos veintiocho o treinta años, de piel cobriza, pelo negro lacio y un espeso bigote que cubría la parte superior de la boca, tenía un libro abierto sobre sus rodillas y, como mantenía la vista baja y el bigote se movía, no era difícil adivinar que leía a media voz.

Don Memo dio un par de tirones a la manga de la camisa de Juan para que éste le acercara el oído.

—Está loco el pendejo ese.

A pesar del tono enfático, hablaba tan quedo que su esposa también agachó la cabeza como si temiera perderse la conversación.

—Hace unos años —dijo don Memo—, se fue a estudiar a Europa, a Londres y a París, creo, y allí parece que, como dicen ahora, se tostó. Mira cómo ha quedado.

Levantó un poco la cabeza en dirección donde se encontraban las dos figuras como si de algún modo resultara evidente el presunto desarreglo psíquico del joven.

—Parece que fue que se puso nervioso por allá —susurró María Herrero—. Aunque dicen… yo no creo que fuera ningún colapso nervioso. Loco no. Es inteligentísimo.

—Era brillante, era, María, era —afirmó don Memo y Juan creyó ver en los ojos del viejo una brillo fugaz de admiración—. No sé si es que se hace, pero ahora se ha dedicado a esas pocas vergüenzas, porque entre otras cosas…

—La muchacha —interrumpió María— vive tres casas más abajo, y la pobre nació como retardada.

—Es una boba —interpuso don Memo.

—Es un poquito lenta pero no es ninguna boba. La madre le enseñó a coser y cose en la casa, para afuera, precioso.

—Es una boba y una pendeja.

—Ave María, Memo, por favor.

—Es una pendeja. Mira lo que se deja hacer.

Juan dirigió su atención una vez más al marco de la ventana abierta de la casa vecina, pero no vio nada de particular. Comprobó que el joven seguía sentado frente a la muchacha, entregado a lo que parecía, desde lejos, una lectura silenciosa. De vez en cuando, levantaba la cabeza y, sin dejar de mover los labios, cerraba los ojos como si estuviera haciendo un esfuerzo de concentración. Pasados unos instantes, volvía los ojos a la página impresa.

—Ahora no —dijo don Memo—. Pero déjalo que coja impulso.

—Él le dice a su madre, que es la que tiró la puerta y salió a la calle, la pobre, desesperada, porque cuidado que lo regaña y lo regaña, y le dice y le dice, pero como él está así, hace lo que le da la gana. Y, además, el muchacho ese se le desaparece a la desgraciada mujer por días y días sin que nadie sepa dónde está; le dice a la madre, tan sufrida, que él y porque quiere enseñarle a esa infeliz muchacha, que se encierra en el cuarto, porque eso es lo que hace, dice, y que para enseñarle.

María Herrero había hablado en voz baja y con prisa como si temiera una súbita y fatal interrupción. Al ver que tal circunstancia no se produjo, respiró con alivio.

—Y lo peor es que los padres de esa muchacha dejan que él la traiga ahí. Cabrón —masculló don Memo.

—Pero si es que él va allá y les habla y los marea con Londres y Zúrich y con qué sé yo. Porque es finísimo.

María Herrero, como si quisiera subrayar lo que estaba diciendo, había alargado la segunda sílaba de la palabra que acaba de enunciar.

—Porque él se pasa visitando el vecindario cuando está aquí, en el pueblo, y conversa una barbaridad y hasta con Memo, ahí en el balcón, las horas muertas.

—Últimamente, no —dijo don Memo, entornando la cabeza y mirando fijo a su mujer a la vez que fruncía las cejas espesas.

—Bueno, hará como una semana que no viene, porque antes hasta se peleaban con las discusiones que tenían tú y él. Yo oía los gritos desde la cocina.

—Carajo, ya está bueno —dijo el viejo. Y sin apartar del rostro de su mujer unos ojos que se tornaron súbitamente fríos, con un gesto de impaciencia de su brazo hábil intentó dar vueltas a una de las ruedas de la silla.

—Este muchacho debe de tener prisa —declaró don Memo con firmeza.

María Herrero llevó a su marido al centro de la sala e invitó a Juan a sentarse.

—Aunque son más de las once, ¿puedo ofrecerte un refresco o un cafecito? —preguntó ella sonriendo.

Juan no pudo dejar de notar que había pasado sin más a un trato informal.

—Bueno, sí, café, si no es molestia.

—¿Un refresquito para Memo? Porque el café lo pone nervioso.

—Café para mí —dijo don Memo— con leche.

—Es casi la hora del almuerzo —comentó ella entrelazando las manos frente a la cintura.

—Café —dijo él sin dirigirle la mirada y sin levantar la voz.

María Herrero dejó caer los brazos y con la cabeza baja se encaminó a la cocina. Una vez que estuvieron solos, Memo Herrero se acomodó con dificultad en su silla y, lanzándole una mirada matizada de incredulidad al visitante, dijo:

—Dime qué es lo que te trae por aquí.

Juan González cruzó las piernas y se percató de que estaba un poco nervioso.

—Pasaba por Isabela…

—Una casualidad, seguro que sí. María me dice que conoces a Miguel Chaves. Yo no tengo nada que ver con Miguel Chaves.

—Fueron amigos.

—Fuimos, fuimos. De eso hace ya mucho tiempo. El mundo cambia.

—Estudiaron juntos en la universidad.

—Él terminó, yo no. Ya se veía por dónde iba. Pero todavía no me dices a qué has venido.

Juan guardó silencio unos instantes mientras mentalmente se preguntaba cómo abordar el asunto. Ya adivinaba que no iba a ser fácil.

—Don Miguel, con quien llevo años estudiando en la universidad, aparentemente se ha ido de viaje sin avisar. Nadie sabe dónde ha ido y cuándo regresa.

—Ajá, y tú crees que se ha venido a pasar una temporada a Isabela.

—No sé nada de eso. No tengo razones para pensar que haya venido a Isabela.

—Pues yo tampoco, carajo.

Pronunció la última palabra en un tono más bajo que las anteriores. Luego, inclinándose un poco hacia adelante y frunciendo una vez más las cejas, preguntó:

—¿Te habló de mí alguna vez?

—Nunca me habló de sus amistades.

—Y entonces, ¿a qué debo el honor de esta visita?

Había un dejo de sorna en sus palabras. Memo Herrero se había erguido en la silla y al hacerlo momentáneamente adquirió un aire de distancia no exento de un leve nerviosismo.

—Estamos tanteando en la oscuridad —balbuceó Juan—. Doña Amelia Sánchez me dijo que usted y él habían peleado juntos en la guerra de Corea, que estaban en el mismo batallón.

—Ah, la pitonisa comecandela esa. Ahora encumbrada por las máximas autoridades del Establishment. Porque me llegó el run run de que tiene un puestazo en la Universidad de Puerto Rico en Mayagüez —hizo una pausa mientras se mordía el bigote—. Y te dijo que peleamos en Corea. Pues sí, peleamos, sí pero entre nosotros no, con aquellos, entre nosotros, nunca —momentáneamente sobrecogido, le brillaron los ojos y le tembló un poco la voz.

En el instante en que María Herrero entraba a la sala con una bandeja en la que había dos tazas de porcelana floreada rebosantes de café con leche, dos vasos de agua con hielo y unas servilletas de hilo amarillento, se escucharon desde la casa del lado unas cuantas palabras articuladas con fuerza y en un tono que buscaba prestar énfasis a lo que se estaba diciendo: «orientada a su objeto… Es palabra extranjera subordinada a la palabra narrativa… Como objeto de conversación del autor».

La esposa, apretando un poco los labios en señal de aprensión, depositó la bandeja en una mesita que se encontraba entre el viejo y Juan González.

—Ya empiezan las jodederas —dijo por lo bajo don Memo—. Ya empiezan las jodiendas —casi gritó mientras daba vuelta a la cabeza en dirección de la ventana que daba a la casa contigua.

—Que te oyen, Memo —suplicó María.

—Que me oigan, que me oigan, eso es lo que quiero.

La esposa cerró los ojos por un instante mientras respiraba profundamente. Luego, le ofreció una taza a Juan y, con extremo cuidado, como si temiera hacer ruido, arrastró la mesita hasta dejarla junto a su marido. Éste tomó con su mano hábil la taza que quedaba en la bandeja y sorbió, con evidente placer, el líquido en cuya superficie aún flotaban unas cuantas burbujas del hervor reciente. De la casa vecina les llegaban de vez en cuando algunos murmullos inconexos.

—Y si vieras lo que hace ese cabrón —dijo don Memo inclinándose hacia Juan González como quien quiere hacer una confidencia. Luego volvió a recostarse en el respaldo de su asiento y por unos instantes miró el techo.

—Tiempos malos aquellos —dijo—. Y al final, con aquel frío. Se le helaban a uno los cojones.

María Herrero, acomodada en una silla discretamente al margen del grupo, con un Hola en el regazo, logró interceptar la mirada del viejo con una de advertencia.

—Frío de verdad —continuó don Memo—. Y sin casi un árbol, ni siquiera una matita. Todo pelado.

La esposa cerró la revista y era evidente que se disponía a seguir la conversación de cerca.

—Memo casi nunca habla de aquellos tiempos —dijo ella—, pero cuando habla de lo que se acuerda es del frío.

Don Memo Herrero cerró los ojos y alzó un poco la cabeza.

—Pendejos —masculló—, como si aquello fuera a resolver algo.

—¿Y usted y don Miguel estaban en la misma unidad militar? —preguntó Juan.

—Estábamos casi todos juntos, Miguel. Pedro Miranda a quien todos llamábamos Peyo, Raúl Núñez, Pepín Martínez, y unos cuantos muchachos del centro y del sur de la isla. Peleamos con gallardía, créeme, de eso no debe quedar duda alguna. Los problemas, carajo, sólo salían de vez en cuando, como cuando cogíamos prisioneros porque no sabíamos qué hacer con ellos. Y ahí todo el mundo se ponía a discutir y se ponían a discutir con el pobre Raúl que era el de más alto rango, el que mandaba. Porque en este país tú sabes que todo el mundo opina y que todo el mundo quiere mandar. Pendejos.

De la casa del lado llegaron voces. «Quédate, quédate» cortado por un «no» quejumbroso de una voz de mujer, y de nuevo la voz fuerte del muchacho «ya verás», en tono muy alto, y con un ritmo deliberado y cadencioso: «La noción de la univocidad o de la objetividad del monólogo y de la ética que está asimilada…».

La mano hábil de Memo Herrero se crispó sobre el brazo de la silla de ruedas a la vez que cerraba los ojos con vehemencia y que una oleada de sangre afluía al rostro.

—Hijos de la gran puta —pronunció por lo bajo.

—Memo, Memo, que te sube la presión.

La esposa se puso súbitamente de pie y se acercó al viejo a quien ahora le temblaba la barbilla. Juan González observó con alarma el trajín y estuvo a punto de ofrecer ayuda pero decidió no intervenir. La voz del vecino continuaba a un ritmo invariable.

Don Memo respiró profundamente y abrió los ojos.

—Llévame a la ventana —ordenó a su mujer y ya, a medio camino, con un gesto del brazo bueno, le indicó a Juan que se acercara.

Los tres se colocaron con cierta discreción en la ventana abierta. En el recuadro de enfrente que quedaba levemente desplazado en un ángulo hacia la derecha, aún se podían observar las dos figuras sentadas una frente a la otra. Él siempre leyendo con el libro abierto sobre las rodillas, pero ahora en un tono muy recio, de vez en cuando levantando la cabeza y articulando las palabras como si las supiera de memoria; ella con la mirada vaga, casi indiferente. De súbito el joven se detuvo un instante y levantando las manos y en tono casi argumentativo, dijo:

—Mal que le pese a quien le pese supone una intervención del locutor en el cuento y una orientación hacia el otro —súbitamente bajó la voz y dijo como si repasara una lección—… colocar el nivel de la palabra que está al nivel de la historia, al nivel del discurso, al nivel…

Y el muchacho volvió a poner las manos donde, con algo de asombro, Juan había notado que las tenía puestas al acercarse ellos a la ventana. Había colocado las manos sobre los muslos de la muchacha. Los frotaba con lentitud y con dificultad, porque ella de vez en cuando y con gestos bruscos lo rechazaba, pero él, como en un rapto de concentración, y mientras continuaba recitando lo que leía o recordaba, no se dejaba intimidar, intentando, incluso, un par de veces y sin éxito, llevar una de las manos de ella a su bragueta.

—… describir el dialogismo inmanente de la palabra denotativa o histórica nos haría falta recurrir al psiquismo de la escritura… el psiquismo de la escritura, fíjate…, fíjate, el siquismo.

—Se va a poner furioso —musitó don Memo, quien había recobrado el ritmo normal de su respiración.

—Ay Dios mío, sí, se va a poner furioso —repitió la esposa a su lado, sin apartar la vista de lo que ocurría en la casa vecina.

—A veces —continuó don Memo— parece como que se le tranca la transmisión en dos o tres palabras, y las vuelve a repetir y a repetir y no puede seguir adelante y se pone furioso.

Esta vez, sin embargo, el joven logró pasar a la próxima frase y hasta retrotrajo las manos al libro para asegurarse de que continuaba abierto en la página deseada. Volvió a bajar la voz.

—La toquetea, la toquetea —musitó con desaprobación María Herrero.

—Sí, pero nada más —intervino el viejo.

—Sí, nada más —suspiró ella—, y nosotros no nos podemos meter porque como es él tan amigo de Memo…

—Él no es tan amigo mío nada —interrumpió el hombre desde la silla de ruedas súbitamente levantando la cabeza y mirándola fijo con los ojos de ave rapaz.

—Bueno, tan amigo ya no. Y, como dice Memo, eso es un berenjenal y le toca a otro.

—Un berenjenal y una poca vergüenza —dictaminó don Memo quien había articulado todo lo anterior en una especie de cuchicheo cuyo fin era evitar que se oyera del otro lado—. Está bueno, María. Llévame a donde estábamos —y aparentando control de sí mismo, dio un último vistazo a la casa de enfrente y entre dientes musitó:

—Siá la madre.

La esposa hizo girar la silla y la encaminó hacia el centro de la sala. Ofreció más café pero Juan declinó. Memo Herrero no había prestado atención alguna a las palabras de su esposa y ahora permanecía con la cabeza inclinada hacia atrás y los ojos entrecerrados.

—Pobre muchacho —dijo—, la ida allá, dicen que a París, lo mató. Con lo inteligente que era. Mira y que buscar más amarras para el pensamiento.

—Y mira que tú has tratado de ayudarlo —comentó María Herrero—. Bueno, él ha tratado —añadió dirigiéndose a Juan.

Don Memo no respondió y se mantuvo por unos instantes en aquella postura, circunstancia que le daba un lejano aire de importancia o de desdén.

—Usted me estaba hablando de Corea —dijo Juan González, temiendo que la conversación siguiera girando en torno al vecino.

—Ajá, pero eso son cosas viejas, cosas que ya no debieran importar a nadie.

—La profesora Sánchez me dijo que don Miguel había regresado de Corea distinto, cambiado.

—Ten cuidado con la pitonisa, que enreda, enreda, carajo —don Memo se había animado de pronto—. Además, a todos nos pasaron cosas por allá. Muchos salieron cantando la canción de Daniel Santos y volvieron cantando otras muy distintas, pero que muy distintas.

María Herrero colocó en la bandeja la taza de Juan junto a la de don Memo y, evitando pasar cerca de la ventana donde se habían apostado hacía muy poco y por la cual se filtraban todavía de vez en cuando murmullos y palabras aisladas, se dirigió a la cocina.

—Y nos pasó de todo —continuó don Memo—. Aquellas peleas de monte en monte, el frío que nos tocó, el fango, el olor a mierda en el campo, y hasta en los pueblos, los amigos que caían ahí, al lado de uno, bien jodidos, heridos, hechos pedazos, o muertos. Al pobre Pepito Ruiz lo cogió una bala de mortero y lo dejó hecho un chinchorro y lo peor era que no se moría. Los que podíamos, pegados a él esperando que los maricones de los médicos llegaran, y él tratando de hablar y casi no se le entendía porque ya ni se sabía dónde tenía la boca. ¿Tú te imaginas?

Juan González no contestó porque tuvo la certeza de que la pregunta que acababa de hacerle don Memo rebasaba en ese momento los límites de la mera retórica. Buscaba en su cabeza referentes para las palabras del viejo pero sólo le salían al paso imágenes en blanco y negro de documentales vistos casualmente en televisión.

—¿Perdió don Miguel muchos amigos en Corea?

—A todos se nos murieron unos cuantos, o quedaron heridos. Pero, mira, hacíamos lo que podíamos y Miguel se sobrepuso como pudo. Una vez nada más, y ya quedaba poco tiempo para volver, recuerdo que tuvo un tropiezo. Le dio duro aquello.

Don Memo calló unos instantes y Juan pudo adivinar por la viveza en los ojos y el modo en que retorcía la boca y se mordía el bigote que estaba visiblemente agitado.

—Y eso le pasó por lo de siempre, por pendejo. Se lo dije antes y se lo dije después. Pero no, nunca me oyó. Por pendejo.

Suspiró y volvió a acomodarse en la silla.

—Aquella mañana, carajo, y qué frío hacía, avanzábamos hacia las faldas de una colina. Tres días llevábamos tratando de acabar con aquella gente de la colina del frente porque la orden había venido de arriba, había que jump off, que era atacar a todo lo que da. A morterazo limpio y ametralladora, dale, dale sin tregua. Y después, se acabó. Parece que los cabrones esos se retiraron. Después de tres días. Así que empezamos a avanzar poco a poco, temprano por la mañana, porque había que andar con cuidado. Y en uno de esos hoyos que ellos hacían en el monte y que parecían cuevas, ahí estaba el infeliz. Parece que en la retirada del otro bando se quedó atrás. El pendejo aquel todo mugriento con los ojos que parecían ojales bien abiertos y cagado del miedo, se le veía. Y entonces, pues, lo cogimos prisionero porque enseguida que nos vio puso las manos arriba.

María Herrero regresó a la sala y, camino de su asiento, le sonrió tímidamente a Juan. De la casa de al lado llegaban ráfagas de palabras, unas dichas en un tono recio, las más apenas audibles y, en ocasiones, silencio. Don Memo, antes de continuar, se humedeció los labios con la lengua.

—Entonces empezaron las pendejadas de siempre. Que si mandamos al prisionero a los cuarteles generales, que si lo mantenemos con nosotros hasta que hayamos tomado control de la puñetera colina, porque había prisa, habían dado órdenes de arriba que ocuparan aquel terreno enseguida. Y tanta gente opinando, carajo, porque cuidado que había mucha gente con ganas de mandar. Y Raúl Núñez, digno de pena en el fondo, tratando de meter orden en la confusión, porque él era, como te dije, el oficial a cargo. Por fin resolvió aquello y dijo que el prisionero estaba al cuidado de Miguel y que Peyo Miranda lo ayudara. Y claro, escogió al pendejo número uno por excelencia, a Miguel, al que siempre se dejó mandar hasta por la pitonisa que lo mangoneaba que daba gusto, hasta por la universidad después, carajo, cuidado que se lo dije.

Un hilo de indignación estremeció la voz de Memo Herrero y su mano hábil se aferró al brazo de la silla donde se encontraba.

—Se lo dije después que regresamos de allá —articuló en un tono más alto—, que no se metiera en la universidad, que le iban a cuadricular el cerebro, que le iban a amarrar la cabeza, que es lo que siempre hacen en sitios así. Por eso me fui a tiempo.

Aspiró con fuerza y cerró los ojos como quien se resigna a explicar por enésima vez lo mismo a un entendimiento rebelde.

—Yo siempre pensé que eso estaba mal, que Memo debió haber terminado sus estudios —comentó María Herrero con una voz débil a la vez que fruncía un poco los labios en señal de impaciencia.

—Me cago —vociferó don Memo—. ¿Y con qué derecho se mete usted en esto?

Juan pensó que la esposa de algún modo intentaría disculparse pero no fue así. Se mantuvo impávida con las manos una sobre la otra descansando sobre la falda y la mirada en el vacío. Don Memo carraspeó y se volvió a acomodar antes de continuar.

—Ajá, ¿en dónde estábamos?

—En que el prisionero se lo entregaron a don Miguel y a ese señor Miranda —dijo Juan González.

—Ajá. Pues se lo entregaron, sí. Como no había esposas por allí, por orden de Raúl le amarraron las manos a la espalda con una soga. Había que estarlo arrastrando, con las manos atadas atrás, de un lado a otro y eso era un problema. Sobre todo, cuando había que estar pendiente a la subida en aquel como pedregal helado, pendiente a que no hubiera una emboscada. Porque los muy cabrones del otro bando emboscaban que daba gusto, los cabrones. Raúl Núñez, el pobre, de vez en cuando daba órdenes, pocas y corriendo, pero bien dadas, porque ése sí que sabía mandar —don Memo no pudo reprimir una leve sonrisa—. Sí, señor. Arriba, arriba, rápido porque, además, Raúl era muy responsable y sobre todo le gustaba quedar bien, que la gente dijera, ése sí, ése vale. Sobre todo sus superiores en la cadena de mando. Miguel, por otro lado, arrastrando al coreano aquel que parecía una cabra ensogada, todo el mundo nervioso, para qué negarlo. Y en realidad, te lo digo acá entre nos, aquello fue un error de Raúl, que debió haber mandado al coreano o chino —no se sabía bien lo que era— al cuartel general desde un principio. Pero la prisa por llegar arriba y conquistar la colina, y reportar a los cuarteles de mando el triunfo y quedar bien parece que le trastornó el seso. Total, peor era así. Miguel con el rifle, la soga y el prisionero, que algunas veces se le atascaba, hacía amagos y como que se emperraba, todo eso nos atrasó. Cuando cayó el sol, que era temprano, y apretó el frío, todavía faltaba para llegar arriba.

Memo Herrero hizo una pausa. Se veía más relajado y era evidente que recobraba una especie de buen humor perdido desde hacía ya mucho tiempo. En el rostro de la esposa, en cambio, aun se veían rastros de la tensión que asomó durante el último intercambio de palabras entre ellos.

—Nos acomodamos como pudimos para pasar la noche en los sleeping bags, allí mismo donde estábamos porque seguir subiendo era imposible. Encabronado Raúl, encabronado Miguel, encabronado todo el mundo. Bueno, Raúl le ordenó a Pedro Miranda y a Miguel con el prisionero a rastras, que cada vez se ponía más arisco, que se fueran todos juntos para no sé dónde. Pero era lejos de donde habíamos acampado. Yo creí que iban a bajar al llano, pero a decir verdad no lo sabía. Después no se oyó más conversación y pensé, Raúl por fin se dejó de tanta pendejada y va a mandar a devolver al coreano o chino a los cuarteles generales. Ya era tiempo, carajo. Todo aquel atraso y tanta jodienda y los paganos éramos nosotros, los paganos éramos siempre nosotros, tenlo por seguro.

Don Memo levantó la mano del brazo de la silla y la dejó caer en el mismo lugar.

—Pero no fue así. Al rato luego de que aquellos cuatro, Raúl, Miguel, el chino y Peyo Miranda, hubieran desaparecido, se oyeron unas voces muy lejanas y un tiro. Todos los que estábamos allí en el suelo, tratando de dormir, dimos un brinco y nos pusimos en alerta porque pensamos que algún soldado enemigo, desde arriba de la colina, nos estaba disparando. Pero tampoco era eso. No más disparos. Al rato, llegó Peyo Miranda saltando por las piedras y casi sin resuello y botando humo por la boca y todo el mundo dio un salto de nuevo pero él decía en voz alta soy yo, soy yo, coño, no disparen. Nos apiñamos un grupo alrededor suyo y él, con la cara casi violeta, resoplando, nos dijo que le habían ordenado que se volviera a donde estábamos. Parece que Raúl y Miguel iban a bajar al valle con el prisionero y que después oyó el tiro. Mira en lo que terminó el pendejo de Miguel.

—Memo, no hables así de tus amigos —al intervenir, la voz de María Herrero había asumido un aire de reproche. De inmediato, don Memo se dirigió a ella, desafiante.

—¿No le he dicho a usted que no se meta, carajo? Lo que yo hago con mis amigos es cosa mía.

—Pero no debías maltratarlos como los maltratas.

Don Memo la observó por unos instantes sin dignarse replicar. Luego, aspirando profundamente, volvió su atención a Juan González. No se oía nada en la habitación; hacía tiempo que la voz del vecino callaba.

—Mira en lo que paró Miguel. El prisionero muerto. Los dos, Raúl y Miguel, después de mucho tiempo, regresaron. Raúl hizo un par de muecas pero enseguida se sobrepuso, se apretó el cinturón y se sobrepuso —Juan creyó ver una vez más en los ojos del hombre mayor un brillo fugaz—. Dio un gran tirón a la soga el chino ese, dijo Raúl, se soltó y echó a correr cuesta abajo. Hubo que dispararle, dijo Raúl. Miguel allí, con la cabeza baja y medio tembluzco, no decía nada. Mira, todo el mundo entendió. Desgraciado. El coreano se le fugó a Miguel y el otro tuvo que disparar y, por decencia, por no hacerle daño a Miguel, ni chis dijo. O a lo mejor Raúl tuvo que alertarlo, y el tiro quien se lo pegó fue Miguel. El resultado fue que de aquello no se volvió a hablar. Y, claro, el chino aquel… los muertos no hablan. Pero Miguel estuvo días y días sin dirigirle la palabra a nadie y se quedó como cambiado, a pesar de que Raúl trataba de animarlo y hasta de vez en cuando alguna concesión le hacía para ver si se animaba. Mira y que no sujetar bien la soga aquella, carajo, y que dejarse mangonear por el prisionero que se veía que era un infeliz, el muy pendejo.

—Memo —la esposa se había puesto de pie y frotaba una y otra vez las manos abiertas en la falda.

—Usted… —gritó el viejo.

—Maltrata a los amigos. Los maltrata, los maltrata, carajo —replicó María Herrero dirigiéndose a Juan, quien no pudo contener un pequeño sobresalto ante el exabrupto.

—Usted… —Y una oleada de sangre volvió a subir al rostro de don Memo.

—Los maltrata, mira lo que hizo con el pobre muchacho de al lado que era tan amigo y venía tanto a conversar.

—Atrévete… —rugió don Memo.

—Y se puso a meterle cosas por la cabeza, como si esa pobre señora, la mamá, no tuviera suficientes problemas. Memo le decía que volviera a estudiar a la universidad, pero que se dedicara a soltar amarras, y cuando el otro decía que no, pues éste empieza a insultarlo y a decirle barbaridades porque yo oía la gritería desde la cocina y el otro, el muchacho, también furioso, herido, porque tenía que sentirse herido con las barbaridades que éste le decía. Yo creo que ahí fue que el otro empezó a desaparecer del pueblo.

El viejo inválido mantenía fuertemente asido el brazo del asiento pero era evidente que ahora estaba en el proceso de ejercer control sobre sí mismo. Dirigiéndose a Juan en un tono bajo y cortés, dijo:

—Tú dispensa, pero mi señora a veces se excita con facilidad y se pone así —su mirada había cobrado ahora una frialdad inusitada—. Mis excusas —añadió.

—Los maltrata, coño —dijo como en una exhalación María Herrero—. Les mete cosas en la cabeza para imponer su voluntad y los maltrata.

Juan pensó que era hora de despedirse.

—Gracias por el café —dijo al fin aún sin moverse de la silla.

María Herrero, visiblemente exhausta, mantenía la cabeza baja y mantenía la mirada fija en sus manos, una apretada sobre la otra. Don Memo, inclinado un poco hacia un costado y con los ojos entrecerrados, rozaba una y otra vez con los dedos de la mano hábil los rayos de la silla de ruedas y, al hacerlo, generaba un ruido sordo, seco, metálico, en cuyas variantes de tono se podían apenas distinguir las diferencias de una escala musical que subía y bajaba con impaciencia. De la casa del lado no llegaba ruido alguno y, de momento, la sala en que se hallaban se le presentó a Juan como un escenario donde se agitaban en silencio un tumulto de posibilidades y donde la presencia del otro, del vecino, se hacía de algún modo patente.

—Gracias por haberme recibido y por la ayuda. Que se mejore, don Memo.

Y se encaminó hacia donde la esposa se encontraba para darle la mano en señal de despedida, pero María Herrero seguía con la cabeza baja, entregada a la contemplación de sus manos. Volvió a dar las gracias por el café y se dirigió a la puerta de salida.

Afuera encontró la luz deslumbrante de la una de la tarde, y ya en la acera, al cerrar el portoncito de la verja de cemento de la casa de don Memo, vio una mujer madura, regordeta y de baja estatura, subiendo con un aire resuelto la escalera de la casa del vecino.

CAPÍTULO X

Ahora ya nada o casi nada importaba. La idea se le insinuó primero como una oscura sensación indefinida que lentamente fue adquiriendo forma. De pronto, experimentó una sensación de ingravidez, de libertad de movimiento, como si el pie ya no se posara en tierra firme.

Había cumplido con la última clase antes de las vacaciones programadas para mitad del semestre que algunas veces caían en marzo pero que en esta ocasión se habían desplazado hasta principios de abril, y disponía ahora de por lo menos una semana que se le ofrecía como tiempo abierto, sin contornos ni límites precisos, días elásticos que se amoldarían a la súbita inclinación o al capricho, o a los designios de una imaginación que, Ubre de ataduras, había comenzado a tomar vuelo. No habrían pasado dos días desde que la había visto por última vez, y aquella ausencia le parecía ahora difícilmente tolerable. A media noche había salido de la casa, cuidadosamente vestida y arreglada, luego de insistir que no podía amanecer allí, que tenía que volver a la suya por lo menos para arreglar algunas cosas porque ya el proyecto del viaje era un asunto resuelto. Lo habían planeado en susurros, con la respiración entrecortada, casi sin aliento, como si temieran que alguien pudiera escuchar e intervenir. Jeff —a quien Pablo había desterrado de su memoria— salía del país, una vez más, ese día por la mañana. Asuntos de negocios. Ahora el tiempo sería de ellos, pensó.

Pablo acomodaba casi con sigilo lo que había de llevar, muy poco, viajar casi sin nada, lo mínimo, mientras bajaba al primer piso en busca de algo y al llegar al descanso de la escalera ya no podía recordar qué era y volvía a subir. A ratos sentía, sin que ello estuviera del todo justificado, que jamás habría de regresar y que sólo quedaría de la casa, con aquel ruido cambiante de los elementos, el recuerdo concretado en una imagen fragmentada en el tiempo.

Sonó el teléfono. Pablo bajó al primer piso y descolgó el auricular.

—Ilustrísimo señor, apartado en esas ásperas soledades al borde de la mar.

Era Puco. Entonaba las palabras con una voz profunda y a la vez afectada en tono ramplón y chabacano.

—Dime, Puco, dime.

—¿Tanta premura aguijonea tu espíritu?

—Así es.

—¿Vas de salida?

—Más o menos. Quizá más que menos.

—¿Camino de la universidad?

—Ya se acabaron las clases, Puco.

—Ah, entonces mucho mejor. Mira, no te distraigo más de la cuenta. Sé que estás ocupado. Algo me dice que estás ocupado. Respeto el retiro, la voluntad de apartamiento de mundanales ruidos, ajá. Pero el deseo de disfrutar de vuestra compañía, nos impele… —Hizo una breve pausa—. Se trata de una fiestecita en Cerro Gordo, más recogida que la última, sin turbas, sin turbas, dilecto amigo. Parece que Jorge mi socio tiene ganas de volver a discutir contigo. Después de esas conversaciones —la última, recordarás, fue en tu casa— se quedó con cuerda, como dicen, y se pone latoso en la oficina. Dale que dale. Mira qué cosas. Como si el impulso no se agotara del todo. No sé qué se trae entre manos ahora. Pero me imagino que es más de lo mismo. Así es, mijo —suspiró.

—¿Pero de veras que Jorge quiere volver a discutir conmigo? Mira que llevamos años en eso.

—Quizá exagero. Si te digo la verdad, toda la verdad, Jorge no tiene tanto que ver con la invitación. Aunque habría que decir que cuando preguntó si venías y le dije que sí, carcajeó un poco. Tú sabes cómo es esa gente; les gusta provocar.

Pablo no contestó de inmediato. Luego dijo:

—No sé si Jorge entiende que, en realidad, ya lo que íbamos a hablar lo hablamos. Lo demás es perder el tiempo. Él no va a ver las cosas de otro modo, yo tampoco. Lo que sentí que tuve que hacer lo hice y creo que, si fuera necesario, lo haría de nuevo. Pero volver sobre lo mismo… Pienso que lo que pasa es que Jorge en el fondo no perdona lo que pasó. No solamente lo desaprueba, sino que no lo perdona. Algunas veces también pienso…

Hizo una pausa larga.

—Sí, ¿estás ahí? —preguntó Puco.

—Aquí estoy. Decía que pienso que gente como ésa lo que quiere es borrar el pasado, tacharlo.

—En sombra, en humo, en nada.

Puco hizo una pausa. Luego:

—Oye, pero no te pongas tan dramático. Suena profesoril todo eso. Suena pedante. Cualquiera diría que estamos hablando sobre el pecado original y sus consecuencias.

Pablo guardó silencio. Luego de unos instantes dijo:

—El hecho es que no voy a poder ir a la fiesta.

—¿Por Jorge?

—Mira, Jorge, en realidad, no cuenta. Es que no voy a estar aquí.

—¿Peregrinas?

—Viajo.

—¿Por mucho tiempo?

—Aún no lo sé.

Y pensó en el rostro de Frances, muy cerca, y pudo casi sentir, en sus dedos, la tersura del cuello, y el roce de las hebras sueltas que caían en la nuca. Aquella imagen iba cobrando consistencia, densidad propia, como si inesperadamente mediara una transformación y todo se desplazara hacia un nuevo centro de equilibrio. Y por un momento pensó que desvariaba. ¿Era cierto que desvariaba?, se dijo sin llegar a articular la pregunta.

—Estás muy solo —dijo Puco—. Esa clase de soledad no siempre es buena. Me preocupa. Puede hacer tambalear a uno. Puede hacerlo desaparecer.

Pablo guardó silencio.

—Ten cuidado, Pablo —continuó Puco—. A cierta edad mejor es quedarse recogido en casita.

—Tendré cuidado —se mantuvo en silencio por unos instantes—. Gracias por llamar, Puco.

Luego se despidió y colgó.

Frances llegó media hora después en uno de esos taxis destartalados que a veces circulaban por las calles de San Juan. Llegó radiante, con el pelo ligeramente revuelto y una maleta muy pequeña. Creí que ibas a traer un baúl, le susurró él casi en el instante en que recobraba el aliento luego de haberla apretado contra sí largo tiempo. Lo hubiera traído para complacerte. Frances hablaba muy bajo. Lo hubiera llenado de cosas sorprendentes y raras, cosas ocultas a la mirada de los otros hombres, añadió, y sujetando sus mejillas con las manos abiertas, ella acercó su boca a la suya y lo mordió suavemente en el labio inferior. ¿Estás listo, saldremos pronto? Ya mismo, ya no falta casi nada. Y subió a la planta alta para cerrar las ventanas y recoger el maletín que había dejado preparado al pie de la cama. Luego aseguró las puertas de la planta baja. La casa quedó casi totalmente a oscuras. Por aquellas persianas, que no había logrado cerrar del todo, se filtraban franjas de luz donde quedaban atrapadas, en intensidad de torbellino, masas de partículas de polvo que parecían girar violentamente sobre sí mismas. Desde fuera llegaba el ruido de las olas confundiéndose con el rumor del aire que agitaba las ramas de las casuarinas. Miró aquel espacio como si lo hiciera por última vez y, tomándola de la mano, la llevó al carro.

No hablaron durante mucho tiempo. La carretera, a esa hora escasamente transitada, se extendía casi recta, con tulipanes africanos, flamboyanes y reinas de las flores a cada lado. Se dirigían al sur pero él había hablado de no parar allí, de seguir hacia el oeste, hasta la región de Cabo Rojo, hasta aquella punta donde, en el oeste, colindaban los extremos de la isla con el mar Caribe. Al principio ella calló; luego comentó en voz baja que, de aquella tierra, era la parte que mejor conocía.

A dónde me llevas, dijo ella mirando hacia afuera por la ventanilla; él musitó unas palabras apenas audibles. Apartó la vista por unos instantes de la carretera, que ahora era tortuosa y comenzaba a ascender, para mirarla. Sólo podía verla de perfil y por los ojos entrecerrados y la comisura de los labios la adivinaba feliz, como si, leve, se meciera en la atmósfera. A dónde me arrastras, susurró él antes de volver la vista a la carretera, y como para asegurarse de que en efecto estuviera allí posó la mano en sus muslos. Recordó entonces unas palabras de Marisa Zorzal la última vez que se encontraron en el patio central de la universidad.

—Te veo algo raro en la mirada —había dicho la amiga—, como si estuvieras ido.

—¿Qué ves? —preguntó él sonriendo y con un aire de curiosidad.

—Veo —dijo dibujando un círculo en el aire con la mano que sostenía el cigarrillo— como si estuvieras, qué sé yo, más allá de las cosas, como si no estuvieras mirando para afuera —y al ver que él no contestaba—: Ya sé, ya sé. Pero —hizo una pausa— ten cuenta, ten cuenta de que no la estés inventando.

—Y si la inventara, y si fuera así.

Pablo sonrió y por un instante cerró los ojos y apretó ligeramente los labios.

—Cuidado con esa tentación, la de perderse en las meras palabras, en un torbellino de imágenes —dijo Marisa con algo de impaciencia.

—O de encontrar la puerta que se abre a un espacio abierto.

—Fíjate bien que la puerta esa de que hablas no abra en medio del mar. Ahí el espacio sobra.

Al despedirse, Pablo sostuvo las manos de la amiga en las suyas por largo tiempo y luego, camino de uno de los edificios que rodeaban la plaza, dio media vuelta y, como si se encontrara a una distancia tal que la separación impidiera toda comunicación hablada, extendió los brazos hacia el frente y con ambas manos dibujó un gran círculo en el aire.

Habían llegado a lo más alto de la carretera. El aire se había enrarecido y la luz daba la impresión de haber cobrado mayor intensidad. La Cordillera descendía en volutas verdes que se volvían azules en la distancia antes de terminar en la larga llanura que bordeaba el Caribe, y en las cercanías por donde avanzaban los árboles en grupos dispersos a un lado y a otro de la carretera daban la impresión, al igual que el terreno desigual a su alrededor, de estar envueltos en un hálito dorado y difuso que, borrando los contornos precisos de sus ramas, inesperadamente los transponía en un campo visual de dos dimensiones. Frances había reclinado la cabeza en el respaldo del asiento y a ratos movía los labios como si hablara sólo para sí. Luego inclinó el rostro hacia un lado para mirarlo. Tuve la impresión, dijo ella pasándole la mano por la mejilla y el cuello, de que hemos estado siempre solos. Siempre no, él habló sin apartar los ojos del camino, lo hemos deseado y por momentos creímos que era verdad, ahora sí, ahora sólo quedamos tú y yo. ¿Me lo aseguras? Te lo aseguro. Continuaba acariciándole el cuello y ahora, por encima de la camisa, rozaba con la punta del dedo el hueso de la clavícula del hombro derecho. Él inclinó la cabeza hasta que su mejilla tocó la mano de ella y, al calor de su piel, las formas que a través del cristal se deslizaban en el lento descenso hacia la costa, como engastadas en el aire pulido y translúcido de la Cordillera, la brisa que circulaba por las ventanillas abiertas y las hebras de su pelo revueltas por los vericuetos del viento, el fuego del sol de mediodía sobre sus manos, la certidumbre del mar allá lejos, le causaron por unos fugaces instantes, que él luchaba por retener, el ligero devaneo de la felicidad. Nunca me vas a dejar. Nunca. Repítelo. Nunca. Nunca otra vez. Nunca pensé que te iba a encontrar, dijo ella, como si te hubiera perdido antes, desde tan lejos. Déjame contarte, déjame hablarte de eso porque primero fue entre unas paredes de piedra, de una piedra fría carcomida de humedad, una piedra helada y áspera que quemaba las manos, con sólo el calor de tu rostro y por qué nos dejaron solos y por qué yo me sonreí con sólo el calor de tu rostro y tus ojos puestos en mí porque ya nos habíamos olvidado de aquellas páginas del libro abierto abandonado y sólo la luz de tus ojos que me sostenía como si me dieran la vida porque yo había puesto la mano sobre el papel pero el papel ya no importaba con la luz de tus ojos y por qué en aquella soledad y silencio y yo no podía sino sonreír cómo no sonreír cómo no sonreírte; era para ti la sonrisa para la luz de tus ojos y tú me habías de besar yo lo sabía tembloroso tú temblorosa tu boca antes de que cerraras los párpados y yo como si ya sintiera el torbellino y ya lo oyera silbar mi mano en tu mano, tú y yo como espuma en el viento y sintiera el vendaval arroparme y arrasar el tiempo y el lugar y yo cerrara mi ojos. No me cuentes más, ya no, ya déjalo, calla. Él susurraba con la respiración entrecortada mientras buscaba, tembloroso, con su boca la de ella y con sus manos rastreaba debajo de la seda del vestido el calor terso de sus muslos. Había estacionado el automóvil en un camino estrecho que salía de la carretera a la sombra de un árbol de pana. Las grandes hojas, que en su extremo alternaban el verde intenso con uno pálido de planta recién nacida, los protegían del calor del sol. Él no quiso mirar alrededor. No había más ruidos que el de la respiración trabajosa de ambos y el ligero crujir de la ropa que se apartaba con mano incierta hasta que se encontraron los dos y desapareció el automóvil y el árbol de pana y sólo quedó el hálito rosado que había perdido su condición de vapor inestable y se había transformado en algo a la vez pesado y respirable.

Ahora, mientras el carro atravesaba penosamente aquel camino de arenilla gris en dirección del promontorio que era a la vez punto de mira y extremo de la tierra, sendero rodeado de matorrales y yerbajos que, cada vez más escasos, daba paso a unas salinas cuya superficie veteadas de cristales, yodo y arena, relumbraban rezumando un vapor delicado y deformante en el sol de la tarde, y de algún modo, el aire transformado en un velo de agua, recordaba un fondo submarino, ahora sólo se medía en la memoria, colmando sin dejar resquicio todo el campo de visión de ese ojo ausente, en un vaivén que correspondía a las curvas y a las inesperadas subidas y descensos de la carretera, el telón verde-azul que tanto había impresionado a Frances de los montes que rodeaban al pueblo de Sabana Grande. No sólo a ella sino a él también le impresionó aquella pared vegetal que actualizaba en su memoria los viajes de cuando era niño, viajes de un extremo de la isla al otro y que ahora aquella cadena de colinas se le presentaba como barrera protectora y a la vez amenazante, haciendo las veces de un obstáculo último que habrían de superar antes de acercarse a la espuela de tierra y de piedra en la costa occidental de la isla. Hacía una media hora que Pablo había encendido el aparato de radio y logrado ubicar en el cuadrante la emisora de Instrucción Pública y había disminuido el volumen hasta sólo dejar rastros apenas descifrables de palabras y de música. Luego de unos instantes de silencio, surgió del pequeño altavoz en el tablero un conjunto de notas de instrumentos de cuerda que elaboraba lentamente un apoyo —y él estiró la mano hasta el botón para intensificar el volumen— al clarinete que en el segundo movimiento —y en esos instantes la intuición cobró realidad y reconoció el lugar preciso en que se insertaba la secuencia— intervenía en el espacio sonoro en un registro agudo, timbre agudo del clarinete con algo de flauta, sosteniendo por una fracción de tiempo la melodía que un violín, haciendo eco, retomaría pocos instantes después. La red de sonidos que traspasaba la rejilla que cubría el pequeño altavoz era como un espejo ciego de la realidad a la que cada vez con mayor impulso se entregaban. Todo estaba allí pero nada correspondía. La música alteró todo. Era un negativo repleto de imágenes virtuales sumido en la más impenetrable oscuridad.

Pero de aquella nebulosa vino, mientras las notas seguían concatenándose unas con otras, la imagen, que pudo ser en La Parguera o en el camino del Faro de Cabo Rojo en que ahora se encontraban, o en un bosque de mangle de los que abundaban en la región, con canales tan estrechos que bastaba con estirar la mano para alcanzar las ramas casi a ras del agua. Y en el sueño o en la imaginación, ya no sabía, ella había emergido de la vegetación, toda desnuda, con la cabeza ligeramente inclinada hacia abajo una sonrisa apenas insinuada y él de momento temeroso de no poder abarcarla con la mirada qué era aquello sintiéndose gravitar bajo el influjo de una fuerza que lo ataba a ese espacio preciso y el cuerpo de ella resplandeciente como si se acabara de bañar en las aguas fosforescentes de la bahía y sólo se vislumbraba las ligeras oscuridades en los pechos y aquella otra isla que era la raíz de sus muslos y la rosa oscura del amor. Y no sabía si pensó o lo dijo en voz alta: no hay engaño cuando yo me acerque cuando ya no te vea sino que sólo sienta tu aliento en mi oído y el agua de tu cuerpo y en mis ojos tu pelo y desaparezca todo y se turbe el pensamiento esto que no se acaba esto que tú me ofreces y que yo te doy la promesa hecha realidad. Desvariaba.

Ya estamos muy cerca dijo ella aún con la cabeza inclinada en el espaldar del asiento mirando en dirección de la estructura toda blanca de cemento y piedra que servía de base al faro. Tan pronto estacionaron y salieron del automóvil los envolvió el ruido de las olas chocando con furia contra el acantilado en forma de herradura. A sus espaldas, la tierra parecía muy lejana y en el este la tarde se fundía en oscuridad. Varios alcatraces volaban en círculo casi al nivel de las olas.

Él se colocó detrás de ella y sus brazos la rodearon por la cintura. Ya eres mía, sí, dijo ella, y el tono de voz era distinto, y poco a poco empezó a bajar la temperatura y el viento del mar se hizo más recio y les llegó con mucha más violencia el ruido de las olas y el acantilado ahora cobró una altura casi vertiginosa y se volvió risco ante un mar helado y gris. Y el frío arreció. Habían cruzado el umbral. Surgió otro mundo.

CAPÍTULO XI

Las puertas de bronce reluciente silenciosamente desaparecieron a un lado y a otro y desde la cabina del ascensor, donde aún se podían respirar trazas del perfume penetrante y delicado de las mujeres que habían descendido en el piso de abajo, se divisaba un espacio cuya fuerte iluminación se distribuía en islas, destacando detalles de la decoración en metal y madera y porciones del diseño geométrico de la alfombra mullida que cubría toda la superficie. Al fondo, junto a dos grandes puertas de cristal en cuya superficie se leía Muñiz, Bermúdez y Núñez Abogados-Attorney-at-Law, se encontraba una recepcionista, teléfono en mano, que una y otra vez, en un tono bajo pero bien articulado, recitaba los apellidos del bufete antes de dar los buenos días. Juan González se acercó a ella, esperó que terminara la conversación telefónica en curso, y preguntó por el licenciado Raúl Núñez. La joven observó con discreción su atuendo —camisa de manga corta a cuadros, jeans desteñidos—, luego bajó los ojos y le pidió que esperara un momento. Por el intercomunicador habló con una de las recepcionistas del interior de la oficina. Juan miró a su alrededor. A través de las puertas de cristal se notaba un ir y venir constante. Hombres con trajes de un corte impecable y alguna que otra mujer de igual modo cuidadosamente ataviada cruzaban de un lado a otro y, en ocasiones, se detenían por unos instantes para lo que de lejos parecía ser un intercambio de comentarios o una consulta fugaz. La recepcionista colgó el auricular y le hizo saber que el licenciado estaba reunido, pero al insistir Juan ella marcó nuevamente un número de extensión y le alargó el aparato: «Es su secretaria personal», comentó en voz baja.

—El licenciado está reunido. Fíjese que ya casi es la hora de almuerzo. Y después que termine con esa reunión tiene dos más. ¿Es algo urgente?

—Depende —dijo Juan.

—¿Depende? No entiendo.

Había un tono de incredulidad y algo de impaciencia en la voz en el otro extremo de la línea.

—Depende de muchas cosas.

—Bueno. Dígame, ¿con qué asunto está relacionada su visita?

—Es algo personal.

—Ah, en ese caso…

Dos hombres y una mujer pasaron muy cerca de donde se encontraba Juan González camino del ascensor. «Oye —dijo uno—, van a tener que apelar ese caso. Yo se lo dije a Toño y él dijo que lo iba a consultar con Raúl». «A ver si se mueve», dijo la mujer. «Pues mejor es que se apuren, que si no…» repuso el primero. Y el grupo se detuvo a esperar la llegada de uno de los ascensores.

—Dígale —dijo Juan luego de pensarlo un poco— que se trata de Gerónimo Miguel Chaves.

—¿Licenciado?

—No, póngale —e hizo una brevísima pausa— profesor. Y le doy mi teléfono por si acaso usted puede llamarme.

Le dictó el número y colgó.

El grupo de tres ya había bajado y ahora un conjunto de unas ocho o diez personas, todas con portafolios, había salido por las grandes puertas de cristal y esperaba, junto a Juan, la llegada del ascensor.

—Chico, que revolú se va a formar aquí —dijo uno de los más jóvenes.

—Bueno, parece que ése es el único tema de conversación de los tiempos recientes. Volvemos al único tema —dijo con un aire de resignación uno de los de mediana edad que estaba a su lado.

La campanita sonó y el grupo se desplazó hasta el ascensor en cuyo umbral se había encendido una luz. Una vez que las puertas abrieron todos entraron y la cabina empezó a bajar.

—Ningún revolú —comentó con firmeza uno de los mayores—. Toño se las sabe arreglar muy bien.

—Bueno, es que como don Fernando Bermúdez el pobre está ya que se arrastra. Y si don Raúl se va —dijo el que había hablado primero.

—Ningún revolú —reiteró el hombre mayor—. Toño Muñiz se las sabe arreglar muy bien. Además ese nombramiento de «sub» en Justicia Federal allá en Washington, que se dice que le van a ofrecer a Raúl no es nada seguro.

—Y él que está que se pirra —comentó otro. Y rieron todos.

—Que se pirra, pero no es nada seguro —dijo el mayor de todos.

Las puertas se abrieron en el gran lobby de mármol oscuro y el grupo que bajaba se disolvió en el inquieto trajín de gente que giraba en dirección de la calle.

Aún antes de salir de Isabela, Juan González dio por inevitable que tendría que recurrir a Raúl Núñez. La mención de don Memo en torno al incidente en Corea y, sobre todo, las alusiones a un acto de ineptitud o de cobardía de parte de don Miguel le produjeron un malestar particular. No cuadraba, como ya ahora tantas otras cosas no cuadraban, con aquella seguridad en sí mismo y la capacidad para tomar decisiones sin grandes titubeos que Juan había podido observar en el profesor durante el tiempo que se desempeñó como su asistente de cátedra. Pero, claro, había tantas cosas que se presentaban como contradictorias, y pensó en el muchacho de grandes bigotes que a la vez era amigo y enemigo de don Memo. También aquellos cuentos de Amelia Sánchez relacionados con los arrestos de la parada 15 de la avenida Ponce de León. Juan ahora recordaba haber escuchado otros comentarios, aquí y allá, en torno a don Miguel Chaves como activista político, cosas de juventud. Pero luego, fuera de la persuasión que se expresó en ocasiones marcadas y bien visibles —una marcha de protesta, la firma de una carta en reclamo de los derechos de soberanía e independencia—, todo parecía indicar, todo daba a entender que don Miguel se mantenía desde hacía muchos años al margen de la enconada refriega de partidos. Todo daba a entender, todo parecía indicar… pensó Juan frente al guía de su automóvil momentáneamente detenido ante la luz roja de una intersección. Y luego —y el automóvil arrancó con impaciencia— las habladurías de algunos estudiantes relativas a la alumna cuya mirada se tornó de ardiente en vidriosa en el transcurso de las últimas semanas de un semestre; aquella que lo visitaba con frecuencia en su oficina con el fin —con el pretexto, murmuraban unos cuantos, puesto que era él quien la citaba a entrevistarse a puertas cerradas— de realizar consultas sobre una monografía y que, concluido el año académico, se dio de baja sin que mediaran explicaciones de clase alguna. Y la historia de Amelia Sánchez. Y esas salidas de noche, puntualmente reiteradas, como si respondieran a una obsesión, dizque para trabajar en un vaya uno a saber qué «proyecto». Y vaya uno a saber con quién se estaba juntando. Claro, todo en secreto. Pero de todas las alternativas que ahora repasaba, el turbio incidente de Corea le pareció el más extraño quizá porque, como ya había pensado antes, era el que menos encajaba con los modos de ser y actuar de la persona que conocía mientras se desempeñó como asistente de cátedra. La aureola de vergüenza en el rostro de don Miguel que había destacado don Memo luego de la fuga del coreano, la contrición y el silencio ante un hecho que pudo haber sido sólo uno de tantos incidentes que se producen en el transcurso de una guerra, le causaban una ligera incomodidad. Raúl Núñez, un amigo tan consecuente por tantos años, quizá podría aclararle algunas cosas. Pero a Nora Juan González no le hablaba desde antes de la visita a don Memo en Isabela. Ciertamente, no se había comunicado con ella desde que supo que habían escalado la casa de don Miguel Chaves. Y era justamente a su casa donde ahora se dirigía.

La puerta que daba a la sala y la única ventana que abría desde el comedor al patio lateral estaban herméticamente cerradas. Agarrado al portón de hierro forjado que daba al balcón, llamó con voz recia dos, tres veces, tratando de vencer el discurso del locutor del aparato de radio de los vecinos que proclamaba asaltos, arrestos de narcotraficantes, vistas legislativas y chismes políticos. Pensó que quizá no había nadie en casa. Pero no se desanimó. Llamó una cuarta vez, fuerte, y una vecina de la casa del lado, con un camisón azul bastante desteñido y chinelas, se acercó a su balcón enrejado y lo observó con un aire de desconfianza y desaprobación. Pero esta vez la puerta que daba a la sala se abrió y Nora se acercó al portón con un manojo de llaves.

Juan González notó que el aspecto de Nora había cambiado. Había en torno a ella un aire general de desaliño, la cabellera a medio peinar, y evidentemente se había vestido con prisa puesto que varios botones del traje habían quedado sin asegurar y otros no coincidían con los ojales que les correspondían. Ella lo dejó entrar en silencio y con un gesto le indicó que pasara a la sala.

—Ha pasado lo peor —dijo sin mirar a Juan luego de acomodarse en el taburete del piano.

—¿Cómo lo peor? —preguntó el joven frunciendo el ceño.

—Llegó otro de esos mensajes.

Él decidió no preguntar porque ya ella se había levantado y caminaba en dirección de las habitaciones al fondo de la casa. Pocos minutos después regresó con un sobre que puso en manos de Juan. El sobre era, a diferencia del primero, tamaño carta y mostraba que había sido manejado con premura o con descuido. Tenía una gran mancha borrosa y negruzca en el extremo inferior a la derecha, como del talón de un zapato y, por las arrugas en esa parte de la superficie del papel grueso, se podía inferir que en algún momento esa porción se había mojado. Dentro, el mensaje venía dispuesto de modo análogo al anterior, pequeñas tiras con las palabras previamente impresas alineadas y adheridas a una superficie de mayor tamaño con una pega de tan mala calidad que encogía y tostaba las áreas donde los dos planos hacían contacto. Esta vez, sin embargo, había una excepción. Hacia el final del texto se podía ver un par de renglones cuyos caracteres no correspondían al tipo de imprenta sino a los de una máquina de escribir.

—Éste tampoco vino por el correo —dijo Juan luego de examinar el sobre—. ¿Dónde lo dejaron? ¿De nuevo en el buzón que da a la calle?

—Imagínate. Lo han dejado tirado en el balcón. Debió de haber sido en la madrugada porque lo encontré al salir a buscar el periódico por la mañana.

Juan se quedó pensando unos instantes. Tal parecía que los que estaban involucrados en todo este asunto era gente arriesgada o inepta, o las dos cosas. Para atreverse a llegar hasta el balcón y tirar la carta, tendrían que haber pensado que la casa de don Miguel no estaba vigilada. El riesgo había sido grande. O bien, todo era una broma, en cuyo caso el cúmulo de hechos se reducía a un juego elaborado. Pero ¿quién lo había ideado y con qué fin? Y sin embargo, y a pesar de aquellas pocas circunstancias que delataban improvisación o resabios de aficionado, las apuestas le parecían demasiado elevadas como para que todo se redujera a un mero intercambio de fichas en un tablero. Con ambas manos estiró el papel y se dispuso a leer.

HAS METIDO OTRA GENTE CONDENADA VIENEN

COMPLICACIONES TODAVÍA VIVO POR AHORA NO

HABLAR NI MOVERSE

Habían sacado la palabra CONDENADA, muy disímil del resto de la secuencia, de las grandes letras rojas de un titular de periódico —y no fue difícil imaginar una variante de la frase completa tal como hubiera aparecido en el diario «CONDENADA A DIEZ AÑOS…»— al igual que VIVO, también impresa en grandes caracteres aunque esta vez negros. Con un bolígrafo de tinta también negra añadieron la S de «has». Era evidente, por las sombras que se veían esparcidas por el texto, que los últimos renglones en letra de máquina de escribir eran una fotocopia de mala calidad. Juan dobló cuidadosamente el papel con el mensaje, lo introdujo en el sobre y se lo devolvió a Nora.

—No sé en realidad por qué anuncian que ha pasado lo peor. Está vivo, ahí lo dice.

—Me han acusado de haberte metido a ti en el asunto —dijo Nora fijando su mirada en los ojos de Juan—. Me han marcado y no me piden nada a cambio —hizo una pausa breve—. Después, ese parrafito al final, con las ramas y la última luz, no lo entiendo y, ay Dios mío, me da miedo, quieren algo. A lo mejor ya tienen lo que querían. A lo mejor lo que querían era a Gerónimo Miguel.

—Entonces, ¿para qué los mensajes dirigidos a usted? Y sobre todo, ¿para qué quisieron sacarla de la casa y meterse ellos a robar?

—Tú sabes que nunca supe si se llevaron algo. Y si algo se llevaron… —Se quedó pensativa por unos instantes— fue como si en realidad no se lo hubieran llevado, porque yo nunca supe que ese algo existía. Si algo ha desaparecido, pues… nunca estuvo allí.

Juan González se sintió súbitamente cansado. Acomodó los antebrazos en las rodillas, entrelazó las manos y se inclinó hacia el frente. Ante su vista se extendió el panorama de las impecables losas de terrazo salteados con puntos negros.

—En realidad, nunca hemos sabido qué es lo que quieren a cambio, qué es lo que hay que dar para rescatar a su marido —suspiró.

Nora carraspeó y ahora habló un poco más alto.

—Y si encontraron ese algo que yo no sabía que estaba allí; se llevaron ese algo para juntarlo con él, y los harán añicos para que no quede rastro de ninguno.

—Tanto pesimismo, no. No nos pongamos a imaginar demasiado.

—¿Imaginar? —Y él notó mucha tensión en el tono de la voz de Nora—. Pero si ya ves que estoy marcada —continuó—, me han marcado con él.

Eso es lo que la preocupa, pensó Juan, que la identifiquen con el otro, que la marquen. Ella no rompió los platos.

—He pedido una cita para hablar con don Raúl Núñez —dijo Juan.

—Magnífica persona y buen amigo. Se ocupó de Gerónimo Miguel y de sus compañeros cuando los problemas aquellos de los arrestos. Si no se mueve Raúl, se pudren todos en la cárcel. Eso, a pesar de que Raúl no estaba nada de acuerdo con las ideas que ellos promulgaban. Y después que regresaron de Corea, con las cosas en el universidad inciertas, nada seguras, Raúl le ofreció un trabajo a Miguel.

—Pero si don Miguel no es abogado.

—No, trabajo de abogado no. Era una ayudita en el bufete, una especie de eso que llaman ahora paralegal. Pero con un sueldo bueno, en realidad muy bueno. A Gerónimo Miguel, sin embargo, no había quién le hablara de eso.

—Don Memo Herrero me contó en Isabela de un incidente en Corea. Parece que los dos estaban enredados en ese asunto. Pero sobre lo que pasó, don Memo no dijo ni pío.

—A Gerónimo Miguel no había tampoco quien le hablara de eso. Una de las pocas veces que vino de visita Peyo Miranda, que también estuvo con ellos por allá, y aunque es un bebedor, a mí me cae muy simpático porque es un bromista de ésos que siempre tiene algo que decir, y luego de tomarse solito casi una botella entera de ron le dio con hablar de Corea. A Miguel le cambió la cara y se puso muy tenso. En los momentos en que yo me levantaba para buscar más sándwiches en la cocina, Peyo se inclinó hacia el frente y le preguntó si se acordaba del «chino aquel» y pude notar que a Gerónimo Miguel, que tenía cogido un vaso, le empezó a temblar la mano. Cuando regresé, Peyo Miranda estaba en el portón de salida, diciendo que no lo querían y que no volvía más. Gerónimo Miguel mudo. Peyo, antes de salir, ya muy borracho, se paró frente a Miguel, lo miró y lentamente bajó la cabeza. Luego, le dio un abrazo largo y silencioso al que mi marido no correspondió. Yo creo que se fue medio compungido en su borrachera y Miguel, cosa que nunca hacía, se quedó bebiendo solo en el balcón y por primera vez en años, también se emborrachó.

—Hablaré con don Raúl, si me recibe.

—Claro que te recibe. A Miguel Ángel lo recibió hace un par de meses porque Raúl es el abogado de la cadena Unimundo y Miguel Ángel está loco, pero loco por conseguir un empleo en una de esas estaciones de televisión. Por eso, le ha dado con vestir como viste, con lo cara que está la ropa. Pero Raúl te recibirá. Ya hablé de lo ayudador que es.

—Así sea —dijo Juan González poniéndose de pie—. Tengo que regresar a casa porque estoy esperando esa llamada.

Nora lo acompañó hasta el portón. Era evidente que la conversación había ejercido en ella una influencia benéfica. Mientras maniobraba con el manojo de llaves para abrir el candado de la entrada, preguntó con una timidez casi infantil:

—¿Verdad que a mí no me va a pasar nada?

—No, nada le va a pasar —dijo sin que mediara otra intención que la de tranquilizarla—. Nos llamamos.

Y camino del carro cayó en cuenta por primera vez que Nora en ningún momento se había preocupado por lo que le pudiera ocurrir a él, a Juan González.

CAPÍTULO XII

El viento no cejaba. En las tierras que bordeaban el acantilado la vegetación crecía muy cerca de la superficie, desigual y escasa, como buscando protección del ímpetu del aire y del salitre. Sí, era otro mundo, pero el viaje aún no había terminado. Bajo una cubierta maciza de nubes, el frío húmedo que azotaba la costa parecía fundirse con todo lo que hallaba a su paso. Desde hacía ya largo rato, caminaban con prisa, exhalando un vaho tibio, en busca de la carretera que ella intuía estaba cerca, pero la llovizna menuda que había empezado a caer sin que ellos apenas se dieran cuenta y que cubría el campo con el espesor de una neblina, oscurecía la vista y trastornaba el sentido de dirección. Treparon por encima de una pequeña valla de piedra y llegaron al borde del camino. Estaba desierto. Sujetos de la mano estuvieron un tiempo caminando a un ritmo más lento, el pelo empapado por la lluvia, las cejas ya sin lograr detener el flujo de gotas que corría desde la frente y la punta de la nariz hasta caer en las bocas abiertas de uno y otro por la falta de aire. Oyeron un ruido a sus espaldas y luego una única luz difusa y amarilla se fue acercando hasta detenerse junto a ellos. El vehículo apenas se podía distinguir en la niebla y el hombre que lo conducta ocultaba su rostro bajo un gran sombrero negro tipo cordobés. Balbuceó con dificultad algo en un idioma con abundancia de vocales que, de entrada, él no reconoció. Ella respondía lentamente, pero él, quizá por el viento, no pudo identificar la lengua; de vez en cuando ella pausaba en busca de una u otra palabra, como si estuviera rebuscando en lo más recóndito de la memoria. Ven nos lleva, dijo ella, ya ves que dice que va en esa dirección. Antes de subir a la parte trasera que no parecía tener comunicación alguna con el pescante él pudo observar una boca deforme como si hubiera sufrido un grave accidente del que no le había sido dado recuperarse del todo. Te fijaste dijo él luego de acomodarse en el asiento tapizado en tabletas de cuero duro y que casi no cedía al peso de ambos. Te fijaste. Yo no sé ni cómo puede hablar. No le hagas caso dijo ella reclinando la cabeza en su hombro izquierdo y cerrando los ojos nos lleva y desde donde está no nos ve. El vehículo comenzó a rodar inclinándose suavemente a un lado y a otro como si el compartimento de pasajeros estuviera sostenido por una armazón demasiado muelle. Las ventanas estaban tapiadas o era la niebla que de tan espesa opacaba los vidrios. Se entregaron al vaivén unos instantes. Luego él oyéndola respirar muy cerca comenzó a palparla en la oscuridad y poco a poco a liberarla del peso de la ropa mojada a la vez que desechaba la propia para respirar en la oscuridad el olor de los cuerpos que aún rezumaban humedad. Sus labios bajaron hasta los pechos de ella minuciosamente explorando la piel suave hasta llegar al ámbito protuberante y rugoso mientras piernas de un vello intrincado se deslizaban sobre otras piernas lisas y las manos se buscaban y se entrelazaban y ella sentía que él entraba y él tomándola por la cintura se deslizaba hacia lo profundo y levemente desvariar y por unos momentos olvidar y perderse.

El chófer dio varios golpes en el panel que lo separaba de la cabina de pasajeros. Ya estamos dijo ella vestida de un todo. Bajaron a la acera en cuya superficie húmeda relucía, como si fueran manchas amarillas dispersas, el reflejo mate de los focos que bordeaban la avenida sembrada de árboles. Una turba de gente se deslizaba a su alrededor. No lo mires dijo él sujetándola por un brazo no lo mires con esa boca horrible pero ella no parecía escuchar y se dirigía hacia la entrada en el otro extremo de la acera que era muy ancha con la pequeña marquesina en cuyo techo se encontraban dispuestas en curvatura las letras Hotel de l’Est.

Las paredes de la habitación estaban recubiertas de un papel floreado blanco, rosa y azul y sobre los recuadros de cristal de las ventanas caían unas cortinas de encaje amarillento cuyo fin aparente era matizar la luz ya muy débil que venía del exterior. Hacía frío, los cuerpos buscaban la protección tibia de los edredones y, bajo las cubiertas, la cercanía uno del otro. Respiraban acompasadamente mientras de fuera les llegaban, tenues y casi irreales, como si los estuvieran soñando, ruidos intermitentes del tráfico de las avenidas. Aquella vez que nos encontramos dijo ella con los ojos cerrados sólo nos vimos por unos minutos todo tan rápido todo tan fugaz en medio del tumulto de la estación con las portezuelas que se abrían y se cerraban y el eco de las voces del gentío en una lengua extraña (¿sería ruso?) y los roces metálicos en aquella gran caverna con un techo de vidrio opaco. Sí, pero el tren quedó abolido. Además yo creo recordar que era un día soleado. No, frío, replicó ella y yayo sabía y ya tú sabías que todo estaba dispuesto que todo había de seguir un camino como si el final ya estuviera allí también y de algún modo lo intuyéramos pero no dijo él el final no estaba allí ni nos podía incluir a nosotros porque eso que recuerdas es sólo un recuerdo y es sólo tuyo únicamente tuyo cuando me lo cuentas nada más el ruido de la gente susurró ella me aturde y las nubes de vapor helado suben en volutas como si quisieran borrar el mundo sí borrar el mundo hasta aquel techo curvo de cristal aquella bóveda porque algo debió de haber pasado por las carreras y la conmoción y los comentarios pero no volvió a repetir él el mundo está aquí y nos dirigimos a otros lugares es la ciudad lo que te turba son sus excesos recuerdas demasiado y deslizando su mano hasta el bajo vientre quiso buscar la presencia de ella que súbitamente devolvía con su boca los requerimientos suyos y el calor de las sábanas y los dedos que buscaban los puntos sensibles y el olor de unas flores que habían estado allí todo el tiempo sin que él las notara o era el perfume del pelo que caía detrás del oído ambos recibieron el calor de un sol que era como un fuego que no quemaba y era ciego y les infundía calor y vida.

Luego, ella se había envuelto en una sábana y sobre ella había colocado una de las colchas con flecos polvorientos que había caído del extremo de la cama al suelo. Se había sentado al borde de la ventana cerrada y dirigía la mirada a través de las cortinas de encaje hacia la avenida. Para mí que tanto lo deseé en silencio dijo París es una ciudad llena de fantasmas de recuerdos musitó él desde la cama de fantasmas insistió ella como si estuviera muerta como si todo ya hubiera pasado y sólo quedaran los árboles y los muros de un delicado color perlado sombreados de negro dijo él pensando en el río y las hileras de árboles que lo bordeaban y en el aire vibrante como con un olor a lluvia de la primavera nada es presente dijo ella nada es presente para ti susurró él una vez más desde la cama sintiendo que los recuerdos palpitaban frente a sus ojos aunque estuvieran más allá de los cristales y fueran de otro su presencia desmentía toda distancia y su rostro inclinado hacia un lado la sien izquierda apoyada en el marco del cristal y el pómulo y la curvatura de una ceja como el arco delgado de la luna nueva y el cansancio del amor en las comisuras de los labios y las pestañas juntas cómo no prodigarte el aliento de felicidad que siento cómo no rodearte con el hálito de mi respiración y ahora yo apartando las sábanas te esperaba dijo ella sin abrir los ojos te esperaba.

Este viaje demasiado largo al sur dijo ella a sus oídos como si le faltara el aire mientras de vez en cuando sentimos el vaivén brusco del carromato y en la parte delantera en el pescante y a trasluz el sombrero negro parcialmente impide la vista hacia adelante ya no debe de faltar mucho ya debemos estar muy cerca y ahora apoyo mi frente bajo tu barbilla y siento rozar contra mi piel la barba incipiente que ya olvidas cuidar cada mañana como yo olvido peinarme y abandono mis ojos y mis labios a la suerte del día porque están allí sólo para ti para que tú dispongas de ellos para que me hagas olvidar que toda distancia se esfuma y ya casi hablo por tu boca mi amor y ya a veces espero pacientemente que tus labios redondeen lo que pienso te has fijado que el olor del aire ha cambiado y la luz se ha hecho más viva aquí en donde estamos y todo tiene mayor definición y un tamaño más justo mientras busco con mi mano la estrechez de tu cintura y te oigo respirar lentamente bajo mi barbilla allá no muy lejos ya se ven las muchas torres y las murallas de la ciudad porque ya estamos cerca de qué hablas no te inquietes no temas ya están las murallas y el gentío cómo se agita allí en aquella explanada junto al río en El Arenal de Sevilla no temas: el fin de nuestro viaje.

El aire es muy dulce y suave y ha de hacer silbar a los álamos y las ramas tan acompasadas moviéndose en la luz de una tarde límpida de abril pero tú no lo sabes no lo sabemos no tenemos nada que contar qué me dices qué me dices ni tú ni yo porque lo único que conozco ahora es tu boca y el aire que hincha mis pulmones y que estremece la sangre y la hace brillar y despeñarse sólo eso lo demás se ha detenido oye el ruido de la gente las goletas que iban adquiriendo forma para el largo viaje los árboles a medio desbrozar junto al río y el olor a brea y ala fibra de cuerdas dile al que no quiere mirar a los ojos que debe quedarse aquí no le mires la boca y dile que mejor no entre que se quede aquí hablas como si sintieras piedad vamos y no le temas a esa turba que se acerca con las manos extendidas los dedos encorvados y las llagas y nubes manchando lo que está bajo los párpados haciendo del ojo un hueco blanco y opaco por allá por el lado de los que están arremolinados alrededor de las barajas y gritan y algunas mujeres pintadas como pájaros raros nunca vistos del otro lado del agua del otro lado del aire del otro aire se cuelan en el gentío y te fijaste en el negro alto con la «S» tatuada en la mejilla y el clavo dibujado también y el otro más claro con la rabia apretujada en la mirada deja que se acerquen y los muchos bultos al lado del río muy bien guardados todavía con el olor a mar la basura que casi llega hasta lo alto de los muros sácame de aquí hemos llegado ven por la Puerta de Jerez cerca de la Torre del Oro te aprieto el brazo fuerte y oigo tu respiración trabajosa hemos entrado en la ciudad el ruido ya no confunde como afuera sólo hay que dejar paso a los hombres montados con esas ropas tan ricas y tan bien trabajadas y aquel carro tirado por mulas con mujeres dentro siento tu cuerpo duro contra el mío y quiero saber qué buscas busco un jardín allá más abajo no apartes tu mano pequeña de la mía por esa calle tortuosa y los altos muros hasta la calle de la Sierpe y los palacios con sus piedras doradas y los jardines que no vemos pero cuyo perfume llega en ráfagas sólo el perfume oye la profusión de lenguas sólo te oigo a ti mi amor y sé que cuando hablas pienso que los otros ni siquiera te oyen me da mucho miedo no temas ya estamos en la calle Génova ya se anuncia lo porvenir desde ahí nos llega el esplendor y el veneno y más allá luego de la plaza de San Francisco cómo pasar de la una a la otra ah sí esa otra pequeña y luego la calle de la Sierpe y buscar allí tentando las paredes hasta encontrar la casa de Nicolás Monardes y su jardín y su oscuro jardín donde crecen las plantas transportadas del otro lado del mar de tan lejos y han echado raíces y él ha logrado que echen raíces y crezcan no para nosotros no mantente cerca mí amor es tupido y umbrío el jardín y las flores abren mudas prendidas a la noche sólo eso con las matas de Michoacán y de la Española y el perfume tan suave y penetrante y nunca respirado aquí nunca nos perderemos nos perderemos el muro está ciego la puerta está aquí deja la turba a un lado deja que pase trae tu mano y hurga en el postigo ya qué silencio sólo te oigo a ti respirar sólo a ti te oigo y el silencioso paso del perfume como si flotáramos en la oscuridad viajamos qué silencio entre estas paredes guarda el silencio guárdalo que es precioso que tiene el peso de una piedra curativa y nos movemos como si no tocáramos la tierra al patio abierto desde donde se puede ver el fuego antiguo de las constelaciones y el flamboyán y el roble florecido y el tulipán de África y la yerba recién cortada y las voces de ellos que me llaman y el sol que brilla entre el encaje tan verde de las ramas y ahora con gesto acompasado vamos dejando la ropa mientras los labios se buscan y los cuerpos se alargan aquí en esta noche tan negra interminable y los brazos que se entrelazan y adquieren la tenue rugosidad de la corteza de un árbol y los pies que abandonan su dependencia de la superficie y echan hilos aquí en el mangle como si fueran raíces aéreas y es una sola voz ni adentro ni fuera el sonido y el eco son una sola cosa y el aire es único y no comparable a ninguno y es otro y es ahora sí ahora y tiene perfume de mar tibio y reverbera por el camino encendido el aire donde anida la promesa y los oscuros movimientos de la germinación. La palabra.

CAPÍTULO XIII

Abrió la puerta de entrada a su apartamento en Isla Verde y de inmediato sintió en el rostro la corriente de aire frío. Pensó que la decisión de no economizar, de dejar prendido el aire acondicionado cuando salió a la calle esa mañana, estaba de sobra justificada. Luego de cerrar la puerta tras sí, Juan González entornó los ojos mientras sentía la evaporación del sudor y la grata sensación de frescura en la piel. Se dirigió a la butaca colocada junto al panel corredizo de cristal que daba al balconcito. Se dejó caer en ella. Estuvo así largo rato, con los ojos cerrados, respirando pausadamente. Luego, al levantarse para buscar algo fresco de tomar en la cocina, notó en el suelo, cerca de la puerta de entrada, un sobre blanco. Alguien debió de haberlo deslizado bajo la puerta en su ausencia. Cuando lo tuvo en sus manos, vio que estaba dirigido a Juan G. y se mostraba al tacto ligeramente arrugado. Lo abrió. Por la letra de tamaño desigual y los renglones torcidos, adivinó que quien lo había redactado tenía prisa. «A lo mejor no te acuerdas de mí. Soy amiga de Isabel y nos conocimos una vez que fuiste al Centro. Isabel regresó y está en la montaña, en la casa de retiro de Adjuntas a cargo de un grupo nuevo. Ella quiere que lo sepas». La firma era de una tal Hilda a quien en verdad no recordaba. Guardó la carta en un bolsillo del pantalón y entró en la cocina. Luego, con una lasca de jamón doblada en cuatro en una mano y una cerveza en la otra, se trasladó al balconcito desde donde, por un costado, se podía ver el mar. Mientras tomaba los primeros sorbos de la botella dejó que su mirada vagara por el área de la playa. Unas cuantas palmeras que el viento movía con indolencia separaba el edificio de la playa y a esa hora las sombras de sus ramas se deslizaban con lentitud de un lado a otro de la arena casi blanca. Por qué no llamaría, pensó mientras saboreaba el jamón, o por lo menos pudo haber escrito la misma Isabel la notita esa. Y qué pronto ha regresado. Qué pronto, pensó. Levantó la vista y comenzó a repasar los pisos del edificio vecino. Su apartamento estaba orientado, con relación a la costa, a un ángulo tal que, si casi de frente y un poco a la derecha se encontraba el mar, al sesgar la mirada hacia la izquierda los ojos se topaban con aquella mole de cemento y cristal, paralelo al suyo, que habían construido a unos doscientos metros de donde se encontraba; un multipisos donde cada apartamento tenía, al igual que el suyo, un balcón privado. Cortinas de distinta índole cegaban los cristales de algunas viviendas mientras que, en otras, al no tener nada que cubriera los cristales de puertas y ventanas, se podían observar de vez en cuando figuras en movimiento. Recordó a Isabel. No la han dejado, pensó, debe ser que no se lo han permitido. Escurrió la botella de cerveza. Carajo, dijo por lo bajo. Y la casa esa en el campo de Adjuntas. Una vez había tenido que llevarla a una de esas «sesiones de retraimiento y meditación», pero ahora no recordaba bien la ruta a seguir. Tendría que llamar al Centro y fingir que era uno de los adeptos para que le dieran la dirección. Carajo, y después… El teléfono sonó y Juan supuso que era la llamada de Núñez que había estado esperando. Entró y descolgó el manófono.

—Con el señor González, por favor —dijo una mujer con voz meliflua.

—Soy yo.

—Un momentito que el licenciado Núñez quiere hablar con usted.

Y luego de unos segundos:

—Buenas tardes, señor González. Me han dicho que estuvo usted esta mañana en mi oficina.

Raúl Núñez tenía una voz grave y estaba de tal modo bien modulada que al oírla causaba una grata sensación de seguridad y sosiego.

—Lamento de veras no haber podido recibirlo. Usted se imagina, aquí el trabajo es mucho y las decisiones siempre apremiantes. No se puede posponer nada.

—Supongo, sí.

—Tengo entendido que traía usted un mensaje de mi viejo amigo Gerónimo Chaves.

—En realidad, no se trata de un mensaje. Parece que su secretaria no…

—Ah —lo interrumpió el otro e hizo una pausa como si algo lo hubiera tomado por sorpresa—. Se sabe tan poco de él. Pasan los meses y hasta los años y él en ese aislamiento en que ha escogido vivir.

Juan González creyó percibir en su voz algo de tristeza y hasta de nostalgia y se sintió momentáneamente cohibido. No creía prudente, pensó, dar información alguna por teléfono. Además, intuía que estaba quitándole tiempo a quien, le constaba, lo atesoraba minuciosamente. Raúl Núñez retomó la palabra.

—Bueno, quizá después de todo, no se trate de una visita de cortesía. ¿No es así?

—Así es.

—Ah, entonces —volvió a decir por lo bajo, luego de hacer una pausa—. Mire —continuó con esa voz ecuánime y reconfortante—, aquí en la oficina hay mucho ajetreo. No hay quien pueda. Estoy en un entra y sale de reuniones que da miedo. El día de mañana, en cambio, me lo voy a regalar. Tengo que revisar la lancha en Palmeras porque saldremos de pesca la semana que viene. Se trata de un grupo de amigos y va también mi familia. ¿Qué te parece si te das una vuelta por allá mañana? Nadie nos va a interrumpir.

Y sin esperar confirmación de la visita, añadió:

—¿Sabes cómo llegar a Palmeras? Habrá un empleado mío a las 10:30 de la mañana al lado del restaurante, el que está frente a la isla San Miguel.

Luego le explicó que su empleado probablemente llevaría puesta una camiseta amarilla y le dio una descripción de su físico.

—Bueno, entonces hasta mañana —y a Juan escasamente le dio tiempo de asentir antes de que el otro se despidiera y colgara.

Juan decidió buscar el traje de baño, cambiarse y bajar un rato a la playa. Qué cosas, pensó, mientras revolvía la gaveta donde de ordinario colocaba la poca ropa de playa de que disponía. Raúl Núñez pensando que yo le traía noticias de don Miguel, y Nora, por otro lado, que me dijo que Miguel Ángel estuvo en la oficina del abogado no hará ni dos meses. En ese instante sintió como si en su cerebro se le dispara una súbita iluminación. Miguel Ángel, con sus habituales subterfugios, con sus «a mí no me vengan a hablar de eso», con las ínfulas de ser his own man, le había escamoteado a Núñez toda información en torno al padre. Eso sería. Qué hijo de puta, pensó mientras se quitaba la camisa y la tiraba en una esquina. Luego se quitó los pantalones y se ajustó el traje de baño. Ya con una toalla al hombro, disponiéndose a salir por la puerta, sonó el teléfono de nuevo.

—Mira, mira, mira.

Era Miguel Ángel y había un filo de impaciencia y rastros de enojo en su voz.

—¿Te puedo ayudar en algo? —preguntó Juan con algo de sorna.

—Hay que aprender a no meterse en lo que a uno no le importa.

—Eso dice la gente que sabe.

Miguel Ángel no habló por unos instantes, como si estuviera intentando ordenar su pensamiento.

—Mierda —dijo, y, luego de una pausa muy breve, añadió—: Bueno, mira, perdona. Mira, perdona. Mejor es que hablemos con calma.

Juan mantuvo silencio.

—Mejor es que hablemos —repitió el joven Miguel.

—Si tú piensas que no hay más remedio, me imagino que tendremos que reunirnos.

—Check.

Juan se rascó la sien derecha.

—Si quieres pasar por acá tendrá que ser más tarde, yo bajo ahora a nadar un rato. Dentro de una hora, más o menos, estoy de vuelta.

—Bueno —Miguel Ángel hizo una pausa—. No sé dónde tú vives.

—Mejor —añadió, pero ahora en un tono conciliatorio— el sitio donde nos encontramos la última vez. A las nueve.

—¿Tan tarde?

—Mejor a las nueve, a esa hora todavía la música no está tan fuerte.

Una vez dentro del local, Juan González notó que la iluminación en el área del bar de aquella suerte de club nocturno era sensiblemente más intensa que la noche que había ido, en compañía de Isabel, a ver a Miguel Ángel. En el área del salón principal, en cambio, predominaba una penumbra suave, con unos cuantos spots dispersos, sujetos a la armazón del techo, que proyectaban islas de luz sobre algunas mesas. El humo del cigarrillo daba al aire una textura aterciopelada. Menos gente que la última vez que estuvo allí, pensó. Los mozos también se movían con menos apremio y en ocasiones, incluso, se detenían a conversar con los clientes. Juan buscó a Miguel Ángel con la vista. Lo ubicó en una mesa apartada, en un rincón de escasa iluminación. Tal parecía que allí el ruido de la música era más tenue. Junto a él y mirando al techo, como si estuviera aburrido, se hallaba el hombre gordo y calvo cuyo nombre o apodo, recordaba ahora Juan, era Champolo. Miguel Ángel tenía un vaso en la mano y, ligeramente inclinado hacia un costado, hablaba con dos muchachas sentadas en una mesita cercana. De momento, la conversación culminó en una gran explosión de risa. Ya muy cerca, Juan reconoció a una de ellas, con el pelo largo ensortijado, los ojos brillantes y la boca pequeña. Recordó que, en una visita anterior, estaba sentada en la barra al lado de la que parecía muy amiga de Miguel Ángel, y a Juan le llamó la atención porque le pareció llamativa y deseable. Camino de la mesa del joven Miguel, al pasar muy cerca, la muchacha, sin levantar la mirada, dijo «hola»; Juan contestó el saludo. Y como las mesas en ese sector se encontraban una muy cerca de la otra, al deslizarse entre ellas sintió la presión del codo de la muchacha contra uno de sus muslos.

—Siéntate, chico, siéntate.

A pesar de que sus gestos tenían aquella brusquedad que últimamente los caracterizaba, la voz de Miguel Ángel no mostraba los rastros de crispación tan evidentes cuando lo llamó por teléfono. Proyectaba ahora un tono magnánimo y hasta jovial. Juan González se acomodó y entrelazó las manos al nivel de la cintura. Champolo lo miró, esbozó una sonrisa y orientó el considerable volumen de su cuerpo hacia Miguel Ángel.

—Después nos vemos, Mike.

—Un round para todos, Campolo. Un round, ¿qué te parece?

En la mirada de Miguel Ángel había un resplandor velado, como si acabara de ser partícipe de un acto privilegiado o una ceremonia a la que muy pocos les era dado acceder.

—No, Mike, después nos vemos.

—Un round, coño.

—Después, Mike, después.

Campolo se puso de pie, le extendió la mano a Juan, se saludaron y desapareció. Miguel Ángel sujetó por la manga a un mozo que pasaba cerca.

—Un traguito, por aquí, vodka con tónico, ¿qué te parece? —dijo dirigiéndose a Juan.

—Va bien conmigo —dijo Juan asintiendo con la cabeza—. Vodka, chévere.

—Vodka chévere, eso es lo que él quiere —dijo el mozo a otro que pasaba cerca y ambos rieron.

O Miguel Ángel no oyó o decidió no darse por enterado. Dirigió su atención a Juan González y, como si estuviera haciendo un gran esfuerzo de concentración, bajó la cabeza y dijo:

—Mira, bro, en la vida hay que ser prudente, pero tú sabes, mano, bien prudente —y alargó la palabra bien desmesuradamente.

Llegaron los vodkas. Juan tomó el suyo y, como sentía la garganta reseca, bebió con avidez.

—En mi reino no entran los imprudentes —dijo Juan tragando con un poco de dificultad.

Miguel Ángel levantó la cabeza y antes de continuar lo encuadró con aquella mirada un poco opaca.

—No tenemos mucho de qué hablar. Pero ¿por qué no recordar que la imprudencia es mala cosa y puede traer consecuencias bien peligrosas, graves?

Miguel Ángel calló por unos instantes, luego añadió:

—Te has estado metiendo a husmear donde no te han llamado —hizo una breve pausa—. Donde no te han llamado, coño. Para arriba y para abajo por toda la isla entera y ahora te has metido con don Raúl Núñez.

—¿Y quién te vino con el chisme?

Miguel Ángel inclinó la cabeza y bebió. Luego de una pausa en la que parecía sopesar lo que iba a decir, dijo en voz más baja:

—Me lo dijo mami.

—Y tú me hablas de meterme así por que sí, carajo, cuando sabes de memoria, o debías saber, que fue Nora tu madre la que me pidió que la ayudara.

Miguel Ángel tomó el vaso con el índice y el pulgar, bebió, apartó la mirada hacia un costado y se encogió de hombros.

—Mira… —dijo con la mirada perdida en el fondo del local.

—Me metí en esto —dijo Juan— porque pusieron como condición, para no hacerle daño a tu padre, el que no se llamara a la policía. Eso lo sabes de memoria tú también. A veces pienso que hubiera sido mejor llamar la policía.

—La policía, chico, no. Mira lo que la gente esa escribió.

Miguel Ángel había hablado con mayor animación como si de momento temiera por la vida de su padre. Con un gesto de la mano derecha llamó al mozo y sin consultar ordenó otra ronda de tragos para ambos. Mientras apuraba el fondo del vaso, Juan echó un vistazo a su alrededor y notó a la muchacha de pelo largo y ensortijado mirándolo. Ella interrumpió momentáneamente la conversación con su compañera de mesa y le sonrió y él le devolvió la sonrisa.

Miguel Ángel tomó el vaso que le correspondía directamente de la bandeja del mozo. Bebió e hizo un gesto brusco con la cabeza como si buscara momentáneamente despejarse.

—Lo que pasó —dijo al fin Miguel Ángel, evadiendo la mirada de Juan— es que me han llamado —hizo una brevísima pausa—. Mira, se han acercado a mí…

—¿Acercado? ¿Quiénes? —interrumpió Juan sin poder evitar un tono de asombro.

—No más vueltas al asunto. Son los que están metidos con mi padre.

—¿Los que tienen a tu padre secuestrado, quieres decir?

—Vamos a saltarnos los dramatismos. Vamos a decir que son los que están en contacto con él.

Juan lo miraba fijamente, entre asombrado y suspicaz.

—Quieren que sea yo el que bregue con ellos —añadió Miguel Ángel.

Y con un movimiento mecánico volvió a acomodarse en la butaca y saboreó la bebida. Luego chasqueó la lengua contra el paladar.

—¿Pero dices que te han llamado? —preguntó Juan, entre enojado y ansioso.

—Bueno, lo que se dice llamar por teléfono, por ejemplo, no. Me han mandado uno de esos papeles por correo, como los que le mandan a mami, y me piden que sea yo el que bregue con ellos.

—En otras palabras…

—En otras palabras, que debes salirte del embrollo éste en que te has metido y dejar que yo me encargue. Ésas son las reglas del juego; eso dicen ellos.

Miguel Ángel calló por unos instantes. Luego continuó:

—Después de todo, el hijo soy yo. Y llegó el momento, porque si no, vas a causar mucho daño. Deja tanta pendejada, deja de estar corriendo para arriba y para abajo, yendo a Mayagüez y a Isabela a molestar a ese inválido y después con don Raúl que le van a ofrecer un nombramiento en la Oficina del Procurador General en Washington, nada menos, en la sección de Derechos Civiles. Está muy ocupado, sabes. Y metiéndote también con mami que lo que haces es asustarla.

Juan González sintió que se apoderaba de él una ira casi incontrolable, pero rescató fuerzas de donde pudo y se serenó. No tenía sentido alguno, pensó, continuar la conversación con aquel mequetrefe. Ya vería qué pasaba.

—Está bien, jefe. Tú sabes lo que haces.

—Check —Miguel Ángel estiró la mano y le dio un golpe suave en el hombro—. Perdóname la prisa. Tengo que salir. Lo de aquí —dijo señalando a los vasos en la mesa— va por cuenta mía. Ya está apuntado.

Y ahorrando palabras y gestos adicionales, sin siquiera extenderle la mano, se levantó y se dirigió a la puerta de salida.

Juan aún sentía los rezagos del sofocón que acababa de pasar. Llamó a uno de los mozos y ordenó otro trago, pero esta vez pidió sólo vodka con hielo. Miró a su alrededor y se detuvo por unos instantes en la mesa de la muchacha del pelo largo. Sólo la veía de perfil y el conjunto de los ojos, la boca y la nariz le pareció, en la penumbra, deslumbrante. Estaba por levantarse para pasar a la mesa de la joven cuando divisó en el extremo del salón al hombre gordo que, temprano en la noche, había estado sentado con él y Miguel Ángel. Había levantado un brazo y le hacía señas. Pensó no darse por aludido pero los gestos eran de tal modo insistentes que no tuvo más remedio que retirar la butaca y caminar en esa dirección.

Campolo se encontraba solo sentado en una mesita ubicada bajo la iluminación intensa de uno de los focos sujetos al techo. La luz daba un brillo desusado a la piel aceitunada de su cabeza calva y, los ojos pequeños y ligeramente hundidos, los pómulos altos, unas mejillas flácidas, y la cabeza inclinada un poco hacia atrás, le prestaban el aire hierático, en aquel ambiente de claridad y de sombra, de una deidad criolla y elemental. Mantenía ahora las manos entrelazadas sobre la mesa, y en esos momentos a Juan le pareció que se encontraba totalmente ajeno a todo lo que se movía o se decía en la penumbra a su alrededor.

—Siéntate un rato, un ratito nada más, unos minutos si quieres.

A pesar de que su voz era mucho más afable de la que Juan podía recordar, había en ella una especie de resonancia que la hacía vibrar como si estuviera electrónicamente amplificada.

—Mike, así conocemos a tu amigo, habla mucho y como que se pone nervioso.

Juan se sentó; entendió que no podía no hacerlo.

—¿Qué te dijo? —preguntó el hombre corpulento luego de unos instantes de silencio.

—Me dijo que ciertas cosas deben quedarse en familia.

—¿Y esas ciertas cosas?

—Esas ciertas cosas yo me las reservo.

—¿Nada más?

Y como ya Juan comenzaba a experimentar el ligero mareo del alcohol, se sintió inclinado a añadir:

—Que me metiera en lo que me importaba y que no me inmiscuyera en lo que no debería importarme.

—¿Que no molestaras a la madre? ¿Que no molestaras a Raúl Núñez?

—Algo de eso dijo Miguel Ángel.

—Que no te inmiscuyeras, como tú dices, con don Raúl Núñez —dijo Campolo como quien confirma una sospecha. Con los pequeños ojos hundidos y las mejillas ocultas en la sombra respecto de la luz que caía desde arriba, daba la impresión de estar parcialmente envuelto en un hálito blanco y de sólo tener pómulos, nariz y una mandíbula que se movía.

—Qué pena —dijo al fin Campolo con un asomo de verdadera lástima—. Qué pena. Qué mucho habla —hizo una pausa—. Tú sabes, es bien difícil vivir improvisando. Lo que se improvisa no siempre sale bien. Y Miguel Ángel —hizo otra pausa, esta vez muy breve mientras se pasaba una mano por la frente y la parte superior de la cabeza—, él es medio desbaratado, se equivoca y deja cosas sin hacer. ¿Tú te lo imaginas de presentador de televisión o dando las noticias, que es a lo que él aspira? —sonrió y unas estrías de piel olivácea se plegaron alrededor de la cuenca de los ojos—. A la hora de leerlas, ya en el aire, ya frente a las cámaras, se daría cuenta de que se le habían quedado un par de papeles arriba en la oficina —dejó de sonreír—. Qué pena —repitió—. Gracias por el ratito. Gracias por sentarte aquí un rato.

Y le extendió la mano en señal de despedida.

Juan González fue al bar y pidió otro trago, doble esta vez, y se dirigió a la mesa de la muchacha que había llamado su atención desde que entró. Sin aguardar a que lo invitaran, se sentó junto a ella. La compañera mencionó que tenía que irse y se despidió sin ceremonia.

Juan se quedó mirándola. Parecía ahora más bella que antes, con los ojos brillantes muy abiertos y la ligera insinuación de una sonrisa. Llamó a un mozo y mientras ponía su mano sobre la de ella la instó a que pidiera algo. El ruido lejano de las cocteleras eléctricas, el humo, las luces que parcelaban el aire y que le daban la consistencia de un tamiz muy fino y delicado, el devaneo que poco a poco se apoderaba de su cuerpo le causaron la sensación de un inesperado bienestar.

—Debes llamarte Alba o Estela o algo así —dijo él apretándole la mano y a la vez sintiendo que ella devolvía el leve apretón.

—Ay, qué romántico. No, me llamo Mariela.

Y él la miró detenidamente. Luego preguntó:

—¿Vienes mucho aquí?

—Tengo amigos y se pasa bien.

—Pero esta noche —él se inclinó y la besó en la nuca—, esta noche es mía; esta noche —y sentía que sus músculos se distendían y experimentaba el perfume y el roce de la piel bajo el pelo largo y ensortijado y la erección incipiente— nos la vamos a regalar.

Bebieron con prisa lo que les habían servido, él pagó, y poco después transitaban en su automóvil por una avenida camino de Isla Verde. Ella daba muestras de estar bajo el influjo de una gran expectación. Al subir al carro mientras exploraban sus cuerpos con una premura y un abandono momentáneo, habían discutido dónde ir. Juan propuso su apartamento, pero ella fue enfática en su negativa; le habían prestado un apartamento allí mismo en Isla Verde; «super», había dicho.

Al bajarse del automóvil en el estacionamiento del condominio, Juan se recostó de la puerta delantera del vehículo buscando un punto de apoyo mientras intentaba orientarse. El edificio en el que radicaba el «apartamento super» quedaba justamente al lado del suyo.

—¿Quién vive aquí? —preguntó él casi sin saber por qué, mientras ella lo tomaba de la mano y lo dirigía al vestíbulo y luego a uno de los cuatro ascensores.

—Unos amigos chéveres, unos amigos súper —y dividió la palabra en dos sílabas— que nunca, creo que casi nunca, lo usan.

En la cabina del ascensor, que a esas horas estaba desierta, comenzaron a besarse con lentitud mientras las manos se demoraban en los contornos de los cuerpos, hurgando entre las ropas, él, que había levantado todo el traje de ella, suavemente pasando sus manos abiertas por la redondez de las nalgas. Una vez que hubieron cerrado la puerta de entrada del apartamento, Juan quiso desvestirla pero ella se negó. «Ven», le suspiró al oído y lo llevó hasta la cocina. Allí, con una energía y una anticipación aún mayor de la que había mostrado anteriormente esa noche, abrió uno de los gabinetes de pared y sacó una azucarera y varios frascos de especias. Luego extrajo del fondo con sumo cuidado un potecito de cerámica rústica azul y un tubito hueco y transparente. Lo sostuvo con la punta de los dedos y giró hasta encontrarse frente a él. Sonrió mientras sostenía en el aire con una mano el tarro azul y con la otra el pequeño cilindro de cristal como si estuviera mostrando los instrumentos de un rito arcano o los de un número de prestidigitador. Él esbozó una leve sonrisa y gesticuló con la cabeza diciendo que no. «Mejor para mí», suspiró ella. Enseguida, como si estuviera mirándola entre brumas, la vio inclinada en el mostrador fuertemente aspirando por el tubito el delicado polvo blanco. Luego caminaron con paso incierto hasta la sala y ella se dejó caer en el sofá, exhausta, como si le faltaran las fuerzas, y él viéndola con los ojos brillantes empezó a desvestirla y a sentir la urgencia del olor de ella porque quería oler su nuca y sus pechos y su sexo y las manos y las bocas se rozaban con abandono porque él, ya casi aturdido, se deslizaba en un mundo de sensaciones como un último reducto, como si allí buscase la vida, como si se encontrara en un naufragio de grandes proporciones y sólo pudieran salvarlo, si se aferraba a ellos, los detritus dispersos del deseo.

Abrió los ojos y vio, a través de uno de los pocos cristales que no estaban cubiertos por cortinas, las nubes grises de la madrugada. Ella dormía desnuda en el sofá, acurrucada, los codos en contacto con las rodillas, una criatura en reposo. Él se vistió y examinó la sala. Los muebles, las alfombras, las lámparas eran de buena calidad. En un escritorito cerca de la entrada pudo ver de lejos correspondencia que parecía aún sin abrir. Le llamó la atención, en un extremo de la sala junto a una pared cubierta por una cortina que llegaba hasta el suelo, una pequeña mesa de madera donde reposaban unos prismáticos de gran tamaño y una cámara fotográfica. Se acercó a aquella parte de la habitación. Empuñó los catalejos y, caminando hasta el extremo de la pared con gran cautela para no despertar a la muchacha, descorrió las cortinas. La tela cubría unas puertas corredizas de cristal que daban a un balcón. Frente a frente, se divisaba el edificio donde él vivía. Recorrió con los binoculares los pisos de enfrente. Notó que el suyo estaba a un nivel inferior a aquél desde donde observaba. Se apartó, se vistió con prisa sin hacer el menor ruido. Justo antes de salir echó un vistazo a la correspondencia que yacía en el escritorito. El primer sobre que vio tenía una ventanilla de mica, obviamente una cuenta, cuyo remitente era Holiday Apartments. Daily, Weekly Monthly Rentals y la dirección que correspondía a aquel apartamento. El destinatario de aquella factura era Mike Pérez. Debajo de la factura había dos cartas, esta vez dirigidas a mano, a la misma dirección pero con otro destinatario: Miguel Ángel Chaves. Juan González dejó que su mirada recorriera la superficie del escritorio. En una esquina había un único cajoncito. Lo abrió y hurgó nerviosamente con los dedos en su interior y sacó dos llaves, una suelta, otra atada a un disco de cartón muy estropeado por el uso. La miró como si reconociera algo en ella. Por su tamaño y espesor, tenía una configuración fuera de lo común y que la hacía de algún modo claramente identificable. Recordó llaves parecidas en gavetas de escritorios del personal administrativo en la universidad; llaves como ésas servían para abrir las oficinas de los departamentos y también las oficinas de los profesores. Recordó también que Miguel Ángel le había pedido a Nora la llave de la oficina de don Gerónimo Miguel y que no tenía noticia de que la hubiera devuelto. Se la echó al bolsillo del pantalón, cerró el cajoncito y salió silenciosamente del apartamento.

CAPÍTULO XIV

Se dirigió a su apartamento en el edificio vecino para cambiarse de ropa. Luego de ducharse, se puso un polo y un pantalón ligeramente estropeado. Al entrar en la sala se dio cuenta, por primera vez en muchos días, del desorden que reinaba allí. Recogió dos vasos a medio llenar que había olvidado en una mesita, un par de mocasines al lado del sofá-cama y una camisa a cuadros colgada del espaldar de una butaca. Luego se acercó a los cristales de una gran ventana y desde allí buscó, en el edificio de enfrente, el apartamento donde había pasado la noche anterior. Creyó ubicarlo y notó que alguien había vuelto a correr la cortina que él había plegado temprano por la mañana. Sólo quedaba al descubierto una estrecha franja de la puerta de cristal. Como si su mano respondiera a un resorte, activó el cordón blanco de la cortina corrediza de bambú y con inquietud observó mientras descendía hasta tapar todo el paño de cristal de su ventana. Durante todo el tiempo que había vivido en aquel apartamento de alquiler, nunca sintió la necesidad de buscar protección contra ojos indiscretos. Quizá ya era muy tarde para pensar en ello. Bajó al estacionamiento, prendió el carro y se encaminó a la universidad. El campus de Río Piedras estaba en plena actividad; era la época de los cursos de verano. Grupos de estudiantes se arremolinaban en los largos pasillos bordeados de arcos y columnas, y unos cuantos, sentados en el suelo y rodeados de bultos y mochilas, conversaban a viva voz. En el patio central, reunidos en torno a un joven de barba que parecía enfrascado en una discusión con otro, se habían congregado unos diez o doce jóvenes, todos de pie y todos muy atentos a lo que decía el primero y a lo que, de vez en cuando, intercalaba el otro. Cuando estaba a punto de entrar por la gran puerta que daba acceso a la escalera que bajaba al sótano, Juan creyó ver, entre las cabezas que componían el grupo, una que parecía la de alguien conocido. De lejos y a un ángulo, podía ver el pelo negro lacio, y cuando cambió de posición, notó en el rostro del muchacho el asomo de un bigote negro y espeso. Estaba casi seguro de que se trataba del vecino y presunto amigo de don Memo Herrero en Isabela. Pero no había tiempo para distraerse. Eran ya cerca de las nueve y tenía que estar a las diez y media en Palmeras. El viaje en automóvil tomaría no menos de cuarenta y cinco minutos. Había que darse prisa. Entró y bajó las escaleras hasta el piso inferior donde se encontraban las oficinas de los profesores.

A esa hora, los pasillos del sótano estaban desiertos. Caminó hasta la puerta que buscaba. Extrajo la llave del bolsillo del pantalón y antes de introducirla en la cerradura miró en ambas direcciones. Nadie. Al volver a fijarse en la cerradura se dio cuenta de que sus manos temblaban un poco. La llave entró pero de momento no lograba encajar en el mecanismo del herraje. Debe ser una llave vieja, pensó. Nora había dicho que era una copia. Una muchacha con un libro bajo el brazo surgió del otro extremo del pasillo y pasó junto a él. Juan apoyó la frente contra la puerta e hizo como si se rascara una mejilla para ocultar el rostro. Notó que con su peso la puerta lentamente cedía. Alguien debió de haber olvidado asegurarla. Una vez que la muchacha desapareció al otro extremo del pasillo, Juan entró y cerró tras sí la puerta de madera. La oficina estaba tal y como la recordaba. El escritorio en su lugar habitual y las sillas, la giratoria y la otra donde solían sentarse los estudiantes cuando venían a hacer consultas, estaban donde siempre estuvieron. Pasó revista a los anaqueles de libros; no había indicio de cambio alguno. Luego se acercó al archivo de metal colocado a un costado del escritorio. Una de las tres gavetas tenía cerradura. Abrió primero las que no ofrecían traba visible. Estaban casi vacías. Contenían listas de clases, memoranda del decano, pedazos de tiza, exámenes y ensayos monográficos corregidos por el profesor que evidentemente uno que otro estudiante nunca se atrevió a pasar a recoger. La gaveta que estaba más cerca del suelo era la que tenía cerradura y él pensó que no iba a ser fácil abrirla. Pero al dar un leve tirón corrió hacia afuera. Examinó la cerradura y notó que la habían forzado. Dentro encontró varias carpetas rotuladas a máquina. Unas contenían material sobre cursos que don Miguel había dictado hacía ya mucho tiempo o que, quizá, en esos momentos aparentemente preparaba. En otra, rotulada «Narrativa hispanoamericana: apuntes para un estudio» había papeles sueltos y múltiples fichas con apuntes que parecían delatar la preparación de un trabajo extenso, a lo mejor un libro. Saltaba a la vista que alguien había hurgado en cada una de las carpetas porque las fichas de cartón y los papeles se encontraban notablemente desordenados y maltrechos, como si luego de haberlos examinado hubieran decidido devolverlos al cartapacio atropelladamente. Había otra carpeta rotulada Como el aire de abril en Sevilla, y más abajo: «novela - borrador». Estaba vacía. Juan se quedó mirando largo tiempo aquella carpeta abierta. Luego la devolvió al archivo. Cerró la gaveta. No había nada más que buscar.

Pegó el oído a la puerta y esperó un rato para asegurarse de que no iba a toparse con nadie en el pasillo. Luego abrió y cerró la puerta tras sí y caminó hacia la escalera que subía al piso principal. En el patio grande frente al teatro, el grupo que había estado arremolinado en torno al muchacho de la barba se había disuelto y sólo quedaban unos cuantos estudiantes dispersos conversando tranquilamente. Ninguno de ellos era el vecino de don Memo Herrero.

Desde la carretera que corría por lo alto de aquella finca vuelta extensa «villa de vacaciones» se divisaba, bordeando la playa, grupos de pequeñas casas y edificios de apartamentos de dos o tres plantas diseñados y construidos en un «estilo mediterráneo». Habían pintado los muros de las villas de un rosa pálido y las tejas eran de terracota. En las cercanías del campo de golf y a todo lo largo de la costa, profusos palmares aportaban el necesario toque tropical y de seguro fue el motivo que se identificó cuando llegó el momento de dar un nombre al complejo vacacional. Justo antes de que la carretera empezara a descender, Juan miró el retrovisor para comprobar si un automóvil gris que le pareció haber visto en dos ocasiones —una vez camino de Caguas, otra ya cerca del pueblo de Humacao— aún seguía su mismo derrotero. Había desaparecido; o por lo menos no lo vio. Se sintió aliviado. La carretera terminaba frente a una pequeña ensenada con dos islas artificiales. Las edificaciones construidas junto al agua muy cercanas una de la otra, remedaban el estilo de una cala también «mediterránea», con atracaderos cerca de las veredas que daban acceso a las puertas principales. Muy a la derecha había un restaurante de estilo rústico, y un poco más allá, varios muelles de cemento. Una profusión de embarcaciones de placer sujetas a las plataformas de hormigón con sogas y cadenas se bamboleaban apaciblemente: lanchas, veleros de diseños varios y un grupo considerable de yates de motor de un tamaño impresionante. Hacía uno de esos días transparentes, de aire liviano, cielo azul y estrías de nubes muy blancas en el horizonte. Sobre todo, poco calor, lo que no era común durante los meses de verano. En el extremo de uno de los muelles, se notaba el trajín de varios hombres y mujeres jóvenes que transportaban neveras portátiles y equipo de pesca a una lancha con el motor encendido, evidentemente a punto de zarpar.

Juan González estacionó el carro en un terraplén cerca de los muelles y caminó hacia el restaurante. Cerca de la entrada, apoyándose con el hombro izquierdo en una pared lateral, había un hombre corpulento de mediana edad, con el pelo ralo y, con el rostro a medio afeitar. Vestía una camiseta amarilla con manchas de lo que parecía de lejos aceite industrial. Juan notó que el hombre estaba atento a cuanto ocurría a su alrededor y en cuanto vio al joven de inmediato se dirigió a él.

—¿Tú eres Juan González? —preguntó con cierta familiaridad.

—Soy yo.

—Me llamo Luis. Ven, que te están esperando.

Juan lo siguió hasta una lancha que, en aquel contexto, no impresionaba por su tamaño, pero tampoco era de las más pequeñas. La abordaron por la popa y allí llevaba inscrito, en grandes letras doradas, Bucéfalo y debajo, en letras más chicas, Humacao.

Una vez a bordo, el hombre de la camiseta amarilla le señaló la parte techada de la cubierta donde se encontraban, dispersas, varias butacas plegables de lona. Juan se sentó y levantó la vista. Hacia la proa, montado en una suerte de plataforma, estaba el puesto de mando con el timón y un tablero con una relojería impresionante. Luis abrió la portezuela que comunicaba con la cabina interior e, inclinando la cabeza, dijo algo que Juan no pudo oír.

Luego de unos minutos salió de la cabina un hombre alto con la piel quemada por el sol. Tenía la cara redonda y los brazos y las piernas cubiertas por un vello grisáceo. Vestía un polo azul, un pantalón corto blanco y zapatillas de lona. Llevaba puestas unas gafas oscuras y una gorra deportiva de visera curva tipo béisbol. Aun a su edad, saltaba a la vista que aquel hombre corpulento se mantenía esbelto y ágil. Sin moverse de la parte techada, le extendió la mano en señal de saludo.

—Soy Raúl Núñez. Veo que no te perdiste y veo además que eres puntual.

Juan se levantó y le estrechó la mano.

—Ven, siéntate —dijo el otro a la vez que empuñaba una silla plegable y la arrastraba al lugar más apartado del espacio techado, como si temiera que el aire y el sol pudieran de algún modo causarle daño. Por señas, le indicó a Juan que hiciera lo mismo. Se sentaron. Juan sintió un ruido a sus espaldas. Giró y notó que un muchacho en traje de baño y una camiseta amarilla, atlético y descalzo, saltaba del muelle a la embarcación.

—Todo listo, don Raúl. Cuando usted quiera —dijo Luis, quien había desaparecido en el interior de la lancha y ahora asomaba la cabeza por la puerta ancha de madera lustrosa que conducía a la cabina interior. Sonreía y, mientras esperaba órdenes de su patrón, examinó con una curiosidad no exenta de desdén a Juan González.

—Dile a Luisito que suelte las amarras y vamos a ver si la sabe manejar de verdad.

La voz de Raúl Núñez conservaba aquel timbre agradable y reconfortante que Juan había escuchado por primera vez cuando hablaron por teléfono. Núñez se puso de pie, siempre resguardándose en la parte techada de la lancha. Observó al hombre corpulento con la camiseta manchada subir al puesto de mando, encender los motores y gritar órdenes al muchacho, que se apresurara, que soltara las amarras. Luego el joven subió al puesto de mando y se hizo cargo del timón mientras Raúl Núñez y el otro observaban el manejo de la embarcación que, con el ruido de los motores retumbando contra el hormigón del muelle, lentamente se ponía en marcha y dejaba atrás el atracadero.

—¿Sabes algo de navegación? —preguntó Raúl Núñez a Juan González en el mismo tono afable que había empleado la primera vez.

—No, nada —dijo Juan.

Juan comenzó a sentir la cabeza pesada. Las diligencias de la mañana, con el ajetreo, la prisa y el nerviosismo que le causaba la anticipación de aquella entrevista, habían mantenido a raya la fatiga y la falta de sueño. Pero ahora, el movimiento del bote, la vibración de las máquinas bajo sus pies y el intenso olor a gasolina, le produjeron una sensación desagradable en la cabeza. Por unos instantes tuvo la impresión de que le faltaba el aire y temió marearse. Pero no podía marearse, se dijo mientras cerraba los ojos e intentaba respirar acompasadamente. No allí, no ese día, no frente a Raúl Núñez. Se sobrepuso como pudo y la presión en las sienes comenzó a ceder lentamente.

La isla artificial con sus casas en crema y ocre quedaron atrás y muy pronto la lancha atravesó la boca del puerto y salió a mar abierto. En un día de luz tan intensa, la punta occidental de Vieques se dibujaba hacia el sur como una gran sombra verde flotando sobre las aguas. La brisa se intensificó conforme la lancha aumentaba su velocidad. Una vez mar afuera, Raúl Núñez hizo una seña al joven y éste le cedió el timón y pasó a popa, donde se dedicó a sortear cañas de pesca. Durante unos quince minutos, Núñez aumentó la velocidad y realizó varias maniobras haciendo girar la embarcación de modo inesperado a un lado y a otro. Luego, volvió a llamar al muchacho, le entregó el timón y, arrastrando la butaca de lona hacia la parte descubierta, e instando a Juan a que hiciera lo mismo, tomó asiento.

—Hablas muy poco —dijo el abogado quitándose la gorra para pasarse la mano por el pelo veteado de gris—. No lo digo como reproche. A pesar de que los poetas de la antigüedad hablaron de «palabras doradas», más dorado me parece a mí, sobre todo en este país donde poco se valora, el silencio. No creo —añadió volviéndose a colocar la gorra— que haya traducción, y si la hay no debe ser muy buena, me temo, a esa especie de refrán Silence is golden.

—No crea. También aquí hay gente que sabe valorar el silencio.

—¿Ah, sí? A lo mejor estamos hablando de silencios distintos. —Yo he venido…

—Sí —le interrumpió el abogado y por primera vez Juan notó en él rastros de impaciencia—. Creo que algo me dijiste por teléfono, pero nada claro, nada claro, si no recuerdo mal.

Del interior de la cabina, donde aún se encontraba el hombre de camiseta amarilla que lo había recibido en el puerto, llegaban ruidos metálicos, como de herramientas que caían al piso por descuido. De súbito, Juan pudo oír, por encima del vibrar ronco de los motores, una fuerte voz de barítono que entonaba:

Puertas y cordajes donde el viento viene a aullar,

Barcos carboneros que jamás han de zarpar…

—Es, en realidad, sobre don Gerónimo Miguel… —dijo Juan.

—Tiene buena voz Luis el mecánico —interrumpió por segunda vez Raúl Núñez señalando por encima del hombro con el pulgar hacia la proa—. En cambio Luisito, el hijo —gesticuló con la cabeza en dirección del muchacho a cargo del timón— ése no tiene casi voz. Además, todo se está perdiendo. Ahora tienen la cabeza llena de pop, rock y disco music. Pero hay que decir —añadió dirigiendo las gafas oscuras en dirección del horizonte y Juan volvió a notar algo de impaciencia en él— que como el padre, ese muchacho es disciplinado y sabe seguir instrucciones. Y eso es una regla cardinal, también golden —siguió hablando en un tono más bajo—. Sin orden ni normas de procedimiento nada se da en la vida. Definitivamente nada.

—Le estaba diciendo que don Gerónimo Miguel…

—Sí, algo de un mensaje… —intercaló Raúl Núñez.

—Mensaje, no, no es eso —dijo Juan González con firmeza.

—Entonces, nuestro amigo quiere algo, por eso te ha mandado.

Todo indicio de urgencia había desaparecido y el tono de voz del abogado era ahora ecuánime, el mismo que Juan había escuchado cuando iniciaron la conversación. Pero, con todo, el joven creyó notar en aquel habla tan bien modulada una nota que no había estado allí previamente y que ahora llamó su atención: un ligero aburrimiento en la entonación, algo de hastío o de quien, o bien adivina de antemano un patrón reiterado de comportamiento, o bien, y de modo análogo, anticipa las contestaciones a una serie de preguntas que el otro está en vías de formular.

—No, no me ha mandado.

—Entonces eres tú quien quiere algo —y Raúl Núñez, luego de subrayar el pronombre personal, giró suavemente la cabeza hacia Juan y mantuvo las gafas oscuras puestas en él unos instantes.

—Lo único que quiero es que usted me conteste unas preguntas —dijo Juan mientras sentía una vez más un martilleo en la cabeza.

—¿Por qué no tomamos un gin? Hace mucho calor. ¿Qué te parece? ¿Gin tonic, ah?

Se había levantado sin esperar respuesta y bajó al interior de la lancha. Poco después subió con dos vasos plásticos colmados de hielo y un líquido burbujeante. Le entregó uno a Juan y luego se sentó. Núñez bebió con lentitud y deleite mientras mantenía el rostro orientado hacia el horizonte.

—¿De dónde conoces a Gerónimo Miguel? —al fin preguntó el abogado.

—Fui discípulo suyo y su asistente de cátedra por varios años en la universidad.

Raúl Núñez se había quedado pensativo y por unos instantes guardó silencio. Luego dijo:

—Todo parece ahora residir en el pasado —las palabras tenían un algo de nostalgia—. Fuimos buenos amigos, quizá ya te lo han dicho —añadió.

—Eso es así. Y que usted defendió a unos amigos suyos, amigos de don Miguel…

—Eso —interrumpió el abogado— fue una bobada —y volvió a tomar un sorbo de su vaso.

—Y que estuvieron juntos en la guerra.

—Ah —exclamó muy por lo bajo Núñez e hizo un brevísimo gesto de afirmación con la cabeza—. Dime —dijo aún sin mirarlo— ¿alguna vez te habló de mí?

—Nunca.

—¿Y cuando yo defendí a los amigos? ¿Y de la guerra?

—Tampoco.

—Ah —y volvió a asentir dos veces con un ligerísimo movimiento de cabeza—. Todo eso, como si fuera una película vieja, una película, en realidad, no del todo interesante, digna de archivarse.

Juan cayó en la cuenta de que Raúl Núñez hasta ahora no se había interesado por la situación actual de don Gerónimo Chaves.

—Don Gerónimo Miguel ha desaparecido.

El abogado frunció el entrecejo y giró la cabeza hacia el joven.

—Qué raro —dijo, como si estuviera sorprendido—. No suena, no suena —hizo una pausa. Luego, volviendo a mirar hacia el horizonte— ¿no se habrá ausentado por razones, digamos, que sólo él conoce y que no debieran interesar a otros?

—No creo —afirmó Juan.

—¿Y Nora? Debe de estar muy ansiosa.

—Así es.

—¿Y qué se comenta?

Juan González, quien escasamente había probado el trago que sostenía en la mano, comenzó a sentir una vez más el malestar de cabeza.

—No se comenta nada, porque eso casi nadie lo sabe.

—Ah, ¿nadie? Qué raro.

El abogado mantenía las gafas orientadas a lo lejos.

—Dime, si nadie lo sabe… —añadió Raúl Núñez luego de tomar otro sorbo—. ¿Cómo es que no han ido a la policía? Es lo lógico. Se impone ¿no?

Había en su voz un ligero tono de incredulidad mezclado de nuevo con algo de cansancio.

Juan le explicó por qué habían descartado esa opción y de paso resumió como mejor pudo todo lo ocurrido hasta el momento. Excluyó de esa rápida sinopsis, casi sin saber por qué, como si tanteara en la oscuridad, mucho de lo relativo a la entrevista con Amelia Sánchez. Tampoco mencionó la visita a Memo Herrera en Isabela. De la visita a la oficina de Miguel Chaves en la universidad, ni una palabra.

—Tú has venido a que te ayude —dijo al fin Raúl Núñez—. Pero yo no puedo hacer nada, ni en la esfera legal, porque nadie oficialmente me lo ha encomendado, ni al nivel personal porque Miguel optó por no cultivar la amistad que yo, creo que generosamente, le ofrecí. Nada.

Juan inclinó un poco la cabeza hacia el frente.

—Me han dicho que usted piensa ausentarse del bufete y que está muy ocupado.

Raúl Núñez reaccionó como si aquella aseveración lo tomara por sorpresa.

—Ah, sí —dijo—. Sí. No es improbable que así sea. Sí, asfixiado de trabajo.

Había ahora un filo de irritación en la voz.

En esos instantes subió a cubierta Luis, quien obviamente se desempeñaba como mecánico, y se acercó a ellos.

—Don Raúl, los motores están como coco.

—Como coco ¿seguro? —preguntó Raúl Núñez—. Mira el mal rato que pasamos la última vez que salimos con mi mujer y aquel grupo de amigos, y tú sabes que a mí no me gustan las sorpresas.

—Como coco —insistió sonriendo Luis—. Y usted sabe que yo no soy de darle sorpresas a usted.

—Vamos a prepararnos para volver, entonces.

—¿A Fa…?

—No —intercaló con decisión Raúl Núñez—. A Palmeras, donde nos toca. De ahí salimos.

Luis subió al área de mando, desplazó al hijo en el timón y aparentemente lo mandó al área de proa a ocuparse de algo. Una vez que quedaron solos, Raúl Núñez acercó el vaso al rostro y lo posó en la boca con desgano, como si sólo interesara humedecer los labios. Luego, manteniendo el vaso en alto, como en una ofrenda, dijo en voz baja:

—Miguel y yo hemos hablado de tantas cosas —hizo una pausa. Había estirado las piernas hacia el frente y las cruzó a la altura del tobillo—. Compartimos por varios años, con un par de amigos y amigas, la pasión por los libros. Eran los tiempos en que él y Ameba Sánchez… me imagino que ya sabes quién es… empezaban una relación amorosa. Y eran tiempos, ahora creo pensar… pero todo eso está en el pasado —otra pausa—, tiempos que ahora me parecen completos. Leíamos y recitábamos versos y hablábamos de novelas, que era mi tema preferido, sobre todo de las del siglo XIX. En esas obras había siempre un orden interno, a pesar del desorden en el que parecían pulular los personajes. Sí, allí había un gran cañamazo que sostenía todo aquello estable y firme. Sí, lo sostenía —súbitamente abandonó el tono vagamente nostálgico y, colocando el vaso en el suelo, añadió con una voz que sonaba ligeramente acartonada—: No como algunas cosas de ésas que uno ve ahora impresas por ahí hoy en día; nada firme, todo confusión, todo a la deriva. Acecha el caos. Y qué esperar del futuro.

Aunque el martilleo en la cabeza había cedido, a Juan González nunca le abandonó la sensación del leve mareo que experimentó por primera vez al salir de la rada de Palmeras. Ahora, por momentos, le pareció que Raúl Núñez desvariaba.

—Mire, don Raúl, cuando ustedes estuvieron juntos en Corea…

Juan creyó que el otro iba a interrumpir y decidió no dejar que ello ocurriera. Continuó en tono un poco más alto.

—… hubo un incidente…

—Y eso, ¿qué tiene que ver? —preguntó el otro con hastío. Lo cuadró con las gafas de sol y dio a entender que conocía de antemano el «incidente» al que aludía el otro.

—Es que cuando él regresó de por allá…

—Ilumíname. ¿Y tú en realidad crees que algo así está relacionado con la desaparición, vaya usted a saber qué la motiva, de Miguel?

Raúl Núñez volvió a dirigir la mirada al horizonte.

—Se me hace muy difícil —dijo Juan— contestarle esa pregunta.

—Ah —dijo él. Aún miraba a lo lejos.

—Lo que pasa es que no creo tener la contestación para lo que usted acaba de preguntar. Y digo una contestación pero puede haber varias contestaciones, muchas. O a lo mejor, después de todo, hay sólo una.

La lancha había descrito un gran semicírculo y ahora se orientaba hacia Palmeras. La costa se veía cada vez más cerca.

—Lo malo con estas cosas —dijo Raúl Núñez— y es de verdad malo, es que una vez que uno se mete en ellas se hace muy difícil salirse. Lo veo todo el tiempo en casos que he atendido en el bufete. La imagen del «tren de pensamiento» es apropiada, porque las vías corren en una sola dirección y uno no tiene más remedio que moverse, no hay más remedio, en esa dirección.

Hizo una pausa y volvió a mirarlo de frente. En una voz siempre ecuánime, añadió:

—Eres joven, se ve que eres inteligente, debes estar lleno de proyectos, tienes a tu favor la esperanza, tantas cosas por hacer.

Calló y Juan una vez más temió que Núñez desvariara, como si en el transcurso de la conversación se hubiera ido emborrachando sin que su interlocutor se diera cuenta de ello. Luego de unos instantes, el abogado retomó la palabra.

—A mi edad, son uno o dos los proyectos que quedan, o se presentan, y uno no quiere que se estropeen. Es natural, ¿no te parece? Una excursión de pesca no debe quedar malograda porque algún idiota no se fijó que había una falla en el motor de la lancha. Y eso que uno no puede vigilarlo todo. Y eso que hay que delegar, porque el tiempo no alcanza, y dejar que los otros también hagan, aunque no siempre lo hagan bien. ¿Todavía quieres contestar la pregunta que te hice hace un rato?

—¿Cuál pregunta? —dijo Juan, sorprendido por el modo incisivo en el que Raúl Núñez había comenzado inesperadamente a interrogarlo.

—Si crees que en realidad lo de Corea tiene que ver con el hecho de que Gerónimo Miguel no esté ahora mismo en su casa.

El joven no contestó de inmediato; buscaba las palabras adecuadas para responder.

—Sólo sé decirle que en un par de ocasiones, que yo sepa, don Miguel se comportó de un modo distinto de lo usual en él, o por lo menos, de tal forma que extrañó a los que estaban a su alrededor. Una, reciente, cuando le dio con ausentarse de la casa sin explicar por qué lo hacía ni a dónde iba, ni con quién. Y la otra tiene que ver con ese incidente en Corea; usted estaba allí.

—Entonces, tú crees que están relacionados los dos: lo de Corea y el que se haya ido de paseo sin decir nada a nadie.

Juan creyó observar que la frente de Raúl Núñez palidecía un poco.

—Si lo supiera no estaría aquí.

—¿Y tú sabes que Miguel tenía una psique muy frágil, que temí que se hubiera vuelto loco por lo menos en un par de ocasiones?

—No, no lo sabía.

—Que puede estar suelto por ahí haciendo barbaridades, que se imagina demasiadas cosas, porque tiene una imaginación febril.

Juan inclinó la cabeza un poco hacia abajo y se quedó mirando el vaso de plástico, todavía lleno, que sostenía en la mano izquierda.

—¿Quién te vino con el cuento de Corea?

—Don Alfredo Herrero.

—Ah —exclamó Núñez en un tono un poco más alto de lo habitual—. Pero ése siempre estuvo de remate, de manicomio. Nunca supe cómo lo cogió el ejército, ni por la edad ni por su comportamiento. Se ve que no lo entrevistaron como debían. El ejército necesitaba hombres, parece que no importaba mucho su condición.

—Pero lo de la muerte del coreano…

—Lo de los prisioneros de guerra era un asunto muy complicado que mis compueblanos, cuya única preocupación era si llegaba o no llegaba el arroz y habichuelas en la próxima comida, no podían entender. El enemigo estaba infiltrando agentes para después crear disturbios en los campamentos de prisioneros. Se dejaban coger así nada más. Luego los otros querían que se los devolvieran y cada prisionero era en realidad eso, un enemigo irredento, un soldado más para destripar nuestras fuerzas. Te podía contar cosas que te pondrían los pelos de punta. Esos «incidentes» de que hablas son bastante comunes en las guerras.

Raúl Núñez pareció súbitamente fatigado.

—Había que ser firme —dijo—. Y por respeto a Miguel Chaves quizá no conviene que siga hablando de este asunto.

Se levantó y sin decir palabra fue al puesto de mando donde aún se encontraba Luis el mecánico. Ya estaban por entrar a la rada de Palmeras. Regresó a los pocos minutos. Se quitó la gorra, se pasó la mano por el pelo veteado de gris y volvió a colocársela, asegurándose de que estuviera bien puesta.

—Tengo que bajar a la cabina a hacer una llamada en el teléfono portátil, así que me despido ahora —le extendió la mano a Juan González.

Éste se puso de pie y estrechó su mano. Justo cuando el abogado se disponía a girar en dirección del camarote, se detuvo y preguntó:

—Dime ¿alguna vez tu maestro Gerónimo Miguel te habló de un viaje a España?

—A mí por lo menos, no.

—¿A Sevilla?

—No, nunca.

Raúl Núñez levantó la mano en señal de despedida y desapareció tras la puerta de madera.

Unos minutos después atracaron en el mismo lugar de donde habían zarpado. El muchacho de traje de baño, empuñando una cuerda enrollada en una mano, saltó al muelle tan pronto estuvo cerca. Enrolló de un modo provisional la cuerda en uno de los pequeños pilotes que había en los bordes. Tan pronto Juan González saltó al muelle, el otro desenrolló la cuerda, volvió a la lancha y su padre de inmediato aceleró los motores y enfiló la proa a la boca del puerto.

Raúl Núñez no volvió a salir a cubierta. Y, poco tiempo después, mientras veía aquella estructura toda blanca alejarse, chispeante en el sol del mediodía, dejando tras sí una estela de espuma, Juan recordó súbitamente dos ausencias —no había otro modo de llamarlas—. Nunca logró ver los ojos de Raúl Núñez; tampoco salió a relucir, en el transcurso de todas aquellas horas que duró la conversación, el nombre del hijo de Miguel Chaves, Miguel Ángel. Por último, y esto lo inquietó aún más, aquella coincidencia inesperada entre la pregunta por el viaje a España y el manuscrito que faltaba en la oficina del profesor.

CAPÍTULO XV

A las cuatro de la tarde Juan González estaba de vuelta en San Juan. El viaje de regreso tomó más de la cuenta porque evitó el expreso y optó por la carretera vieja de Caguas a la capital. Interrumpió el viaje en dos ocasiones: una en Caguas para almorzar y otra en un «come-y-vete» al borde de la carretera para tomar café. Quería, además, verificar si en efecto el carro que vio por el retrovisor a la altura del desvío de Las Piedras, y que parecía mantenerse a una distancia prudente del suyo, lo venía siguiendo. Pero una vez que salió del área de Caguas lo perdió de vista. Ya en la zona metropolitana, decidió no volver a su apartamento. Tenía dos asuntos urgentes que atender: averiguar el paradero de Isabel y pasar por la oficina de Pedro Miranda. Juan no olvidaba las palabras de don Memo: Miranda había acompañado a don Miguel a cuidar el prisionero chino por unas horas. Urgía entrevistar a Miranda cuanto antes.

En la sede de Santurce de aquella especie de cofradía de meditación y autoestudio a la que Isabel había entregado tanto, de entrada lo recibieron como si fuera un cliente en potencia. Pero cuando preguntó por la dirección de la llamada «casa de retiro» en las cercanías de Adjuntas, la muchacha vestida de blanco que lo había atendido preguntó, con una inquietud en la mirada, para qué quería esa información. Juan no contestó de inmediato. Luego, explicó que había en esa casa una amiga suya con quien debía comunicarse.

—Mijo, allá en la montaña esa gente está toda en concentración. Allí es do not disturb estricto. Pero espérate un momentito.

Y se internó por una puerta que daba a otras dependencias del local. Poco tiempo después apareció por esa misma puerta un muchacho joven, norteamericano, de pelo rubio y ojos claros, con quien Juan recordaba haber hablado una vez en presencia de Isabel.

—Oh, it’s you —exclamó mostrando un aire de sorpresa—. Long time no see —luego, sonriendo y en un español medianamente correcto añadió—: ¿Buscando a Isabel?

—En eso ando.

—La sección de ejercicios terminó ayer pero se quedan una semana adicional. Hace mucho fresco allá arriba.

—Ah, pues entonces me gustaría pasar a verla.

El joven sonrió, abrió una gavetita del escritorio y extrajo un papel en blanco.

—No es difícil llegar allí —dijo. Procedió a explicarle, primero cuidadosamente dibujando y poniendo números a las carreteras, y luego rotulando cruces y desvíos.

Juan dobló en cuatro el papel, lo echó en el bolsillo del pantalón y le dio las gracias.

—No problem —dijo el otro sonriendo—. Pórtate bien y buen viaje.

Camino de la puerta de salida, Juan pensó que hacía mucho tiempo que en el «Centro» no lo recibían con tanta cordialidad.

En el estacionamiento, con el carro en marcha, hizo una serie de maniobras para salir de un área reducida repleta de automóviles. Cuando ya estaba por entrar a la avenida, miró de reojo el retrovisor —ahora recurría al espejo con más frecuencia—, y vio en la distancia el auto azul grisáceo que había observado por primera vez en la carretera camino de Palmeras. Lo identificó, algo distante, en la fila de los vehículos que viajaban en su misma dirección. Juan se estremeció. Se sentía muy cansado, y el cansancio se estaba transformando en desánimo. Pero el camino se extendía frente a él como si alguien lo hubiera trazado y no era cuestión de dar marcha atrás. Tampoco podía ceder a los impulsos de una paranoia incipiente. Ahora menos que nunca.

La oficina de Pedro Miranda se encontraba en un edificio de tres pisos en uno de los extremos de la zona bancaria de Hato Rey. Cerca, había una placita con árboles. Tuvo suerte y encontró estacionamiento. Serían alrededor de las cuatro y media de la tarde cuando, en el segundo piso, Juan González se detuvo frente a una puerta de cristal con una gran inscripción Caribbean International Insurance Co. Un poco más abajo, y en letras de menor tamaño: Pedro Miranda, Seguros. Entró y preguntó a una de las secretarias por el dueño de la compañía.

—Acaba de regresar de un almuerzo —dijo ella.

—Dele mi nombre —pidió un pedazo de papel y lo escribió en letra de molde— y dígale que vengo de parte del profesor Gerónimo Miguel Chaves.

Pocos minutos después lo invitaron a pasar.

El licenciado Pedro Miranda tenía el pelo blanco y la tez de un trigueño claro. El rostro lucía ligeramente congestionado. Notó un leve destello en los ojos. El almuerzo, pensó, debió de haber sido de muchas horas, copioso y liberal en lo tocante al consumo de tragos y vinos. Vestía camisa blanca, corbata de listas y una chaqueta sport a cuadros.

—Pero qué alegría, qué noticias buenas…

Se había levantado de la butaca del otro lado del escritorio y le tendía la mano al joven.

—Pero tú no sabes, pero muchacho…

Y luego de saludarlo lo invitó a sentarse. Miranda se acomodó en el butacón acolchonado de espaldar alto y, apoyando las manos en los brazos del asiento, comenzó a girar un poco hacia un lado y hacia el otro.

—Es que hace tanto tiempo que no veo a Miguel —dijo sonriendo—. Y, mira, yo lo quiero muchísimo, de veras… —hizo una pausa breve—. A pesar, a pesar —y desvió la mirada.

No hay tiempo que perder, pensó Juan González.

—He venido a verlo para hablar sobre don Gerónimo Miguel y sobre don Raúl Núñez —dijo.

—Ah, Raúl…

Pedro Miranda, con una sonrisa que ahora parecía forzada, se quedó mirando al joven. Se notaba que había tensado el cuerpo y que, antes de continuar, esperaba algún tipo de explicación. Juan creyó notar, en la expresión general del rostro, además, el asomo de un azoro instantáneo y fugaz.

—Raúl, claro… —dijo al fin Miranda con algo de animación—. Bueno, y ahora con un puesto que parece que le van a ofrecer en Washington, porque ya la prensa ha empezado a hablar de eso, y para él que siempre le ha gustado brillar, me imagino que será algo así como un punto culminante de su carrera, él que ha trabajado tanto…

—Don Pedro —interrumpió Juan— se trata de algo muy grave.

—¿Pero de Miguel y de Raúl? —preguntó Miranda frunciendo el entrecejo y con un aire de asombro casi infantil.

—De eso se trata.

Pedro Miranda entrelazó las manos al nivel de la cintura y bajó la cabeza.

—Coño —dijo en voz muy baja. Luego, levantando la mirada, añadió—: Tengo que atender unas llamadas de emergencia. Vamos a hacer una cosa. Aquí al lado hay un restaurancito donde voy mucho. Baja y espérame en el bar, al fondo.

Media hora después, Pedro Miranda entraba al restaurante y se dirigió a la mesa donde lo esperaba Juan González. Se sentó e inmediatamente pidió un ron en las rocas.

—¿Es seria la cosa? —dijo el otro mirando a Juan González con preocupación.

—El profesor lleva unos días desaparecido —y Juan le explicó a grandes rasgos y ahorrando detalles, lo ocurrido—. Usted —añadió luego— estuvo con don Gerónimo Miguel y con Raúl Núñez en Corea. Allí pasó algo con un prisionero y usted estuvo muy cerca de lo que fuera que pasó.

—Coño —volvió a suspirar Pedro Miranda.

—Yo no sé qué le ha pasado a don Miguel, o qué le va a pasar —dijo el joven sintiendo un hormigueo en las extremidades.

El hombre mayor desvió la mirada hacia un costado. Luego hizo una seña al mozo y cuando se acercó le dijo «Tráemelo doble y, si te sobra, échale un chorrito de más». Luego, cerrando los ojos, se dispuso a hablar.

La luz blanca de los focos delanteros resbalaba sobre el asfalto conforme a la velocidad del auto, y el reflejo que, de vez en cuando, se hacía más intenso, daba a la superficie de la carretera un barniz de humedad, como si recién hubiera llovido. Había tomado el desvío señalado por el americano del Centro y pensó, mientras escuchaba en la radio un programa de música ligera, que no tardaría más de una hora en llegar a la casa de retiro cerca de Adjuntas. Ver a Isabel ahora, pensó, nada más que verla aunque ella le negara todo lo demás. Verla, eso era todo. Y mientras pasaba revista a lo ocurrido en el transcurso del día, y barajaba las imágenes fragmentadas del minucioso relato de Pedro Miranda, se volvió a preguntar con qué propósito iba a Adjuntas y qué podía esperar si no era un rechazo más.

Uno de los pocos carros que transitaban a esa hora por la carretera tocó el claxon para que Juan le cediera paso, y así lo hizo. El automóvil adelantó y, una vez frente a él, retomó una velocidad muy moderada. «Dentro de poco», pensó, «si sigue así, tendré que pasarle de nuevo, carajo». Buscó en el cuadrante del aparato una de las estaciones de noticias. Faltaban cinco minutos para la hora. En esos momentos un panel de dos psicólogos, un hombre y una mujer, atendía una llamada telefónica de una señora cuyo marido, insistía ella, obstinadamente enterraba en el patio de la casa todo el dinero que recibían. Surgieron preguntas de los panelistas y contestaciones aproximativas y quejosas de parte de la interlocutora. Luego, los expertos comenzaron a opinar en torno al caso pero antes de continuar, explicaron que se imponía una pausa. Otro locutor identificó la estación y transmitió la hora exacta. Sonó la fanfarria acostumbrada y, con el habitual tono de urgencia, el locutor anunció la gran noticia de ese momento:

«El cadáver de un joven de alrededor de 27 años, con un tiro en la parte inferior de la cabeza, se encontró temprano esta noche dentro de un automóvil en una playa cerca de Fajardo. No había evidencia de forcejeo en el interior del automóvil. El occiso tenía aun en su posesión dinero y prendas personales, por lo cual se sospecha que el robo no fue el móvil del crimen. La policía informó que el joven, identificado como Miguel Ángel Chaves, tenía en un bolsillo de la chaqueta varios gramos de cocaína y todo parece indicar que se trata de un crimen más vinculado al trasiego de drogas en la isla».

Juan González apagó el aparato de radio. Primero sintió horror y luego náuseas y luego una infinita lástima por aquel muchacho. Después, con la vista ligeramente nublada, sintió rabia. Tocó una y otra vez el claxon. El automóvil que transitaba justo en frente, había reducido la velocidad y resultaba un estorbo. «So hijo de puta; salte del medio». El resultado fue una deceleración aún mayor, lo que obligó a Juan a frenar para no impactar el vehículo que tenía al frente. Oyó el frenazo de otro automóvil que rodaba detrás del suyo. Luego todo sucedió con una rapidez extraordinaria. En lugar de detenerse, el carro que rodaba frente a él aumentó la velocidad y se alejó un gran trecho. Luego, a muchos metros de distancia, hizo una maniobra. Se detuvo y se cruzó en la carretera para cortar el paso. El auto que lo seguía, y ahora pudo ver que era azul metálico, se colocó al lado del suyo. Juan no había tenido otro remedio que frenar violentamente. La luz pálida de los focos delineó los contornos de tres figuras que, armadas y con gorras caladas hasta las orejas, bajaron a toda prisa, dos de un automóvil y uno de otro, y corrieron hasta el suyo. Todo adquirió la textura difusa de una aparición o de un sueño. Lo encañonaron mientras gritaban, gesticulando con revólveres y ametralladoras, que se bajara rápido del carro, pero rápido, con las manos en alto. Ya cerca del grupo que lo increpaba, los brazos en alto, Juan González reconoció a los dos hombres, Luis el mecánico y su hijo, los mismos que habían estado a cargo del manejo de la lancha aquella tarde en Palmeras.

CAPÍTULO XVI

No sólo por la calidad y la temperatura del aire, sino por la sensación en los oídos, que se tapaban y se destapaban, y el ruido agudo del motor del vehículo, Juan intuyó que transitaban por una carretera empinada que subía. Hacía una media hora que habían apagado el aire acondicionado y abierto los vidrios de las portezuelas. Llevaba los ojos vendados y, sobre la venda, que no olía muy bien, le habían colocado unas gafas de sol. En la cabeza, una gorra de esas tradicionales de golf que, por el tacto, él pensó desmesurada. Eres un turista, le dijeron entre carcajadas, con espejuelos oscuros y todo; el que te vea desde otro carro no sabrá quién eres. Volvieron a reír. Pero la venda, los espejuelos de sol, la gorra y hasta la soga de nilón algo raída con la que habían atado sus muñecas y que cubrieron con una toalla —esposas no, comentaron entre ellos, que son muy llamativas— en cierto modo delataban la escasez de recursos. La venda para los ojos, la mordaza de tela ordinaria, la cuerda en mal estado para atarle las manos parecían sacados de una película vieja o de alguna serie televisiva de segunda y que sus captores se habían satisfecho con lo que estaba a la mano.

Desde el cuarto donde lo habían mantenido aislado, las paredes descascaradas y el piso mugriento pavimentado con losetas del país, los había oído discutir —a veces en un tono de voz elevado— sobre asuntos que en otras circunstancias hubieran parecido de poca monta, pero que aquí, al parecer, importaban. Había dudas, por ejemplo, sobre quién se ocuparía de traerles el próximo almuerzo. Pero, de tanto en tanto, había disputas sobre asuntos de más peso: cuán seguro era el escondite donde se hallaban, quién iba a proveer el carro que iban a usar para llevar al maestrito ese a El Yunque, quién se ocuparía del dinero de la gasolina. En una ocasión uno de sus guardianes preguntó si no hubiera sido más fácil «cuidar» al joven y al viejo juntos, en un solo sitio, dijo. Negativo, respondió el otro. Aumentaría el peligro. En suma, quedaba claro que ellos no podían decidir nada. Todo estaba sujeto a lo que dijera «el jefe», pero tal parecía que no había buena comunicación con él.

Una vez, sin embargo, Juan escuchó unos comentarios que lo inquietaron porque aludían a la inestabilidad, aparentemente caprichosa, que regía las relaciones entre sus guardianes y «el jefe». En esa ocasión, Luis, el padre, compartió con su hijo el temor, tal vez bien fundamentado, de que la seguridad de ambos, padre e hijo, peligraba. De las palabras que intercambiaron uno y otro, Juan dedujo que el hombre mayor había llegado a barruntar, dado el desbarajuste en que vivían, la posibilidad de que aquella maquinaria violenta de la que formaban parte súbitamente se virara en contra de ellos mismos y los aniquilara. Mientras todo anduviera derechito, dijo; era cuestión de que todo anduviera derechito…

En el escondite lo mantenían esposado casi todo el tiempo excepto cuando le traían la comida en recipientes de plástico grasiento o cuando Juan gritaba que quería ir al baño. Pero una vez, después de que le trajeron el almuerzo, a Luis hijo, quien con frecuencia quedaba a cargo de su vigilancia, se le pasó volver a ponerle las esposas. Por una rendija de la puerta de madera, Juan González pudo espiarlo. Sentado en una silla despintada, el joven Luis estaba entretenido con un programa de televisión y aparentemente había olvidado un revólver sobre la mesa que estaba en el centro de lo que hacía las veces de comedor y centro de reuniones. El revólver yacía en el extremo de la mesa más cercano a la puerta del cuarto donde lo tenían recluido. La tentación era grande. Casi al alcance de la mano, pensó Juan. Era cuestión de dar un tirón con todas sus fuerzas y hacer saltar el pestillo de metal que, del otro lado, sujetaba la puerta a la pared. Luego habría que correr para empuñar el revólver. Pero pronto, Juan se dio cuenta de que todo aquello no pasaba de ser una fantasía. Con el estruendo del portazo y el crujir violento de la madera, el hijo de Luis el mecánico alcanzaría el arma antes que él. No había modo. Y a partir de ese momento, pasaba gran parte del tiempo a su disposición, que al principio era mucho, en elaborar pausadamente, con acopio de datos sueltos que le llegaban de oídas, otras estrategias de escape. Aquellos ejercicios, sin embargo, quedaron súbitamente interrumpidos por la noticia de que don Raúl Núñez vendría a hablar con él.

Y así fue. Raúl Núñez vino a altas horas de la noche cuando él ya llevaba tiempo dormido sobre el pedazo de cartón que le habían puesto en el suelo para que se recostara. Lo sacaron del cuarto y lo sentaron en la mesa del salón. Notó que todas las ventanas miami estaban herméticamente cerradas. Los ayudantes del letrado, bien armados, tomaron posición a una distancia prudente de la mesa; Raúl Núñez entró y se sentó frente a él. Allí, Juan González pudo ver por primera vez los ojos del otro, unos ojos pequeños y negros que le parecieron, a la luz de la lámpara de techo festonada de tela de araña, hechos de una sustancia opaca y mineral que se asemejaba al granito o al sílex. Allí también, y eso nunca lo olvidaría, recibió de manos del antiguo compañero de su maestro el fajo de papeles escritos a máquina cuya primera página llevaba el título Como el aire de abril en Sevilla, y un poco más abajo: (novela). Durante la entrevista, en más de una ocasión Núñez posó sus manos sobre el manuscrito que había colocado sobre la mesa. Apoyaba las manos sobre aquellas páginas cuando el abogado quería subrayar la importancia de algún argumento que estaba en vías de desarrollar, o cuando deseaba subrayar su desagrado con ciertas descripciones o diálogos en el relato de don Miguel. Allí también se accedió al pedido de Juan: una entrevista con don Gerónimo Miguel Chaves. Pero el encuentro, cuyo fin, en lo que concernía a Juan, era verificar si don Miguel estaba aún vivo, lo inquietaba. Antes de llegar Raúl Núñez, Juan pensó que, de concedérsele aquel encuentro, no tendría nada que decirle al profesor. Pero a la vez sentía en ebullición dentro de sí una variada red de noticias que transmitir y también varias preguntas que formular.

Yo soy como las ruinas

de un viejo campanario

que todo es remembranzas

quietud y vaguedad…

Desde el asiento delantero, Luis el mecánico había comenzado a cantar dotando ciertas notas de un trémulo particular.

—Tengo ganas de orinar —dijo Juan.

—Mira tú qué problema —comentó Luis a su hijo en un tono burlón.

Por el modo en que las voces se orientaban, Juan sabía que ambos viajaban en el asiento del frente, pero no había determinado a ciencia cierta cuál de los dos estaba al mando del vehículo.

—Vamos a ver qué hacemos —dijo Luis—, porque como no le pusimos pampers esta mañana, va y el nene y se mea encima —y soltó unas carcajadas que cesaron de inmediato.

El automóvil se detuvo, alguien descendió de la parte del frente y abrió la portezuela del lado suyo. Siguiendo instrucciones, Juan extendió los brazos para que soltaran la cuerda de nilón con que habían atado fuertemente sus muñecas antes de salir. Luego, aún vendado, se dejó llevar por un terreno desigual, tropezando un par de veces, hasta un sitio que debía estar bastante apartado de la carretera. Luis el joven le quitó los espejuelos oscuros y la venda.

—Ya está, para que no te vayas a mear los zapatos.

Se retiró y Juan pudo ver con el rabo del ojo que, a unos veinte pasos, lo estaba encañonando con un revólver.

Mientras orinaba, Juan levantó la vista y contempló en lo alto el torbellino verde de los árboles. Debían de estar ya en El Yunque, o en sus alrededores, porque la frescura del aire y la vegetación típica del lugar —los yagrumos con el dorso de sus grandes hojas delicadamente plateado y algunos helechos de gran tamaño— era fácilmente reconocible. Ráfagas de luz se filtraban desde arriba y un viento suave por un instante hizo vibrar las ramas creando un ruido como de torrente precipitándose en cascada. Cantó un pájaro, el plateado del yagrumo se hizo más intenso y la melodía se fundió con las hojas de los árboles. Tuvo la impresión de que se encontraba en un lugar dedicado al rito y a la magia, y le asedió la sensación de que él era un eje y punto de convergencia de caminos cuyos orígenes no le era dado, en esos momentos, conocer a cabalidad, sino sólo de modo parcial y fragmentario, y cuyas ramificaciones no podía trazar sino a tientas en la imaginación. Pero por un instante, se sintió único testigo, como si todo aquello viviera sólo en él y sólo para él y, por medio suyo, para otros. Y, por último, recordó las veces que había visto desde lejos la montaña en la que ahora se encontraba: de pie en la playa, por el parabrisas de un automóvil camino de Fajardo, al romper la luz del día desde el mar. Y pensó que ahora se internaba en aquel bosque, del que por una fracción de tiempo formaba parte, en busca de alguien a quien tenía una historia que contar.

—Avanza, coño —gritó Luis el mecánico.

Subió el zíper del pantalón, volvió al carro y ya, cuando estaba por entrar y antes de que lo volvieran a vendar, pudo ver que aquel era un camino muy estrecho, sin pavimentar, y muy poco transitado.

Más tarde, el carro se detuvo. Abrieron las puertas y lo hicieron bajar. Sintió una vez más la frescura del viento y el ruido de las hojas. Luis el mecánico y el hijo saludaron a un tercero, y luego le pareció que los tres se apartaban para hablar en voz baja. Poco tiempo después se acercó alguien cuya voz Juan no reconoció.

—Te vamos a llevar a un cuarto bastante grande. Te vas a sentar donde te decimos y te vas a quedar bien tranquilo, pero bien tranquilito, tú sabes, nada de traqueteos ni de cosas de ésas. Consejo de amigo, bien tranquilo.

El que hablaba hizo una pausa. Juan González se preguntó qué problemas podría causar él a aquella gente, así, maniatado y vendado. A menos, se le ocurrió enseguida, a menos de que estuvieran pensando quitarle la venda y soltarle las muñecas.

El hombre le quitó la gorra de golf y las gafas oscuras, pero ni la venda ni el cordel que ataba sus manos.

—Te vamos a dejar así, con venda y todo, porque no queremos que nadie se ponga nervioso —calló por unos instantes—. Que es lo que le pasa al don ése, al viejo, que se pone muy nervioso, demasiado nervioso, y crea problemas —y chasqueó la lengua un par de veces—. Le hemos tenido que dar unas pastillitas para que se ponga tranquilo. Pero va a oír todito lo que le vas a decir. No se va a perder nada.

Mentira, pensó Juan. Lo han vendado y lo han maniatado igual que a mí y lo han amordazado, estoy seguro, los hijos de puta.

Antes de pasar al «cuarto grande», se oyó un forcejeo mientras un par de voces desconocidas discutían «cómo mejor arrastrar al tipo este». Y cuando las voces estaban relativamente cerca, alguien se acercó a Juan y le quitó la venda. Había comenzado a oscurecer. En la penumbra de aquel terraplén —vio a Luis el mecánico y su hijo empuñando linternas eléctricas de gran tamaño—, el joven maestro apenas pudo distinguir tres figuras: dos hombres forzudos que sostenían a un tercero que, en apariencias, escasamente podía sostenerse en pie. El hombre mayor se mantenía en posición vertical sólo porque los otros dos lo sujetaban por las axilas. Juan González intentó dar un paso hacia adelante pero alguien se lo impidió. A cierta distancia, vio un rostro con una barba descuidada, el cabello revuelto, el rostro sucio, un rostro que podría ser el de un don Miguel Chaves maltratado y envejecido. Estaba amordazado. En aquella maraña de pelo cano, no pudo distinguir los ojos porque tenía la cabeza un poco inclinada hacia abajo, aunque de vez en cuando la movía a un lado y a otro. Por el color del pelo y la forma de la cabeza Juan pensó que aquella figura maltrecha correspondía, en efecto, con la de su maestro. Para cerciorarse tendría que acercarse, pero cuando lo intentó por segunda vez no le permitieron dar un paso.

—Llévense al viejo y pónganlo donde va —gritó Luis el mecánico.

Y de inmediato le volvieron a cubrir los ojos a Juan con aquella venda maloliente.

—Y ya sabes —continuó el hombre que hablaba con él—. El don ese va a estar sentado en un sillón bien cómodo, frente a ti, al otro lado del cuarto. Tú le hablas todo lo que te dé la gana y él te oye pero bien bueno. Pero hablar, no va a poder, y ni se te ocurra tratar de acercarte al viejo.

Llevaron a Juan González a lo que él adivinó, por el taconeo en el suelo y porque, cuando pasó, pudo tocar con la punta de los dedos el umbral de la puerta hecho de tablas mal cepilladas, era una estructura de madera. Acaso estaban en una de esas cabañas que él había oído decir construyen, de vez en cuando, en la clandestinidad y que el follaje oculta. O a lo mejor no era sino una casa rústica de veraneo.

Lo sentaron en una silla que por el tacto adivinó que era de plástico. Y en esos instantes sintió por primera vez el frío y la intensa humedad que atravesaba su ropa. Recordó a Miguel Ángel y en el horror de una muerte solitaria. Luego pensó en el otro, al que llamaban «el viejo», en algún lugar de la habitación donde ahora se encontraba. Lo pensó en una situación semejante a la suya y le pareció casi inverosímil y hasta irrisoria aquella absurda simetría. Pero el lugar y el momento no importaban. Juan hizo una pausa y sintió que algo se agitaba en su interior. Tenía una historia que narrar, pensó. Porque lo sabía todo. Todo ordenado y dispuesto cuidadosamente en su cabeza, hasta las palabras que iba a decir. Sacaría a don Miguel de aquel pozo de mentiras en que, no lo dudaba, lo habían mantenido sus guardianes, aunque el resultado de lo que dijera fuera nulo, aunque ya no fuera posible alterar ni cambiar nada en aquel increíble y sórdido engranaje. Y antes de comenzar, Juan González se recogió como si fuera a hacer una invocación.

CAPÍTULO XVII

—Pienso —al fin dijo Juan, levantando la voz— en aquella noche de Corea. Pienso en el frío, en las amenazas, en las súplicas, en las órdenes. Imagino, también, la sangre y con la sangre el espanto de unos y la confusión y el miedo de otros. Debe haber sido una noche espantosa. Pero sobre todo, el miedo del militar responsable de que se supiera…; el temor siempre al acecho, a punto de saltar y atravesarse en el camino y dañarlo todo, a pesar de la comodidad y los logros que construyeron el tesón y el esfuerzo de tantos años. Todo me lo contó Peyo Miranda. Pero de eso le hablo después.

Hizo una pausa breve. Había pasado muchas horas pensando cómo diría lo que tenía que decir.

»Mataron a Miguel Ángel. Le pegaron un tiro en la nuca en un carro que a lo mejor no era ni suyo, en una playa que no conozco en las afueras del pueblo de Fajardo. Tengo que empezar dándole una mala noticia, y lo siento, pero ya quizá no haya buenas noticias que dar. Y pasa algo más y es que Miguel Ángel, por razones que quizá él nunca llegó a entender, porque no quiso o porque no pudo evitarlo, estaba en el meollo de este asunto. Era un eje que se deslizaba de un sitio a otro; pero alrededor de su persona dieron vueltas muchas cosas. Soñaba con brillar, Miguel Ángel, y soñaba con uno de esos brillos que se consiguen en poco tiempo. Pensó que la distancia más corta entre dos puntos era la de las influencias. Sí, influencias y amigos. Como por arte de magia, debió de haber pensado, como el high después de aspirar la harinita blanca de la uña del pulgar.

»Así fue como se presentó por primera vez a ver a Raúl Núñez, porque en su casa le habían dicho varias veces que el abogado lo ayudó a usted, y hasta el trabajo que le ofreció luego de regresar de Corea a Puerto Rico. Hombre ayudador, hombre de respeto, trabajador, Raúl Núñez, eso decían. Alguien le había traído el cuento a Miguel Ángel de que el bufete de Núñez tenía conexiones con una de las grandes cadenas de televisión. ¡Y qué bueno, qué suerte! Casi sin levantar un dedo, todo resuelto. Primero reportero, pensó, y muy pronto ya en el estudio, a lo mejor en el mostrador frente a las cámaras, quién sabe si a cargo de los deportes, la luz de los focos brillando en el pelo y en las cejas, la vista quizá medio perdida porque con tanta luz no podría ver las caras de los camarógrafos.

»Y mientras tanto, en la oficina de Núñez, habla que te habla, porque para eso no había límites, sin economizar una palabra. Y me imagino que en ese barullo de palabras saldrían cosas, aquí y allá, que interesaban a Núñez. Y cómo anda mi viejo amigo, a lo mejor, siempre enseñando en la universidad, y qué se trae entre manos ahora. Miguel Ángel, en el borde de la silla, casi no lo dejaba terminar para decir lo que sabía o se imaginaba. No dejaría fuera ni un solo detalle. Y entre las cosas que salieron, habla que te habla, su hijo mencionó que usted estaba escribiendo una novela, y después se corrigió, un cuento largo. Usted mismo, don Miguel, se lo había dicho de paso, aclaró el muchacho, y que, además, le había pedido no decir nada a nadie. Secreto absoluto, ni siquiera a su madre Nora. Todo esto me lo contó Raúl Núñez no hará ni un día. Fueron muchas horas las que compartimos ayer o anteayer, ya no me acuerdo bien, en la casa donde me tienen preso.

»Me imagino que a Raúl Núñez le pareció raro lo del secreto y preguntó a Miguel Ángel si habría alguna razón que pudiera explicar tanta tapadera, tanto misterio. Miguel Ángel contestó con vaguedades parecidas a las que usted mismo usaba para justificarse ante su hijo. Aquello que estaba escribiendo, le había dicho el profesor al muchacho, era un experimento de un hombre que se estaba poniendo viejo, aquello no tenía importancia para los demás, era muy personal. En parte, por eso usted, profesor, salía de noche sin decir dónde iba. Esas salidas preocupaban a Nora, que como ya le dije, nada sabía. Ahora supongo que en realidad salía de su casa camino de su oficina en la universidad a trabajar en la novela. No sé por qué tanto secreteo con el asunto de la novela. O era en realidad que sentía miedo. Usted sabe que yo quiero escribir y algo sé de eso, del miedo antes de colocar la primera palabra sobre el papel.

Juan González hizo una pausa. Por unos instantes tuvo la sensación de que le faltaba el aire. Cerró los ojos y aspiró profundo. Se serenó y volvió a tomar la palabra.

—Las cosas sin embargo, se empezaron a poner difíciles. El abogado no quiso presionar a Miguel Ángel, pero no quedó muy contento que digamos con aquellas palabras que parecían evasivas. Cuando por fin me habló del asunto la otra noche, Núñez se puso nervioso. Tanto misterio. Me imagino que lo que pasó fue que Núñez temió que usted, don Miguel, estuviera escribiendo, alegando que era una novela, un documento sobre el incidente en Corea. Eso sería desastroso para él, sobre todo para su reputación, ahora más que nunca… Ya se sabía por la prensa que Núñez era un candidato para un nombramiento en Washington en la Oficina del Procurador General, en la sección de derechos civiles. Y él, ya se estaría moviendo aquí y allá, porque parece que veía el puesto que le iban a ofrecer como un reconocimiento muy grande a su obra como profesional, y también a lo que él representaba.

Juan González guardó silencio. El frío húmedo le calaba los huesos y una corriente de aire que quizá, pensó, se colaba por la puerta por donde había entrado le erizó la piel. Quiso por unos instantes pasarse la mano por la frente y para ello tuvo que soportar el roce filoso de la soga en las mejillas.

»Y a lo mejor así empezó a dar vueltas el hilo que nos enredaría a todos en el nudo de mentiras y de intrigas que nos tiene como nos tiene hoy: amarrados y amordazados. Raúl Núñez lo buscó a usted, lo invitó a tomar algo en un sitio donde estaba casi seguro de que no se encontrarían con nadie conocido. Núñez me lo contó la noche que habló conmigo. Ahora entiendo que es muy cuidadoso de lo que se ve y se oye. Mis guardianes me soltaron, por ejemplo, que él no mantiene la lancha en Palmeras, sino en una marina de Fajardo. Así que el que busque el bote en la costa de Humacao no lo va a encontrar. Como si fuera poco, ha puesto todo este enredo, quizá porque estaba desesperado, quizá porque no tenía más remedio, en manos de un grupo despreciable, gente que a veces no sabe ni dónde está parada.

Volvió a hacer una pausa. Por unos instantes pensó que los que estaban a cargo de vigilarlo podrían estar cerca, escuchando todo lo que decía. Pero el silencio que lo rodeaba pareció desmentir esa posibilidad. Aguzó el oído. Desde lejos de la casa le llegaban fragmentos de una conversación salpicada de risas. Los habían dejado solos, pensó Juan.

—Y durante ese encuentro con Raúl Núñez, del cual nadie tuvo noticia, en ese pequeño restaurante en las afueras de la ciudad, usted lo que hizo fue quedarse callado. No quiso decirle nada a Raúl Núñez, por quien, desde aquella noche de hace tantos años, debió de haber sentido un desprecio que ahora entiendo de sobra. No quiso hablar de lo que estaba escribiendo. Me imagino que pensó que usted no debía explicaciones a nadie, y menos a una persona como ésa. Y el silencio le cayó muy mal a Núñez porque probablemente creyó ver en la negativa a hablar una confirmación de sus sospechas más oscuras y atemorizantes. Debió de haber habido momentos de duda y hasta de desesperación porque el abogado lo llamó por teléfono una segunda vez para concertar otro encuentro, y usted dijo que no, que no lo vería. Luego se puso en marcha la maquinaria. El plan era «hacerse cargo» de usted aunque lo que importaba era el manuscrito. Pero usted se seguía negando a entregar aquellos papeles y mucho menos revelar su contenido. Quizá eso último fue lo peor.

Juan González calló por unos instantes y tragó fuerte. Luego continuó:

—Después, fueron metiendo a Miguel Ángel. Desde hacía ya muchos meses, lo habían conectado con uno que le dicen Champolo, el verdadero hombre de confianza de Raúl Núñez. Trabaja siempre en la sombra. Tal parece que Campolo tiene muchas conexiones en el peor de los mundos posibles. Todos hablan de él con respeto. Eso me dijo Luis, mecánico de profesión, uno de los alicates de Núñez. Tal parece que cuando no tiene nada que hacer, y no está el jefe por allí, Luis habla hasta por los codos. Me comentó que a Miguel Ángel le dieron dinero, le compraron ropa, le abrieron cuentas en bares y discotecas, le proporcionaron mujeres. Me imagino que él se encargó de buscar la cocaína. Es una suposición, lo de la droga, pero lo he visto con el high y con el brillo en los ojos. A Miguel Ángel «lo amansaron fácil», ésas fueron las palabras de Luis. El mecánico no estaba a cargo del asunto, pero los otros, quizá Campolo al mando, le dijeron a Miguel Ángel que tenía que tener paciencia porque primero «había que build up su imagen», antes de meterlo en la televisión.

»A todo esto, Miguel Ángel no sabía que usted, que llevaba tiempo desaparecido, estaba en manos de los sicarios de Núñez. Y aquí la cosa se vuelve a enredar. Mejor mantener a su hijo a oscuras, parece que pensaron. Le iban a sacar partido a la ignorancia de Miguel Ángel. Porque al no encontrar el manuscrito, en el desespero del principio, le hicieron creer a su hijo un embuste mayúsculo que cualquier persona que no fuera un anormal, me da pena decirlo, se hubiera resistido a creer, así nada más. Sin embargo, el muchacho, ilusionado, con la cabeza repleta de cuentos de hadas, y de ron o ginebra, y quizá también de otras sustancias, se creyó el embeleco sin chistar porque ya olfateaba el triunfo. Le dijeron que los que habían secuestrado a su padre se habían acercado a ellos —a Campolo y compañía— para hacerle una oferta. Claro, había una condición: toda la negociación tenía que ser secreta. También le dijeron a Miguel Ángel que los secuestradores habían propuesto soltar a Miguel Chaves a cambio de esos papeles que buscaban. Y a esos papeles podía tener acceso fácil el mismo Miguel Ángel, por qué no. El cuento de Campolo y los suyos, aquello de que los secuestradores se acercaron a ellos con una propuesta, era un disparate difícil de tragar. Pero ya dije que parece que Miguel Ángel se lo tragó sin chistar. Así lo reclutaron. Eso fue al principio. Después, se hace más difícil saber qué pasó en realidad, y si Miguel Ángel llegó a saber en algún momento en qué se había metido.

»El caso es que Miguel Ángel les repitió lo que había oído decir a usted muchas veces: que los papeles más importantes siempre los guardaba en la casa. Por eso escalaron la casa como si fueran pillos comunes y corrientes. Eso sí, su hijo puso como condición que a la madre no le hicieran daño. Por eso sacaron a Nora de la casa con un pretexto cualquiera. Luego, al no encontrar nada, el muchacho recordaría la oficina de la universidad y se ofrecería a hablar con Nora, su madre, para ver si ella tenía copia de la llave del despacho. También se ofreció para ir a la universidad con los secuaces de Campolo. Pero parece que no lo dejaron. No, meter a Nora con eso de la llave de la oficina, no. Eso sí que no. Todo lo que lo estoy diciendo me lo dijo Luis, el que está ahí afuera —Juan hizo una pausa—. No sé en realidad por qué me ha contado tanto. A lo mejor es porque está aburrido y lo dejan solo mucho tiempo. O a lo mejor es porque ya saben qué van a hacer conmigo y, si es lo que me imagino, poco importa a estas alturas lo que yo sepa o no sepa.

»Luis —continuó Juan González— fue uno de los que se metió en la casa como si se tratara de un robo cualquiera, y luego, esperando el momento oportuno, se metió un sábado por la tarde en la oficina de la universidad. Las dos veces lo acompañó un hombre “que sabe”, ésas fueron las palabras del mecánico, y era “el que sabe”, quien registraba las gavetas en busca de los papeles que tanto les interesaban.

»Parece que la excursión a la universidad se hizo con prisa. Fueron, forzaron la puerta porque no tenían la llave, encontraron lo que buscaban y salieron. A Miguel Ángel nunca le dijeron lo que habían encontrado porque no tenían la más mínima intención de soltarlo a usted. Pero hicieron algo más. Le empezaron a meter en la cabeza a ese muchacho que tuviera cuidado conmigo —ya habíamos conversado una vez—, porque yo me estaba metiendo demasiado en este asunto y que a lo mejor estaba hasta trabajando para los secuestradores. Había que mantenerme vigilado y alquilaron por poco tiempo un apartamento desde donde podía verse el mío. Allí apostaron a Miguel Ángel a ciertas horas del día y, de vez en cuando, también de noche. Y allí, además, él recibía amistades y daba sus fiestecitas, me dijo Luis bastante resentido, porque ni a él ni a su hijo nunca los invitaron.

Juan González hizo una pausa. A pesar de la humedad, sentía la garganta reseca y volvió a experimentar una sensación desagradable de entumecimiento y pesadez en el cuerpo. Incluso llegó a pensar que tenía un poco de fiebre. Iba a llamar para que le trajeran agua, pero al oír los rumores de la conversación y las riserías que venían de fuera, decidió no pedir nada. Temió que luego de que se acercaran decidieran quedarse allí, atentos a lo que él estaba diciendo.

—Y eso pasó con Miguel Ángel —continuó Juan—. Se enredó, se enredó, y hablaba demasiado. Debieron pensar que si esperaban un poco más, el muchacho podía comprometer a Raúl Núñez. Por eso lo sacaron de circulación. Me imagino el dolor suyo. No puedo sino imaginarme el dolor de Nora, allí sola en esa casa. Nunca pude hablarle porque entonces fui yo quien cayó en la redada.

Nuevamente hizo una pausa y se esforzó por controlar el tono de voz para que no delatara la sensación de desamparo que ahora lo embargaba.

—Conmigo, no sé qué va a pasar, pero no es difícil imaginarlo. Querrán borrarme del planeta. Eso sí, creo tener a mano todos los datos que explican esta tramoya.

Juan González narró, acortando y resumiendo como pudo, su gestión desde que Nora lo llamó a la isla de Culebra, pero evitó mencionar el viaje a Mayagüez. No quiso meter a Amelia Sánchez en el asunto. Ahora iba a pasar a lo que consideraba como uno de los ejes centrales y puntos de equilibrio de su historia: la última entrevista con Raúl Núñez. Pero el malestar en las coyunturas era tal que tuvo que ponerse de pie. Dio unos pasos a un lado y a otro pero, como seguía vendado, pensó que una puerta no prevista, abierta y con escaleras, representaba un verdadero peligro. Sin embargo, tenía que estirar las piernas; quizá salir afuera y caminar un trecho, aunque fuera corto. No tenía más remedio que gritar para pedir ayuda. Alguien acudió —por la voz supo que no era Luis el mecánico— y le dijo que estaba bien, que saldrían al aire libre un ratito.

—¿Terminaste ya de hablar con el don ese?

—No, no he terminado.

El otro no dijo nada. Lo tomó por el brazo y lo llevó hasta lo que, por el cambio de temperatura, Juan supuso que era una puerta. Su acompañante le advirtió que había dos escalones y lo tomó del brazo hasta llegar a un terreno plano. Con la ayuda de quien lo sostenía por el antebrazo, pudo dar varias vueltas sin temor de tropezar y caerse. Luego, Juan pidió que lo llevara donde pudiera recostarse y aspirar el aire fresco. El otro accedió y lo acercó a una pared.

—Cuando estés listo para volver a entrar, me avisas. Acuérdate que nos tenemos que ir pronto.

Siempre de pie, Juan recostó la cabeza en las tablas de madera rústica y recordó.

La hora exacta de la llegada de Núñez a la casa donde lo tenían prisionero fue sorpresiva y, por el lleva y trae y los comentarios cortantes de sus captores, causó cierto revuelo. Las imágenes eran muy vividas y Juan no olvidaría nunca el largo monólogo de Núñez, quien no permitió, salvo en contadas ocasiones, que el joven lo interrumpiera.

Llegó muy tarde en la noche y vino en una facha que en realidad casi lo hacía irreconocible: un jacket deportivo con las solapas subidas hasta el cuello, una gorra de béisbol calada hasta las orejas y unos espejuelos de lentes muy gruesos que le daban un aspecto inusitado. Para el encuentro, sentaron a Juan en la mesa del comedor, le quitaron las esposas y hasta le ofrecieron café. Una vez acomodados cada uno en un extremo, Núñez se quitó el jacket, la gorra y las gafas.

Lo primero que dijo fue que había considerado el pedido de Juan González: sí, podría entrevistarse con Chaves. No reveló ni la fecha ni el lugar. Luego sacó, de un pequeño portafolio que traía, un fajo de páginas mecanografiadas que colocó sobre la mesa. Le dio media vuelta para que Juan pudiera leer la página de cubierta. Ya la había visto de reojo: Como el aire de abril en Sevilla (novela), y a pie de página: Gerónimo Miguel Chaves. Una vez transcurridos unos minutos, recogió los papeles y los mantuvo en sus manos mucho tiempo, la mirada como extraviada en la distancia. Luego colocó el manuscrito sobre la mesa.

«Esto es inverosímil, lo que Gerónimo Miguel, a su edad, se haya dedicado a hacer, una cosa como ésta». Eso fue lo primero que dijo y Juan no sabía a qué se refería porque aún no había podido leer las páginas que el abogado había depositado no lejos de donde estaba sentado. Fue luego de que se marchara Núñez, al día siguiente, que Juan González pudo al fin tomar en sus manos la copia mecanografiada de Como el aire de abril en Sevilla y compenetrarse con la historia de la pareja que comienza «Levantó los ojos color ámbar del libro abierto» y que culmina, de un modo abrupto, que al joven le pareció producto de una alucinación, en un jardín andaluz de sueño donde florecen, en un suelo extraño, plantas y árboles tropicales.

Raúl Núñez aludió de entrada a ese jardín —que para Juan en aquel momento constituía terra incognita— de un modo despectivo. «Esa novelita», dijo con impaciencia, «que termina, si es que termina, en un patio que a lo mejor está en Sevilla, o a lo mejor está en San Juan o en Mayagüez». «Todo romántico y sentimental», añadió en un tono despectivo, «pero sentimentalismo del malo, eso sí. Además, pornografía, no hay que darle vueltas. Sin contar las alusiones a eventos políticos del pasado que debían estar relegados al olvido de una vez por todas. Y como si fuera poco, se pone a tejer filigranas románticas en torno a esos criminales Nacionalistas —había subido el tono de voz—, agentes de vaya uno a saber qué otras potencias extranjeras. Y los ataques viciosos a la Ley McCarran, que no buscaba otra cosa que proteger nuestra seguridad, salvar la integridad de nuestro país contra fuerzas enemigas foráneas».

«Yo —continuó luego de una pausa— que sin estar de acuerdo, es más, de hecho desaprobaba las idas y venidas de Miguel, por amistad y, con la ayuda de unas cuantas maniobras, lo libré de la cárcel. Porque aunque no lo arrestaron, era un sospechoso. También logré sacar de prisión a unos cuantos de sus amigos, tipos que habían puesto en ridículo los instrumentos legales, como la Ley McCarran, que nos llegaron del Norte en esa época para contrarrestar la amenaza de la insidia y de la subversión. Todo el mundo sabía que la guerra fría estaba por ponerse caliente, bien caliente».

Por primera vez, con un movimiento de la mano derecha, apartó de sí el fajo de papeles que tenía frente a él. Guardó silencio por unos instantes y entonces relató a grandes rasgos sus primeras conversaciones con Miguel Ángel y los intentos fallidos de persuadirlo, a usted, profesor, a que dijera sobre qué estaba escribiendo.

Mientras escuchaba hablar a Núñez, visiblemente agitado, expresándose en un tono de voz que parecía contradecir el perfil de un profesional razonable y comedido que había querido mostrar por teléfono y durante la conversación que sostuvieron en la lancha, a Juan le pareció que por momentos desvariaba. Entre otras cosas, pronto entendió que el «nuestro país» que invocaba Raúl Núñez no era Puerto Rico, sino los Estados Unidos de América, y que la palabra «Norte» también se refería a los Estados Unidos. E intuyó asimismo que había un aire de recelo en las palabras del abogado, como si estuviera hablando con alguien que no lo comprendiera del todo, alguien que no era muy de fiar. Pero Juan sospechó, por la respiración trabajosa y el rostro crispado del otro, que esa conversación atropellada quizá era necesaria para Raúl Núñez porque quizá le urgía de algún modo justificarse. ¿Pero justificarse ante quién?, se preguntó el joven maestro. ¿Ante él, si su persona era de escasa importancia en aquella tramoya asquerosa armada por el abogado y sus secuaces? A menos que… a menos que —lo asaltó la duda, que quizá no era sino pura especulación—, luego del secuestro de don Miguel, Núñez no se hubiera dignado ver al amigo y antiguo compañero de armas, mucho menos haberle dirigido la palabra. Y esperaba —pero aquello no tenía mucho sentido— que algo de lo que estaba diciendo llegara a oídos de Chaves por boca de Juan González.

«Luego —señalando con la mano el manuscrito, continuó—: y creo que ya lo dije, la novelita no tiene ni pies ni cabeza. Ciertamente no tiene pies, porque eso no se sabe bien ni cómo ni dónde ni si acaba. Algunas veces, mientras lo leía, me daba la impresión de estar caminando entre escombros».

Juan notó que el cansancio ya comenzaba a debilitar a Raúl Núñez, y pudo ver en la expresión de su rostro un aire de profunda decepción. Parecía rodeado de una aureola de soledad, como si el tiempo hubiera ido suprimiendo lentamente sus interlocutores y ahora sólo quedaran uno o dos, sólo eso.

Núñez volvió a mirar fijo al joven y preguntó: «¿Tú estás seguro de que esto es todo?». Era una pregunta que a Juan le pareció absurda porque no tenía modo de responder ni sí ni no. «No conozco nada más», balbució. En ese momento, el antiguo discípulo de Miguel Chaves creyó adivinar que el abogado aún temía la existencia de otro escrito, quizá más extenso, quizá no una obra de ficción sino una suerte de alegato, donde figuraba aquello que él obstinadamente había estado buscando: el incidente en Corea. «Toma y léelo, si quieres; a mí no me interesa», dijo con un aire casi de desdén. Se puso de pie y ordenó que le trajeran el jacket. Y, colocándose los espejuelos y la gorra, salió por la puerta que debía dar al pasillo.

Juan volvió a llamar a sus captores y pidió que lo llevaran a la casa donde se encontraba don Miguel. El aire fresco le había hecho bien y sintió la cabeza más despejada. Con la ayuda de uno de sus guardianes, subió las escaleras de madera y se sentó en la silla que había ocupado por varias horas. Volvió a dirigirse al maestro y le narró, abreviando en ocasiones el largo monólogo de Raúl Núñez. No se detuvo a pensar en el efecto que aquellas palabras podrían haber surtido en don Miguel. Aún quedaban cosas por contar y decidió proceder de inmediato.

—Lo que pasó aquella noche en Corea, me lo contó Pedro Miranda. Me lo contó con la lengua pesada, porque había bebido bastante, y después de jurarme que en toda su vida no había hablado del asunto con nadie. Sólo a usted —aclaro— había hecho una mención indirecta, muy indirecta de lo ocurrido. Fue una noche que se presentó en su casa, de visita. Ésa fue la noche, también, que usted le retiró la amistad a Miranda para siempre. Pero lo grande era que usted no sabía que él sabía. Usted vivió creyendo que Pedro Miranda siempre tuvo la versión que los otros tenían de aquel incidente que quedó sepultado bajo una losa como si estuviera en un cementerio que ya nadie visitaba. Pero en realidad fue de otro modo.

»Los cuatro, el teniente Raúl Núñez, Miranda, usted y el prisionero coreano o chino (a muchos chinos, me contó, los vestían con uniforme coreano) empezaron a bajar por aquel pedregal, el viento helado soplando fuerte por aquellas cumbres, el prisionero atado y todo, emperrándose y resistiéndose a cada paso y cada vez con mayor furia hasta el punto que se cayó dos veces y una tercera quiso patear a Raúl Núñez. Había luna llena esa noche, me dijo, así que el paisaje aquel con sus pocos arbustos y uno que otro arbolito, que más bien parecía un matojo, estaba bien iluminado. Podían arreglárselas con una sola linterna, la que llevaba el teniente Núñez. En un momento dado, el prisionero intentó zafarse, ya lo había tratado antes, y en esa ocasión casi lo logró porque usted casi perdió el control de la soga. Y si no hubiera sido porque Núñez suelta la linterna y empuña la soga, el chino se hubiera escapado. Fue entonces que Raúl Núñez, luego de decir que de ese modo no podían seguir, le ordenó a Miranda regresar a donde estaban los otros compañeros. Pero a Miranda le picó la curiosidad. Se hizo el que se iba y, a cierta distancia, se acostó entre unas rocas desde donde podía ver y oír bastante bien sin ser visto. Algo, quizá algo grande, pensó, iba a pasar allí, juzgando por el mal humor y la desesperación de Núñez. En cuanto Miranda hubo desaparecido, Raúl Núñez maldijo repetidamente y le dio un gran empujón al prisionero y, como estaba maniatado y usted había vuelto a hacerse cargo del extremo de la soga, dio unos traspiés y se fue de cara contra unos peñones que estaban cerca y que casi formaban una pared. Parece que se hirió de verdad, porque se destrozó la boca. Usted soltó la cuerda y fue a atender al chino y entonces Raúl Núñez se acercó, le arrancó el rifle, el suyo, y, agarrándolo a usted por el cuello de la chaqueta gruesa, lo obligó a ponerse de pie. El prisionero seguía gimiendo en el suelo. “Esto lo vamos a resolver aquí y ahora”. Le entregó el rifle que le había arrebatado. “Mátalo”, ordenó. Y usted no quiso. “Mátalo, carajo”, volvió a decir. Y usted volvió a decir que no. Entonces usted hizo un gesto como si se dispusiera a agredir al teniente que tenía la pistola de reglamento en la mano. Núñez forcejeó un poco con usted, y encañonándolo a usted primero con el arma que había sido suya y luego, con la pistola en la otra mano, apuntó al prisionero que aún se encontraba en el suelo retorciéndose, le dio varias patadas en el rostro herido y le pegó un tiro en la cabeza.

»Miranda dice que creyó verlo a usted abrir los ojos como si estuviera en presencia de una aparición. Pero eso, pienso yo, se lo imaginó Miranda porque debió de haber estado a una distancia considerable de donde usted y Raúl Núñez se encontraban. Eso de haber podido ver su expresión… Pero lo que parece que sí vio sin lugar a dudas fue que usted puso el antebrazo en la cintura y se inclinó un poco hacia atrás de tal modo que él, Pedro Miranda, por un momento creyó que era a usted a quien le habían pegado el tiro y no al chino que ahora no se movía, allí entre las piedras. Luego, Raúl Núñez tiró las armas al suelo y se acercó a usted con la cabeza gacha y le empezó a hablar en un tono de voz tan bajo que Miranda no pudo oír casi nada, pero entendió, por los gestos y algunas palabras, que intentaba darle explicaciones y en un momento particular, Núñez hasta juntó las manos y, con un movimiento rápido, apoyó la frente en ellas. Pero usted o no podía o sencillamente se negaba a oír y lo que hacía era, con el antebrazo pegado a la cintura y ligeramente inclinado hacia atrás, moverse lentamente de un lado a otro como entregado a un ritual antiguo y desconocido. A Pedro Miranda le pareció todo aquel ajetreo raro, porque de todos modos estaban en medio de una guerra donde pasan cosas peores. Imaginó, sin embargo, que quizá Núñez sintió que había traicionado a su amigo. Luego, Miranda decidió retirarse de aquel lugar cuanto antes. Y así lo hizo, al principio muy lentamente, intentando hacer el menor ruido posible, luego, ya un poco más lejos, echó a correr.

»He leído sus páginas. Algunas de ellas se me quedan en la imaginación. Puedo repetir de memoria algunas oraciones casi palabra por palabra. No sé si ello ha sido por lo que dicen o porque las he tenido que leer y releer en circunstancias horribles. No sé si decirle que me gustan o no me gustan. Ciertamente yo no las hubiera escrito así. He tratado de dejarlas bien guardadas en el cuarto en que me mantienen incomunicado. Pero no hay garantía de que en algún momento den con ellas, porque los otros se pasan rebuscando mi cuarto. A Raúl Núñez ya no le interesan. No encontró lo que buscaba. Ahora el problema parece ser qué van a hacer con nosotros. Pero pienso que esas páginas no se deben perder. Pienso que si algún día tengo la oportunidad, yo, que también he querido escribir, quizá podría encontrar un modo de salvarlas. Ahora, antes de que me vengan a buscar, lo único que quiero es estrechar su mano.

Juan González sintió que le faltaba el aliento. Agotado y, una vez más, con la sensación de que tenía fiebre, hizo un esfuerzo y se puso de pie. Tratando de no hacer ruido para que los otros no lo oyeran, caminó hacia el frente, en línea recta, en busca de la butaca o la silla o el banco donde, le habían dicho, se encontraba su maestro, amordazado y maniatado. Al cabo de siete u ocho pasos, se topó con algo que se asemejaba a un entramado de tablas de madera estrechamente unidas entre sí. Pensó que debía haber errado la dirección. Volvió sobre sus pasos y una vez más retomó el camino en línea recta. Pero la tapia de madera estaba allí. Levantó las manos atadas con la cuerda y comenzó a recorrer con ellas la superficie desigual y áspera para averiguar dónde terminaba. Con estupor supo que era una pared que corría de un extremo al otro del cuarto, totalmente ciega, sin una sola rendija que diera acceso a aquello que se encontraba en el lado opuesto. Sintió, por primera vez en su vida, ganas de aullar, pero se contuvo. En vez, comenzó a dar golpes con los puños cerrados contra las tablas mientras repetía en voz baja, oleada tras oleada de improperios y de imprecaciones.

Uno, que debió de haber estado muy cerca, quizá todo el tiempo, y cuya voz Juan nunca había oído antes, reclamó la presencia de los que se encontraban en el patio. Los otros corrieron a la casa. Con el aliento impregnado de whisky y de cerveza, forcejearon con él hasta que vencieron la resistencia. Mientras lo arrastraban hasta el automóvil se decían que había que sacarlo de la casa, pronto, sin perder tiempo.

—¿Oíste bien? —preguntó la voz de Luis el mecánico—. ¿Oíste bien todo lo que dijo? —repitió.

Aquella voz que Juan nunca había escuchado antes, contestó:

—Todo, todito.

—Entonces —dijo Luis—, ya sabemos lo que sabe el pendejo este. Ahora sí sabemos.

Abrieron la portezuela del carro y lo empujaron violentamente al asiento trasero.

Ya en el carro, donde los otros momentáneamente lo habían dejado solo con las puertas cerradas y los cristales bajos para que no le fuera a faltar ventilación, recostó la sien en el metal frío del marco de la ventanilla y aguardó a que la respiración volviera a su ritmo habitual. Luego, aún vendado, incorporó la cabeza. Súbitamente sintió, como había sentido anteriormente tarde esa tarde, acaso porque volvió a oír el rumor del aire entre las hojas, la inminencia del mundo vegetal que lo rodeaba. Aquel denso follaje, tan cerca, respiraba, estaba vivo. Entonces creyó percibir en su imaginación unos estallidos de luz, unos fogonazos mudos, como si se tratara de un fenómeno estrictamente visual ajeno a toda impresión auditiva. Se sucedían en el silencio de uno en uno y en ocasiones se daban simultáneos, cada cual buscando de algún modo el espacio único desde donde un observador lejano habría de vincularlos, unos con otros, para así establecer la red mágica de la continuidad. Levantó los ojos del libro abierto y vio la mano que queda casi a ras de una loseta y le llegó la rama robada y el paso silencioso del perfume y una embarcación blanca que se deshace en los destellos de un mediodía reciente y la mirada del cuadrúpedo en fuga, mirada inquieta que se eleva al alto entramado de las ramas, atenta, azorada, como si aquella maraña se fuera a configurar, como si estuviera a punto de configurarse en la rosa oscura del amor y a la vez en el diseño explosivo de la rosa de los vientos. Volvió a sentir el ligero temblor de las hojas como si esa ráfaga viniera de otra parte. Y recordó que, no sabía por qué, al momento de salir de la casa donde lo tenían detenido, y antes de que lo vendaran, sus captores habían tirado en el asiento trasero del automóvil, apretujadas en una carpeta vieja, las páginas manuscritas de don Gerónimo Miguel: Como el aire de abril en Sevilla. Pero la ráfaga que ahora acababa de rozarle la piel no había sido en Sevilla; era allí, era allí, donde ahora se encontraba. Fue en ese momento, cuando buscó y encontró con la punta de los dedos resquicios en los nudos de la cuerda que ataba sus muñecas que, mezclando abriles, salvando acaso lo que otros creyeron insalvable, como si fuera del aire al aire, pudo hilar por vez primera la continuidad de un relato de una falsa primavera del trópico con principio y fin. Viviría para lograrlo, se dijo una vez que se arrancó la venda y echó mano del manuscrito que estaba cerca. Con prisa, manipuló con sus manos libres los resortes de la puerta del automóvil. Fue entonces que Juan González comenzó lenta y silenciosamente, pero con una claridad mental que lo asombraba, a fraguar el intrincado engranaje de su huida.

EPÍLOGO

Levantó la cabeza canosa del respaldo del sillón de paja trenzada y, haciendo un esfuerzo evidente, llamó a la mujer que, vestida con un camisón de algodón floreado y unas chinelas, se afanaba en limpiar con una esponja húmeda las volutas de las rejas blancas del balcón.

—Baja un poco el radio, bájalo, que esto sí que es grande.

La voz luchaba por imponerse al estruendo causado por aquel caudal incesante de palabras que, semejante a una sábana de agua despeñándose desde lo alto, inundaba la sala, el balcón y, más allá de las rejas, se desbordaba en los alrededores.

—Pobre Nora. Qué desgraciada —dijo la mujer a la vez que dirigía la vista a la estructura vecina, la casa de Gerónimo Miguel y Nora Chaves.

Depositó la esponja en una mesita y, estirando con una mano la tela del vestido, se dirigió al lugar donde se encontraba el aparato de radio. Una vez allí, dio vuelta al botón del volumen y redujo el torrente, salpicado de fanfarrias y dramáticas proclamas de la hora exacta, a un goteo de palabras, a un murmullo que no les habría de obligar a forzar la voz cuando comenzaran a hablar entre sí. Luego, como si todo aquello se insertara en una rutina bien conocida, se sentó junto a su marido.

—Mira y que después de la muerte del hijo, del pobre Miguel Ángel…

La mujer adelantó el comentario mirando al vacío y en un tono de tal modo ecuánime que igualmente podía corresponder al estupor o a la indiferencia. Luego añadió:

—Nora no está ahí. La casa está cerrada. Debe de haberse ido a la isla a pasar unos días con algún pariente.

—Qué cosas —dijo el viejo con una voz rasposa que parecía amenazar con quebrarse—. Y lo dijeron en las noticias, lo acaban de decir, que lo de anoche puede estar relacionado con lo otro, con lo de Miguel Ángel.

—Lo de anoche —interrumpió ella— a lo mejor no pasó anoche. Lo de anoche a lo mejor pasó hace mucho tiempo, porque Miguel Chaves lleva desaparecido, y eso lo dijeron también en las noticias, casi un mes. Y ellos, ahí al lado, tan calladito que se lo tenían. Como si una fuera boba, como si una no se diera cuenta.

Lo dijo con desaprobación, casi dolida.

—Pero no —intervino una vez más, con aquella voz cascada, el hombre sentado en el sillón—. Cuando encontraron el cadáver de Gerónimo Miguel anoche con la bala en la nuca, la policía creyó, es más, parece que está casi segura, de que el asunto era reciente, cuando lo encontraron allí, tirado al lado de un río, en El Yunque, anoche.

—Si fue anoche o no, eso lo dirán en Medicina Forense; el pobre que en paz descanse.

—Que en paz descanse. Pero si a Miguel en efecto le pegaron el tiro anoche, entonces yo francamente no veo cómo puede estar relacionado eso con la muerte del hijo, que del asunto del hijo hace ya bastante tiempo.

—El que da las noticias no dijo que estaba relacionado, dijo que la policía sospechaba que podía estar, que podía estar —dijo ella con impaciencia—. Y a lo mejor lo empiezan dizque a relacionar todo y mira tú el emborujo que van a hacer. Porque también dijeron que en estos días se había informado la desaparición de un discípulo de Miguel, un tal Juan González, un maestro joven de Guaynabo. Eso lo dijeron también en las noticias.

—Sí, pero de ése no se sabe el paradero.

—Sí, de ése no se sabe nada, pero empiezan a preguntarse si está relacionado.

La mujer se detuvo como si súbitamente recordara algo.

—Yo creo haber visto ahí al lado —añadió— un muchacho joven que venía a tocarle en la puerta a Nora. A lo mejor es el mismo.

—¿Hace poco?

—No, hombre, no. De eso hace ya algún tiempo.

—Todavía es que nos viene a entrevistar la policía. Eso era lo único que nos faltaba —comentó él con aquella voz que a veces asemejaba el rumor de pasos en la gravilla.

—A lo mejor —dijo ella levantándose con impaciencia y por unos instantes imaginando su propia voz, en vivo, ligeramente acartonada por los efectos de la transmisión telefónica en una entrevista radial.

—A lo mejor tú lo relacionas todo. A lo mejor se te ocurre que los tiros que le pegaron a Miguel Ángel y a Gerónimo Miguel tienen que ver con los tiros que le pegaron ayer a Felipe Sánchez durante una discusión en su casa en Arecibo, y con los tiros que le pegaron a la mujer que encontraron muerta al lado de un puente en Cataño, y con los tiros que le pegaron a esos mecánicos de nombre Luis Morales, padre e hijo, que encontraron cerca de Fajardo y que dizque se dedicaban al tráfico de drogas usando una lancha de un señor conocido de San Juan, sin que él lo supiera.

—Déjate de cosas. Ya está bien —dijo ella en voz alta desde la cocina—. Y vete preparándote que ya va a ser la hora del almuerzo.

San Juan de Puerto Rico.

Como el aire de abril es una obra de ficción. Todos los personajes y situaciones que aparecen en la novela son, por tanto, producto de la imaginación del autor. Cualquier semejanza con incidentes y personas de la vida real es meramente fortuita.

Sin embargo, cabe decir que varios eventos de índole histórica que inciden en el relato corresponden a una época particular: la década de los años 50 del siglo pasado. La guerra de Corea, ya se sabe, se inició en 1950 y duró hasta el año 1953. Constituye la primera iniciativa de carácter militar de la llamada «Guerra Fría». Como en la guerra de Vietnam, entre otras aventuras militares de índole neocolonial, miles de puertorriqueños fueron reclutados, por las disposiciones del Servicio Militar Obligatorio, para servir en las filas del ejército de la nación norteamericana. El Servicio Militar Obligatorio aplicaba tanto en los Estados Unidos continentales como en sus «territorios» (que es otro modo de decir «colonia»), uno de los cuales era, y sigue siendo, Puerto Rico.

ARTURO ECHAVARRÍA. (San Juan en 1938). Doctor por la Universidad de Harvard, es Profesor Emérito de Literatura Comparada y Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Puerto Rico. Ha sido profesor invitado en las universidades de Yale, Brown, Oxford, Michigan State, Pennsylvania State, Málaga, OFINES (Madrid) y Rabat, entre otras.

Dos libros suyos sobre Borges Lengua y literatura de Borges y El arte de la jardinería china en Borges y otros estudios aparecieron en Iberoamericana-Vervuert (2006). Su libro de relatos, La isla en el horizonte (Vaso Roto, 2016) obtuvo el Primer Premio Nacional del Instituto de Literatura Puertorriqueña y la Mención de Honor del PEN Club Internacional de Puerto Rico.