Cómo desvirgar a…

y otras cosillas de mujeres

Relatos

Mercedes Guijarro-Crouch

Cómo desvirgar a… y otras cosillas de mujeres es una colección de relatos cortos de ficción.  Todas las situaciones y personajes son imaginarios y cualquier parecido con personas, direcciones, imágenes, documentos, citas y/o referencias reales es pura coincidencia.  Del mismo modo, las fechas y años obedecen a necesidades literarias y pueden no corresponder a verdades históricas.  Por otra parte, todas las imágenes, libros, documentos y/o citas que se han utilizado en el relato Voces para un nodo: Isla Chica, 1968, incluido en la mencionada colección, no guardan relación alguna con ningún trabajo, ni material, ni archivo, ni entidad real del mismo nombre, y cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.

Si la presente obra hace referencia a figuras públicas y del mundo del espectáculo, a marcas de productos, agencias, compañías, sitios en la red, y corporaciones, es exclusivamente por razones narrativas, no comerciales ni publicitarias.

La risa es, por definición, saludable

Doris Lessing

Calla tu lengua, no amengües mis canas, que soy una vieja como Dios me hizo, no peor que todas.  Vivo de mi oficio, como cada cual oficial del suyo, muy limpiamente.  A quien no me quiere no le busco. 

De mi casa me vienen a sacar, en mi casa me ruegan.  Si bien o mal vivo, Dios es el testigo de mi corazón.  Y no pienses con tu ira maltratarme, que justicia hay para todos, a todos es igual.

La Celestina

Fernando de Rojas, 1492

A las brujas, alcahuetas, yerberas, putas, comadronas, costureras, taberneras, y demás de mi linaje

Agradecimientos

Quiero agradecerles a Curtis, mi esposo, y a Diego, mi hijo, que me han ayudado incondicionalmente y me han animado a escribir, apoyándome con su paciencia, tiempo, cariño, confianza y mucho más. Además me gustaría darles las gracias a mi prima Ángeles, a mi hermano Diego, a mi tía Loli y a mis padres, Mercedes y Diego, por todas las palabras, recuerdos, sugerencias e ideas que me han regalado para atizarme y fortalecerme la imaginación. También les doy las gracias a mi sobrina Ana Martínez y a mi gran amiga Ana Maya por su aliento y sus comentarios. A Paco y a Metro, mis perros, que me han acompañado en todo momento, y a todas/os las/os amigas/os que están a mi lado.

Muchas gracias.

Índice

Cosillas de hoy

Cómo desvirgar a un matemático, relato corto en forma de blog

Puro teatro

Film noir

Jairo el de Facebook

Cosillas de ayer

La fonda de la calle San José, 1885

El barrio Reina Victoria, 1941

Voces para un nodo: Isla Chica 1968

Una historia de siempre

Él

Cosillas de hoy

Cómo desvirgar a un matemático,

relato corto en forma de blog

Blog: Guía para mujeres que desean maximizar su experiencia sexual en aventuras discretas

Publicado por Carmen Mieras

Entrada 1, 2 de diciembre de 2011

“Advertencia, no trato de engañar a nadie”

Si te has metido a mi blog atraída por una curiosidad morbosa, no te engañes. Te aclaro inmediatamente que no soy puta ni nunca me he dedicado al negocio de la prostitución. Te lo advierto, no vayas a creerte que te estoy introduciendo en una versión plagiada de Rules for Virgins de Amy Tan (porque tampoco soy una alcahueta). Así que no te hagas falsas conjeturas ni te crees expectativas turbulentas. Te adelanto que lo mismo que ahora estoy escribiendo este blog orientado al sexo, he escrito otros de escasa circulación sobre tips para colocar con gusto unas buenas cortinas. He escrito también un recetario de comida hawaiana inspirado en un viajecito que hicimos recorriendo las ocho islas, y otros sobre consejos de maquillarse y cosas por el estilo.

Desde que perdí mi trabajo, un puesto de ésos tan femeninos de carácter administrativo en una de esas empresas constructoras que se fueron al traste con la burbuja inmobiliaria, he tenido mucho tiempo para hacer cosas y no aburrirme. Tuve que obligarme a imaginar actividades que me sacaran de la crisis del desempleo y, para colmo, de la que me provocó mi primer divorcio, que las dos cosas me cayeron juntitas. No le faltó tiempo al cabrón de mi ex marido para ponerme en el lugar que me correspondía una vez que le dejaron de afluir mis contribuciones.

Pero ahora, amiga, me siento mucho mejor y dispuesta a dar consejos. Por lo pronto, después del sin vivir de los pleitos y de los abogados, le he ganado al pendejo todas las reclamaciones. El cabrón tiene que pasarme una buena pensión, por lo menos hasta que se arregle lo de mi empleo y los dos más chicos se hayan independizado, y me he quedado con la súper casa de casi trescientos metros cuadrados que construimos hace años en una zona residencial en las afueras del norte de Raleigh. Así que desengáñate, amiguita, de puta no he tenido experiencia, aunque para serte sincera te diré que las putas, desde las meretrices bíblicas a las tanguistas de los burdeles rioplatenses, siempre me han causado fascinación.

3 comentarios:

Antonella dijo... Oye de qué va este rollo. 4/12/11 3:06 p.m.

Ramiro dijo... Se ve que tienes tiempo tía. Búscate un tío que te eche un buen polvo. 4/12/11 9:09 p.m.

Carmen Mieras dijo… Hijo de la gran puta eso es lo que quiero yo. 7/12/11 10:07 p.m.

Entrada 2, 7 de diciembre de 2011

“Las ganas de cachondeo que tenía mi ex”

Todo empezó cuando el divorcio. Me lo veía venir inminente, como un tsunami y yo estuviera esperándolo tomando el sol en la playa. Ben ya no vivía en casa. Con los años mi exotismo latino había dejado de ponerlo. Increíble, después de todas aquellas pomposas promesas delante de la congregación y de todo el retablo divino del altar de la Basílica de Jesús del Gran Poder porque, aunque mi Ben era metodista, nos casamos en la fe católica.

Y después de todo ese papeleo religioso en palacio arzobispal y las vueltas que tuvimos que darnos por el consulado americano para tramitar y des-tramitar todo lo que me requería el bureau de inmigración de los Estados Unidos, resulta increíble que al Ben tan eufóricamente enamorado, que estaba loco por mí y no podía esperar todo aquel protocolo para desvirgarme y tuve que cruzar el pórtico del nuevo mundo con una barriga de preñada, se le olvidaron todos los calentones y juramentos, y a la primera de turno, en cuanto se le presentó la menor oportunidad, me convirtió en otra de las tantas mujeres cornudas de nuestro patrimonio. Se me viene a enrollar mi Ben con la primera veinteañera blancuzca y patilarga que va al RTI International a hacerle una pasantía. Tendría complejo de Bill Clinton. Que conste que esta rubiecita lánguida no fue ni la primera, ni la última.

Mi Ben desde que lo conocí (no puedo olvidarme, una noche de diciembre en La Gitanilla antes de desbocarnos a la plaza de la Inmaculada a escuchar a los tunos) me demostró ser un cachondo de primera categoría y lo que no se había permitido nunca en su tierra puritana, se lo empezó a permitir con las señoritas de Sevilla. Las ganas de cachondeo no se la aplacaron ni los hijos, tenemos tres (no sé si ya os lo he dicho), ni las responsabilidades del trabajo, ni los reveses de la edad que para eso han sacado el cialis, el viagra y el levitra.

Publicado por Carmen Mieras

6 comentarios

Ana dijo... Te comprendo la mar de bien. Mi primer marido era gringo. 8/12/11 6:01 p.m.

Ramiro dijo... Muy buen puestos. Felicito a tu ex. Lo tendrías harto. No soy gringo. 8/12/11 9:31 p.m.

Violeta dijo... Anímate mujer. Estoy contigo. A palabras necias, oídos sordos. 9/12/11 12.05 p.m.

Luz dijo… Yo sé que mal de muchos es consuelo de tonto. Pero he sufrido mucho. Sin ser gringo, mi ex me hizo muchos desplantes. Los hombres dan muchos cambios. Yo no quiero aguantar a ninguno, que los aguante la madre que los parió. 9/12/11 2.05 p.m.

Lolita dijo...Yo también. 9/12/11 4.45 p.m.

Meche dijo... Pienso lo mismo. 10/12/11 1.45 a.m.

Entrada 3, 10 de diciembre de 2011

“La solución de Perlamar”

A mí, la falta a lo que me tenía tan acostumbrada mi Ben desde los años de Sevilla me traía de un malhumor que me las agarraba con cualquiera que se me pusiera delante. A las criaturitas de mis hijos, por nada, les daba la carga y a la mayor la tenía bien jodida que hasta me amenazó con que se iría con su padre y dejarme sola con los dos chicos en esta súper casa. Ni los pilates, ni el spa, ni las clases de yoga me aflojaban la ansiedad. Mi amiga Perlamar, una americana de origen dice que español-panameño (aunque el idioma no lo domina bien y principalmente nos comunicamos en un inglés hispanizado o un español de ésos que los mexicanos llaman pocho), me dijo que las cosas no podían seguir así. Ya era hora de rehacer mi vida. Tenía yo que pensar en mis hijos. Ella me propuso una solución.

Necesitaba empezar a salir con ella y otras amigas que iban a unos bares de copa donde una se daba a conocer entre caballeros profesionales, abogados, empresarios, hombres de negocios. Tíos, entendí yo, que andaban con los mismos agobios que nosotras, todas mujeres divorciadas o sin pareja.

Decidí atender a sus razones y medio ocultándome de mis hijos (me daba no sé qué), me arreglé siguiendo los consejos exuberantes de mis amigas latinas y a las diez en punto de la noche, porque aquí no se sale tan tarde como en España, me presenté yo en Cashmere Lounge & Nightclub en Glenwood South. La Perlamar, la Diamela, y la Isabella Pace ya estaban allí la mar de animadas y compuestas, con sus copas de sauvignon, sentaditas en la semioscuridad de la barra y los muslos contenidos en sus apretadas mallas. Tíos, lo que se dicen tíos como los que yo me estaba esperando, ninguno que por lo pronto yo me percatara. Tías, un montón. Blancas, morenas, latinas, asiáticas. De todo un poco, y bien emperifolladas y con las tetas servidas en wonderbras o empinadas para arriba con los push up más rigurosos. A ver quién me seleccionaba a mí entre tanta mujercita. Hay que tener paciencia me recomendaron mis amigas, las latinas tenemos que demostrar clase, y no nos vamos a lanzar sobre el primero que nos eche una mirada. Se trata de distinción. Tenemos que diferenciarnos de las americanas que no tienen clase ninguna.

Publicado por Carmen Mieras

10 comentarios

Lourdes dijo... Chica esto se está poniendo interesante. Es bueno que una salga. 10/12/11 4:03 p.m.

Mirta dijo... Las americanas no tienen dignidad. Yo tengo amigas americanas que se enganchan a un tío y se lo llevaban a casa y el cabrón vive después de mantenido. 10/12/11 6:07 p.m.

Ana dijo... Lo mismo. Yo quiero un tío que me pague las copas. No quiero cargas. Pero, sal y goza. 10/12/11 6:45 p.m.

Ramiro dijo... Valiente cortejo de putas. 10/12/11 6:57 p.m.

Marisol dijo… Puta, mi chocho lo disfruta. 10/12/11 7:15 p.m.

Violeta dijo... Tú continúa. Estamos contigo. 10/12/11 7.45 p.m.

Ana dijo... Oye Ramiro, ¿tú eres maricón? Este blog es para mujeres. ¿O es que necesitas lecciones para maximizar tus encuentros eróticos? En vez de meterte en chisme de mujeres, entra en una página porno y hazte una paja, colgado. Bloquea a ese Ramiro, Carmen, que es un gilipollas metepatas. 10/12/11 7.48 p.m.

Lolita dijo... Es verdad. 11/12/11 4.15 p.m.

Meche dijo... Pienso lo mismo. 12/12/11 12.43 a.m.

Luz dijo… Déjalo. El huevonazo estará aburrido y esto es una democracia. Que dé su jodida opinión. 12/12/11 10.12 a.m.

Entrada 4, 12 de diciembre de 2011

“Mis incursiones nocturnas y el tema del presupuesto”

La verdad es que activé el botón de mi paciencia y me animé a repetir estas incursiones nocturnas con mi recién estrenado look zorrón. Íbamos, me aseguraron mis amigas, a los sitios estratégicos en el área de Gleenwood South, Fayetteville Street, y toda la zona del downtown Raleigh. Incluso, me animaron a aventurarme con ellas a la calle 9 de Durham. No me gusta conducir a Durham, y menos por la noche. Al cabo de varios meses de intentona, terminé desanimándome a punto de una depre.

No me cuadraban los gastos que hice en la inversión, comprobé que el balance me salía negativo. Invertí para el caso en una variedad de tacones de salón, negros en punta de múltiples tiras, de antelina color fucsia, de color nude thaya de Ted Baker, otros con adornos de pedrería. El guardarropa era fundamental. Así que dejé que me asesora en las compras la Perlamar que tenía mucha experiencia. (Mi hija me podría haber ayudado, pero no quería incumbirla en esto. Se cree que es ella la única que puede salir a chulearse el tipo).

También me renové para la noche invirtiendo en una serie de minivestidos ajustados que se acoplaban dudosamente a mis formas redondas de mujer menopáusica. Entre ellos me gustaría que os fijaseis en un minivestido color berenjena de encaje elástico y escote pronunciado que, según la Perlamar, era un clásico. Traspasaba los límites de cualquier moda. Si quieres verme, haz un clic en berenjena y os bajáis la auto-foto que me hice con el vestido. No me queda mal, pero algo de putona entrada en años, decadente y refinada, no hay quien me lo quite. La Perlamar tenía razón, sabrosona se me ve para la edad con ese vestido de encaje elástico.

A mí nunca se me hubiese ocurrido comprarme aquél de lentejuelas y hologramas, pero a la Perlamar se le metió entre ceja y ceja que era esencial incluir en el guardarropa uno que me hiciera resplandecer y causara sensación con tal textura de brillo, que eso me hacía más femenina. A esto no se limitaron los gastos, pues siguiendo los consejos de mi asesora adquirí todo tipo de accesorios necesarios para completar el guardarropa, más productos de maquillajes, cremas, lociones, esmaltes, sesiones de manicura y pedicura, gasolina para el ir y venir de aquí para allá, las tele-pizzas que se encargaban los niños las noches de salida, y el gasto en el consumo y las propinas de copas, porque ninguno de los tipos aprovechables, que tal vez se aproximaran a los nightclubs con nuestras mismas intenciones, se ofrecieron a invitarme ni al más simple café americano.

Y ni mucho menos iba yo a aceptar que me invitaran esos vejestorios encopetados que se te acercaban poniéndote la dentadura postiza muy cerquita de la oreja justificando que había mucho ruido y te plantaban la mano en el muslo a la primera. Así que el gasto de copas, que según la Perlamar, la Diamela, y la Isabella correría por cuenta de los posibles interesados, me lo tuve que cargar también a mi propia tarjeta de crédito.

Publicado por Carmen Mieras

8 comentarios

Marisol dijo… Qué chula. Me fascina el color. 12/12/11 7:11 p.m.

Esperanza dijo… Soy nueva. Me ha pasado lo mismo. Te gastas tu plata para que sólo vengan a manosearte abuelitos. 13/12/11 2:14 p.m.

Meche dijo... Pues yo tengo que pagarle a una babysitter. Carmen luces como una reina, bellísima. Me gusta mucho lo que se ve de tu casa. El marco del espejo me encanta. ¿Lo compraste en España?

13/12/11 2:14 p.m.

Ramiro dijo… ¡Pierde unos kilitos Carmela!!!!! 13/12/11 2:38 p.m.

Carmen dijo… Cuando tú los pongas en el pene, imbécil. Gracias a todas. No, no lo compré en España, el espejo. Es del Pirate Chest en Cameron Village. Aquí en Raleigh. 13/12/11 4:27 p.m.

Antonella dijo… Ja, ja, ja. Tú escribes Carmen. Soy de poco escribir, pero una ferviente seguidora. Un beso. 14/12/11 2:01 p.m.

Daniela Emperatriz dijo… Yo también. 15/12/11 10:12 a.m.

Luz dijo… ¿Qué pasa? ¿No hay nadie por ahí? Feliz Navidad a todas. 20/12/11 9:34 p.m.

Entrada 5, 4 de enero de 2012

“Un cambio de estrategia”

Antes de comenzar, me tenéis que perdonar. Es que conseguí un vuelo que era una ganga para irnos a España a pasar las Navidades y acabamos de volver. Espero que continuéis enganchadas, y feliz año a todas. Vuestros comentarios me animan a que os siga contando mi historia (y una mierda para el tal Ramiro).

Continuación:

Karen, una amiga del gimnasio, me confesó en inglés, mientras quemábamos calorías y nos tonificábamos los glúteos en la elíptica, que ella había perdido toda la confianza en las salidas nocturnas, una pérdida de tiempo. Los tíos no van buscando señoras de nuestra edad, que me lo digan a mí, lo que buscan son jovencitas (como mi hija, pienso yo). Hay otras maneras, Carmen, me puntualizó sin dejar de empujar los agarres de la elíptica y con el corazón que iba a echarlo por la boca. Aunque no había logrado meterse en una relación seria, que a fin de cuentas para qué quería una relación seria ella, lo que le estaban funcionado eran las citas discretas por el internet. En un principio, lo que me estaba diciendo para mí era descartable. Me parecía algo totalmente frío, impersonal, nada romántico, hasta chabacano. Anunciarse en una lista del internet como si estuvieras vendiendo un mueble en el EBay o alquilando un piso en el listado de Cambalache.

No le dije a la Karen lo que pensaba por pura diplomacia, pero se lo comenté en español a la Perlamar que me había llamado al móvil mientras me arreglaba en el vestuario. No obstante, para mi perplejidad, a la Perlamar, la voz la mar de entusiasmada, le parecía una excelente idea que deberíamos, por supuesto, explotar. Hay que modernizarse mujer, y así fue cómo nos propusimos todas las del grupo un cambio de plan y nos pusimos a investigar los medios de las redes sociales para citas.

El Christian Mingle lo descartamos nada más verlo. A todas nos habían educado en la más rígida tradición católica, pero no nos pareció nada sicodélica la página. Además a nuestros años y con nuestra experiencia conyugal, qué podíamos esperar de una página que se anunciaba:

“Encuentra la pareja que Dios te ha destinado”

La Diamela se despelotaba de la risa. Si este diosito tan macho nos había destinado a las cuatro los maridos que nos había puesto en el camino cuando cumplíamos con las leyes de Dios y los de la santa madre iglesia, qué despelote coño, imaginen que nos tendrá destinado ahorita que ya no santificamos las fiestas y nos regodeamos con los pensamientos deshonestos y los actos impuros. Nos meábamos.

Con Eharmony era un rollazo. Había que ir seleccionado interminablemente de un menú de adjetivos que ni la Perlamar ni la Isabella Pace pensaban que venían al caso. Yo les di la razón. Me pareció un tremendo coñazo responder a todas esas preguntitas que me recordaban los tests psicológicos que nos hacíamos de chiquilla para inventarnos una personalidad que nos definiera con las particularidades que asociaba la carta astral a las nacidas bajo nuestro signo del zodiaco. Cuando después de media hora eligiendo adjetivos al tuntún que si energética, apasionada, generosa, atractiva, alegre, optimista, pasional, inteligente…, nos aparece en la pantalla:

“Has completado el 35%. Te toca matizar ahora las preguntas sobre tu estilo de vida. Háblanos de tu vida”.

Isabella Pace saltó exasperada que no podía perder más tiempo con una cosa que no se acababa. Qué casualidad, había quedado con una vecina que se estaba haciendo una endodoncia y que lo pasaba fatal cada vez que le tocaba la boca un dentista. Así que se iba, pues le había prometido que iría a recogerla al odontólogo. Agarró el bolso y la chaqueta que tenía colgada en el perchero del recibidor y chao que nos la arregláramos sin ella. Decidimos continuar otro día, porque era labor de equipo y nos considerábamos en esto como cuatro mosqueteras, una para todas, todas para una.

Publicado por Carmen Mieras

7 comentarios

Ana dijo... Feliz año Carmen, te he extrañado… Por cierto nací en Chile. 5/1/12 1:06 p.m.

Mirta dijo... Feliz año desde Lima, Perú. 5/1/11 6:07 p.m.

Lourdes dijo... Feliz año. Bienvenida. Almendralejo, España. 6/1/12 1:32 a.m.

Esperanza dijo… Feliz años a todas, Miami. 6/1/12 2:32 p.m.

Luz dijo… La tecnología es a veces una jodienda. 6/1/12 4:37 p.m.

Daniela Emperatriz dijo… Muy feliz año a todas. ¡Por fin!. De Venezuela, pero vivo en Houston. 6/1/12 4:37 p.m.

Meche dijo... Feliz año y sin el pendejo del Ramiro que se estará chingando a su madre. Ya saben de dónde soy manitas. 7/1/12 2:23 p.m.

Entrada 6, 9 de enero de 2012

“Por fin tenemos un perfil”

Al cabo de unas cuantas reuniones en las que nos fuimos turnado el anfitrionazgo y en las que lo mismo discutíamos de moda, hijos, chismes de gimnasio, siempre de sexo naturalmente, decidimos que lo que más nos convenía era Plenty of Fish que era un sitio muy popular y podíamos salir a pescar sin ni siquiera tener que hacernos un perfil de usuaria. Pero como no era difícil hacérselo, todas terminamos haciéndonos uno rapidito.

La Perlamar también creyó oportuno que sería una buena idea hacernos otro en Ashley Madison. Mucha gente de cuello blanco, quería decir la Perlamar de estatus profesional, que usan camisa y corbata, utilizan esa página. A lo que la Diamela le discutió que serían muy de cuello blanco, pero que mayormente era para gente distinguida casada con ganas de poner cuernos. Hay de todo, argumenté yo. Además, quién va a enterarse si somos divorciadas o no lo somos en un sitio tan discreto, nos animaba la Perlamar para convencernos.

Si lo que buscábamos a nuestra edad eran experiencias excitantes, alternativas, exóticas, por qué no íbamos a probarlo. Así fue como mis mosqueteras y yo nos aventuramos también en el sitio de Ashley Madison. Nos partíamos de la risa y de la excitación curioseando los perfiles de los tíos, qué morbo tenían algunos.

La Isabella, que carecía de imaginación para estos detalles, propuso que colaboráramos entre todas en la composición de nuestros personajes que cuatro cabezas pueden más que una. Para la Diamela decidimos con rapidez “Muy caliente, ¿quieres ser mi cómplice?”. Más trabajo nos costó complacer a la Perlamar que no parecía gustarle nada. A todo le ponía un pero. Por fin, estuvimos de acuerdo con “Abre la flor de mi secreto, te quiero cachondo”. La Isabella que no se atrevía a dar la cara, se conformó con “Tiéntame. Tráeme la pasión a mi vida”. Yo quería algo imaginativo, pero solvente. Pensamos que lo mejor sería: “Entrégame tus fantasías más eróticas. Sé cauto porque tendrás que cumplirlas”. Claro está, todo esto lo pensamos y lo hablamos en español, y lo traducimos al inglés:

-Hot, very hot, would you be my complicit? –El de la Diamela.

-Open the flower of my secret, I love you lustful –el de la Perlamar.

-Tempt me. Bring passion to my life –el de la Isabella.

-Bring me your most erotic fantasies. Be cautious 'cause you'll have to succeed el mío.

De fotos nada, éramos mayorcitas y no queríamos riesgos, que ya los habíamos corrido exhibiéndonos en las noches de Raleigh. Ya habría tiempo para intercambiar retratos, sugerí yo que me espatarraba de la risa, pero también, tengo que ser sincera, nerviosilla con unas cosquillitas que me recorrían por el papo.

Publicado por Carmen Mieras

8 comentarios

Ramiro dijo… Viejas putas zorras las 4 mosqueteras, vergüenza les tenía que dar a sus años. 9/1/12 7:06 p.m.

Ana dijo... Me ha encantado. Brillantes ideas. 9/1/12 8:07 p.m.

Mirta dijo... Parece una novela. Te tenías que hacer escritora… Qué bellas ocurrencias. 9/1/12 8:11 p.m.

Lourdes dijo... Me encanta. 10/1/12 1:32 a.m.

Esperanza dijo… Carmen, cuenta. Esto es un vicio. 10/1/12 1:32 p.m.

Meche dijo... Sí, sí que me pongo caliente. 10/1/12 4:52 p.m.

Antonella dijo... Buenísimo. 10/1/12 7:43 p.m.

Daniela Emperatriz dijo… Me tienes más enganchada que una telenovela. Besos. 10/1/12 7:51 p.m.

Entrada 7, 15 de enero de 2012

“Razones para un cambio”

Por lo que a mí me va, y digo esto porque las cuatro discrepamos en el asunto, a los pocos meses de estar usando los medios, me di cuenta que para mi temperamento impaciente lo mejor sería tomar una postura proactiva. Descubrí que no me gustaba que me anduviesen seleccionado porque, aunque estaba en mí aceptar o no la invitación, siempre salía bien desengañada. Tuve, eso sí, muchísimos solicitantes aunque no me atreví a quitarme de encima los años que se quitó la Perlamar. Mi amiga tenía tal instinto de zorra que parecía que la habían criado en un burdel. La desvergonzada se restó hasta 14. Decía que le daba escalofrío el 13 o rematar la cifra en números redondos o múltiples de 5.

Tal vez por esa actitud mía tan apegada a la sinceridad, o a que me daba miedo desvirtuar desproporcionadamente mi imagen, los que terminaban solicitándome eran todos abuelitos verdes y chochones (y lo de chochones no va por lo de haber perdido el seso, sino por las ganas de chocho de los ancianos). ¿De dónde habría salido tanto viejo pellejo atraído a tufillos de vagina? A la Isabella no le importaba la edad de los solicitantes. Incluso estaba consolidando una relación muy fructuosa con un jubilado pudiente, un antiguo ingeniero de la NASA de origen taiwanés, que le pagaba viajes, la llevaba a resorts, y la lucía por los mejores restaurantes del Triángulo. Ahora está pasando unos días con su viejo en Key West.

A mí, acostumbrada a mi Ben, me daba mucho asco, repugnancia digo, que un viejo verde me toqueteara las tetas o me metiera la lengua en la boca o que con un dedo rancio de nicotina me recorriera los encajitos de mi mejor lencería, por mucho médico de renombre o economista célebre que hubiese sido en sus buenos tiempos. Ni qué decir que me forzara a manosearle la bragueta y sobarle sus partes a ver si se le empinaba. Que no coño, que no me daba la gana de caer en eso, que mejor sola que mal acompañada. Es que la Isabella, me explicó la Perlamar, se crió huérfana de padre y, según los psicoanalíticas, lo que buscan estas mujeres es una figura paterna. Pues allá con la Isabella. No es que yo quisiera buscarme un chavalito, yo reconocía mis posibilidades. Pero por lo menos, un tío fibroso de la edad de mi Ben o un poco más jovencito.

Publicado por Carmen Mieras

11 comentarios

Mirta dijo… Excelente. Yo no espero, yo busco. Se acabaron las Penélopes. 16/1/12 4:05 p.m.

Ana dijo... Yo no veo mal que a una le gusten los hombres mayores siempre y cuando sean distinguidos. Sigo enamorada de Omar Shariff y no me importaría para nada meterme con él en la cama. 16/1/12 6:05 p.m.

Elena dijo... A mí me gusta que no pasen de los 52. En la cuestión de pene, no es lo mismo. Nunca me ha importado el tamaño, pero hay que tenerlo en buena forma. Es mi opinión. 16/1/12 6:40 p.m.

Lourdes dijo... Yo he escuchado esa teoría de las huérfanas. Es una especie de complejo de Edipo. 16/1/12 7:32 a.m.

Esperanza dijo… También. 16/1/12 7:40 p.m.

Ramiro dijo… Aquí me tienen a mí para cogerlas a todas sin ningún complejo. 17/1/12 3:47 p.m.

Meche dijo… Hijo de la chingada cógete a tu madre. 17/1/12 5:12 p.m.

Aurora dijo… Me he metido accidentalmente buscando una receta para preparar un Laulau y un pa mea´ai de los que se prometen tan sabrosos en el blog de recetas hawaianas de la señora Mieras. Y quiero que la señora Mieras y sus seguidores sepan que me he quedado ofendida y desengañada. ¿Cómo una señora que compone tan lindos arreglos de cortinas y prepara tan gustosas sopas de coco puede dedicarse a escribir semejantes… vulgaridades? Quiero que sepa que no volveré a cocinar nada de su recetario, no quiero que se me contagie sus vicios de ramera, señora. Esto es una indecencia. Los tendré a todos en mis rezos. Bendiciones. 17/1/12 5:33 p.m.

Daniela Emperatriz dijo… Mojigata. 17/1/12 5:40 p.m.

Noelia dijo… Retrógrada, atrasada, inquisidora, la Aurora ésa. 17/1/12 5:45 p.m.

Carmen dijo… Todos tienen derecho a comentar. Soy una mujer abierta y tolerante. 17/1/12 6:57 p.m.

Entrada 8, 17 de enero de 2012

Mi rendimiento como solicitante

Fue entonces cuando corté la relación con el grupo, y aunque perdiera la clase que teníamos que demostrar las latinas por nada más serlo, decidí que iba a ser yo la que tomaría la posición de solicitante. Delimité la búsqueda a unos parámetros concisos que creí satisfactorios, y me lancé a ver que pescaba. El material resultó ser extenso, que digo extenso, vastísimo. Cientos de páginas con y sin fotografías. Aunque al principio me dediqué a la labor de escrutinio entusiasmada, la tarea se me fue haciendo cada vez más tediosa. Era, como decía mi abuela, buscar una aguja en un pajar. Pura paja es lo que te escribían algunos. No se me olvidará aquel tipo de Zebulon, un cubano de Miami. Vaya coñazo, con unas ganas de meter mano y de follar que eran impresionantes. Pues este tipo de Zebulon se me presentó como sigue:

“Soy un hombre inteligente, moderno, sensual, romántico, sin inhibiciones... Podría añadir cientos de adjetivos halagadores para explicarte lo maravilloso que soy, el hombre ideal para ti. Estoy seguro de que todos queremos impresionarte y te habrás encontrado más de un millar de estas descripciones. Lo único que te garantizo es que sólo tú tendrás el poder de determinar los adjetivos que me califiquen. Te propongo que me conozcas, y te garantizo que excederé tus expectativas, quizás tu imaginación. También tengo claro que de momento no quiero compromisos, salvo los que los dos nos pongamos”.

Desgraciadamente, porque el tipo de fachada no estaba malejo, no buscaba juegos, tiempo, morbo, seducción, ni esos preámbulos a los que yo era tan aficionada. La picha lo traicionaba, no daba para eso. Si no penetraba pronto, el condón se le quedaba grande. Mucho teñido de pelo y preservado de gimnasio, pero una pollita flatosa que no aguantaba una erección. Pobrecito. Acostada con él, me vinieron a la cabeza esos pedos soterrados que se escapan disimulada e indeliberadamente con un carraspeo, o un estornudo, o una maniobra traicionera en los lugares menos oportunos.

Lo que más me jodía es que después de tan riguroso escrutinio y de recibir correos de tíos que me prometían el oro y el moro, la cosa habitualmente terminaba en un encuentro chabacano. Si el tío se quedaba satisfecho, yo me quedaba a dos velas.

Algunos me habían prometido: “conmigo te vas a llevar una grata sorpresa” o “no soy un tío que me guste ligar en serio, pero estoy seguro de que te puedo satisfacer con lo que buscas. No te voy a desengañar”. Otro, que “si te van los perversos, queda conmigo, te prometo una experiencia que se saldrá de lo convencional”. Un señor, que me impresionó no tanto por lo potente del físico, sino por lo prominente del bigotazo, me expresó:

“No estoy seguro de cómo escribirte esto, o si hay alguna manera apropiada para decírtelo. Me gustan las motos, y montar buenas yeguas. Me comprometo a darte buen sexo, pero no cuentes con mi fidelidad”.

Y así fue, porque después de un primer encuentro de pocas palabras, en el que disfruté como una bestia y me olvidé de todas mis inhibiciones, no logré volver a verle el bigote al fulano.

Había también los que me enviaban una correspondencia convencional y menos atrevida, “necesito salir de esta rutina y que mi vida de un giro importante, soy un aventurero entusiasta, con mucho sentido del humor, con ganas de pasarlo bien” o “no quiero ir rápido y me gusta disfrutar de la vida. Si sólo buscas sexo no me contestes, si no tienes conversación tampoco lo hagas”. Yo probaba con todos, a ver qué química surgía. A mis años no podía estar perdiendo el tiempo, tenía que explorar.

Pero tengo que confesar que los que me atraían más eran esos tipos leídos que me decía cosas como “sedúceme y no sólo serás la dueña de mi cuerpo, también te apoderarás de mi espíritu” o “mi fantasía ya está cumplida, pero tú podrás superarla”. Los latinos, porque intimé con todas las razas y etnicidades, solían tener más labia. Eran más persuasivos a la hora de presentarse, tal vez por la influencia de las telenovelas y los boleros. Os advierto que me desengañé con los negros. Quizás porque me había hecho grades expectativas.

De niña estuve muy enamorada de Sidney Poitier, y tengo que confesaros que desde que lo vi la primera vez en pantalla, el presidente Obama me despierta mucho morbo. Con sólo me susurrase una propuesta de ley rozándome el lobulito del oído, y estarían todas sus billes aprobadas. Es mi tipo. A los que solicité, sin embargo, me resultaron muy puritanos y poco experimentales. Nada de compartir fantasías eróticas, a lo más que llegaron fue al baño de burbujas para dos. No se salían del sexo convencional, a mi edad yo busco otra cosa.

Publicado por Carmen Mieras

9 comentarios

Noelia dijo… Sí, ponen unas cosas que te entra unas calenturas, y después es pura labia. Yo no me fío ni un pelo. Yo les digo, si no tienes morbo, no me escribas. Sé directo. Sigo el blog, pero nunca he dejado comentario Me encanta. Otra cosa, no tendría yo que pensarlo mucho para ponerle los cuernos a la Michelle Obama. 18/1/12 4:07 p.m.

Mirta dijo… Tienes toda la razón. Yo no sé qué buscan con tanto palabreo. El Obama está buenísimo. 18/1/12 4:22 p.m.

Ana dijo... Yo no sé si es que sacan las frases del internet. O sea, que usan las frases ya hechas. Te puedes encontrar con un montón de citas. Los tíos son unos cabrones. Mira el pendejo ese del Ramiro que sigue el blog por puro incordiar. 18/1/12 5:05 p.m.

Elena dijo... Estoy de acuerdo, pero a quién no le gustan que se la metan. A mí me encanta coger. Entre los presidentes cogería con Clinton, pero cuando estaba más joven. Lo veo muy envejecido ahora. 18/1/12 5:40 p.m.

Lourdes dijo... Yo no quiero que se limiten a metérmela. Me gustan que los tíos sean atrevidos y con imaginación. Por cierto, hace unos días pusieron en tv una película de los 50, La ley y el orden, y salía el Ronald Reagan vestido de cowboy y se le veía que daba gusto. 18/1/12 7:35 a.m.

Noelia dijo… Pienso lo mismo. 18/1/12 7:39 a.m.

Esperanza dijo… También, pero me voy por el Obama. 18/1/12 7:40 p.m.

Ramiro dijo… Repito, aquí me tienen a mí para cogerlas a todas, un servidor con mucha imaginación y futuro candidato a presidente. 20/1/12 5:47 p.m.

Antonella dijo… Métesela a tu santa madre, presidente de los chingados y de los zonzos, pendón. 21/1/12 3:10 p.m.

Entrada 9, 29 de enero de 2012

“El hacker y el robo de identidad”

Ya me estaba aburriendo yo de este asunto de las citas por internet cuando hace cosa de unos días me apareció él. Una solicitud tan lacónica y poco expresiva que la hubiese ignorando de no ser por dos detalles. Edad: 40 años. Mis límites son: todo vale. Tipo de mujer: una cualquiera. Llegué a pensar que el tío me estaba tomando el pelo. Y que se cachondearan de mí, pues no. Porque qué hace un chavalito de esa edad interesado en un perfil que me califica (deceptivamente) como una mujer de 48. Así que le insistí en que fuera más específico.

Y cual no ha sido mi sorpresa cuando me veo un mensaje de lo más ocurrente. Nada de “mis palabras nunca sabrán decirte lo que mi cuerpo será capaz de hacerle sentir a tu carne”, ni tampoco de ésos que te puntualizaban cada detalle, “cuando hagamos el amor nos estremeceremos de gusto y buscarás mi polla para meneármela... sueño con sentir mi lengua en tu vagina mojada”. Pues no. Nada de esas cosas corrientes a lo que te tienen acostumbrada. Lo que el tío me ha mandado ha sido todo su currículum vitae.

No me malinterpretéis. No se trata de un listado que lo acredite como un perfecto candidato. O sea, nada de junio 2010: me acosté con Angelina Jolie y quedó absolutamente satisfecha y ponerla como referencia, o marzo 2011 coordinador en talleres Milenio Kamasutra en Seattle, agosto 2010 certificado de capacitación en Erotic Tickling, Pornographic Institute of LA, California. Se trata de un currículum de ésos que uno manda cuando quiere resaltar en el mercado convencional de trabajo, con sus títulos universitarios suma cum laude, participaciones en congresos, conferencias y simposios, lista de honores recibidos y publicaciones, ponencias, manuscritos, colaboraciones…

Cosas que deben ser importantes para las matemáticas y la astrofísica, calculo yo, aunque inoportunas y pedantes en materia de sexo. Porque qué coño puede importarme a mí que haya colaborado con Simon Kirwan Donaldson en el estudio de fenómenos sobre la topología y la geometría de las 4-variedades lisas. A lo mejor vosotras encontráis conexión con el asunto, pero yo me quedo en Babia.

Mi primer impulso fue llamar a la Perlamar (bueno no, fue mandarlo a tomar por culo). Pero llamé a la Perlamar. Ocupada como estaba con el trabajo y nueva vida sexual, me ha dejado tirada en la cuneta y ya no me asesora como antes. La Perlamar se estaba pintando las uñas de los pies cuando me cogió la llamada. Se había comprado, me dijo porque se moría de ganas por decírmelo, unas sandalias peep toe de plataforma con borde de metal que iba a estrenar esa misma noche y estaba probando colores a ver cuál era más resultón con las tiras de negro texturizado del calzado.

Fue tajante conmigo una vez le expuse mi situación. Lo que tenía que hacer yo, en seguida, ahorita mismo, era amenazarlo. Yo tenía que decirle que lo iba a demandar, eso, que lo demandaría con una denuncia de abuso del sitio y de difamación personal. Lo que estaba haciendo ese asshole, me recalcó la Perlamar que sabe más de leyes que una jurista, era difamar y desprestigiar a un señor que es toda una eminencia y que el pobre inocente estará sentadito en su despacho sin molestar a nadie concentrado en su algebra y metafísica. Lo de toda una eminencia me lo dijo porque a mí no me ha faltado tiempo para distribuir el currículum entre mis amistades más cercanas. No lo he puesto en el blog no vaya a ser que me cause problemas con lo de la tan traída privacidad. Cuestión de ser discretas.

Así que le mandé un mensaje fanfarrón al de los 40 años, en el que yo me presentaba amenazadora y desafiante. Además, acentúe los excesos dramáticos para no quedarme corta, que no tiene derecho a burlarse de una pobre señora divorciada, madre de tres hijos, que lo único que busca es poner fin a sus penas y salir adelante, que ahora mismo cojo el teléfono y advierto a la mismísima víctima del robo de identidad que se le ha perpetrado. Que lo va a castigar la ley por esta intromisión en la privacidad de las personas decentes, que es un inmoral, un hijo de la gran puta, un cabrón, un casquivano.

Y es que en realidad el gilipollas, pensé, debía ser un papanatas, un verdadero mameluco. El imbécil ni siquiera le había quitado al currículum ni el número de teléfono, ni las señas de oficina del damnificado. No pasaron dos segundos, parecía cosa de embrujo, que me veo en la bandeja de entrada de mi mail un correo de jm.sojo-chavez@uncch.edu. Así que el tío era también un hacker, o aquí había gato encerrado. Ni corta ni perezosa, puse en práctica los consejos de la Perlamar, cogí el teléfono y marqué el número del eminente matemático.

Publicado por Carmen Mieras

9 comentarios

Noelia dijo… Esas cosas pasan. ¿Esto te está pasando ahora? 29/1/12 3:07 p.m.

Mirta dijo… Increíble. 29/1/12 4:21 p.m.

Ana dijo... Y si se trata del cabrón del Ramiro el que pretende ser el matemático. 29/1/12 5:07 p.m.

Elena dijo... Pienso lo mismo. 29/1/12 6:48 p.m.

Lourdes dijo... Ese tipo es un cabrón, ten cuidado Carmen. 29/1/12 6:50 a.m.

Esperanza dijo… También. Yo lo denunciaría a la policía. Al Ramiro. 29/1/12 7:40 p.m.

Ramiro dijo… Viejas locas, a mí no me compliquen en esto que yo soy un simple seguidor del blog. 30/1/12 5:43 p.m.

Daniela Emperatriz dijo… Tengo un amigo que es detective en Dallas. 30/1/2:13 p.m.

Antonella dijo… ¡Qué emoción! 30/1/6:04 p.m.

Entrada 10, 1 de febrero de 2012

“Así me habló el catedrático”

Lo que os cuento a continuación, mis muy queridas seguidoras, no son conjeturas mías ni simples divagaciones, ni quimeras, que todo lo que transcribo es al pie de la letra y me lo ha referido, palabra por palabra, el ilustre catedrático de astrofísica y matemáticas Juan Miguel Sojo-Chávez de UNCCH. Hagan clic en el nombre si quieren ver su perfil. Yo alucinaba de la elocuencia de sus juicios. Así que me fui calmando con sus apologías y me puse a escuchar sus muy bien expuestas razones:

“Tal vez todo esto ha sido un malentendido –se excusó muy educadamente y en un correctísimo español, pues aunque su padre era de origen japonés, me informó, él era peruano–. Mi muy distinguida señora –con esta formalidad se ha dirigido a mí el catedrático–, es una historia muy larga y estaría encantado de poder pormenorizársela, comenzando por el principio para no alterar la formalización de la lógica.

Todo lo ha provocado una reunión personal a la que me invitó hace unos meses el jefe de mi departamento, el doctor Berezutski. No sé si usted ha escuchado hablar del doctor Berezutski. Es célebre en todo el mundo por sus investigaciones sobre los efectos no lineales de RM y espectroscopia y su aplicación a los gases hiperpolarizados –claro que yo no tenía ni la más putísima idea de quién era aquella celebridad internacional, pero para no parecerle inculta, le musitaba que sí como si se estuviese refiriendo a un cosmético antiarrugas de Estée Lauder o una fragancia de Lancôme, qué más da que yo lo conociera o no–. No se trataba de nada oficial. Más que nada el doctor Berezutski quería reunirse conmigo para exponerme unas probablemente infundadas preocupaciones ocasionadas por una secuencia de observaciones subjetivas.

Después de consultar mi calendario y comprobar que en efecto podría reunirme con él aquel mismo jueves a las cuatro p.m., colgué el auricular del teléfono de mi oficina. Nada de extraordinario me suponía esa reunión y, pese a que me afectaba un poco la tensión del cuello y me lagrimeaban con ardor los ojos, continué trabajando con unas fórmulas y estudiando unos diagramas dimensionales. Tenía que terminar una propuesta de investigación que iba a presentar en la próxima conferencia sobre Advanced Magnetohydrodynamics que tendría lugar en Leiden, Holanda y andaba algo demorado.

Aquel día dejé la oficina más tarde de lo que acostumbraba. Al salir del edificio era bien entrada la noche, y un guardia de seguridad que me saludó atentamente se ofreció a acompañarme hasta mi auto. Hubiese preferido caminar solo. Me he dado cuenta de que un paseo nocturno me aligera la agilidad mental. Me fascina contemplar los diseños que surgen de las ilusiones ópticas y reflexionar sobre los espacios euclidianos exóticos de dimensión 4. Por ejemplo, la oscuridad salpicada por manchones distendidos de luz que alteran la simetría equidistante entre las farolas y la posibilidad de abstraer la fórmula de espacio-tiempo del universo –yo, que nunca me he considerado brillante en cuestiones de cálculo ni de algebras, estaba un poco perdida porque no era capaz de vislumbrar que tenía que ver nada de esto con el ladrón de identidades, pero como el tío se veía que era un cerebrito a mí me tenía un poco cortada y no me atrevía a interrumpirle. Parecía que me estaba impartiendo una lección, con qué autoridad me hablaba el cabronazo.

La cháchara –no estoy segura si esta fue la palabra que utilizó el matemático, pero yo intuí que esto es lo que quería decir– del guardia con esa inflexión endémica de los estados del sur que me resulta incomprensible, no me dejaba concentrar en mis pensamientos. Más que historias o rememoraciones –me matizó a mí que no abría la boca– lo que me ocupaba la cabeza eran algoritmos, gráficos y teoremas –me lo imaginé totalmente impermeabilizado a la compañía impuesta por la escolta. ¿Qué le importaría a este tío que el guardia le hablara de lo buena o mala que estuviera la noche, ni del pronóstico del tiempo de la semana, ni de la subida del precio de la gasolina o esas cosas que suelen hablarse para romper el hielo con los desconocidos?

Cuando prendí los focos del auto anticipé que tendría problemas manejando. Nunca habría aprendido a conducir si no hubiese aceptado esta posición en esta zona poco urbana de los Estados Unidos. Pero al serme imposible depender del inconveniente transporte público, comprendí que tenía que aceptar lo irremediable, así que me tomé la molestia de sacar la licencia. Siempre evito las zonas de mucho tránsito, las horas cegadoras de sol y por supuesto manejar en la noche.

Aquel día había sido una excepción. Había estado tratando de resolver una incógnita que me venía haciendo burlas como una señal intermitente en el cerebro y perdí la conciencia del tiempo. Aunque no vivo a más de a diez millas del campus y la ruta no es sino un conjunto de despobladas carreteras rurales, las cuestas empinadas y sinuosas entre Chapel Hill y Durham, el encandilamiento de una luz en el espejo retrovisor o un fogonazo que me ciegue de frente en cuestión de décimas de segundo, o el esfuerzo por hacer que los ojos se me acostumbren a la oscuridad, siempre me han inhibido de manejar en la noche. Me podría haber quedado en la residencia, y evitar aquel inesperado accidente. Sin embargo, siempre he preferido regresar a casa. Me fastidia cualquier ambiente donde se me obstaculice la paz con superfluas interacciones sociales.

Los que vieron las condiciones del carro, se maravillaron de que yo hubiese quedado ileso, ni el menor rasguño. Médicos e investigadores del seguro recurrieron al término milagro para explicarme lo que les pareció un hecho sorprendente. ¿Milagro? Yo se lo refuté, recurriendo a las más elementales nociones de estadísticas. Lo cierto es que la gravedad del accidente me convenció de acceder a lo que mi jefe, el doctor Berezutski, quería proponerme en la reunión del jueves que habíamos concertado. Berezutski quería que me sometiera a un exhaustivo examen médico.

Me vi obligado a perder horas sentado en esas camillas altas de las clínicas, desnudo, y a medias calzas. Una ironía de la vida, porque si mi rendimiento profesional se ha vuelto ambiguo e inconsistente para qué había que obstaculizarlo aún más con estas rutinarias visitas a los médicos. Si lo que se trataba era de agotamiento, me quedaría a vivir en el campus, aunque existía el inconveniente de que no encontraría esos momentos de paz absoluta necesarios para vislumbrar una hipótesis de trabajo…

Pero estaba seguro, intentaba convencer a los doctores, que me aliviaría de cualquier problema de estrés en cuanto regresara del International Congress of Astrophysicians and Mathematicians y me concentrara únicamente en las clases, en la próxima conferencia sobre Advanced Magnetohydrodynamics, en la propuesta para la investigación sobre la infraestructura combinatoria de gráficos y su relación con la representación teórica de invariantes de la materia oscura del universo, una colaboración interdisciplinaria con la profesora Beth Upchurch y su equipo del departamento de neurología, y otras investigaciones de menor importancia. Preveía con toda lógica que lo que los medicuchos me recomendarían sería que me tomara unos días de descanso y que evitara el exceso de multitasking.

Sin embargo, me equivocaba. Si bien la doctora Maxwell no encontró nada que resultase alarmante, me presentó un diagnóstico raro, extravagante, digamos también bastante impreciso. Había algo que le molestaba en las ecografías urológicas. Y es entonces cuando me forzaron a someterme a miles de pruebas. Más analíticas, resonancias magnéticas, ecografías, exámenes rectales, invasivas colonoscopias, numerosas y humillantes exploraciones testiculares…

Meses de investigación perdidos y para qué… Entonces, un comité de especialistas me convocan en el Men Center de Duke Hospital y me hacen sentarme frente a un tribunal de inquisitivas batas blancas para que un portavoz me informe que no han encontrado nada que peligre mi vida, ni han hallado anomalías cromosomáticas, ni degenerativas, ni foco canceroso alguno, ni mucho menos riesgos de metástasis. Sin embargo, me aseveraron que habían llegado unánimes a un diagnóstico:

–Usted sufre de algo que creíamos totalmente erradicado en nuestros días. Se trata del mal de periseapartenitis –me dijo parodiando la escena con un intento fallido de cambio de voz.

– ¿Qué? –Les increpé insultado– ¿Me están tomando el pelo?

–Los galenos de la antigua Mesopotamia –trataba de explicarme con muy buenos modos el portavoz del comité del Men Center– hacían referencia a esta enigmática enfermedad que usted ha contraído, profesor Sojo. Hipócrates de Cos la menciona en uno de sus tratados como un mal fabuloso, o sea una enfermedad existente sólo, creía él, en el universo de la mitología. Tal vez llegara a esta conclusión por vivir en una sociedad promiscua de pederastas, efebos, homoerótica… Nada era tabú en materia de sexo para los griegos. Sin embargo, estudios arqueológicos recientes desmintieron la creencia del griego. Los restos de algunos, muy pocos, escasísimos, ermitaños y anacoretas han demostrado que el mal de periseapartenitis era real.

–Pero la causa, los síntomas, la propagación, su curso. . . –les exigía yo.

–Le explicamos, profesor Sojo. Lo mismo que hay dolencias derivadas del abuso, del exceso, de la adicción... Piense en Franz Peter Schubert, Rimbaud, Verlaine, Paul Gauguin, usted es un hombre culto. Otros trastornos son consecuencias de la falta, el poco uso, la atrofia, la carencia. Usted, profesor Sojo, ha cumplido ya 40... A su edad, hombre, es lamentable, que no esté desvirgado. Al menos haber practicado en la ducha o viendo la tele una terapia masturbatoria, que siempre trae sus beneficios para la salud. Profesor Sojo, usted es un oxímoron para la ciencia médica: hombre, sabio y virgen. Lo mismo que hay que ejercitar las piernas, los brazos, hacer ejercicios aeróbicos para fortalecer el corazón, hay que hacer trabajar al sexo, buen hombre.

Toda una eminencia, cavilaba yo más achantada que en misa, y que no cayera en la cuenta de algo tan evidente, y eso que no tenía hechos votos de castidad. Por lo que le dijeron los médicos, concluyo yo que este papanatas no había hecho en su vida ni un desgaste de semen. Al pendejo, con tanta imaginación para los guarismos y la dimensión 4, no se le había ocurrido ni hacerse una jodida paja, lo que es el mundo.

Por eso, mi estimada señora, me he puesto en contacto con usted. Usted puede ser mi salvación. No ha habido intención de burlas, ni hacking, ni robo de identidad, ni mucho menos nada que fuera en su menoscabo o atente contra la honra de su persona. Usted ha sido la soga a la que me he agarrado. Le agradezco el interés que se ha tomado en mi perfil y estoy dispuesto a ponerme en sus manos para hacerme su más devoto servidor. Puede hacer conmigo lo que le venga en gana, lo que le plazca, lo que le excite. Todo me vale. Confío en la eficacia de su terapia. Pero, por favor señora, desvírgueme”.

Hasta aquí lo que me habló el matemático.

Publicado por Carmen Mieras

12 comentarios

Noelia dijo… Muy largo, pero informativo. Me ha costado leerlo. Increíble. Ni idea de esa enfermedad. 1/2/12 7:09 p.m.

Mirta dijo… Increíble. Yo no me fiaría ni un pelo. Mucho rollo. Me aburrí. 1/2/12 7:16 p.m.

Ana dijo... Sí. De acuerdo. Más breve. ¿Lo vas a desvirgar o no? Yo creía que eran a nosotras a las que nos desvirgaban. 1/2/12 7:20 p.m.

Elena dijo... No pienso lo mismo. Me pareció muy interesante. ¿Qué vas a hacer? Ándate con cuidado. Toma precauciones. Me da miedo. Si la tal periseapartenitis se contagia, ¿se le puede quitar a una las ganas de follar? Habría que informarse de eso. 2/2/12 2:48 p.m.

Lourdes dijo... ¿Nunca había follado ese tío? Espera que se lo cuente a mi Pedro. Se me va a descojonar. 2/2/12 6:50 a.m.

Esperanza dijo… Es que hay tíos carajotes, con mucho cerebro para los estudios y no saben ni tirarse un pedo. Que se deje de tanta investigación y que le dedique más tiempo a ese pene atrofiado. 3/2/12 7:40 p.m.

Luz dijo… Mujer, eso no se contagia. Ni que tuviera la gripe. ¿Qué le respondiste tú? 3/2/12 7:57 p.m.

Antonella dijo… Vamos a preguntarle a Ramiro. Quién sabe si él también sufre de la peritonitis. 3/2/12 8:24 p.m.

Daniela Emperatriz dijo…. Peritonitis no, es periseapartenitis. 3/2/12 9:03 p.m.

Meche dijo… Tienes razón. La peritonitis es una infección del apéndice y la periseapartenitis es una atrofia del pene por falta de ejercicio. Cosas muy diferentes las dos. 3/2/12 9:14 p.m.

Mirta dijo… Pero, ¿cómo reaccionaste? 4/2/12 10:11 a.m.

Esperanza dijo… ¿??????? 4/2/12 4:01 p.m.

Entrada 11, 5 de febrero de 2012

“No se trata de cómo reaccioné yo, sino de qué coño hago yo”

A mí me entraron ganas de mandarlo al carajo. Que lo desvirgara al cabrón la puta madre que lo parió. A viejos y a papanatas voy a dedicarles yo mi tiempo… Sin embargo, no había que ser tampoco una deslenguada que el tío me estaba hablando con mucha educación. Así que le expliqué lo que tradicionalmente se había hecho desde tiempos inmemoriales para introducir a los mancebos en las artes eróticas.

Los chavalitos quinceañeros de las buenas familias, le dije, eran conducidos por sus muy venerables padres a las más distinguidas casas de putas y una madama experimentada les elegía su pupila más versada para tales casos. De este modo, se mataban dos pájaros de un tiro, el chaval no agarraba el periseapartenitis que ha agarrado usted, y no se mancillaba la honra de una mocita. Así que búsquese una puta, le aconsejé con mucho comedimiento. Hay un listado de escolta en las páginas amarillas.

Cosa que no le pareció, porque de eso sabía el listorro. Por lo visto, el celebérrimo doctor Berezutski y otros ilustrísimos colegas lo habían persuadido para que no utilizara los métodos convencionales de la contratación de putas, métodos totalmente obsoletos y anacrónicos, y se le ofrecieron a introducirlo en los medios de la web, más exitosos y de mejores rendimientos. Todos eran usuarios de pago del Ashley Madison y le habían garantizado que era lo mejor y lo más eficiente de la red para encuentros discretos en lo tocante a su problema. Yo le dije, antes de terminar esta larga conversación que me había calentado las orejas, que tendría que pensarlo porque yo no estaba para consolar a desgraciados, que lo que buscaba era consolarme yo de mis propias desgracias.

Así que he acudido a mis amigas a ver cómo debería plantearme esta única situación. La Perlamar me ha afirmado convencidísima que ella nunca le cerraría las puertas a un joven cuarentón, chica es un niñito. La Isabella que, aunque el miembro no lo tenga acostumbrado al ejercicio, probablemente el tipo gana un buen sueldo y podrá lucirme a mí en sitios caros y llevarme a un resort, la Diamela que como el mameluco no tiene experiencia, le valdrá todo, cualquier cosa que se me antoje y que me satisfaga yo. No está malejo, han tratado de convencerme. Un poco al estilo de Fujimori pero más latinizado. Los labios se le ven carnosos, y los ojos aunque dormilones, son profundos. Poquita cosa, pero fibrosillo. No pongo foto para que le hagan un clic, no vaya a ser que al tío no le guste dar la cara.

La Isabella dice que sería un prestigio para mí. Imaginaros ser la primera que se folla a un catedrático, hasta en las revistas académicas pude aparecer mi foto vestida de lamé dorado. Y que te lleve a un simposio en Venecia, añadía la Perlamar, o que cuando te acaricie el monte de Venus, le inspires un teorema. Por otra parte, puedo hacer yo un trabajo altruista para las ciencias, para la humanidad. El mundo entero me lo agradecería en el futuro. Y qué morbo verse una follando y de terapeuta.

Así que me han convencido y le he concedido una cita discreta en el Washington Duke Inn de Durham el próximo sábado, los gastos de habitación y servicios de hotel todos a su cuenta, y si la terapia a mí también me vale, he pensado yo para mis adentros, correrían por cuenta del matemático otras sesiones recuperativas o de capacitación, porque con mi bagaje y experiencia, me han garantizado mis mosqueteras, voy a impresionar al matemático. Yo no me siento tan segura. Tengo mis inquietudes. Siempre la desvirgada he sido yo, bueno todas nosotras como comentaba Ana.

Queridas amigas, animadme con vuestros comentarios y vuestro apoyo. Los necesito más que nunca. Os agradecería tanto que durante los próximos días me facilitarais ideas útiles y prácticas que me puedan servir para desvirgar satisfactoriamente al matemático. Cuento con vosotras.

Un beso a todas de Carmen

Entonces, después de leer la entrada que acaba de escribir y hacerle unas pequeñas correcciones, Carmen la guarda. Hace clic en la casilla naranja que dice “Publicar” y se sirve una copita de Grand Marnier antes de irse a la cama.

Puro teatro

–Me llamo Alejandra ¿y tú? –la sacó de su ensimismamiento la chica del cibercafé imponiéndole la proximidad de su nombre. Siempre la saludaba anónima desde el otro lado de la barra sin dejar nada de lo que tuviera entre manos. Y, aunque poco a poco se le iba infiltrando más y más en su terreno con retazos de superfluas conversaciones, la barra actuaba a modo de parapeto. La hacía mantenerse distante y definía claramente el papel de cada una. Hoy, sin embargo, la recién presentada Alejandra tuvo el descaro de infringir los límites y aproximarse hasta su mesa. En la penumbra reconfortante del cibercafé, Elena no se percató de su proximidad hasta que la tuvo encima.

–Creo que ya va siendo hora de que nos presentemos, no vaya a ser que se nos pase el verano y continúenos siendo dos desconocidas –se lo zampó sonriente con la mayor naturalidad. La cogió tan desprevenida que se le acaloró el rostro hasta las orejas y turbada bajó con brusquedad la pantalla de la portátil. Si bien a la muchacha nunca se le hubiera ocurrido sospecharlo, la había sorprendió in fraganti con Denzel Washington, y Elena no era mujer a la que le gustaran ni las sorpresas ni los imprevistos.

Sin esperar a que la invitara, había que tener morro, la joven decididamente se sentó a su lado. Se vio obligada a sonreírle y le ofreció la mano con el mismo mucho gusto protocolario con que se la hubiera ofrecido al perito electricista que le había solucionado la instalación de un nuevo ascensor para la comunidad de vecinos de la Calle Simanca número 32 en el distrito de San Blas, arriba de la farmacia. Era imprescindible mantenerse distante. Le asustaba el descaro y la desfachatez de la gente joven. Bastante tenía ya que aguantar con la falta de educación de sus hijos.

–Trabajas un montón. ¡Qué entrega! Debe gustarte mucho tu trabajo –no se trataba de una pregunta, intuyó Elena.

Por lo visto, sin proponérselo, había representado estupendamente el papel de una mujer profesional, enamorada de su trabajo y lo que debería querer la chica era que le confirmara sus anticipaciones. Seguro que la había tomado por una mujer importante, bien sofisticada. Desde luego, trabajar, lo que se dice trabajar, es lo que menos hacía en las siestas del cibercafé. Si estaba allí casi todas las tardes era porque se había dado cuenta que la consagrada hora de la siesta era el momento más oportuno para verse libre del compromiso de tener que regalarles su tiempo a los demás y poder hacer lo que le diera la gana. Y aquel rinconcito semioscuro y refrigerado del cibercafé le había proporcionaba un espacio exclusivo para desconectarse de la ordinaria rutina playera que la tenía hasta el mismísimo coño.

Le parecía haber logrado crear en el café esa zona infranqueable de privacidad que le permitía trasladarse a un impresionante hotel boutique de estilo vanguardista en Dalmacia donde compartía la serenidad remota del Adriático con un amante experto en las sordideces de la carne, pero de los más distinguidos modales a la hora de salir a cenar o a tomarse un aperitivo. Para este caso podía servirle el Omar Sharif del Doctor Zhivago. Se había enamorado locamente de él un domingo en el cine Rábida. Su mejor amiga de aquella época, Lolita García Zamora, también salió súper enamorada del Rábida, quizás por la escasez de personal masculino que seguía esos domingos muy de cerca las vicisitudes del Recreativo en su ascenso a primera.

Pero a Lolita poco le duró el enamoramiento y se olvidó del doctor Zhivago en cuanto concluyó la liga. A Elena, sin embargo, le había costado olvidarlo. Era este Omar Sharif de sus trece años al que todavía recurría cuando quería sacarle provecho a los cada vez más infrecuentes encuentros eróticos con Ricardo. El próximo verano, por supuesto que sí, acortaría la temporada en la playa, aunque le armara una pelotera su madre, y se apuntaría a un viaje por el Adriático con o sin marido.

Fue en el cibercafé donde accidentalmente visitó la página dehttp://www.dcruceros.com para hacer una travesía en el Queen Mary 2 y se encontró de pronto, sin necesidad de saber por qué, ni de ningún motivo lógico que se lo justificase, en un camarote de lujo en los brazos de Nick Nolte. Cosas del azar. Y Mr. Nolte, sin perder en ningún momento unas erecciones de prodigio, te jalaba por el cabello desordenado hasta sentarte en cuclillas sobre él. Y tú buscaste todas tus fuerzas para aprisionarlo con firmeza entre tus muslos que no se te escapara y, cuando lo conseguiste, con una soberbia lujuriosa, subyugaste su ímpetu al paroxismo circular de tus caderas. Mr. Nolte cada vez más excitando se te arrebolaba en los pechos gozosos que estratégicamente se los habías dispuesto al alcance de su boca. Y después de una ducha de agua tibia donde se saciaron los cuerpos extenuados en cada gota recorrida, tú, una radiante Tatjana Patitz envuelta en la más exquisitas pieles de visón blanco, te pusiste a pasear por cubierta ante el sublime espectáculo de los Fiordos.

La tarde que Alejandra la incordió para que no continuaran siendo unas desconocidas, Elena se había puesto a navegar por destinos exóticos. Y después de aterrizar en Malé, Denzel Washington la condujo en una lujosa lancha privada rumbo al Taj Exótico Resort. El lujo era un requisito esencial en todos sus destinos. Fue justo en ese instante. Desnuda y rejuvenecida, a lo Christy Turlington, se revolcaba con Mr. Washington en las arenas legendariamente blancas de un Maldives paradisiaco, porque el paraíso existe comentaban los turistas que habían colgado sus opiniones en la página web del resort. Fue justo en ese momento cuando la sorprendió Alejandra in fraganti entre los fornidos brazos del negro y la obligó a involucrarse en un interrogatorio que para nada le apetecía. Y decidida a evitar complicaciones y a aligerar el proceso, no tuvo más remedio que otorgarle una fácil afirmativa a la muchachita.

–Me encanta –se pudo haber limitado a responder. Sin embargó, suspiró asertiva y convincente haciendo un eco enfático a la primera afirmación:

–Sí, me encanta. Mi trabajo me encanta –le había mentido sin vacilar, sin ningún reparo, con la boca llena. Sabía por experiencia que corroborar con una afirmación facilitaba llegar al punto final de un debate, al menos con sus hijos y su marido. No más que hablar. Pero advirtió que en el hecho de mentirle había algo más, perversamente el mentirle a la joven la complacía.

Si se dedicaba a lo que se dedicaba, no era porque le apasionara eso de velar por el buen régimen de un inmueble. Qué carajo le importaban a ella ni sus instalaciones ni la prestación de servicios. Tampoco le atraía para nada el tema de asesoramiento de vecinos, ni ocuparse ni mucho menos del cobro de cuentas y relaciones comunales. Harta la tenían las llamadas de la bruja del tercero B de Castelló 124. Al menos los tres meses de verano se le retiraba la bruja a su apartamento de El Perellonet, que si no, aún la andaría incordiando la hija de puta.

Si Elena se puso a trabajar cuando la Celina y el César entraron en la escuela, lo hizo para enajenarse por unas horas de las obligaciones de su casa, quitarle el polvo al título mostrenco de licenciada en derecho y, cómo no, acallar los reproches de su padre que le gustaba jactarse de haberle costeado la carrera, y para qué, una memez de dinero desperdiciado. Pero, por supuesto, lo hizo esencialmente para joder a Ricardo que prefería tenerla para él solito, domesticada y señorona, acomodándole la vida a sus antojos, haciéndole la vida fácil. Al contrario de lo que supuso Elena, la afirmación no concluyó el interrogatorio.

– ¿A qué te dedicas? –la interpeló la camarerita con unos ojos acaramelados que brillaban de curiosidad, creyó ella. Tenía un cuerpo esbelto, pero la esbeltez no era la de esas niñas anoréxicas que están tan de moda. Al contrario, se le veía saludable y con los musculitos tonificados como los de Lynn, su instructora de pilates, pero sin esos aires de machota. Con algo de más estilo, un toquecito por aquí y por allá, se le vería muy mona. En cierto modo la halagaba ese inexplicable interés de la jovencita. Si se lo comentara a sus hijos, le dirían que se dejara de rollo.

Seguro que era pura pose lo de la niña para camelarse los posibles favores de la clientela. Elena se rió de sí misma, de lo absurdo de la situación. Quizás no le había mentido por evitar la conversación, se planteó. Lo que era rotundamente cierto era que le abochornaba tener que referirle a lo que de verdad se dedicaba. Ojalá hubiese podido intuir la imagen que la joven se había creado de ella, y excederla con otra más allá de sus expectativas.

Fuera lo que fuese, no quería que su realidad la empequeñeciera. Lo había leído en algún sitio, o quizás lo hubiese oído en una conferencia o en un programa de radio: las experiencias sensoriales se crean por actitudes y creencias avant la lettre, como también había leído: serías un bello parásito enquistado en tu buen matrimonio, y desterró al instante esa novela sin pasar de la página 15.

Lo que creyera la tal Alejandra la predeterminaba de alguna manera. Y estaba segura de que Alejandra la había previsto entregada a algo que podía ser fascinante, y no iba a ser ella la que le desbaratara su hipótesis cifrándole unos mezquinos datos escatimados de su rutina. Para mantener la imagen que esta joven se había proyectado era preciso volverse espectacularmente otra. Y en cosa de segundos, con esa resolución impactante que uno toma para salvarse de un peligro inminente, como si en eso le fuera la vida, Elena le confesó:

–Me dedico al diseño de interiores y al escaparatismo –un frío eléctrico le transpiró por los poros. Tal vez fuese esa manera exagerada de prolongar la mentira adoptando el gesto de una exitosa empresaria, de articular con palabras lo que no eran sino anquilosadas obsesiones. Pero, esta mujer simulada que la desplazaba satisfacía a la mujer que era, y de pronto, asumió una insólita pose de seguridad, teatro, lo tuyo es puro teatro, como cantaba la Lupe. Pero, fue ese no previsto simulacro lo que le dio fuerza para tomar el control de la palabra. Invertir los papeles. Era la otra quien tenía ahora que revelarse.

–Para serte sincera, no tengo mucha experiencia que digamos como camarera –le confesó. Este oficio era una de sus muchas improvisaciones. Su tío, Antonio Piani, era muy amigo. . . Vaya, resultó ser una sobrinita del chulo puta del Piani. Entonces, el Piani, ahora un soltero empedernido con fama de viejo verde putañero, andaba apadrinando a la hija de su hermana, la de León. Le había conseguido este trabajito de verano porque era muy competente con el tema de la tecnología, pero de servir copas para nada. Necesitaba el dinero para costearse sus gastos. Su padre no la apoyaba. Nada que ver con su padre. Se llevaban fatal.

Interesante, Elena no podía recordar al cuñado del Piani. No creyó que se hubiese presentando por allí ningún verano, ni siquiera cuando andaba de novio con la Tere. Por lo tanto, Alejandra era parte de aquel grupo de chiquillos escandalosos y atrevidos que venían algunos veranos a pasar unas semanas en casa de la abuela y se envalentonaban en las corrientes de El Piedra con el maltrecho velero del tío Antonio. Increíble. Siempre pensó que no había ninguna niña entre aquellos salvajes y locajos, mira por donde Alejandra era uno de ellos.

–Nunca le gustó que me pusiera a estudiar oceanografía. No tiene futuro, me dijo, que si quería que me siguiera costeando mis bobadas que estudiara derecho, medicina o empresariales –no puedes dejar de empatizar con la chica. Lo que te cuenta se te va haciendo irremediablemente familiar. Y no es porque te hayas puesto a reconstruir las ramas de su árbol genealógico. No, no es por eso. Sabes por ti misma lo que supone conformarse con las pautas de una rígida voluntad paterna.

Creías que ahora las niñas tenían más libertad para escoger a su antojo. Tu Celina podrá estudiar, al menos has pensado hasta ahora, lo que le dé la gana. Ojalá hubieses tenido suficientes cojones para desafiar a tu padre. Realizar todo lo omitido. Te faltaron cojones, eso fue, y lo que tuviste fue muchísimo coño. Cómo revolverías todas estas patrañas del lenguaje que terminaban determinándonos.

–Aquí ahorro dinero y los pocos días libres me puedo ir al Algarve con un grupo a hacer surf sin que me cueste prácticamente nada.

Tenía planes de irse a Australia. Se lo decía con la mayor seguridad, como si todas las muchachas de la península se marcharan a Australia todos los días. Le hablaba con un entusiasmo delirante que nunca había observado ni en su César ni en la Celina. A sus hijos sólo les preocupaban asuntos superficiales. Tal vez no fueran todavía lo bastante maduros para articular sus ideas.

Le explicó minuciosamente sus posibilidades de conseguir una beca para el departamento de ciencias marinas de la universidad de “Cuinsslan”, le pareció oír. A diferencia de otras universidades, Oxford, Yale, Columbia, que solían mencionar a menudo los medios de comunicación, no le sonaba para nada el nombre de Cuinslan o Kuislan, o quizás Quislan.

Y contagiada ella con una historia que se le escapaba de las manos y que la trastocaba, tal vez eufórica por los efectos del licor de naranja de su batido de café, tuvo la iniciativa de alentarla con un entusiasmo subido que nunca se hubiese atrevido a demostrar delante de sus hijos. De hecho, reconocías que si éstos te llegaran a plantear propósitos tan desproporcionados, los disuadirías, Elena. Los persuadirías imponiéndoles tus propios miedos e inseguridades. Tal vez, te preocupaste, actuarías igual que lo hizo tu padre. La miraste con envidia porque si te sincerabas contigo misma, te hubieras visto obligada a confesar que nunca renunciaste tú tampoco a esa mujer que ahora estabas simulando.

…………

–Mira Ricardo, –le hubiera plantado de sopetón confrontándolo a los ojos–, este verano sin sacar los pies de El Rompido te he puesto unos, pero que muy buenos cuernos. Date por enterado. Para que te quede clarito, Ricardo, me he tirado a un árabe, a un americano y a un negro de Hollywood. Y, como si esto no fuera poco, me enrollé con una muchachita que no pasaba de los 25 años y que a ti mismo te hubiese gustado tirártela –y a ver qué cara ponía Ricardito con esos dos cuernecetes.

Pero Ricardo no alzó los ojos para mirarla. Elena acababa de regresar del spa y él andaba muy reconcentrado en su despacho estudiando un caso de indemnización por despido improcedente. LERFASA S.L. lo tenía muy liado con el pleitecito. Tenía que encontrar el modo de refutarle al demandante una reclamada readmisión al trabajo con una indemnización de doce mil euros. Así que no iba a tomarse tiempo para mirarla.

Pese a que venía de que le aplicaran un tratamiento galvánico de Nu Skin, los estragos que los tres meses de playa le habían costado a la piel eran evidentes. Lo advirtió al desembolsar los ciento veintinueve euros que le cobraron por la terapia, y su rostro la sorprendió descompuesto en un espejo modular que se acoplaba como un puzle geométrico detrás de la cajera. A diferencia de otras veces, la traición de su imagen no le perturbó el estado de calma. Se sentía benévola con ella misma y eso le indicaba que era un buen momento para decirle a Ricardo lo que le tenía que decir.

Además, ocupado como estaba el cabroncejo preparándose argumentos sólidos y contundentes para rebatir la demanda, porque si no, para qué se había traído trabajo a casa, no encontraría mejor ocasión. Lo tenía acorralado en su propia circunstancia. No habría oportunidad más idónea para efectuarle el jaque, me los follé satisfactoriamente a los tres sin salirme de los límites El Cruce-Cartaya. Y con la niñata me inicié en tales cositas, que te hubiese dejado flipando. Pero no, no era eso lo que iba a decirle, aunque si se lo hubiera dicho, le habría quedado un muy, pero que muy, agradable sabor de boca.

Era absurdo seguir con lo de las tres administraciones. Empezó tímidamente a elaborar ella su alegato. Muy bien, la apoyaba Ricardo mientras discurría argumentos decisivos que debilitaran lo indiscutible del testimonio. Porque lo que ganaba, continuó ella su exposición, no compensaba ni para gastos de gasolina. Ricardo estaba totalmente de acuerdo, y con esa sonrisita petulante y condescendiente de ya te lo dije hace muchos años, cariñito, seguía absorto en sus cavilaciones. Y los ciento cincuenta euros que les cobraba a los vecinos de Castelló 124, no merecían la pena para los sofocones que la estaba haciendo pasar la puta del tercero B. Eso también lo sabía Ricardo desde hacía muchos años. Nunca pudo comprender aquella majadería de meterse a administradora de fincas urbanas. Otra cabezonería de su mujer. Que sí mujer, que por él no había ningún inconveniente en que dejara el trabajo, que lo dejara tranquilo que tenía que ganar el pleito para los de LERFASA, que con su sueldo vivían más que cómodamente, que ya muchos españoles quisieran tener sus lujos con un solo sueldo, que no se preocupara que él le daría para todos sus caprichitos, le dio una palmadita en las nalgas sin levantar la cabeza, que se quedara señoreándose en casa como cuando los niños eran pequeñitos.

Y era ahí donde se hallaba el quid de la cuestión, porque si Elena había decidido concluir sus responsabilidades con las comunidades de vecinos no era ni mucho menos para quedarse en casa como una gran señora. Sopesó si merecía la pena seguir adelante por ahora. Con las expectativas que éste se había formado, mejor sería zamparle el resto el sábado cuando la sacara a cenar para celebrar, le había dicho Ricardo, su vuelta al hogar y al mundo civilizado. Salió del despacho y se puso a preparar la cena, o sea a organizarla, porque todo lo había comprado precocinado.

No habías ganado el combate, Elena, pero dominaste el primer asalto y tenías muchas probabilidades de dejarlo cao la noche del sábado, ilusionado como estaba con llevarte a ese nuevo restaurante por el Paseo Pintor Rosales del que tanto le habían hablado amigos y clientes, buenísimo. Mañana mismo darías un paso adelante y te pasarías por la calle Vinateros a echar los papeles. Se reiría de tus precipitaciones histéricas y de tus cabezonadas, pero guardaría sus modales de esposo amante y permisivo tan en armonía con la atmosfera del Caoba.

–Mira que eres infantil –paladearía la frutosidad equilibrada de su Alsacia– y a tus años –avasalladoramente lisonjero soltaría el tenedor al lado de sus exquisitas vieras con papaya para acariciarte la mano, una palmadita detractora que al mismo tiempo era una señal de aprobación para que hicieras las pamplinas que te vinieran en ganas, maja.

Si te admitían, a pesar de todos tus miedos, empezarías en la Escuela de Diseño de la calle Vinateros este próximo mes de octubre. A tus años hacías lo que tenías que hacer, o no lo harías nunca. Por supuesto que tu madre te reprendería la locura, tu padre continuaría reprochándote los sacrificios que hizo hace más de veinte años para darte carrera y para qué, César se avergonzaría, y a Celina le parecería súper cool, a tus amistades chistoso. Pues que se partan de la risa. Que se rieran lo que se quisieran reír, así se les fortalecía el corazón y se les tonificaban los músculos, que la terapia de la risa era muy positiva. También tú te reíste cuando Alejandra, todo un aire de mujer de mundo, te explicó las estrategias que desarrollaba para salvar los obstáculos que le imponía su padre.

–O sea el sujeto que controla los recursos y el poder voluntariamente con el único fin de joderte.

Había que enfocar adecuadamente la situación, le había dicho muy seria y estudiar todos los escenarios reales y posibles, planear lo planificado. Y eso era lo que estabas haciendo tú. La estrategia tenía que ser impactante para lograr un buen resultado. Elena te costaba creerlo, pero esa mocosa un poco mayor que tu Celina te había convencido a dar este paso y no ibas a echarlo todo por la borda ahora que por fin te habías decidido.

No hubo consejos, ni amonestaciones. Lo único que hubo en los cada vez más habituales encuentros de la siesta fue un intercambio mutuo. Tu entrega la motivaba. Así te fue elaborando con una pasión desbordada su proyecto. Paso a paso te fue desplegando cada ítem de su agenda. Desde su progreso con el inglés, los pormenores de su plan de ahorro, hasta llevarte una tarde a la página web donde había descargado la solicitud, y te mostró su correspondencia con la embajada australiana. Te impresionaba que en todo esto nada tuviera que ver la llamada de un hombre ni ningún asuntillo de amoríos.

Fue una tarde a mediados de agosto. Llevabas varios días sin aparecer por el cibercafé constreñida como estabas con asuntos familiares. Nada grave. Les habías concedido a tus hijos el capricho de traerse a algunos amigos de Madrid, así conocían las playas de la Costa de la Luz. Y te obligaron los tiranos a asumir el papel de dedicada anfitriona, un papel que sabías interpretar a la perfección de tan acostumbrada. Pero nada de esto era necesario que le explicaras porque, para Alejandra, habías decidido jugar a ser esa otra que nada tenía que ver con la madre y señora, administradoras de fincas urbanas.

Por eso, cuando se saltó la barra con una agilidad asombrosa y corrió a tu encuentro para abrazarte con una euforia inesperada, tú la acogiste como lo hubieras hecho con uno de tus hijos. Segura y resuelta le devolviste el abrazo. Alejandra había quedado entre los finalistas para recibir el Australian Marine Science Postgraduate Award, te iba traduciendo al español un nuevo correo en el que pudiste ver el timbre de la embajada australiana y el sello de Queensland University. Aunque tu inglés no era muy bueno, comprendiste sin problema que “We are pleased to informe you that you are a finalist. . . We will notify you of the final result by October 30th”.

Se te escapó con el entusiasmo y le insististe en que había que salir a celebrarlo. De seguida, te diste cuenta de que tú misma estabas traspasando los límites de tu papel. Le propusiste llevarla a un rinconcito de pescadores en Vila Real de Santo Antonio, uno de esos lugares en la desembocadura del Guadiana que aún preservaba su anacronismo y al que accedías ir para complacer a tu vieja amiga Celia cuando se le soltaba la vena inconformista.

Nunca podría creérselo, aunque se lo jurases por Celina y César, que te fuiste de hippie con una muchacha que tenía años para ser tu hija a pasar unos días acampando en el Algarve. Ni mucho menos iba a creerse de que después de despedirte de Alejandra, te fuiste a Sagres, tú solita, sólo para reflexionar, a pasar unos días de pura y ascética meditación en aquel punto donde una vez se terminó la Tierra.

Pero te lo celebraría con un entusiasmo cínico, sin poder disimular sus reproches, cada vez que saliera a la conversación, que aventurara se le había vuelto su mujercita. Para qué contarle nada de tus deseos, de tus conversaciones con la muchacha del cibercafé, de cómo se te fue contagiando su iniciativa, de tus tres días de retiro en aquel hotelito desde donde veías ponerse el sol en el Atlántico, de que si hubo iniciaciones, y estridencias no traspasaron el límite de tus fantasías. Para qué ibas a contárselo si al fin y al cabo no te creería nada, y cualquier cosa que le contaras terminaría siendo una historia que él interpretaría a su manera.

–Mira Ricardo, este verano sin sacar los pies de El Rompido te he puesto unos, pero que muy buenos cuernos –eso sí que te hubiera encantando zampárselo a tu Ricardo porque ni qué dudar que el iluso se lo creería, y desplomarte tú a carcajadas de su mueca incongruente de hombre cornudo hasta armar un disturbio en la selecta paz del Caoba. Pero, te bastaba con esas dosis que le inyectabas a tu imaginación y no ibas a romper la armonía cálida y reservada del restaurante en este justo momento en el que brindabais por tu futuro en la Escuela de Diseño de la calle Vinateros con un Gosset Rosé, y cuando eras absolutamente consciente de que más que nunca necesitabas contar con su apoyo.

Film noir

Ya lo sabía. No me sorprendió para nada lo que encontré al encender la luz de tu alcoba. No fue aquel olor intenso el que me lo había anunciado. Lo intuí mucho antes. Desde aquel mismo día en que tuve forzosamente que hacer esas presentaciones forzosas que tanto detesto, obligada por las malditas reglas de cortesía. Ella y yo nos fuimos conociendo poco a poco. Primero intercambiábamos sonrisas por los pasillos. Más tarde empezamos a saludarnos y a dirigirnos algunos cumplidos cuando coincidíamos en la escalera. Había que ejercitar los músculos de las piernas. Hasta que un día comenzamos a hablarnos de cosas más personales mientras nos arreglábamos el maquillaje frente al espejo inmenso del baño de la tercera planta. No recuerdo que provocó la conversación, sólo de cómo nos mirábamos oblicuamente cuando se cruzaban nuestros ojos en el azogue.

Desde el principio, nos tuteamos. Qué importaba la diferencia de edad (tampoco los años de experiencia). Al fin y al cabo, éramos dos profesionales. Así es que empezamos a compartir ideas, desarrollamos proyectos juntas que concluyeron exitosamente. A pesar de su poco tiempo en la empresa, resultó ser una excelente colaboradora. Una mujer joven con ideas claras y metas fijas. Hubo un momento en que existió la posibilidad de que nos hiciéramos buenas amigas. A mí me hubiera gustado tanto haberle podido contar mis aspiraciones (aquellos deseos). Imaginé que algún día le hubiera llegado a contar también de mis frustraciones, incluso a revelarle esos turbulentos secretos reprimidos. Incluso, llegué a fantasear con todo lujo de libertades que rompíamos todas nuestras inhibiciones y nos hacíamos amantes.

Quizá a ella le deba ahora el nuevo rumbo que tome mi vida. Desde que te la presenté, me di cuenta que había sido un grave error. La casualidad nos tendió una de sus emboscadas cuando coincidimos (si es que fue una coincidencia) en aquel café tan lejos de su ruta. Tal vez el azar así lo había determinado. Nos saludó y tú no podías dejar de insistirle que nos acompañara a nuestra mesa. Te busqué los ojos insistentemente. Te percataste de mi insistencia y rechazaste mi mirada. Sabías lo que quería decirte. Entre tú y yo no existían malas interpretaciones. Teníamos que invitarla a cenar. No sé cuántas veces lo repetiste con tu sonrisa babosa. Cuando prendí el motor y tú te asegurabas el cinturón con ese cinismo tan tuyo, empecé, tú me reprochaste, a bombardearte con advertencias.

Te advertí que con ella no. No, no con ella. Te avisé un sin número de veces. Te amenacé. Me recordaba demasiado a la yo de hace años cuando, recién graduada, empecé a trabajar en aquella agencia de publicidad que luego se vino abajo. Me recordaba mis ganas de triunfar, de llegar a ser alguien. Después tu mutismo. Pero no ese mutismo de quien calla por dar la razón, sino el mutismo de tu indiferencia, de tu necesidad de evadirte, de no tener ninguna gana de soportarme. Y yo la invité a cenar haciéndote concesiones. Lo hice inconscientemente, como hipnotizada. Fue demasiado tarde cuando se rompió el hechizo y caí en la cuenta de mi estupidez. Yo tan sensata siempre. Y volvió a casa, ahora interesada por tus máscaras. Auténticas máscaras de ritos tribales que habías ido coleccionando en tus numerosos viajes, cuando te obsesionaste con filmar la conducta de las presas en el instante justo de ser despedazadas (tus paredes repletas de planos amplificados de estas tomas vivas) y que luego tuviste la suerte de que el National Geographic te comprara los copy rights.

Lo peor fue cuando descubrí, al regresar de un viaje a Nueva York, que ella me evitaba. Le temblaba la sonrisa mientras estudiaba los bosquejos que le había dejado sobre su mesa de trabajo. Hacía muecas nerviosas en un esfuerzo por mantener la compostura. Sus labios tan tensos. Sus ojos se me volvieron huidizos, incluso cuando nos hablábamos a través del inmenso espejo del baño, no querían encontrarme. Era incapaz de elaborar comentarios lúcidos sobre mis borradores. Llegué a escucharle las palpitaciones del corazón cuando inevitablemente teníamos que compartir el ascensor o aproximarnos en las mesas de trabajo. Temía hablarle. Me daba miedo exponerle la realidad. Imaginé escenas en las que me insultaba públicamente, vie-ja. Vie-ja en un par de sílabas articuladas muy claramente con sus labios excesivos. Me aterraba su reacción. Me habría dolido tanto, me habría hecho un daño irrecuperable si me lo hubiera gritado en uno de sus impulsos (era tan impulsiva como lo había sido yo a sus años), vieja histérica.

Ahora, demasiado tarde, sé que debería haberme tragado mi vanidad y mi orgullo de vieja histérica (¿lo soy?). Le hubiera explicado que no tenía que sentirse culpable; que yo estaba ya tan acostumbrada. Hacía mucho tiempo que lo había superado todo. Si seguíamos, era por rutina, por comodidad. Que hacía años que nada nos unía. Que nos conocíamos demasiado. Que siguiéramos siendo amigas a pesar de todo. Pero me callé. Después de tanto tiempo, nos habíamos asimilado. Me contagiaron tus silencios. Me callé por rencor, por hacerle daño, por ver cuánto tu presa se te resistía.

Me ofendió tanto aquel día. No ocurrió, sin embargo, en público como había temido. Fue en la intimidad de mi despacho. Con la puerta cerrada. Las dos a solas sin ningún testigo. Me ofendió su tono frío. Me hirió el exceso de su impersonalidad. Me hirió muchísimo. Sí, fue ese tono formal y respetuoso que se dirige a los superiores, o a los desconocidos o a los ancianos. Me entraron ganas de romperle aquellos labios excesivos de una bofetada.

Tú sabes que lo único que no soporto es que me consideren una mujer madura. Tú conoces mis rituales diarios. Tú sabes lo que invierto en cuidados y ejercicios. Mis dietas tan estrictas. Mis lociones y ungüentos. Mis máscaras, no auténticas máscaras como las tuyas, sino de ingredientes y pociones mágicas para no sucumbir a la decadencia de esta piel que retrocede, de esta piel mía que ya no volverá a hacerme la estrella de ninguna otra gran campaña. De esta piel mía que me lanzó al triunfo. De esta piel mía que me hacía desconocerme en las portadas de Vogue y otras revistas de moda. De mi piel... a la que sigo entregándome con todos los excesos. Si logré vencerte, fue porque me enamoré de mi misma, de mi éxito, de mi carrera. Tú, en cambio, descendiste a otros planos hasta que dejaste de importarme lo más mínimo. Ahora, me das pena. Entonces, me alegré de no haberla advertido. Me recreé imaginado sus torturas. Me era tan familiar tu sadismo que no me costó el más mínimo esfuerzo. Después empezó a darme lástima. Nunca la hubiera creído tan vulnerable.

Me parecía imposible que cediera a convertirse en el arma de su propia destrucción. Cayó en la más pura negligencia. Se notaban sus ausencias en las asambleas más importantes. La irritación en los ojos la obligó a dejar los lentes de contacto. Apareció en la agencia con unas gafas de cristal grueso que ponían de relieve la miopía de sus ridículos ojos. Arturo Durán me pidió en confidencia, que le hablara. Le prometí hacerlo, pero no lo hice. Después me informó, siempre en confidencia, que estaba a punto de echarla de la empresa. Que conservara la imagen si quería conservar su posición. Un padrastro que se me empezaba a levantar en la uña del anular me abstraía de su parloteo. No tendría cita para la manicura hasta mañana. Arturo iba a ponerle los puntos sobre las íes. Y ella como si nada, continuaba en su descuido. Fue entonces cuando lo supe. Había caído en tu trampa.

Vi tus ojos de ave de rapiña húmedos de fruición. Lo intuí desde que la vi envejecer progresivamente en una semana como si los minutos le pesaran como años. Si no me hizo falta encender la luz, ni oler aquella cosa densa en el ambiente, era porque ya lo sabía. Hacía meses que me lo venía figurando. Cuando por fin sucumbiste al sopor, me levanté. Me decía a mí misma que tenía que guardar la calma. Me froté los ojos. Fui a tientas hasta la cómoda y alcancé mi bolso. Allí estaban guardadas en su estuche de piel. Intenté desempañarlas con la gamuza. Tenía que ver con claridad. No soportabas verme con ellas. Actuaría con precisión. Sentirme segura al menos por una vez desde que te había conocido.

¿Cómo habías podido pensar que era tan estúpida? No hacía falta que me lo dijeras. No era necesario que usaras palabras para explicarme nada. La sinceridad, me di cuenta, es una de tus máximas virtudes. El silencio, cómo te encanta el silencio. Valoras el sigilo. El silencio es tu escudo de hierro, tu arma fatal, tu coartada. El pez muere por la boca, me decías. Y yo era tu pez inofensivo y vulnerable que acabé por olerte a pescado para que me devorases viva.

Siempre tu silencio; sin responder ninguna de mis preguntas, sin aclarar ninguna de mis interrogaciones. Nunca era el momento oportuno para hablar. Hacerte una pregunta era presionarte, como si guardaras un secreto sacramental. Para qué quieres masoquistearte con lo que ni te va ni te viene, era tu único consuelo. Te sobraba cinismo. Y yo, soñando lo mejor de ti. Defendiéndote con mi propio cuerpo. Yo, negándome cualquier sospecha. Yo, disculpándote ante esa otra gente que para ti, me decías, era basura. Yo, imaginando que para ti era única. Eso justifica todas mis locuras.

Te confesé que haría cualquier cosa por ti. Nunca creí que pudiera llegar a tal extremo. Tengo que hacerlo. No sé cómo me sentiré después. Quizá los remordimientos no me dejen conciliar el sueño. Remordimientos no sé de qué. Dudo que tú lo hayas tenido nunca. Trataré de actuar como si nada hubiera pasado. Actuaré. Actuaré hasta que yo misma me convenza de que yo soy ese mismo personaje.

Me va a doler. Figúrate que me va a doler más que a ti. Tengo que hacerlo aunque me vuelva loca. No olvides cuántas veces intenté que nos reconciliáramos. Que te abrieras a mí como yo me abría sin miedo a que me indagaras en mis heridas y me las laceraras más sin reparos. Tú siempre tan distante. Pero ahora me siento omnipotente ante tu cuerpo dormido. El sopor del sueño te vuelve vulnerable. Has bebido demasiado como para poder darte cuenta de la ansiedad con que te devoran mis ojos tras el vidrio.

Te he vaciado hasta de la menor energía. No podrás resistir el menor forcejeo. Me atrevo a rebuscarte en tus cajones ordenados. Vacío las estanterías de la cocina. Hurgan mis dedos por lo recóndito de tus gavetas. Desordeno brutalmente todo lo que lo que encuentro y lo profano. Husmeo por los rincones y los alboroto hasta encontrar en el fondo de algo lo que busco a tientas y con los ojos. Ahora, no puedes verme. Como me gusta su brillo. Hubiera querido una daga con un rubí beligerante en lo máximo de la empuñadora. Y un cofre para guardar el corazón del ciervo desollado. Pero me da lo mismo. Me sangra la yema de los dedos de sólo el contacto por su filo. Filos incisivos. Tu flaccidez me excita.

Y soy Dalila cuando descubro tu densa cabellera húmeda por la almohada. Avanzo hacia ti con sigilo de pantera. Ni siquiera me presientes al borde de la cama. Te descubro y ni siquiera abres los ojos. Te acaricio y ni siquiera retiras mis manos cada vez más ávidas. Ni te altera su frío cuando te lo dejo en el abdomen por prolongar mi éxtasis. Y te voy cortando los rizos suaves. Te despojo los mechones que a veces recogías con una cinta elástica. Me deleito con las hebras de tu pelo. Y te relajas más y más a mis manos cada vez más diestras, expertas y seguras. Entonces me lleno de ti toda y me decido. El grito es toda tu alcoba oscurecida. Sin ecos que lo repitan. Un solo grito opaco. Gritas. Gritas contorsionándote. Gritas con una mueca que no puedo ver pero que sé que te desfigura. El grito se extiende como un fluido sin contención que lo inunda todo. Grito.

Ya lo sabía. No me sorprendió para nada lo que encontré al encender la luz de tu alcoba. No fue aquel olor intenso el que me lo iba anunciando. Lo intuí desde aquel día. Sin embargo, al encender la luz, me di cuenta de que no era lo que había imaginado. Allí estaba ella. Ella, estridentemente ella. Allí, como una carnicera extenuada. La encontré como a una imbécil con los ojos perdidos en el infinito o en ninguna parte. Tú clamando ayuda entre impropios gemidos y temor de moverte. Yo en medio de ustedes sin saber qué hacer. Mis dedos se negaban a recordar, ante el teléfono descolgado, cómo marcar el 911.

Jairo el de Facebook

– ¿Tú no te vas a creer lo que me ha pasado con Jairo? –me increpó con un grado de preocupación tal que haría dispararse el mercurio de un termómetro. La verdad es que en esos momentos yo no podía ubicar al dicho Jairo. Tenía muchas cosas en la cabeza para llevar la cuenta de todos los personajes que se habían embrollado en los vericuetos de su vida.

–Hija, Jairo Anthony Cazorla –me gritó a ver si lograba remediarme la amnesia proponiéndome lo que podía ser un segundo nombre y un apellido. La verdad es que iba concentrada en el tráfico agresivo de la I-610 y no estaba para inquisiciones telefónicas. Iba literalmente pegada al volante, y alerta a los espejos laterales y al retrovisor, intentado prevenir las decisiones impulsivas y los precipitados cambios en zigzag de aquellos locos de Houston que le arremetían al acelerador sin miedo alguno a la congestión de los carriles.

–Me es imposible hablar ahora, Chiara –le dije ladeando el cuello para adosarme el celular a la oreja, pues se había puesto la cosa que arde y tenía que controlar el volante con las dos manos. En ello me iba la vida–. El tráfico está horrible y no puedo distraerme. Te llamo esta tarde cuando vuelva del trabajo –no la invité a que nos reuniéramos en aquel bar que quedaba entre Montrose boulevard y Sul Ross St. porque, si bien el lugar suponía un punto intermedio entre su casa y mi apartamento, las distancias en Houston son del carajo y la gente se ha terminado acostumbrado a las relaciones sociales inalámbricas y virtuales. Además estábamos a mitad de semana y mañana había que levantarse temprano. Así que quedamos en llamarnos para las siete de la tarde. Yo me serviría una margarita en las rocas, me sentaría en la terraza embadurnada de off para evitar los mosquitos y posaría mis ojos en la antojadiza piscina, dispuesta a que mi amiga me transportara sus inquietudes a través de los finísimos filamentos de fibra óptica.

De pronto caí en la cuenta. La circulación había dejado esa aceleración vertiginosa de pista de escalectric y algunos imbéciles desaceleraban a puro frenazo. Chiara se refería a Jairo Anthony, el de Facebook. Creía yo que ese asunto se saldó del todo hace años, pues no se volvió a mencionar nunca más a Jairo desde que Mark le colocó en el dedo la alianza con el pedrusco de diamante montado al aire. Además, me había confundido con eso de que si sabía que le había pasado con él. Lo que se dice pasarle con él, no podía pasarle nada. Imposible todavía, incluso contando con los adelantos de la tecnología más avanzada. Cosas así y de teleportaciones sólo ocurrían hasta el día de hoy en Star Trek.

Jairo Anthony Cazorla, cuidado con el nombrecito que se le había antojado a la Chiara, era un usuario virtual que mi amiga había creado y digitalizado, creo que esa sería la palabra correcta, para despertarle los celos a un antiguo novio italiano. Un tal Giustu o Giuisti o Iusti, no me viene a la memoria su nombre. Tenía una pronunciación un poco enrevesada para mi oído onubense. Lo cierto es que se enrolló hace años con este italiano en un crucero por las Islas Vírgenes y, pese a que las cosas fueron requetebién al principio, romanticismo apasionado, costosos encuentros internacionales, largas sesiones de Skype coordinando las horas entre los continentes, promesas y planes a larga distancia, las cosas dejaron de marchar tal como a Chiara le hubiese gustado.

Calculé que algo había pasado más adelante en la autopista, el loop dicen los houstonianos, porque el tráfico se iba quedando totalmente parado. Miré el reloj, 8:47. No habría manera de llegar a las nueve al consulado. Algo muy común en Houston. A pesar de sus impresionantes circuitos de carrera, los embotellamientos son de lo más frecuente. Y la verdad es que me ponen la piel de gallina estos atascos futurísticos. Empiezan a oírse las sirenas cada vez más cercanas. Y sabes que son de ambulancias, bomberos o policías, pero no llegas a ver nada, ni averiguar lo que ha ocurrido. Te sientes el objetivo de los helicópteros como si fueras parte esencial de un terrible espectáculo en panorámica. Te distancian de los hechos, que tu imaginación reproduce desbordándolos, kilómetros y kilómetros de vehículos engarzados por una caótica casualidad. Pero, también se te viene a la cabeza la posibilidad de que a un tiparrajo de éstos, que tienes tan próximo con sus sombreros de cowboy y gafas de aviador, le diera por sacarse su hk416 y ponerse a disparar al tuntún para abrirse paso entre la masa a la estampida. Cosas así se escuchan todos los días. Y, aunque el mundo se ha detenido, la cabeza no para por un segundo de alambicar historias. Y te das cuenta de que eres, al mismo tiempo, el ombligo más chovinista de tu universo y una partícula de escala subatómica totalmente prescindible.

Debería avisar a la oficina. A lo mejor mis compañeros también estaban teniendo problemas con el atasco. El tráfico estaba parado en todas las direcciones. No habría manera de llegar ni a las nueve, ni a las diez. . . . Dejaría un mensaje. Se me iba a amontonar el trabajo y la cola que tendría para mañana sería de cojones. Sólo atendíamos al público a la española, de las 9 a las 13 horas, viniera el público de donde viniese, no se otorgaban privilegios ni se hacían excepciones. Y siempre había asuntos de visados de estudiantes, inscripciones consulares y renovación de pasaportes. ¿Qué haría tanto español errante por estas perdidas demarcaciones?

Entre mis obligaciones consulares se incluían el aguantar un montón de quejas y caras largas, y qué decir de gestos vulgares. Esta canalla parecía no comprender la extrema importancia de un pasaporte español y protestaba por nuestras rigorosas medidas de seguridad y sobre todo, me gruñían feroces y altaneros, que qué sinsentido tenía eso de que tuvieran que tramitar estos despachos en persona con los avances de hoy en día. Y es que obligábamos a todos los ciudadanos españoles residentes en nuestra demarcación consular (estados de Texas, Nuevo México, Oklahoma, Louisiana, Arkansas, Tennessee, Alabama y Mississipi) a presentarse “en vivo” a realizar las expediciones. Pero lo mismo pasaba en D.C., en Miami y en Chicago.

Estos desagradecidos de mis compatriotas no parecían comprenderlo, y se dirigían a mí, una simple mandada que no hacía más que cumplir con mis deberes, con comentarios descarados sobre los gastos que les suponía el viaje, que por qué coño no expedíamos los pasaporte por correo certificado como hacen los americanos y el resto de las embajadas de los países civilizados, y otras preguntas a las que yo no tenía ni la autoridad ni el conocimiento para responderles.

Así que hoy les iba a tocar joderse y hacer cambios en las reservas de hoteles y/o de vuelo, porque muchos volaban hasta Houston, pero yo no me salvaría. Mañana me las cobrarían con un encabronamiento del carajo. Que por qué no atendíamos al público hasta las cinco de la tarde siguiendo el horario americano, tenían algunos la desvergüenza de reprocharnos cuando saben de sobra que el consulado es España y seguimos los hábitos y protocolos españoles. Y es que la tarde era crucial, y la dedicábamos a trámites de oficina y papeleo burocrático. Para colmo aquella semana me tocaba actualizar la información sobre actos notariales para la página web, había que justificarle al estado que nos merecíamos lo que les estábamos haciendo pagar a los contribuyentes.

Para no pensar en el trabajo ni agobiarme, o tal vez para exorcizar ese sentimiento absurdo de aislamiento y conglomeración que siempre me ha provocado La autopista sur de Cortázar, me amparé en el recuerdo de todo lo referente a Jairo Anthony. Porque Jairo podía ser una forma “sana” de evasión. En un principio Jairo surgió como una necesidad de equilibrio. No me refiero a ningún tipo de equilibrio psicológico o personal. Nada de eso. Lo que Chiara menos se proponía con Jairo Anthony era mantener su propia estabilidad. En cierto modo, Jairo Anthony se originó como deseo o, mejor incluso, como una estrategia de represalia y de venganza. Y dudo que la represalia y la venganza tengan que ver con el equilibrio psicológico. Son demasiado shakesperianas esas pasiones.

Lo del equilibrio venía porque la invención de Jairo me sugería el contrapeso o la compensación que se hace para nivelar los dos platillos de una balanza. Si el italiano, desde su querido rincón de Sampiardarena, tenía entre sus íntimos del Face a una tal Flavia Forni con la que aparecía en numerosísimas fotos de lo más indiscretas, por qué Chiara no iba a plantarle delante de los ojos al genovés lo bien que se lo estaba pasando con un exuberante cubanaso. Porque a Jairo Anthony se le atribuyó desde el principio no sólo un nombre y una fotografía alterada, sino que también se le ubicó con un lugar de nacimiento preciso, Coral Gables, Miami-Dade County, una fecha de cumpleaños y un estatus económico.

Además, se le adjudicó la propiedad de un Koenigsegg Ccr descapotable y Volkswagen Touareg de primera mano. No se fuera a creer el italiano que su Jairo era un muerto de hambre espalda mojada de ésos que se cruzan el Río Grande flotando en una llanta. Giusti, o como se llamara el tío, iba a agarrarse unos celos de padre y muy señor mío. Chiara había comprobado desde la temporada en el crucero, que Guisti o Giusto, era un celoso de cuidado. Y si de lo que se trataba era del futuro de esta relación, no iba a dejar ella, Chiara, que se la jodiese aquella zorra, hija de la chingada, de la Flavia Forni. Forni, que fooorni-case con su abuelo, la fulana.

Yo cuestionaba mucho los resultados que daría el lanzamiento en Facebook de Jairo Anthony Cazorla. Pero me pareció cachonda la idea. Ahora que me acuerdo, el apellido se lo proporcioné yo. Una manera de cobrárselas a un pijo de Sevilla que me puso los cuernos con una niñata catalana. Nos desternillamos de la risa con el proyecto. Imagínate la cara del Giusto. No fue nada fácil la puesta en escena de Jairo, ya que para hacerle una cuenta en Face, de cierto modo, Jairo tenía que cobrar vida propia.

Antes que nada, hubo que crearle una cuenta en google con su nombre de usuario y su contraseña. Yo la ayudé a elaborar un sin número de datos, porque era imprescindible que no se tratase de un perfil plano y vacío, sino de que tuviese su profundidad. Y Chiara era bastante ambiciosa y ocurrente.

Hasta un blog sobre autos de carrera quería que le abriéramos a tal Jairo porque Guisti era un gran aficionado al Fórmula 1. Trabajo me costó disuadirla de lo que supondría convertir a Jairo en bloguero, y me vi obligada a hacerle una lista con todos los puntos en contras y todas las desventajas de ponerle un blog al Jairo. Además qué carajo sabíamos nosotras de autos de carrera. Bastante tiempo nos llevaba ya coleccionar fotos, y las horas que había que echar en alterarlas, para que las escenas quedaran de lo más integradas y naturales.

Aunque la labor había sido ardua, la puesta en escena de Jairo iba marchando exitosamente, viento en popa, hasta que nos dimos cuenta, o mejor dicho Chiara cayó en la cuenta, que nadie se tomaría en serio a Jairo Anthony Cazorla si sólo contaba con dos supuestas amistades. Entre las amistadas, más claro el agua, únicamente contábamos Chiara y yo. Y esto había que resolverlo de alguna forma. Era imprescindible que Jairo resultara verídico. Otra vez nos pusimos a sopesar los pros y los contras de compartir este proyecto digital con un círculo de íntimos. Yo no consideraba íntimas a muchas de mis amistadas en Houston, tampoco iba a irles con la historia a mis compañeros del consulado. Ni mucho menos, el trabajo era sagrado. No, no y no. No se lo iba a decir a una niñata de Ávila, una pija del PP, que estaba trabajando aquí de puro enchufe.

Así que entre mis íntimos le propuse a mi amiga Marta que trabajaba en D.C, a un amigo homosexual que estudiaba literatura chicana en la universidad de Santa Bárbara, a mi prima Irene y a mi hermana que nunca se habían movido de España. Jairo con su dinero y su formación bien podía darse el lujo de ser el tío más ligón del mundo y el más cosmopolita. A Chiara le encantó la idea, pues lo que no quería, me puntualizó:

–Es que Giusti se meta en el muro de Jairo y vea que sus amistades son las mismas que las mías. Puede resultarle sospechoso. Pídele a tus íntimos que inviten a sus íntimos –me exigió, no te jode la demanda. Y yo, tonta del culo, le celebré por supuesto la gracia, que sí, que era una bellísima idea. Así fuimos encadenando íntimos de íntimos, y al muro de Jairo, en la más estricta confidencialidad, se le fueron sumando amigos homosexuales, mujeres extranjeras, principalmente españolas, y alguno que otro marido o novio cómplice que probablemente no pudo negarse a los ruegos vehementes de sus atosigadoras compañeras.

Mucha popularidad iba alcanzando el muro de Jairo que Chiara, con un ejercicio espectacular de poca vergüenza y con unas excelentes dotes para el teatro y el desdoblamiento, actualizaba, expandía, ponía me gusta y comentaba. A veces recurría a mi opinión, insegura si ese tipo de comentario o de expresión era común entre los tíos, a ver si el Giusti iba a cuestionar su sexualidad. Gracias que yo podía recurrir a mi hermano que, si bien no tenía idea del rollo, me asesoraba con la problemática del lenguaje.

– ¿Y para qué coño quieres saber tú esto? Mira que eres rara –me interrogaba mi hermano muy intrigado. Que me había dado por escribir una historia de amor, le explicaba yo amparándome en que conocía mi ilusión por dedicarme algún día a la literatura, y no estoy segura si un tío se expresaría de ésta o tal cual manera. Es que a veces lo que comentaba el Jairo sonaba a puro maricón y Giusti, que era un súper macho, podía delatárnoslo. Mi hermano tan competente con el lenguaje masculino, le suprimió al Jairo, sin saberlo, ese deje femenino y lloricón, y el Jairo empezó a comentar en público de lo más varonil, pero con un léxico de lo más español. Yo creo que en Italia no van a distinguir entre las variaciones idiomáticas del español de Miami y el de mi tierra. Al fin y al cabo, los dos son español, y el Guisto no se dedicaba a la lingüística, sino a cajas de cambios y a los motores.

Una tarde llamé a Chiara preocupada. No quería que el asunto se le escapara de las manos, porque si bien estaba dando resultado con el italiano que, según ella, se le había vuelto mansito y otra vez estaba dedicado y amoroso, las cosas no podían perder el control. Por una parte, habían empezado a llegarle a Jairo solicitudes de amistad que nada tenían que ver con nuestros colaboradores y confidentes, y Jairo (Chiara) no daba pie con bolo atendiendo a tal número de solicitudes. Estaba perdiendo lo que había sido el foco de su objetivo. No se trataba de expandir la lista de amigos, sino de mantener a Giusti interesado.

–A lo mejor no debíamos haberle creado ese perfil con fotos alteradas de James Franco ni haberle concedido todos aquellos magníficos atributos –traté de explicarle.– Podíamos habernos conformado con algo más simple –pero ella dale que te dale que no, que no y que no. Lo cierto es que no sólo la insensata había tenido la poca discreción de empezar a aceptar a una caterva de solicitantes femeninos que no conocíamos de nada, sino que para colmo se había puesto a mandarles mensajes privados a estas señoritas, traduciéndoles a las nuevas amigas de Jairo aquellos escenarios noveleros capaces de satisfacer plenamente sus propias fantasías. Jairo verdaderamente comprendía a las mujeres.

Por otra parte, a mí ya me estaban acosando algunas conocidas de aquí y allá, que a ver si hay una ocasión para que me presentes a Jairo, y yo me excusaba con un ya te contaré, y no les contaba nada, una historia muy larga de contar. La cosa me puso en apuro porque mi amistad con Jairo llegó también a las oficinas consulares. Santa Teresa, así llamaba yo a la mojigata abulense, estaba escaneando unos documentos cuando me sonrió como quién no quiere la cosa:

–Rocío, –que es así como me llamo yo– no sabía que estuvieses tan bien conectada con el pueblo de Miami. –A mí me dejó despistada porque con el pueblo de Miami no tengo contacto ninguno, pero al momento caí que el Jairo era un cubanaso.

–Un gran amigo –me di tono yo con esa jactancia propia de la que tiene ganas de dar por culo. Al instante me di cuenta de la metedón de pata. No esperaba que la Santa me viniera con ésas de haber si me lo presentas, maja. Y es que a estas señoritas pijas del PP, cómo no me lo habría figurado antes yo, pero qué requetepava soy, claro que les tenía que fascinar el codearse con la aristocracia miamiana.

Cuando llegué a casa me metí inmediatamente en el Face, fui a las amistades del Jairo y allí estaba ella en la lista de amigos, la mar de sonriente y con su mejor cara. Mírala, la mismísima Mercedes Roldán Alonso, residente en Houston y natural de Ávila, asistió a la Universidad Isabel I, graduada en ADE. Me encabroné con la Chiara. Desde un principio le había expresado muy claramente que no involucrara a la gente de mi trabajo. Y quién me habría mandado a mí a jactarme de que el Jairo era un gran amigo mío. Bocazas, María del Rocío. Así, empezó también la cadena de broncas con Chiara que, sin asociar para nada a la Mercedes Roldán con el consulado, me lo juró una y mil veces, que se muriera ahora mismito su madre, se había puesto a chatear dos, o tres, o quizá más veces con ella.

No podía yo entender el afán de mi amiga por ese juego perverso de desdoblamientos y simulacros. Empecé a temer que ella misma tuviera un trastorno de personalidad. Por ejemplo, como el Norman Bates de Psicosis, y se estuviera creyendo en arranques de locura y de culpabilidad que ella no era Chiara, sino ese Jairo que ella y yo habíamos digitalizado. Incluso, relacioné entonces, se tomaba muy mal la asesoría lingüística que nos prestaba el inocente de Diego, mi hermano.

– ¿Qué sabrá tu hermano para opinar de lo que Jairo dice y deja de decir? Ni que todos los hombres estuvieran cortados por la misma tijera. Lo que es tu hermano, es un machista de mucho cuidado –salía a la defensiva llena de rabia y con un coraje de padre y muy señor mío cuando le argumentaba que tal y tal cosa nunca la debería poner en boca de un hombre, que no iba con la idiosincrasia masculina expresarse de ese modo.

Pues la Santa, o sea Mercedes Roldán, se había enamorado de Jairo a distancia. Yo estaba que alucinaba cuando la de Ávila se acercó a mi escritorio con una actitud confidente, pero al mismo tiempo desafiante, con ganas de echarme la cosa en cara. Como si yo tuviera la culpa que ella se hubiese liado con Jairo-Chiara. Yo no quité los ojos de la pantalla del ordenador pero me cagué en todos los muertos, españoles e indígenas, del panteón de la Chiara. No iba a ser tan mística la Santa para conformarse con arder en las llamas de ese amor encendido que le prendieron al cuerpo las cuatro o cinco monadas que se le antojó decirle el Jairo. Al verbo había que hacerlo carne, amor en carne viva, nada de platonismos ni distancias. Estaba segura que la Chiara había tenido que elaborar lo suficiente en todo esto.

–Jairo está jugando conmigo, Rocío –me confesó, y qué importaba que fuera tan buen amigo mío, yo debía ser solidaria con las mujeres, porque cualquier hombre que juega con los sentimientos de una mujer es un verdadero cerdo. Asentí. Eran casi las cuatro y media y a mí me entraron ganas de mandarla al carajo, porque qué coño tenía que ver yo con los chateos que ella mantuviera con la Chiara, es decir el Jairo, para qué le había solicitado amistad sin conocerlo de nada.

Pero, al fin y al cabo hija de Eva y a mucha honra, me picó la curiosidad y la invité a tomar algo en La Vista, un café italiano en Fountain View Dr., cerquita del consulado. Hablaríamos allí una vez que saliéramos. A Chiara parecía que le había comido la lengua el gato. De esto no me había dicho nada, y poco a poco me había ido alejando de los movimientos de Jairo, que ya casi contaba con una lista de casi ciento y pico de amistades, mayormente femeninas.

Nada más llegar a casa la llamé. No me contestó. Le dejaba mensajes, no me contestaba. La llamaría mil veces si era necesario, hasta que por fin me contestara el teléfono. Conseguí rendirla y la obligué a que me explicase. A qué venía eso de que el Jairo hubiera invitado a Mercedes Roldán a pasar cuatro días en su pent-house de Collins Avenue en Miami Beach. Que si se había vuelto loca. Estaba sacando los pies del plato.

–Por eso mismo dejé de comunicarme con ella, Rocío –trataba de justificarme con toda su falta de lógica– Tu amiga se ha vuelto loca –acababa de convertir a la pija del PP en amiga mía, y mira que la Santa me caía del carajo, no te jode–. Jairo no le propuso nada. Ella se ha comprado el boleto de avión para ir a Florida porque le ha dado la real gana. A su propio riesgo. Jairo sólo le dijo donde vivía y ella se le quiere colar por sus puertas sin que se le haya invitado. Es que los españoles, como tú me dices, tienen mucho morro.

Yo ya no sabía a quién creer o qué creer. Las versiones de Mercedes y Chiara a veces coincidían, otras se bifurcaban, y llegaban a enredar posibilidades y escenarios que hubieran podido sumarse hasta el infinito. A mí me iba a tocar convencer a la Santa, que no era tan santa en materia de sexo, que cancelara el vuelo a Miami.

Y ahí estoy yo hablando a las tantas de la noche, explicándole que, aunque Jairo era un gran amigo mío, era un mujeriego, un petulante, un sinvergüenza, un sicario y un criminal mafioso, por fin se me ocurrió decirle. Que cómo se pensaba ella que sacaba para tanto lujo y tanto dinero, un pent-house en Collins Avenue. Me pareció que la Mercedes había dejado de lloriquear y de sonarse los mocos. El auricular me iba trayendo una respiración más reposada. Se había puesto a escucharme atentamente.

Jairo es un narcotraficante –le solté tajante y convencida–. . . Mujer cómo iba a decírtelo. . . Mi amistad con él viene de familia (inventa, Rocío, que aquí tienes para largo). Somos primos lejanos, un tío bisabuelo canario mío –vacilé– que se fue a Cuba allá por los tiempos de la guerra civil –remonté la historia a un pasado lejano–. De ahí tanta amistad. . . Vínculos de la sangre. Pero, mi primo es un tipo de mucho cuidado –iba ganando seguridad y narrando con desparpajo–. Involucrado está en el cártel de Sinaloa (toma ya, que bien me quedó). . . Por favor, Mercedes, te ruego que quede todo esto en la más estricta confidencia, porque nos puede ir la vida en ello. Si los narcos se enteraran. . .

Luego intenté explicarle a la desconsolada que si había dejado de escribirle era porque andaría fuera del país o metido en alguna tropelía (de lo que es capaz la imaginación humana). Que todo lo que tenía en el face era pura facha para despistar a la CIA. Que tuviera mucho cuidado con lo que hablara y dejara de hablar, que no despertar sospechas porque tenían contratados asesinos a sueldo, verdaderos matones.

Al otro lado del teléfono, Mercedes gritó desconsolada qué cabrón, qué cabrón, que ahora comprendía muchas cosas. Que empezaba a encajar en su sitio todas las piezas del rompecabezas. Luego, la Santa la arremetió conmigo porque yo debería haberle dicho algo, avisarla, prevenirla y no dejar que se enganchara como se había enganchado, o es que acaso no éramos amigas y compañeras de trabajo.

Para colmo cuando le informé a la Chiara de la situación, se puso que echaba chispas. Qué mal le sentó, que cómo se me había ocurrido involucrar a Jairo con el cartel de Sinaloa, convertirlo en sicario, en asesino a sueldo, en narcotraficante. Que con el trabajo que le estaba costando conseguir su green card, o sea el visado de residente permanente de los Estados Unidos, que si alguien comentaba algo de que ella tiene un amigo del cartel de Sinaloa, porque ella venga que posa y posa con el mafioso del Jairo, pues la había jodido. Adiós a la tarjeta verde. No confiaba para nada en la pendeja de Ávila. Que la hija de su chingada madre fuera con el cuento a sus íntimos. Las cosas, se propagan, Rocío. Tendría que dejar de trabajar para siempre con el perfil de Jairo porque cómo iba a estar ella involucrada o tener nada que ver con él, ni con el narcotráfico. Se le acabó el teatrito.

–Rocío, ¿cómo has podido inculpar a mi Jairo con los matones de cartel de Sinaloa? ¿Es que no has visto cómo la CIA nos espía a todos los mexicanos? Imagínate que no me vuelvan a dejar entrar en el país, y mira que siempre he sido legal con mis visas de estudio y de trabajo.

No fue el hecho de haber cortado con Giusto lo que dio fin a su vinculación con Jairo. De Giusto Chiara ya hacía meses que pasaba de él. No le iban los amores distanciados. Lo que de verdad hizo que Jairo quedara definitivamente desactivado en el mundo del internet fue su rotundo temor a la vigilancia de los servicios de inteligencia americanos. Vivió desde entonces con la angustia y la ansiedad de que a la Santa se le fuera la lengua y nunca volvió a mencionar a Jairo y se olvidó de todo lo referente a él. Incluso se olvidó de la contraseña. No quiso tener nunca más nada que ver con aquel muro, como si incluso el simple hecho de echarle un vistazo fuera a materializar la historia del sicario. Ni siquiera fue capaz de meterse en el face de Jairo para eliminar ciertas fotos trucadas que se había hecho con el narcotraficante. Cosa que le pesaría más tarde:

–No me gustaría para nada que Mark viera todas esas cosas indiscretas, pero no logro recordar la contraseña de Jairo –me confió preocupada mostrándome el anular con aquel pedrusco de diamante montado al aire que sellaba su compromiso con el gringo– ahora ya una flamante ciudadana no le inquietaba la CIA.

–No te preocupes. En el momento que lo borraste de tu lista de amigos, Jairo quedó enterrado y no habrá quién lo desentierre –le aseguré con toda autoridad, pues siempre me he considerado muy ducha en materia de internet y de informática.

Así que cuando me llamó tan sulfurada, increpándome ¿Tú no te vas a creer lo que me ha pasado con Jairo?, mis neuronas desorientadas no respondieron al instante a los estímulos de la recepción. El supuesto cachondeo que nos supuso el lanzamiento de Jairo había quedado zanjado hace años. A qué venía a invocar nuevamente su recuerdo. Me había dejado intrigada. A lo mejor se le habían alterado las hormonas con sus cinco meses de embarazo.

Aquel día trabajamos poco. No se recibió a nadie porque se abrió muy tarde la oficina y a la cola que debía esperarnos allí delante de las banderas nacionales, parecía que también le había afectado el asunto de la circulación. Así que los que fuimos capaces de llegar al consulado alargamos la hora del almuerzo y la tarde la perdimos con chimes supuestos y personales sobre el trágico suceso en la I-610, porque todos teníamos algo que decir. Hasta nos permitimos, en vez de cumplir nuestras obligaciones consulares, ver los videos que ya habían bajado a youtube sobre la colisión de ocho autos de pasajeros y dos inmensos camiones. Tres muertos, cuatro heridos muy graves, y cinco ilesos.

Tuve más precaución que de costumbre al volver a casa. El horrible accidente no me había hecho olvidar a Chiara. Me moría de ganas por hablar con ella. Me duché y me fui con el móvil y mi margarita al área comunal de la piscina. No había nadie y empezaba a oscurecer con esa neblina vaporosa que se desprende de la tierra los días de mucho calor y concentrada humedad. Hundí los ojos en los focos ya encendidos de la piscina. Todavía pesaba el calor. Me daría un chapuzón cuando terminara de hablar con Chiara.

–No te lo vas a creer –me decía Chiara bajando la voz. Imaginé que Mark estaba en casa y probablemente Chiara estaría buscando el sitio idóneo para poder hablarme con libertad.

–Jairo me está escribiendo, escribiendo y acosando –me decía agravada y elevando ahora la de voz. Yo me lo tomé en broma. Pero no era ningún chiste, comprendí en seguida cuando se puso a sollozar. Le estaba poniendo mensajes privados en el facebook. Mensajes turbios y amenazantes. La amenazaba con decirle a Mark. . . que el hijo no era suyo, que Chiara estaba embarazada de él, de Jairo.

–Ya me ha contactado tres veces esta tarde. Y nadie más que yo sabía la contraseña, ni siquiera a ti te la dije –sonaba febril, desesperada, aterrada, enferma.

–Chiara, cálmate, cálmate –si hubiese estado a su lado le habría pegado un par de bofetadas como hacen en las películas para sacar a las mujeres de estos trances.

–Tú sabes que eso es imposible. No existe, Chiara. Jairo no existe.

A Jairo, tú y yo lo habíamos creado.

Cosillas de ayer

La fonda de la calle San José, 1885

“. . . Consecuencia sin duda de la agitación nerviosa que dominaba al rey, hablaba continuamente. La última vez que se despertó con conocimiento, comenzó a hablar con una de las personas que estaban a su lado. Uno de los médicos le recomendó silencio, diciéndole que apartarían de su lado a todos. El rey contestó imperiosamente: Si se marchan, hablaré con el criado, y si también me lo quitan, recitaré versos”.

Les acabó de leer a las tres mocosas el maestro, don José María Martín, entre sorbo y sorbo a un caldo de gallina y yerbabuena que ingería con gusto y parsimonia para alejar los resfriados. Las niñas, la mayor contaría entonces con unos 13 años, se habían familiarizado con sus ininterrumpidos hábitos y sabían que aquella tarde de diciembre se presentaría en la taberna con La Provincia bajo el brazo. Mercedes, Remedios y Regina Lozano lo escuchaban con los ojos brillantes por la emoción. Sin embargo, la madre no dejó de trajinar de la cocina al comedor, atendiendo a la concurrencia y figurando perspectivas para el futuro del negocio. Que le importaba a ella la muerte de Alfonso XII ni los romanticismos tísicos de la Montpensier.

Hasta que las tres hermanas Lozano se casaron, llevando puestas muy buenas dotes y cada una con casa propia, las tres habían ayudado a su madre a llevar la próspera fonda de la calle San José. La fonda quedaba próxima al convento de la Merced, y en un principio fue una taberna como cualquier otra, pero se fue dando a conocer por los reconfortantes guisos que uno se podía comer allí a cualquier hora.

María Remedios, madre y patrona de las Lozano, supo aprovechar a las mil maravillas los reales que fue juntando de aquellos marineros estrafalarios que le pedían con sus medias lenguas de extranjeros esos pucheros vivificantes que les resolvían a las tripas los abusos del alcohol y le recuperaban al cuerpo las fuerzas para volver a las parrandas y al trasnoche en las casas de putas o, si era necesario, embarcarse con las primeras del alba. Y es que los pucheros de la madre de las Lozano no sólo poseían propiedades para regular la bilis y tonificar los huesos exhaustos de estos trotamundos y corre-mares, a un muerto de tres días harían resucitar sus pucheros.

Las necesidades que percibió de sus pláticas gesticulantes y concisas con los cada vez más numerosos forasteros que le traían los vapores y los trenes, y las buenas perritas que le soltaban por sus tisanas dulces de yerbaluisa y sus famosos guisos y sopas le hizo comprender a la intuitiva empresaria las posibilidades que le brindaba el caserón que su difunto había adquirido por casi nada-y-menos cuando vinieron a establecerse a la nueva capital.

Y un día determinado, sin que la amedrentaran las cojudeces de los políticos de turno, ni las calamidades de los mineros, que nada podía hacer ella para impedirlo, se dijo que ya era hora de meterle manos a la obra. Había que trabajar rápido no fuera a ser que se anticiparan las grandes calores. Porque lo único que podía provocarle un estropicio a María Remedios, desde que se le cortó la sangre, era que se le rebujaran los humores con los sofocos de las carnes y las calores del verano. Había que empezar ahora mismito.

Antes que nada había que acondicionar los espacios para crear unas cuantas habitaciones de hospedaje. Sacaron basuras acumuladas, trastos viejos, redes, aperos de labranza que se oxidaban en los cuartuchos que rodeaban al corralón al fondo de la casa. Había que escamondarlos, dejarlos como nuevos. Nada de mugres. Tenían que hacerles olvidar a los forasteros que se bajaban en la estación de trenes el repugnante panorama del Matadero y las pestilencias de los entornos.

Cuartos sencillos, pero muy pulcros. Eliminaron con caustica abrasante, que lo dejaba todo puro y desinfectado, las inmundicias del antiguo corralón, y le enjalbegaron bien blancas las paredes para transformarlo en un patio fresco, con su limonero en el centro, sus tiestos de flores y sus lebrillos. Continuaron rehaciendo y remodelando hacia la azotea, le removieron el verdín de la humedad, la remozaron con la cal y tensaron con simetría las líneas de tendederos. Qué gusto tender allí las sábanas blancas por las mañanas y sentarse a tomar el fresco las noches de verano cuando la iluminaran con farolillos de aceite y pudieran intuir en la oscuridad la sombra maciza de los cabezos y la proximidad del Odiel y sus marismas. Apalabró un trato con el aguador, como más tarde haría con la del carro de la nieve, porque desde luego que no faltarían las tinajas de agua. Eran imprescindibles para el aseo.

Parecía que con tanta caustica y blanqueamiento la empresa de María Remedios la de Lozano se había inmunizado contra las crisis de gobierno y las tragedias de la patria, y terminó convirtiéndose en uno de los comercios de más prosperidad de la zona, como lo fueron la sastrería La Española en la calle Concepción, la fábrica de jabones de la calle La Fuente, la Cervecería Alemana, la fundición de Matías López, la casa de soda. . . y, cómo no, la casa de fotografías de la calle Tetuán (“Tetuán 13, Huelva” se verá grabado en los retratos de cartón de las bodas de las hermanas, tan serias, como si les diera miedo hacerse un retrato). Y aunque la catástrofe se veía venir, como las tormentas que se barruntan en el aire las tardes de septiembre, el negocio de María Remedios la de Lozano prosperó, sin que hubiera que pagar nunca ni por un renglón siquiera en la página que les dedicaba La Provincia a clasificados.

Nunca supimos cómo se las avió para que sus mañas de cocinera llegaran a los oídos de los señores que frecuentaban el Ateneo y el Círculo Mercantil. La azotea engalanada de María Remedios la de Lozano acogió a caballeros de postín y a señoritingos adinerados. Se congregaban allí muchísimos sábados por la noche, o vísperas de fiestas o de corridas de toro a engullir banquetes de arroces, calderetas de conejos y perdices, caracoles picantes, cañaillas, gazpachos y salmorejos. Se dejaban caer por el negocio don José Porcel, el de correos, don Carlos Capmany, don Sebastián Pérez Coto, y otras muchas personalidades, todos caballeros. El mismísimo don José Marchena Colombo disfrutó de los convites de la azotea en más de una ocasión.

Aparecíamos temprano, antes de ir a almorzar a casa, después de venir del coto, con nuestros triunfos y sin caballería, que doña María Remedio no permitía ni jacas, ni ningún tipo de jumento por las proximidades de su fachada no fueran a emporcarle la entrada del negocio y le apartaran a su clientela más deseada. A los mismos corceles del sultán de Arabia los habría desatado doña María Remedios de sus rejas, de habérselos estacionado contra su voluntad. Porque no hubo ni jaca ni borrico que se atara a las rejas de las ventanas de esta matrona para que terminasen dándoseles por desaparecidos.

Así que aunque fuésemos alegres con las copitas que llevamos metidas en el cuerpo, respetábamos los designios de la patrona. Entrábamos armando jaleo y piropeando a las tres mocitas con zalamerías insolentes y bravuconerías de hombre importante, sin ser malintencionadas, que todos éramos caballeros. De pronto nos quedábamos mudos. Nos callaba las picardías la presencia solemne de doña María Remedios, siempre detrás del mostrador, pulcrísima y escamondada, con su delantal inmaculadamente blanco y un rodete tan tirante y estirado que le despejaba la cara con esa severidad sonriente que muestran las muecas de las calaveras. Y era todo un quitarnos el sombrero y saludarla con la cortesía y el buen trato que se le debe a una dama. A la viuda la respetábamos como a la mismísima madre que nos parió, porque no sería verdad decir que tratásemos todos a nuestras mujeres con ese mismo respeto que le dábamos a la patrona. Que por favor, doña María Remedios, si pudiera usted tener todo dispuesto para esta noche o para tal cual día o para tal cual hora.

Y doña María Remedios, que de doña la trataban estos distinguidos caballeros a pesar de ser completamente analfabeta, nunca decía que no. Impasible, moderada, con esa mueca impuesta por la tirantez del rodete, con pocas palabras aseguraba que todo quedaría dispuesto para la noche del domingo o las vísperas que gustasen.

A medio mundo ponía a trabajar María Remedio para tener listos los preparativos. La Remedios y la Mercedes a engalanar el patio y la azotea, la Regina a ayudarla en la cocina con las ollas y con los ajos. La vecina de en junto y la de más allá a hacerle recados o lo que se les mandase. El aguador a por el agua, la del pan al molino, y tú a aquello y fulana a lo otro. Eran muchos los de la villa que colaboraban con las Lozano. Y, claro, la Isidora la Buhonera no podía faltar en esta comitiva de preparativos y quehaceres.

No es que fuera bruja, la Isidora, ni adivina, ni que poseyera poderes sobrenaturales, sino que de tanto recorrido de arriba abajo por los cabezos, las calles y las plazas, cumpliendo encargos y vendiendo su mercadería, se daba maña para hacer anticipaciones. Y allí se le plantaba en cualquier momento crítico a María Remedios la de Lozano por si de sus servicios se requerían. Porque si necesitaba unas yerbas de olor, aquí estoy yo para apañárselas, o unos rabanitos tiernos, o unos esparraguitos, o unas nueces moscadas o cualquier otra chuchería que a usted se le antojase para condimentar la caza.

Y aunque a María Remedios, siempre de muy pocas palabras, le fastidiaba lo que a la Isidora le gustaba escucharse hablar y venga-que-te-dale con esa labia, qué vieja más conversadora y sabelotodo, comprendía que sus conocimientos a la hora de encontrar una yerba de sazón, unas setas que pudieran comerse, o unos caracoles que tuvieran algo que chupar, eran una clave imprescindible para el negocio. Apencábamos todos con sus modas de refinamiento y sus intransigencias de limpieza, que sabe Dios de dónde las habría sacado, porque al fin y al cabo todos participábamos de las ganancias y nos llevábamos un buen tajo cuando había convite.

Sin embargo, las cosas, tal vez, no marcharan del todo bien, comentaban entre ellas las Lozano, cuando de pronto, de la noche a la mañana, sin poder evitarlo, arrastradas por la corriente del querer comprar y no tener con qué, se vieron involucradas en el negocio de la dita. Los mismos vecinos de la Vega y del Molino, como gente del barrio de San Pedro y de San Francisco y de más arriba, empezaron a bajar a la fonda, y no bajaban ni por pucheros ni por tisanas de yerbaluisa, sino preguntando por María Remedios la ditera. También a la dita tuvo el valor de dedicarse la bisabuela.

María Remedios intuyó que no todas las inversiones tenían que ser de carácter material. No sabía ni leer ni escribir, y eso, quiera que no, la frustraba y la avergonzaba. La hacía sentirse una verdadera mierda. Y complejos no, eso sí que no. Así que un día mandó a Mercedes a la papelería Inglesa parar que le comprara un cuaderno de pastas duras y una plumilla con su tintero. El negocio había prosperado mucho y las cosas se iban complicando. Por eso, comprendió que no podía seguir anotando y tachando palotes en la barra del mostrador para llevar una contaduría que se le iba haciendo cada vez más enredosa.

Cuando Mercedes regresó con el mandado hecho y María Remedios tuvo en sus manos el cuaderno de pastas duras, sintió el mayor sobrecogimiento de su vida. Ni ver amortajado al difunto le causó tal sobresalto. Un vuelco le dio el corazón. Un sofocó que le subió de lo más íntimo de entre los muslos hasta abrasarle la cara y hacerla sudar a mares, la ahogó en palpitaciones. Tuvo que agarrar una silla y su abanico para poder recomponerse. Hojeó las páginas en blanco recorridas por renglones paralelos como vías de ferrocarril que se repetían en una sucesión vertiginosa. Le vinieron náuseas. Era el mayor desafío de su vida.

Había que ver esas manos que se daban tantas destrezas con los cuchillos y cucharones, esforzándose para que no se le escapara la pluma entre los dedos y trazando garabatos que sólo ella acaso pudiera descifrar. Era demasiado tarde para aprender números y caligrafías, por eso María Remedios la de Lozano se fue inventando un conveniente sistema de jeroglíficos iconográficos y de palotes que la ayudó a establecer su contaduría de debes, haberes y cuentas pagadas y por pagar.

Al principio, echaba el pestillo a la puerta del cuarto del fondo que compartía de alcoba con sus hijas. Que nadie la viera, no fuera a convertirse en el hazmerreír de Huelva con el librito. Sustituía la jofaina encima de la cómoda por un candil, y acercaba una silla de eneas. Cuando todo lo tenía dispuesto y organizado, sentada frente al espejo de óvalo, abría el cuaderno, mojaba la plumilla en el tintero y se lanzaba a trazar figuras de peces, panes, rectángulos y otras abstracciones que tal vez pudieran ser docenas de huevos, tomates, ciervos o pajaritos, y barrotes que cruzaba y añadía y volvía a cruzar y añadir, ocupando páginas enteras. En los papiros de un egipcio hubiera hecho pensar.

Cuando el espejo le reafirmó una imagen segura de sí misma, sin que arrugara la nariz o se mordiera la lengua en la concentración de los garabatos, se dio cuenta de que había logrado amaestrar la pluma y que el sistema funcionaba. Incluso, le servía para proyectar lo que se considerarían presupuestos y estimaciones. Entonces, perdió el miedo y la vergüenza de los primeros momentos y se puso a llevar las cuentas sentada en una de las mesitas del establecimiento público. No había para que andar encerrada.

Ella sería vieja para ponerse a aprender aritméticas y alfabetos, pero sus hijas eran lo bastante mozas para esponjárselos en la cabeza, que dicen que la gente menuda y joven lo absorben todo como las esponjas. Y con la misma iniciativa que emprendió los arreglos de la fonda e ideó su sistema de contaduría, se lanzó de la noche a la mañana a la alfabetización de sus hijas. Las tres hermanas Lozano dejarían de ser analfabetas.

Aquella misma noche fue ella la que atendió a don José María Martín. El maestro no advirtió su presencia, concentrado como estaba calentándose la garganta con un aguardiente y cotejando las disparidades de la prensa:

“Y sobre todo, si los muertos son 45, como quiere El Reformista, tantos más remordimientos vendrían sobre los que han provocado la catástrofe. Esa mayor cantidad de sangre caerá sobre las cabezas de los que un día y otro han venido alentando al desorden y a la violencia. Nosotros estamos tranquilos, pues La Provincia. . ."

Le interrumpió la lectura con unas toses y sin ser invitada, arrimó una silla, se sentó a su mesa y le propuso un trato. Allí podría comer gratis y a su gusto don José María, el resto de su vida y cuando le diera la gana, apalabró con el maestro, siempre y cuando instruyera a sus tres mocitas en las tablas de la aritmética y las ciencias del alfabeto.

El barrio Reina Victoria, 1941

En realidad el Vázquez era de Moguer les había explicado a Regina y a Mati su abuela paterna, seña Francisca la de Botello.  Claro está que seña Francisca la de Botello no iba a decirle “el Vázquez” a su propio hijo.  La Regina y la Mati se habían habituado a llamarlo de esta manera porque era así era cómo se le denominaba al tal en la casa de los abuelos de la calle Gravina.  Y ellas vivían ahora allí, como quien dice de prestado, con su madre y su hermano pequeño.  Cuando el Vázquez se marchó quién sabe dónde, tuvieron que dejar la casa de la calle La Palma porque se les acabó el dinero y eran muy pobres.  Por lo menos, ésas son las conclusiones que han sacado de los suspiros y llantos de su madre y de las conversaciones solapadas que tratan de escuchar tras los tabiques.

Cuando las niñas suben a visitar a seña Francisca al barrio obrero, de la Reina Victoria lo bautizaron los ingleses, siempre llegan con una retahíla de preguntas.  No se atreven a preguntarle nada de esto a su madre porque cada vez que se le mienta al Vázquez se pone amarilla que parece que le va a dar una apoplejía.  Y seña Regina Lozano echa chispas por la boca cuando se le menciona al Vázquez en su propia casa.  Hasta de esas picardías de las que debe resoplar el demonio por la boca se le escapan a Seña Regina, siempre tan bien hablada y comedida, cuando le nombran a ese hijo de la gran puta. 

Les encanta ir a la casita del barrio obrero porque es como si cada vez que cruzan por la cancela de rejas altas de la entrada, al otro lado del mugroso Matadero, y suben por las anchas escalinatas agarrándose al pasamano de hierro, porque tienen que tener mucho cuidado con los escalones tan empinados no se vayan a caer y golpearse la nuca, es como si llegaran a las ciudades de las tarjetas que les envía el tío Juan con matasellos de Holanda o de los dibujos animados del cine Mora.

Casitas de cuentos, pero no de chocolate ni de caramelos, sino de tejados empinados como triángulos, sin azoteas planas y sin tendederos.  Para que se deslice la nieve, se construyen esos tejados, y se formen estalactitas del frío que congela el agua y descomponen la luz en arcoíris.  Pero como aquí nunca nieva ni hace bastante frío, no necesitan esos tejados, sino azoteas para escamondar la ropa al sol que las purifica con sus rayos y absorbe las manchas, les ha explicado la abuela. 

La nieve debe ser como los helados chambri o los que vende Arturo el valenciano.  Pero ni de mantecado ni tutifruti, sino del sabor del agua, se imagina Mati cuando contempla las casitas en lo alto del cabezo.  Sin sabor ninguno, como el agua, o tal vez sabor a sal tenga la nieve.  Como las salinas, esas montañas de nieves.  Ella ha jugado a hacer helados recogiendo la espuma que las olas arrastran a la playa cuando su abuelo los lleva a que se den un remojón a la Punta el Sebo, y aparta con sus deditos la espuma limpia del resto de algas, y a vender helados de espuma con nieve de mar.  Así debe saber la nieve.  O tal vez sea dura la nieve, como los hielos translucidos que lleva en su carro Ana la de la nieve y se les quede la lengua pegada si tratan de agarrarle el sabor. 

Y estas casitas de cuento de hadas no tienen patios interiores para que se mojen cuando llueva como todos los demás matarilerilerili, materilerilerón, sino jardines invitadores a sus entradas repletos de rosas, jazmines, buganvillas y lirios que las esperan cuando, con respiración alterada, llegan al último tramo de la ancha escalinata y se ponen a caminar por esta geografía de calles ordenas alfabéticamente.  Francisca la de Botello, que no saben el motivo de  llamar así a su abuela porque Botello no es su apellido, vive en la calle F.

El Vázquez era el mayor de sus hijos.  Y las niñas escuchan a seña Francisca la de Botello que les habla sin dejar de trajinar en la cocina y les prepara un bollo con aceite y azúcar blanca porque la de Botello sabe, aunque las niñas no se lo pidan, que quieren algo de comer, que siempre tienen hambre, y ella puede comprar fácilmente, sin problemas, todo lo que se le antoje, en el economato de los ingleses.

–Cuando nació mi Juan, me contrataron de nodriza de una familia de mucho postín de Moguer, una familia de lo mejor, de los más pudientes.

Y a la Regina y a la Matildita les suena muy raro lo de nodriza.  Hay nodrizas en las historias de princesas, esas historias que su abuelo materno usaba para enseñarles a leer alrededor de la mesa camilla mientras se calentaban en el brasero de cisco y después les picaban de tanto calor los pies y las pantorrillas.  Pero no les concuerda para nada lo de nodriza con su abuela.  Ese mantón negro que siempre lleva echado sobre los hombros y ese mandil que nunca se quita, ni para ir a la iglesia ni al economato, no es lo más apropiado para un palacio.  Y Matildita quiere entender mejor eso de nodriza, pero se le van los ojos detrás de la azúcar con la que su abuela espolvorea las rebanadas.  La boca se le hace agua.

–Había una señora –continúa seña Francisca como si les contara una parábola–, la esposa de un señor muy rico que tenía tierras con muchos, muchísimos viñedos y se dedicaba a hacer vino.  Vinos muy buenos.  Los mejores vinos.  La gente decía que hasta los mismísimos zares de Rusia les encargaban el vino a sus bodegas.

Y Matildita, que muerde con ansia el pan y se chupa el aceite que le pringa los dedos porque para qué desperdiciarlo en la servilleta, no comprende que tiene que ver todo esto de los vinos y las bodegas con el título de nodriza.  La bodega del padre de la María Salomé, y ella lo sabe bien porque ha estado allí muchas veces, parece una pocilga de marranos con todo ese serrín echado por el suelo para que los borrachos escupan y tiren los huesos de la aceitunas y el pellejo de los altramuces.  Qué asco le da tener que pisar el serrín cuando tiene que entrar para buscar a su amiga y caminar hasta la puerta del fondo que da al cuartucho de la vivienda.  Pero esta repugnancia no le quita las ganas de comer y sigue comiendo ensimismada el pan con aceite y azúcar que le ha preparado su abuela.

Ella se imagina a los ricos viviendo en palacios con sus suelos de mármol brillante y ventanales altos de vidrieras de arcoíris como los de la iglesia de la Milagrosa o como los de la Casa Colón.  Y la luz entrando radiante, tanto que encandila y hay que cerrar los ojos como cuando miras la bombilla pelada que ha colgado el abuelo en la cocina y tienes que cerrar los ojos.  Es malo para la vista eso de mirar de frente a la luz.  Te puedes quedar ciega. 

Mati sabe muy bien que los zares vivían en palacios inmensos con torres redondas como de dulces de merengue subiendo en una espiral hacia arriba.  La Casa Colón es más como en las películas de esclavos y plantaciones.  A ver cuándo las vuelve a invitar Carmelita a ver una película gratis en el gallinero del Gran Teatro.  A Mati le encanta subir hasta arriba y que el padre de Carmelita les enseñe el cuartito donde guardan el proyector que dispara la película por un huequecito oculto hacia la enorme pantalla.  Y si logran que sus manos se interpongan con el huequito, sus sombras pueden salir en la pantalla, les ha explicado el padre de Carmelita, que no es ni mucho menos el dueño del cine, pero que puede entrar allí cuando le dé la gana porque además de ser portero, es el guardián.  Pero ellas no son lo bastante altas para lograr cubrir el agujerito por donde sale el haz de luz, y las manos que interfieren con la película en los momentos más interesantes son las de los golfantes y gamberros que gritan granujerías cada vez que se besan los amantes o hay un corte en la película.

Su hermana Regina, que es muy amiga de las historias, le ha hablado a Mati de la princesa Anastasia y de la muerte del zar Nicolás y del suntuoso palacio que tenían en San Petersburgo.  Y le explicó que suntuoso quería decir con muchas cosas de oro, y piedras preciosas, rubíes y diamantes y esmeraldas, pero no guardados en un cofre, sino por todos lados y saliendo por los cajones como cuando se rebosa la leche.  Y vivieron allí hasta que los fusilaron a todos, excepto a Anastasia.  Le contó Regina con los ojos brillantes que parecía que iba a ponerse a llorar de un momento a otro.

Al Vázquez también lo fueron a fusilar y fue caminando por toda la calle Sagasta despacito, despacito, sin alterarse a los tiros que le disparaban a los pies.  Había que tener la sangre muy fría, le habían escuchado decir a don Rafael, porque si hubiese corrido el Vázquez, lo habrían matado de un tiro en la espalada, por prófugo.  Estuvo la guardia civil en la casa de la calle la Palma a buscarlo y ella era muy chica todavía, pero se acuerda del calor y de los gritos que daba su madre.  Su madre siempre se asusta y llora por todo.  Más miedo que la Regina tiene su madre.  Hasta de las mujeres de la comida tiene miedo cuando vienen a la casa de la calle Gravina a quitarse los refajos.  Van allí les ha explicado su otra abuela porque queda muy cerca de la estación de Zafra.

Y ahora seña Francisca la de Botello recoge la mesa, la limpia y la deja lista para ponerse a planchar.  No plancha para ella, sino para una dama inglesa que le hace regalos y le da pero que muy buenas propinas.  Por eso, la abuela Francisca puede ir a comprar todo lo que le dé la gana al economato de los ingleses.  Nunca habían visto una tienda tan limpia y tan ordenada.  Tarros de cristal con mermeladas de colores.  Colores como farolillos de feria o las piedras preciosas de Alibabá o del palacio de los zares.  Qué bonitos esos tarritos brillantes de colores en las estanterías del economato.  A veces la abuela les ha untado el pan con una crema gelatinosa del color de las violetas.  No hacía falta ponerle azúcar, más rica que cualquier mermelada. 

–Hasta barcos tenían estos señores moguereños –la abuela ha seguido con su historia, una historia que nunca termina de contarles y que a veces se le enreda con la del Plus Ultra o la historia del Vázquez en la guerra de África.  Lo mandaron a Marruecos porque no pudieron pagar la cuota de redención.  Y don Sebastián venga insistirle que por amor a nuestro señor Jesucristo se resignase a los designios de Dios.  Los designios de Dios siempre para joder a los pobres, porque entonces se pone hablar como si las niñas no estuviesen delante,  que Dios la perdonara y su gloriosa madre, la Virgen santísima.  Pues ni modo que su Juanito se le librase.  También a su niño le tocó pagar el maldito impuesto de sangre. 

–En esos barcos enviaban sus barriles de vino a todas partes del mundo, eso decían.  Y tenían mucha gente contratada para las faenas.  Los arrumbadores en las bodegas, otros faenando por el campo, otros en la cocina, sirviendo en la casa.  A medio mundo puesto a trabajar en el negocio de las bodegas, que eran tiempos buenos y los jornaleros nos ganábamos lo nuestro con el sudor de la frente, como Dios lo manda.

Ha calentado una plancha de hierro.  Se chupa el pulgar y la toca a ver si está a punto.  El siseo del vapor y los movimientos de la plancha sobre la sábana las tienen a las dos niñas como hipnotizadas, aunque a la Mati, que es una materialista le ha reprochado su hermana, a veces se le van los pensamientos a divagar por las estanterías del economato.  A ver cuándo las lleva su abuela otro día.  Le encanta el economato.  Regina sigue las manos de su abuela, alisando la tela, presionando la plancha.  No quiere que se le escape nada de lo que les cuenta.  Si tuviera un diario lo escribiría todo por la noche.  Pero su hermana se reiría, y para qué.  No tiene un espacio para ella.  Hasta la cama, una a los pies y la otra a la cabecera, tiene que compartir con su hermana.

–Pues lo que os iba yo diciendo, cuando vuestro padre nació, doña Luz, dio a luz a otro varoncito.  Y estas mujeres tan ricas, con tantos cuidados y tantos afeites, las pobres están tan mal acostumbradas a las cosas de la vida que incluso teniendo doctores y matronas en casa para que les echen una mano en los alumbramientos, se vienen abajo con los dolores y se les arruina la leche.  Quizás sea su manera de hacerlos Dios iguales a los pobres.  A cada uno lo suyo, en este valle de lágrimas.

–Pues a la doña Luz se le hizo agua la leche y el niño no tenía alimento ninguno, y se le moría la pobre criaturita.  Que a los niños de pecho hay que darles su teta cada dos horas, porque si no se van consumiendo como un pajarito.  Entonces, viendo todos que el niño se les consumía buscando la teta de la madre que se le quedaron sequitas, el administrador de la finca le informó a la familia de mi situación, que yo también estaba recién parida y satisfaciendo a mi hijo, que se me criaba gordo como un sollo, y le pidieron permiso a vuestro abuelo para que me dejara acomodar en la casa grande y así podría criar a los dos niños con la misma buena leche –Francisca la de Botello habla sin dejar de atender el planchado.  De vez en cuando levanta los ojos para mirar a las niñas que siguen sin chistar las palabras y los movimientos de la abuela.

–Lo que son las cosas –suspira cuando agarra de la canastilla unas enaguas para almidonar–, y cómo la divinidad provee a los pobres.  Yo que estuve a punto de parir a vuestro padre reventándome del puje, ahí como quien dice debajo de una parra, porque no se podía dejar la faena, estaba fuerte como una mula de carga.  Doña Luz, pobrecita, tan debilitada.  Lo que son las cosas de la providencia.  Y eso que la doña Luz se pasó en cama casi toda la preñez, y con muchos doctores entrando y saliendo, que hasta de Sevilla vino un médico de los que se llaman cirujanos.  Y con todo eso, por poco no se la lleva Dios con los dolores del parto.  Qué trabajito le costó parir a don Ricardito.  Rajarla hubo para sacárselo de las entrañas.  Ni sostener en los brazos podía a la criaturita.  Daba penita verlos.

Mati decide que ella nunca va a tener hijos.  Nunca podrá olvidarse como gritaba y gritaba su madre cuando nació el Jaime y el humo de la iglesia de San Pedro que unos locos le habían prendido fuego cuando entraron los nacionales.  Lloraba y tosía cuando nació el Jaime del humo que salía de San Pedro.  Y si se le prendía fuego a la casa, su madre no podría correr.  Además, tendrían que buscar otra cartilla de racionamiento.  Una boca más para darle de comer.  No, no tendría hijos la Mati que los tuviera su hermana si no se metía a monja.  A monja quiere meterse la Regina para hacer sacrificios por el mundo.

–La doña Luz era una señora muy buena.  Se encariñó mucho conmigo.  Siempre andaba que si Francisquita cuánto te lo agradezco, que si Francisquita me has salvado a mi Ricardo, que no te vayas de casa.  Así que me quedé ayudando en la casa grande.  Yo estaba la mar de contenta y a la madre de Dios agradecida, que nuestra Virgencita sabe cómo se sufre con los hijos, sangre de tu sangre.  Acogieron a vuestro padre en la casa grande como hijo de la familia, hermano de leche de don Ricardito era –la vieja habla como si se contara la historia para sí misma y se hubiese olvidado de las niñas que la siguen mirándola como dos pasmarotas.

–Hermanos de leche para toda la vida.  Que si venía el preceptor para don Ricardito, allí estaba mi Juan aprendiendo la lección y las tablas.  Si iban por unas milhojas al obrador de Acevedo, ahí iba mi Juan a comerse también su milhojita.  Se criaba bien mi Juanito, como hijo de señorito de postín.  Doña Luz, tan buena, me lo quitó de los campos y me lo trataba como a su propio hijo.  Hermanos de leche que serán para toda la vida.

A la Mati le da risa lo de hermanos de leche, venga y venga que repite la abuela sin llegar a explicarles nunca lo que ella quería.  Cara de leche, culo de leche… leche de leche, leche de vaca, leche de oveja, leche de teta, de teta.  Teta es pecado, no se dice teta.  Pero para las viejas no es pecado decir picardías.  Sólo los viejos pueden decirlas.  Está my feo escuchar esas cosas en bocas de las mocitas.

–Eso quiere decir que se crían con la leche del pecho de una misma mujer –les aclara la abuela, y Mati está que se muere de la risa, leche de la teta de su abuela.  Quiere reírse y no puede más, aunque sea pecado.  Pero como la abuela les cuenta la historia con una seriedad tan grave que parece que va a ponerse a llorar de un momento a otro, no se atreve a soltar la carcajada y faltarle al respeto.  Se traga la risa y las lágrimas que se le acumulan en los ojos.  Así que mira a su hermana, siempre tan formal y respetuosa, y se aguanta las ganas de hacer pipí que está casi a punto de mojarse las bragas. 

Aunque se estuviera muriendo de hambre, no iba a beberse ella la leche de teta de nadie.  Piensa en cosas tristes para que le venga la pena.  Pedrito se va a morir de la tos porque está tuberculoso.  Se acuerda de la jaca de Emilio, que tuvo que sacrificar don José Espinosa porque a un caballo con la pata rota no le merece la pena vivir.  Le da envidia la Regina que siempre sabe guardar la compostura y mira a la abuela tan seria.  Además, sabe estupendamente que el hijo de doña Luz es el cura que salvó al Vázquez de que lo fusilaran.  Al fin y al cabo le debía la vida a su hermano de leche.  Y aunque son cosas muy tristes, le da mucha risa imaginarse al cura tomando la leche de las tetas de seña Francisca la de Botello.  A lo mejor de eso le viene lo de Botello, botella de leche de teta.

–Maldita sea la peste que le vino a la uva, –se dice para sí misma la abuela que había sido muy feliz en casa de doña Luz viendo criarse a su hijo como a un señorito hasta que por culpa de esas epidemias que empezaron a asolar los viñedos, las cosas se fueron poniendo de mal en peor.  Muchas bodegas, incluso las que habían estado en Moguer de toda la vida, se cerraron, las tonelerías casi desaparecieron, se acabó el trabajo para los braceros del campo, se despidieron a los arrumbadores y los barcos se cubrieron de escaramujos sin que volvieran otra vez a llenarse con cargamentos de vino rumbo al palacio de zares y emperadores.

–A la familia del marido de doña Luz le fueron muy mal las cosas, de mal en peor le fueron.  Se vieron obligados a ir cerrando bodegas, unas tras otras.  Con qué mal pie nos entró este maldito siglo, quién iba a decir que se iban a echar a perder toda esa uva.  En este mundo, mis niñas, hay que tener la paciencia y la fe del Santo Job.

Y las niñas conocen muy bien al santo porque la hermana Blanca en la escuela de las hermanitas de la cruz les ha repetido muchas veces cómo Dios le permitió al diablo que lo enfrentara a muchas calamidades y penurias.  Perdió su hacienda y su ganado.  Se le murieron los hijos.  Agarró la sarna y se le llagó todo el cuerpo como a un leproso, y así y todo se resignaba y tenía confianza en Dios.  Y la hermana Blanca termina la historia con las recompensas que le dio Dios al final por toda su paciencia y perseverancia, porque Dios premia a los buenos y castiga a los malos.  Y las niñas creen concienzudamente en la justicia divina que les predica la monjita de las hermanas de la cruz.  Sin embargo, seña Francisca la de Botello, que ha vivido mucho, ya empieza a tener sus dudas porque las cosas no terminan nunca de componerse y está harta de rojos y azules y huelgas, y chivatos y hambres y miedos y represalias y todas estas puñeteras leches que le ha tocado ver en su vida, mejor se la hubiese llevado el Señor que haber visto todo lo que ha visto.  Ya la tiene harta el paliqueo de don Sebastián, sermoneándole eso de que Dios aprieta, pero no ahoga. 

No llega a completar su historia porque se va haciendo tarde y las niñas tienen que irse antes de que oscurezca.  Que le digan a su madre que ya van merendadas.  Qué tengan cuidado no las atropelle un coche, que miren lo que le pasó a una niña del barrio obrero cuando cruzaba la carretera de Sevilla, un coche la atropelló.  Que vayan con mucho cuidado.  Las besa en la frente y las acompaña a la cancela del jardincito lleno de rosas, lirios y damas de noche que huelen más intensamente ahora porque está a punto de caer la tarde.

Y las niñas abandonan este barrio único ordenado por las letras del alfabeto, y descienden por la cuesta de San Cristóbal, la Alameda Sundhaim, qué bonitas las casas de los ingleses y de los alemanes.  A Regina le gustaría que su madre le comprara unos zapatos de charol como los que le ha visto a la Julia, pero sabe que no puede ser y que tendrá que llevar los mismos zapatos gastados el día del Corpus, que incluso le aprietan un poco porque se le están quedando chicos.  Y Matilde quiere una bicicleta para ella sola, que no tenga que pagarle una gorda a la Julia cada vez que se quiera montar.  Se ha vuelto loca la Matilde que te conformes con un diábolo.  Pero se olvidan de esas minucias al pasar frente a los jardines de la Casa Colón.  Es lo más maravilloso que han visto nunca.  Dentro hay salones como los de un palacio y damas vestidas con diademas de brillantes y vestidos largos de moaré que beben champán y bailan valses al compás de una orquesta.

Debe estar cambiando la marea porque se ha levantado un airecillo frío y en la atmosfera ambigua el olor a salitre se ha hecho más penetrante.  Se echan a correr por la placeta hacia la calle Gravina antes de que termine por hacerse de noche.

Voces para un nodo: Isla Chica 1968

(Inspirado en eventos del mundo de espectáculo de TVE)

Para lograr entender la reacción de las jóvenes de la Isla Chica ante los acontecimientos clave de 1968, hay que abordar todo aquello que contribuyó a articular la identidad de esas Encarnas, Concepciones, Amparos, Esperanzas, Socorros, etc., que poblaron nuestras calles, plazas, cines, iglesias, peluquerías, clases de corte, obradores, y que llegaron a formar las filas al frente de los mostradores de nuestros refinos, despachos de pan y leche, o a cargo de la lencería o artículos de vestir en las tiendas Arcos o Nuevas Galerías, o que acataron la responsabilidad de coger los puntos de las randas de las medias o, ya con una triunfante democracia, se nombraron presidentas de las comunidades de vecinos, concejalas y hasta sindicalistas.

Nota 1: Obsérvese el uso de Casty por Castidad, Loly por Dolores, y Merchy por Mercedes, además del abuso inusual de la “y” griega. Estas libertades para deletrear los letreros de sus negocios, que algunas tuvieron la iniciativa de emprender tirando algún tabique de la vivienda de sus padres o transformando una ventana en puerta que se abriera a los clientes por la calle (conste que sin permiso previo de ninguna de las autoridades civiles competentes), anticipa la integración en lo ye-ye introducido por Conchita Velasco y en la modernidad de Los Brincos, El Dúo Dinámico, Los 3 Sudamericanos, por mencionar a unos pocos.

Comprender lo que conformó la identidad de estas jóvenes de la Isla Chica de la década de los 60, nacidas todas entre 1949-1950, significa fundamentalmente conocer sus hitos y, en particular, sus mitos, a quiénes admiraron, puesto que la admiración que sentían por ciertos personajes de la farándula nacional fue decisiva a la hora de interpretar la tan peculiar actitud que adoptaron ante los sucesos de 1968.

Sentimos diferir con una elocuente comentarista que nos mencionaba la trascendencia de Don Lurio y el Ballet Zoom en lo que respecta a la formación de esta generación, y consecuentemente en lo que serían sus posturas ideológicas. Mas, corroboramos que estos personajes faranduleros corresponden a una influencia más tardía, pues entran en la escena televisiva a principios de los 70 con el famoso programa ¡Señoras y señores! de Valerio Lazarov, casi una década después de lo que hemos dado por llamar período de formación de las isla-chiqueras, etapa que se inicia en 1958 para culminar en 1968 (si bien, muchos estudiosos discrepan con argumentos de peso en cuanto a nuestra demarcación cronológica).

No obstante, el éxito de don Lurio y el Ballet Zoom responde, con toda seguridad, a sus tendencias formativas y dicho éxito queda totalmente determinado por las coordenadas establecidas en un período formativo anterior a su lanzamiento en pantalla.

Debido al aislamiento nacional, que todavía perduraba en este período formativo, es esencial indicar el valor que representaron las figuras de los niños prodigios españoles, como pudieron serlo Joselito, Marisol y, cómo no, la estelar Rocío Dúrcal a quienes seguían emocionadas los domingos de verano en las sesiones del estadio municipal o del cine Isla Chica o el Apolo, y durante la temporada de invierno en el Odiel. “Cómo me ponían los suelos perdidos con las cascaritas de pipas y de chochos”, interviene sin ser invitada y cortando el hilo una antigua limpiadora desmemoriada que nos asegura que es lo único que recuerda de aquellos “jodidos”, acentúa la limpiadora, tiempos.

Algunos listorros nos acusarán de discriminar contra el cine Fantasio. Si no lo mencionamos, no es ni por perjuicio ni discriminación, es por la simple razón de que aún no lo habían abierto en la avenida Muñoz de Vargas (no hay por qué meter cizaña). Los cines abundaban. No olvidemos que lo mismo que proliferaron las iglesias de barrio y los terraplenes para campillos de fútbol o novilladas, del mismo modo se multiplicaron los cines, ya que éstos también se consideraron instrumentos formativos para la agenda nacional.

Nadie se atrevería a debatir que la trascendencia que alcanzaron los sucesos de 1968 puede desligarse del Ruiseñor de Linares (nacido Miguel Rafael Martos Sánchez en Linares), cuya primera actuación en el festival de Eurovisión de 1966 inició una tradición que se iría arraigando con el tiempo. Hasta ese año el fenómeno eurovisivo no había impactado masivamente, resultado quizás del limitado número de televidentes y propietarios de aparatos de televisor en los barrios de la Isla Chica, Las Colonias, Tres Ventanas y Huerta Mena. No obstante, en 1966 no es raro el bar que carezca de un buen aparato, incluso algunos ya con pantallas celofán-tres-colores, precursoras directas del tecnicolor.

Los emprendedores empresarios de la Isla Chica –sospechamos que se trataría de un fenómeno generalizado y que lo mismo ocurriría en las circunscripciones de Las Colonias, Tres Ventanas y Huerta Mena, pero no las incluimos porque sobrepasan el foco de la investigación que nos ocupa– tal vez poniendo en marcha una estrategia de mercadotecnia avant la lettre, dichos empresarios se solidarizaron con esta generación llena de expectativas, e hicieron posible que los jóvenes (jovencitas y jovencitos) fueran testigos de la transcendencia de tales acontecimientos. Abrieron sus puertas a todos los que les vinieron en ganas congregarse en sus locales. Quebrantaron, de este modo, ciertas regulaciones en cuanto a libertad de asamblea, puesto que el pueblo sólo podía congregarse en masa en los siguientes locales y/o circunstancias:

-Iglesias

-Cines, circos, plazas de toro y estadios municipales o no municipales siempre que se cumplieran con dictaminados requisitos

-Fiestas patronales y romerías

-Fiestas patrias

-Colombinas

Hubo gran consumo de cruzcampos, fantas, godovis, coca-colas, rebujos de tinto y de blanco, pijotitas y chocos fritos, aceitunas, mero con tomate, tortilla, croquetas de bacalao, caracoles y cañaillas, etc., además de desacuerdos, llantos histéricos, escupitajos, mentadas a las madres austriacas y al pueblo de Luxemburgo, y tremenda conmoción cuando el ruiseñor de Linares quedó en el séptimo lugar.

Evidente era para la concentración popular los maliciosos prejuicios europeos contra aquella España católica romana en vías de desarrollo. Incluso se llegó a sugerir un complot a escala internacional. La suposición con más correligionarios fue la siguiente: la presentadora, la famosísima y bellísima Josiane Chen, había alterado el diafragma del micrófono con el fin de adulterar la voz de nuestro muy querido Ruiseñor. Pero se especularon muchas otras conspiraciones.

Nota 2: La imagen eterniza un momento crucial del Festival de Eurovisión de 1966. Jóvenes y no tan jóvenes volvían el rostro acuciados por la intromisión de la cámara en el justo instante en que Raphael, a todo pulmón y con una potencia y firmeza de voz absoluta, pese al complot europeo, modulaba eso de:

–Yo estoy aquí, aquí para quererte. Estoy aquí, aquí para adorarte, Estoy aquí, aquí para decirte amoooooor, amoooooor, amoooooor (acompañamiento de la orquesta dirigida por Rafael de Ibarbia Serra)

Asimismo, la imagen confirma la dedicación de don Simón García y don Celestino Gómez, dos rectos y honorables vecinos de la barriada de Tartessos y de la Guita respectivamente, que se ofrecieron con mucho gusto a servir de chaperones en el evento patrocinado por Los Espejos; pues en una famosa homilía, que dio mucho que hablar, y cuyos pliegos aún se conservan en los archivos diocesanos de Huelva, el por entonces párroco del Sagrado Corazón exhortaba a sus parroquianos de la necesidad de evitar las tentaciones de la carne. Consecuentes con las predicaciones del cura y el catecismo de la santa madre iglesia, estos dos respetables padres de familia sacrificaron su acostumbrada partida de dominó en la taberna de Angelito y estuvieron presentes en el evento. “Así se evitaría”, desde su silla de rueda nos asegura el párroco con un hilo de voz temblorosa y debilitada que nada tiene que ver con los gritos exorbitantes de aquella homilía, “que los muchachos se propasaran con las manitas y causaran algún estropicio a las inocentes chavalas. Tal era la buena crianza de entonces”.

Aseguran que todos confiaban en que Raphael sería galardonado. La decepción volvería a repetirse en 1967 cuando Raphael regresó a Eurovisión (así era la confianza que tenían puesta todos en el Ruiseñor de Linares) con "Hablemos del amor". Sólo alcanzó el puesto número sexto de diecisiete participantes. El complot europeo contra la patria se gestó entonces en el Grober Festsaal der Wiener Hofburg de Viena.

Ajenas a cualquier otro acontecimiento de 1968 que no tuviera que ver con los sucesos eurovisivos, las jóvenes de la Isla Chica concentraron toda su atención y encauzaron toda su energía para seguir el desarrollo de las selecciones nacionales y no se perdían ni un solo sábado los comentarios de Laurita Valenzuela y Joaquín Prat acerca de los calificados y descalificados.

Muy enteradas y con muchísimo desparpajo, entre ellas mismas comentaban y evaluaban los elementos coreográficos, música, diseño, tema de canciones y vestuario. “Aunque todas estábamos de acuerdo en que la elegida tenía la dentadura demasiado sobresaliente, aceptamos entusiasmadas a Massiel cuando quedó finalista”, recuerda Soledad con los ojos melancólicos y brillantes mientras con la puntita de un tisú se enjuga las lágrimas. “Aquella melena oscura y lacia nos había dejado impresionada. Se popularizaron entre nosotras los torniquetes. Íbamos anca la Merchy y le decíamos que se dejara de marcados y permanentes, que nos alisara el pelo a lo Massiel. Instituyó todo una moda”, puntualiza Rosario.

El festival de 1968 tendrían lugar en el Royal Albert de Londres, el primer sábado de abril. “Un 6 de abril inolvidable para todas nosotras”, ha exclamado Asunción que parece que todavía es capaz de revivir aquellos hechos emocionantes. Massiel dirigida por Rafael Ibarbia (como casi siempre en estos casos) y acompañada por su famoso trío, por fin, les regalaría el triunfo y ellas lo aceptaron satisfechas y sin cuestionamiento alguno.

“A qué venía profundizar en los pormenores de ninguna polémica sobre los derechos de la lengua catalana, ni para qué meter cizaña soliviantando a la gente con que Massiel se había amañado la victoria con la compra de votos”, nos declara con una actitud amonestadora Encarnación que ahora es presidenta de una comunidad de vecinos en Tartessos.

Las jóvenes de la Isla Chica demostraron su solidaridad con la elección y un patriotismo excesivo. “Porque España era y será siempre una e indisoluble”, insiste la presidenta, “y había que mantener la concordia entre los hermanos. Sin derramamientos de sangre”, concluye con un tono militarista. “No entendíamos las rencillas ni los recelos”, salta Virtudes y se calla porque no se le ocurre más qué decir. “Si Massiel nos conseguía en 1968 lo que el ruiseñor de Linares no pudo lograr ni en 1966 ni en 1967, o sea quedar en el primer puesto de Eurovisión” ha continuado Purificación, actual concejala del PP, para aliviar el silencio repentino de Virtudes, “era nuestro deber mantener una postura de respaldo. Apoyar lo que era nuestro, no destruirlo con críticas, ni echarlo por los suelos”.

Otro gallo cantó en la Isla Chica una vez agotado el entusiasmo inicial con el que la recibieron a su regreso de la capital británica. La vieron bajar del avión de Iberia, encapotada en sus pieles y luciendo muslos y minifalda. La siguieron emocionadas en las pantallas de los dispersos televisores hasta los estudios de TVE en Prado del Rey donde tendría lugar la rueda de prensa. Hasta ahora todo marchaba viento en popa.

“Sin embargo, a mí, en realidad, no me engañó nunca la cantante. Siempre tuve mis sospechas,” interviene nuevamente la señora Purificación, concejala del PP. “Tenía yo ya una conciencia cívica bastante arraigada por aquellas fechas, e intuía que algo no encajaba. Esas faldas excesivamente cortas, esa pintura de ojos afrancesada, ese corte de pelo estilo California, esas temporadas en México, y qué decir de que no se le viera nunca actuando en las galas benéficas que doña Carmen Polo de Franco organizaba en el teatro de la Zarzuela para navidad. Por lo tanto, no me sorprendió el desplante que le hizo a nuestro jefe de estado”.

Y mientras lloran la muerte de Martin Luther King Jr. y se prende el ascua por los parques de Berkeley, los bulevares de París y las avenidas hacia la plaza de Tlatelolco, el desencanto generalizado ante la poca vergüenza de Massiel cunde en la Isla Chica. Si, al fin y al cabo, tenía que ser verdad, la cantante era una golfa. Massiel se ha negado a recoger el Lazo de Isabel la Católica de manos del Generalísimo y esto va a tener unas repercusiones muy hondas.

De la noche a la mañana, la laureada cantante deja de ser emblema y voz de la España moderna ante el mundo para convertirse en una drogadicta, borracha y degenerada, que se había liado (tirado concretaban algunas) con todos los miembros masculinos del jurado para obtener la victoria.

“Por aquella época, no nos cabía a las mocitas de la Isla Chica lo de las relaciones lesbianas”, hace un esfuerzo por explicarnos Sagrario que ha venido acompañada de su hija Eva y su pareja, ambas lesbianas. “En la Isla sólo teníamos conocimiento abierto de las dos machotonas, así les decían, de los coches topes del terraplén frente al colegio de Tartessos, y las mirábamos como si se tratasen de un fenómeno de la naturaleza, hasta nos persignábamos para espantar los demonios. Cosas de nuestra crianza”. Y le da un beso orgulloso a su hija. “Las cosas han cambiado mucho desde que se instauró la democracia”, concluye Sagrario.

“El cambio de actitud hacia la cantante”, habla ahora Angustias una ex-sindicalista de la UGT, “no fue sino una de esas conductas estereotipadas condicionadas por el rigor del régimen. Nos afectaba mucho todo lo que tuviera que ver con las cuestiones de estado”, añade la ex-sindicalista, “y en la Sección Femenina nos habían adoctrinado con eso de que el Generalísimo era nuestro salvador. Lo teníamos a la altura de un santo patrón, su imagen dignificada y todopoderosa la venerábamos en el corazón como si de Dios mismo se tratase. No íbamos a tolerar que una cualquiera le faltara al respecto al excelentísimo padre de la patria. Lo que son las cosas. . . Inocentes. . .”, suspira con disgusto la ex-sindicalista.

La reacción que desencadenaron los sucesos eurovisivos de 1968, sin embargo, fue ambigua y contradictoria, y aunque desconectados los eventos con Vietnam, la lucha por los derechos civiles, Tlatelolco y la Sorbona, abrieron el terreno para debates interiores, polémicas personales, y crisis. Surgieron cuestionamientos e inquietudes.

“Algunas isla-chiqueras”, nos confiesa la presidenta de la comunidad de vecinos, “nos planteamos para nuestros adentros de que por qué teníamos que aguantarnos con la soberana voluntad de padre o las penitencias que nos imponía nuestro confesor”.

De ningún modo los acontecimientos de 1968 erradicaron la mojigatería ideológica. Sin embargo, muchas jóvenes isla-chiqueras empezaron a adoptar posturas tajantes e inquisitivas ante la palabra irrevocable y la testarudez de los cabezas de familia. Se pusieron en tela de juicio esas intransigentes expresiones de “esto se hace así porque a mí me da la real gana” o “esto se ha hecho así de toda la vida de Dios” o “desde que Dios hizo el mundo” o simple y llanamente “porque me sale a mí de los cojones”. Pero con los cuestionamientos y las dudas, se hicieron igualmente comunes las crisis de conciencia. Socorro nos pormenoriza:

“Me había aficionado a leer el Garbo, Telva, y sobre todo el Hola. Yo no veía que hubiese nada malo en ello. ¿Comprende? Pero a padre se le había metido entre ceja y ceja que a él no le daba la real gana que yo perdiera mi tiempo con esas historias de putas. Quizá fue la arrogancia de Massiel con nuestro caudillo, no sé, lo que me hizo perderle el miedo y me impulsó a desacatar las cabezonerías de padre. ¿Comprende? Y como le confesé a don Alejo, ya que padre no me daba para mis revistas, llegué hasta el pecado del hurto. Si me sobraban algunas pesetas después de venir de hacer los mandados –un suponer, de comprar los rábanos al viejo de las Delicias o los avíos del puchero en Ladera– le trastocaba las cuentas a madre y ahorraba el dinero de las vueltas para comprarme un Telva o un Hola en la papelería de Padilla. No me iba a conformar yo con los caprichos de padre, que no había nada de malo en que me gustaran esas cosas”.

Nos contaba Socorro que fueron tantas las veces que hizo “fullerías” (palabra de Socorro) con las vueltas de los mandados, que llegada la noche en la oscuridad de la alcoba no conciliaba el sueño, pues le venía a la mente la leyenda de ‘Ay mamaíta mía quién será, cállate hija mía que ya se irá’.

“¿Y si un día fuera capaz de gastarme el dinero antes de comprar los avíos y me viera obligada a coger camino hasta el cementerio de San Sebastián y desenterrar a un muerto reciente para sacarle las asaduras y rebanarle un trozo de tocino para el puchero de padre?” Nos expone Socorro sus ansiedades con todo lujo de detalles.

“Ni encomendándome al Corazón de Jesús que me velaba a la cabecera de la cama, conseguía apartarme las pesadillas. El mismísimo sagrado corazón más que servirme de consuelo, me traía a la mente los órganos, el hígado, las morcillas y las asaduras de un difunto desollado”. Véase a continuación cómo Auxiliadora Chaparro (Isla Chica 1952) plasma vívidamente en sus acrílicos momentos como el que nos ha descrito Socorro.

La médico (nótese que no se trata de errata tipográfica, ni falta de concordancia de género por mi parte. Aún no se ha llegado a actualizar en el castellano peninsular ciertos usos del femenino. Advierto que aunque se jodan muchos en la península, usaré “la médica” en lo que siga y venga al caso) y psiquiatra Carmen Guillén Alcázar, autora de Mujeres de la Isla Chica: transgresión o transición (2004), sostiene que episodios como el de Socorro no fueron ni mucho menos aislados.

“Con sólo observar su obsesiva y recurrente manifestación en el arte, sabemos que estos casos proliferaron. . . Los sucesos eurovisivos de 1968 generaron entre las jóvenes una conducta transgresiva de carácter endémica” (63). Un 98.7% de mujeres procedentes de la Isla Chica y pertenecientes a la misma generación, según la médica, actuaron deliberadamente con comportamientos compulsivos que daban al traste con los códigos de conducta establecidos y que, al mismo tiempo, las hundían en inquietantes crisis:

“A estas jóvenes, educadas bajo la más estrictas reglas de la buena crianza inculcada por la fe católica y el civismo de la Sección Femenina, se les ponía la carne de gallina de sólo pensar en la posibilidad de transgredir las normas que le habían inculcado, pero rompían con esos códigos a pesar de todo. Unas hurtaron de los mandados para comprar cigarrillos, otras para pinturillas y set de maquillajes. Otras se acortaron las faldas, otras se paseaban en Vespa agarradas a la cintura de un pretendiente. Las hubo de las que empezaron a hacerles pajas a los novios en las últimas filas del cine Odiel y quienes se dejaron tocar las tetas en el callejón de la carbonería, y plantarse en casa pasadas las diez de la noche después de venir magreadas de la cabeza a los pies, cosa que no pasaba inadvertida al buen olfato del padre. Aumentó vertiginosamente el número de casamientos de penalti”. (Guillén Alcázar 145)

Nota 3: Escena típica de vespa por la avenida Alcalde Federico Molina Orta. Caso de desplante externo.

Fueron muy dispares los desplantes, ya que el tipo de conducta, incluso tratándose de una misma muchacha, variaba según las circunstancias o lo que en ese momento se le hubiese metido a la joven en el papo. En realidad no importa el gesto insolente con el que trastocaran las normas. Lo importante es lo común y lo frecuente del desplante o la sinvergüencería cuando todas tienen pero que muy asimilados, mamados en la leche, los mandamientos de la ley de Dios y los de su santa madre iglesia, sobre todo eso de “honrarás a tu padre y a tu madre”. Honrar al padre implicaba acatar su voluntad, no importaba lo intransigente, lo terca, o lo poco razonable, a lo Abraham o a lo Moisés, sin cuestionamiento ninguno. Porque a los padres no se les dice que no, ni se les contesta, ni se le lleva la contraria, hay que achantarse y bajar la cabeza.

Nota 4: Típica actitud de desplante intervenido (joven-madre/abuela-padre).

Comenta Guillén Alcázar que muchas de estas jóvenes (véase imagen anterior) no contaban con el valor para envalentonarse con el cabeza de familia (desplante directo), pero sí tenían las agallas para acometerla con madres y abuelas (desplante intervenido). Éstas, a veces conciliadoras, se atrevían a interceder frente al cabeza de familia sin temerle a los despelotes que les armara el varón. Comprendían que tenían que interceder por las de su género y sangre e intentaban ablandar la voluntad del cabeza. Guillén Alcázar menciona también el desplante externo. En este caso, nada se comentaba en casa. La joven guardaba un completo silencio y una vez que le daba la vuelta a la esquina hacía lo que le viniese en gana sin tener que pedir permiso, ni dar explicaciones.

Nota 5: Caso de desplante externo. Adviértase cómo salían vestidas de su casa (izquierda) y la vuelta que daba el mundo al doblar la esquina de la manzana entre c/ Isla Cristina y Av. Alcalde Federico Molina (derecha). Carecemos de imágenes para los casos de desplante directo por lo violento de la acometida. Ningún patriarca hubiese permitido la intromisión de un fotógrafo para que lo inmortalizara mientras una niñata le echaba cojones, faltaría más.

Los datos recogidos y expuestos sumariamente en este reportaje no son de ningún modo comprehensivos ni concluyentes. Más que nada pretenden definirse como un aporte de carácter incipiente e inaugural a fin de animar a que se continúe con esta línea de investigación. Queda aún mucho por abordar y debatir en cuanto a la problemática reacción de las jóvenes de la Isla Chica ante los acontecimientos clave de 1968.

Lo cierto es que para comprender lo que llevó irremisiblemente a alterar las intransigencias de códigos de conductas profundamente arraigados y ñoños, ya sea perturbando éstos a través de desplantes externos, directos y/o intervenidos o de cualquier otro tipo de conductas revoltosas y descaradas, hay, sin lugar a duda, que remontarse al gesto insolente de Massiel.

Por eso, insistimos en el papel fundamental que desempeñaron los personajes de la farándula nacional y ciertos hitos del espectáculo a la hora de transfigurar el escenario cerrado y de rigor ideológico monolítico, ortodoxo y predeterminante donde vivíamos. El desplante directo de Massiel hacia el caudillo va a generar, por lo menos entre las jóvenes de la Isla Chica, un carnaval de polémicas, equívocos, conflictos, dobleces, ambigüedades y posturas heterodoxas. Su gesto hace viable que muchas Marías, Virtudes, Consuelos, Socorros, Sagrarios, etc. puedan plantearse que si lo mismo que a la Massiel le salió del coño negarse a ir a recoger el Lazo de Isabel la Católica de manos del Generalísimo, quién coño no eran ellas, claro está que a otro nivel, para decir hasta aquí se llegó, ni mijita ya con eso de seguir acatando la santísima voluntad de padre.

Una historia de siempre

Él

Cuando entrábamos en su apartamento, lo que nos sorprendía era la sobriedad de la escasa decoración. La austeridad monástica de un asceta hindú. Nada. Absolutamente nada, a no ser por la vertiginosa colección de fotografías en blanco y negro que se sucedían por las paredes. Al entrar, nos sobrecogía ese respeto del que de súbito, sin esperarlo, de sorpresa se precipita en el claroscuro de una galería de museo donde un invisible montaje de focos nos obligara a venerar los rastros inmemoriales de algún culto esotérico. Aquella impresionante sucesión de fotos producía una turbación escalofriante en todas nosotras. Estudiosamente colocadas no por motivos, ni por estilos, ni por nada en sí que se relacionase, salvo por ser cada fotografía una repetición alucinante de él mismo.

Él mirando al infinito; él, suponíamos por la expresión autoritaria de su rostro, leyendo un fragmento de un libro o repitiendo algo de memoria; él, recitando un poema; él, presentando a un colega al que no veíamos; él, nos decía, masticando algo en un idioma extranjero; fumando una pipa de opio, masturbándose entre alfombras persas, contemplándose con ensimismamiento el pene escondido (su pene siempre misteriosamente fuera del objetivo de la cámara, excluido, oculto, invisible, no como pechos de mujer).

No era músico, nos confesó, pero le fascinaba adoptar la pose de un rockero a la batería o fingir estar en el trance de tocar una invisible guitarra eléctrica. En pasadas reencarnaciones, le declaró, a sólo una de nosotras, había adoptado la pose clásica de César, en puro mármol de Carrara, en el preciso momento de cambiar el curso de la civilización; la plenipotencia de Enrique VIII en el retrato de Hans Holbein; el genio inspirado de Betovehenen instante máximo de concebir la Quinta Sinfonía; el aire libertador de Bolívar blandiendo la espada; el gesto lunático de Poe; la mirada concupiscente de Picasso, o la de cualquier otro chiflado de moda. Y siempre, él al borde del orgasmo o de leyendas finiseculares.

Sin embargo, no había espejos. Los espejos –llegamos a intuir algunas de nosotras– le decepcionaban. Le devolvían poses no previamente seleccionadas. Le captaban la mirada en el momento de un gesto indigno para ser enmarcado. Le descubrían esos ademanes ridículos que se escapan involuntariamente cuando nos lanzamos un eructo imprevisto, cuando nos pasamos el hilo de cera entre los dientes, cuando nos hurgamos, llevados por una pulsión inconsciente, con el dedo lascivo la nariz o cualquier otro de esos orificios, delación de defectos de natura humana, le habíamos oído rezongar mientras nos opilaba el obligo con chucherías y piedras preciosas. Los espejos, llegamos a deducir nosotras mismas, no le hubieran permitido ofrecer esas imágenes perfectamente elaboradas que contribuían a seducirnos al entrar en sus cámaras.

La más ingenua de nosotras se atrevió a indagarle por tal carencia. Sabio en retóricas y en filosofías recurrió al argumento del feminae vanitatis. Abrió enciclopedias de lomos dorados para citarle a Plotino. Como un maestro sabio, le tradujo pausadamente, apuntando con su dedo enhiesto cada letra mientras leía, las palabras dogmáticas de filósofos incomprensibles, que nosotras, tan bobas, no conocíamos y nos quedábamos igual que si nos estuviera repitiendo el ora pro nobis.

Extenuado por el esfuerzo interpretativo, tenía entonces que recurrir a ejemplos simples y hasta demostraciones. Nos llegó a parecer un mago que nos hacía juegos de prestidigitación o un malabarista. Y empezamos a verlo, todas al unísono, con un sombrerón de copa, un bastón con pomo de marfil, y una capa de terciopelo negro con forro granate satinado. Llegamos a verlo tan atractivo como a Christopher Lee en su época de conde Drácula.

Para ver lo que hay re-al-men-te aquí, nos ilustraba como si fuera a revelarnos el misterio de la alquimia con su bastón de mago, no necesitamos ninguna fuente de reflexión. Sin truco, sin engaño. Y se desvanecía de nuestra vista tras la capa de prestidigitador. Y nos entraban otra vez los escalofríos de que se nos hubiera transformado no en un conejito travieso, sino en vampiro, culebra, murciélago o en cualquier otro tipo carnívoro de roedor que pudiera subírsenos por entre las piernas y mordernos las orejitas.

Así terminaban alguna de sus funciones. Muchas de nosotras nos quedábamos pasmadas una vez entrar en su santuario, aula, museo, mausoleo, celda, alcoba, cámara de tortura, circo, etc. Nos olvidábamos de su mediocridad, de su pose de faquir de feria, del perfume barato de su loción after shave, del moquillo que le traicionaba demasiado visible por los muy abiertos orificios nasales, de su aliento apestoso después de haberse volado de marihuana. Se acercaba bastante para susurrarnos sus conocimientos ancestrales a unas bien al cuello, a otras bien al oído, dependiendo donde nos descubriera el punto imprescindible de nuestra tan traída sensibilidad.

Él, inteligentemente frío, no sólo había estudiado las docilidades de nuestra compleja anatomía más susceptibles a su adiestramiento, sino también el influjo que podía causarnos la sucesión vertiginosa de sus fotos. De hecho, sabía como esas imágenes falaces, con tanto cuidado elegidas y enmarcadas, podían borrarnos a las más lábiles el efecto causado antes de haber sido invitadas a observar la colección mítica de sus poses. Otras las más duras de joder, digo roer (ahora no lo tenemos a él para que nos ayude con nuestros errores tipográficos. A pesar de ser muy secretarias suyas, nunca llegamos a dominar bien la técnica de la mecanografía. Siempre, él, volvía sobre nuestros trabajitos a máquina para emborronarlos con sus correcciones). Las más duras de roer (perdonen también por las disgregaciones que él tanto nos corregía, achacándonos que nunca llegábamos a completar una idea, pero es que desde que nos falta, hemos vuelto a caer en la confusión y en el desorden).

Las más duras de roer no nos dejábamos fascinar meramente por el despliegue fotográfico. Él, siempre atento a nuestras reacciones, recurría al truco de la narrativa. Era muy frecuente la de su historia de hijo único de una joven viuda que, rubia y esbelta entre las gasas negras del luto, lo había colmado de besos, dejándolo inundado en un sopor de almizcles y lágrimas. Una auténtica pieza del cine mudo. El mismo la había restaurado con todo cuidado para proyectárnosla con el acompañamiento sonoro de su viva voz y un Mendelssohn al fortepiano.

Y nosotras insatisfechas siempre le pedíamos esas historias de las que le creíamos capaz. Y así, curiosas-atrevidas, al fin y al cabo, hijas de Eva, según él tan atractivas, tan danzantes, tan pictóricas, escultóricas, tan macizas, tan babosas, tan bobas, tan simples, tan bonitas, tan suculentas, tan irracionales, tan locas, quisimos más.

Y nosotras, también por nuestra parte, tan inquietas, tan chismosas, tan entrometidas, tan insaciables, tan incansables, tan juguetonas nos atrevimos, mientras él se caía de la amodorra por lo soporífero del almuerzo y lo súbito del orgasmo, sin acordarnos del temor que nuestra abuela nos había infundado hacia el monstruoso Barba Azul, nos atrevimos a andarle en los archivos de su computadora. El azar nos puso ante la clave secreta que nos daba entrada a sus carpetas personales. Haciéndole clic-clic, jugamos con el ratoncito que, entre guiños cómplices y cosquillas, nos abría los folios virtuales de su diario.

La curiosidad y los celos nos quemaron cuando descubrimos aquel documento “ella.docx”. ¿Quién? ¿Quién de nosotras? ¿Nosotras? Nosotras que nos creíamos únicamente nosotras, originalmente nosotras, distintivamente nosotras. Que nos llamábamos nosotras. Que nos sentíamos nosotras, que conspirábamos como sólo nosotras mismas sabíamos conspirar.

Así es que con terrible y fiero desengaño empezamos a leer en la pantalla con la ayuda del ratón que se movía ágilmente de arriba a abajo y de izquierda a derecha, deteniéndose si una de nuestras numerosas manos le dejaba de hacer cosquillas. Según él en “ella.docx”, nosotras éramos señoras y señoritas de senos deseables, adolescentes precoces en shorts muy cortitos, intelectuales de muslos voluptuosos, domésticas de nalgas prominentes, pupilas de curvas ejemplares… Hembras todas, en fin, sin prejuicio a la raza o a las creencias religiosas. Adenda: sin pasar de los cuarenta años, sin carisma, sin síntomas de menopausia, sin misterios ni lucideces, sin lociones de viejas ni dolencias menstruales, sin voz ni voto, sin razón ni juicio, sin complejos ni obsesiones, sin histerismo de brujas, sin iniciativa propia ni nada que se le parezca, sin miras de futuro ni inquietudes espirituales, sin vicios incurables ni genes retorcidos, sin…

Y no pudimos ya continuar leyendo, ni pudimos atinar siquiera a dar con la clave que cerrara el “ella.docx” porque el ratoncito se había enloquecido tanto como nosotras que gritábamos, sin respetar que estuviera dormido, que aullábamos, que hacíamos pedazos con uñas y dientes las sagradas fotografías, que embadurnábamos las severas paredes con el rojo más excesivo de nuestros desperdicios menstruales. Furiosas nos dispersamos en estampida.

Las más viejas nos fuimos en nuestras escobas ancestrales sin avergonzarnos de nuestras ristras de años desgreñados por los mechones de nuestras honorables cabelleras. Las adolescentes nos despojamos de todos nuestros atavíos de huríes. Nos pusimos nuestros cascos metálicos y prendimos con violencia nuestras motocicletas. Desaparecimos en un alboroto de polvo y motores. Las más moderadas recogimos nuestras cosas, las metimos aturrulladamente en nuestras maletas y caminamos a la parada de tren más próxima. Allí nos sentamos, no a esperar, sino a decidir un destino y salir en el primer tren que parase.

Pero también entre nosotras las hubo que se quedaron sumisas y amedrantadas a esperar que él saliera de su modorra. También entre nosotras hubo las que creyeron que no había otra alternativa. Las que se dejaron arrastrar por sus hermosos cabellos hasta lo más oscuro de sus mazmorras a ver qué castigo él les impondría. Y por ésas de nosotras, son por ésas mismas, hermanas, por las que nos hemos reunido hoy para llorarlas y exorcizarlas, cubriéndonos los rostros con gasas de luto.

Sobre la autora

Mercedes Guijarro-Crouch nació en Huelva, España. Actualmente vive en Raleigh, Carolina del Norte, con su esposo y su hijo. Es licenciada en filología por la Universidad de Sevilla. Obtuvo una maestría de la Universidad de Houston y un doctorado de la Universidad de Carolina del Norte (UNC-Chapel Hill). Después de haberse dedicado por más de 25 años a la docencia en diversas universidades de los Estados Unidos, la autora ha decidido realizar su vocación de toda la vida y ha empezado a escribir ficción. Cómo desvirgar a. . . y otras cosillas de mujeres recoge algunos de sus relatos cortos.