CÓMO

ATRAPAR

A TU LECTOR

El manual: Cómo escribir

una novela que viva para siempre

Allan M. Gray &

Cesar A. Bejarano Rojas

Título: Cómo atrapar a tu lector

© 2017, Allan M. Gray & Cesar A. Bejarano Rojas

Ilustración de portada: Cesar A. Bejarano Rojas

Revisión de estilo: Cesar A. Bejarano Rojas

1ª edición Todos los derechos reservados

A ImproDucktivos: “Creamos historias”

A veces, un suspiro en el espectador es más importante que una risa

Índice

INTRODUCCIÓN

CÓMO ATRAPAR AL LECTOR

¿QUÉ ES UNA HISTORIA?

DEBE ATRAPAR SU ATENCIÓN, DESDE EL INICIO

SI NO ENTIENDEN ALGO, LOS HAS PERDIDO

¿Y ESTO QUÉ SIGNIFICA?

¿QUÉ ESTÁ PASANDO AQUÍ?

¿DE QUÉ VA LA HISTORIA?

- ES +: ENCUENTRA UN JUEGO Y APRENDE A JUGARLO

LAS PARTES ABURRIDAS DE LA HISTORIA

GAMAS DE AFECTACIÓN: SOMOS SERES DE EMOCIÓN, QUEREMOS VER CAMBIOS

LEY DEL CORBATÍN Y BALANCÍN DE ESTATUS

PUNTO DE GIRO, O GIRO DE TUERCA

LA MAGIA DE LA REINCORPORACIÓN

¿CUÁL ES TU MENSAJE? LA IMPORTANCIA DEL SUBTEXTO

AGRADECIMIENTOS

INTRODUCCIÓN

Este primer manual, Cómo atrapar al lector, es un acercamiento a La magia detrás del Storytelling – Cómo escribir una novela que viva para siempre. Porque lo primero, antes de escribir cualquier grandiosa novela, es necesario preguntarse cómo podemos captar su atención en un mundo tan caótico, en un mundo en donde hay cientos de novelas para cada uno de ellos; en donde la competencia es cada vez más grande.

Sí, incluso este mundo tan maravilloso, tan aparentemente ajeno a lo mundano, tiene esa desventaja: la competencia. ¿Por qué te van a elegir a ti, a tu novela, sobre otras tantas? ¿Qué ofrece la tuya de diferente? ¿Por qué gastar esto en tu novela en vez de esto en aquella otra?

Lo primero, claramente, es la inspiración. Ese momento cumbre en donde queremos gritar a los cuatro vientos; en donde la intuición y el recorrido inconsciente de nuestra razón se hacen arte: la escritura.

Luego, viene el arduo trabajo de sobresalir. Somos tantos en este mundo queriendo expresarnos que es ilógico pensar que cada uno de nosotros tendrá un lugar en el escenario. Es un mundo de cacería: prima la estrategia.

¿Cómo nos volvemos mejores cazadores?

Conociendo a nuestra presa, así como a los demás cazadores. Conociéndonos también a nosotros mismos.

Así que, sin más preámbulo, adentrémonos en este maravilloso arte de la creación de historias, de universos, de múltiples vidas: la escritura.

CÓMO ATRAPAR AL LECTOR

La magia está en la dopamina. Desde la primera oración el lector deberá querer saber qué pasa después.

Una cosa es leer novelas y otra muy distinta es sentarse a escribir una. Creemos que, porque hemos leído unas tantas, reconociendo nuestros propios gustos, estamos listos para escribir una propia. Y aunque es realmente sencillo sentarse a escribir algo, sobre todo mientras nos sintamos inspirados, ¿somos conscientes de qué es lo que compone a una historia?, ¿qué elementos son los que tanto nos atrapan?, ¿cuáles son los elementos mágicos que hay que combinar y en qué medidas? Este libro te dará todas las respuestas que necesitas, así como la inspiración necesaria para que te lances por fin a escribir, pero a escribir una novela que viva para siempre.

Nuestro cerebro tiene cierta capacidad de almacenaje para la información. Mientras lees esto, tus sentidos te están bañando con, alrededor, 11.000.000 piezas de información. Tu mente consciente es capaz, apenas, de reconocer unas 15 de ellas, unas 15 de 11.000.000. Cuando estás realmente atento, eres capaz de registrar casi la mitad de las 15, no digamos cuando estás en esos días en que tu concentración está por el suelo. Aun así, te la apañas más que bien. Llegas a los lugares a los que debes llegar, realizas los deberes que debes realizar e, incluso, tienes algo de tiempo para ti y tu familia. Si eso es así, usando una cifra tan irrisoria, ¿te imaginas qué pasaría si usáramos más?

Esto es en tu mente consciente, pero también está la inconsciente. Ella es la que procesa esa información que está en el telón, aquella a la que no puedes prestar la atención o, seguramente, te volverías loco. Es la mente inconsciente la que analiza cosas tan aparentemente mundanas como el hecho de que aun exista el piso donde estás parado, la temperatura de éste, que las personas sigan comportándose como se supone, que todo siga funcionando en el mundo como se supone… En caso de encontrar, nuestra mente inconsciente, alguna anomalía, envía señales absurdamente rápidas a nuestra mente consciente, ¿como por ejemplo…? Si vas cruzando la calle y un coche viene hacia ti a toda marcha, por más concentrado que estés en tu celular, es la mente inconsciente la que te saca de la pantalla y del camino, antes de que ocurra un desastre.

Esto quiere decir que nuestro cerebro tiene un principal objetivo, antes que nada: sobrevivir. Mientras no haya nada que amenace esto, te dejará en paz. Mientras haya algo que lo haga, toda su concentración y energía se enfocarán en ello. Y sí, no te preocupes que lo hace instantáneamente. ¿Por qué es así? ¿Por qué no lo hace nuestra mente consciente?

Imagina, de nuevo, que estás cruzando la calle. Estás concentrando en el celular y de repente suena el pitido de un coche viniendo hacia ti a toda velocidad. Podrías decir “ah, espera, Laura, ya te vuelvo a escribir, un carro viene hacia mí”. Volteas, calculas cuántos pasos debes dar para evitarlo, cuánta fuerza y sangre deben llegar a tus músculos para realizar tal hazaña… Todo eso siendo optimista, claro. Ambos coincidimos en que hace rato te hubiera pasado por encima.

«Espera», dirás. «¿Cómo nos lleva todo esto a la narración de historias?»

Simple.

Pensamos en historia. Nuestro cerebro está programado para ello. Es la forma en como nuestro cerebro le da sentido al mundo, en medio del caos. Constantemente debe darle sentido a todo lo que pasa frente a él, y la narrativa es la mejor forma de hacerlo. Analiza todos los datos y nos cuenta una historia sobre ello, basado en nuestra experiencia con ello, cómo nos sentimos con ello y cómo nos puede afectar. Para nuestro cerebro, nosotros somos el personaje principal de la historia, por lo que todo lo que pasa es un hilo en la narrativa para superar obstáculos y lograr lo que deseamos. Somos el protagonista de nuestra novela y nuestro cerebro es el escritor.

Y así pasa con todos. Cada persona tiene su propia historia. Cada persona es el actor de su propia escena. Y más que esto, nuestro cerebro necesita conocer esas historias para mejorar la nuestra. Necesita saber cómo reacciona Alex a tal circunstancia, y cómo lo hizo Lupe. Analiza esas historias y, con ellas, reestructura nuestra propia historia.

-Alex, ¿cómo tomaste el hecho de que…?

---

-Lupe simplemente dejó de hablarle. Su razón fue que…

La historia es el lenguaje de la experiencia, bien sea nuestra o de alguien más. La historia es lo que nos permite analizar todo lo que nos rodea sin que nos tostemos en el proceso. Es lo que nos permite sentirlas, simularlas, sin tener que vivirlas realmente. Una novela te hace sentir múltiples cosas, te enseña otras tantas, te lleva a otros lugares, te presenta a tantos personajes… Todo esto sin salir de casa. Las novelas son el lenguaje de la experiencia.

Esto se remonta a nuestra época como cazadores y recolectores, en donde pudiste acercarte a comer de ciertos frutos, sin saber qué tan buenos eran. En medio de eso llega alguien más y te dice “¡No lo hagas! Mutakami comió de esos frutos y… Por lo que…”.

Nuestro cerebro tiene también ciertas expectativas a la hora de leer una novela. Sabemos, intuitivamente, que debemos encontrarnos con ciertos elementos básicos: un personaje principal, un objetivo claro y un problema que lo aleja de éste y que, sobre todas las cosas del mundo, deba superarlo.

Cuando todos estos elementos se cumplen, y el protagonista logra su objetivo, nuestro cerebro puede relajarse. La tensión ocurre mientras los problemas persisten y lo alejan cada vez más. Por ello, aunque no nos guste admitirlo, buscamos los finales felices.

Ahora bien…

¿QUÉ ES UNA HISTORIA?

» Una historia no son simples cosas que pasan. Si eso fuera así, podríamos ver el vuelo de un pájaro por nuestro tejado y quedarnos así horas, simplemente viéndolo.

» Una historia no es, tampoco, cosas que le pasan a alguien. Si eso fuera así, podríamos estar completamente entretenidos mientras observamos fumar al vecino en su balcón.

» Una historia tampoco es algo dramático que le pasa a alguien. Si eso fuera así, podríamos estar completamente entretenidos leyendo una novela de 300 páginas sobre una persecución policial.

Así que, ¿qué es una historia?

Una historia es cómo lo que pasa afecta a alguien que está tratando de lograr un objetivo difícil, y el cómo éste cambia como resultado.

Acá las palabras claves son: gamas de afectación, objetivo a conseguir y el cambio que todo personaje tiene al finalizar la novela. Analiza cualquier película o novela que te hayan marcado, y seguramente encajaran en esta base.

Una historia envuelve, así, consecuencias, consecuencias que cambian a nuestro personaje. Así mismo, buscamos personajes interesantes. No queremos solo leer sobre alguien, queremos leer sobre alguien fuera de lo común (alguien con una habilidad mental extraordinaria; alguien que sufre un cambio drástico, pasar de la pobreza extrema a la riqueza, o viceversa; alguien un poco alejado de nuestra realidad). Al fin y al cabo, ¿qué son las novelas sino un escape del ser humano, consciente o no, hacia otros mundos?

La verdadera identificación del lector con tu personaje sucede cuando este sufre lo suficiente (sobre todo si es dramática) y cambia a raíz de esos eventos. En esos momentos el lector deja de ser mero lector, y se empapa en la historia de tal forma que se vuelve uno con la historia que le has planteado.

Imaginemos esta escena inicial:

Andrés salía de la casa de Karen. Eran las 4 de la tarde. El camino a la suya era de unos 25 minutos, a pie. Tenía también la opción de irse en metro, lo cual le ahorraría varios minutos, pero optó por disfrutar la caminata.

En medio del camino observaba a las personas y se sumergía en sus pensamientos. El camino se le hacía más largo a medida que avanzaba, pero hace rato había pasado la última estación. Seguiría a pie.

Ahora, imaginemos esta otra opción:

Andrés salía de la casa de Karen. Eran las 4 de la tarde. El camino a su casa era de unos 25 minutos, a pie. Aunque quisiera irse en metro, la opción estaba fuera de línea, pues la camioneta que lo seguía desde esta mañana estaba frente a la estación. Optó por coger los caminos más sinuosos para perderla, así le tomara más tiempo.

A medida que avanzaba, la camioneta también lo seguía. Se lamentó de no haberse arriesgado a coger el tren, pero ya era muy tarde. La camioneta estaba cada vez más cerca. Cada persona con la que se cruzaba parecía hacer parte de la persecución. Temía que, en cualquier momento, alguno de los transeúntes lo montara a la camioneta. Caminó más de prisa.

Más interesante, ¿no? En este segundo caso ya nos estamos metiendo en algo; sabemos que algo va a pasar. La vida de Andrés está a punto de sufrir un giro, y con ese giro seguirá un cambio.

Veamos un ejemplo, de una película, que todos conocemos, Titanic:

El objetivo tanto de Rose como de Jack es estar juntos. Sin embargo, el antagonista, Caledon Hockley, sumado al trágico evento que sufre el barco, se vuelven los mayores obstáculos para la pareja. El cambio que vemos en Rose cuando se sube al bote, dejando a Jack, es sumamente notable; sentimos empatía por ella, y nos alegramos cuando se baja, con la imposibilidad de dejar a su amor. El cambio que vemos en ella, al pasar muchos años después de ese trágico evento, es aún más fuerte.

Quítale el cambio que sufren los personajes, o los obstáculos que deben superar, o el cómo esto los afecta, y no quedará nada.

La trama: ¿Qué está pasando?

La pregunta de la historia: ¿Cuáles son los problemas a los que se enfrenta el protagonista?

La historia en sí misma: ¿Cómo cambia el protagonista?

La historia en sí misma, más allá de los personajes, de los obstáculos que haya y el maravilloso mundo en el que se desarrolle, así como el mensaje de subtexto que tenga, es sobre cómo cambian los personajes a raíz de todo lo que se les ha puesto en su camino. Nos atrapan cuando nos hacen experimentar, casi en carne propia, lo que se siente estar en los zapatos del personaje; cuando dejamos de ser conscientes que estamos leyendo algo que alguien escribió; cuando ese mundo se vuelve nuestro propio mundo, y vemos todo bajo esos mismos lentes.

La historia nos atrapa, en algunos casos más que la misma realidad, porque se deja de lado elementos que distraen, y nos meten de lleno en el verdadero meollo del asunto: ¿cómo lidiará el personaje, y qué tendrá que hacer, para superar el obstáculo que tan hábilmente le ha puesto su autor?

Una historia, entonces, debe…

DEBE ATRAPAR SU ATENCIÓN, DESDE EL INICIO

Nuestro cerebro, como mencionábamos antes, está ocupado todo el tiempo, bien sea a nivel consciente o inconsciente. Ahora, en el mundo moderno, con tantos estímulos a los que prestar atención, se vuelve indispensable atrapar al instante la atención de las personas para darles un mensaje. Como escritor, las primeras líneas son esenciales para que el lector quiera saber más sobre la historia. La sinapsis es otra herramienta poderosa, si la sabes usar, pues es a lo que más atención prestan los lectores antes de decidirse por un libro u otro.

¿Cómo se logra esto? Con algunos tips que veremos más adelante, y con mucha práctica, así que empieza desde ya. Haz el ejercicio de hacer sinapsis de libros, no importa que los vayas a escribir o no, por ahora. La idea es que pulas tu habilidad para captar la atención de los lectores, así como los publicistas deben practicar copy tras copy para cualquier campaña o pieza publicitaria.

Volviendo a la escritura y a tus personajes, ellos ya han vivido antes de que empezaras. El lector quiere encontrarse con ellos, la primera vez, justo empezando a lidiar con algunos problemas, bien sea el problema principal o unos secundarios. No quiere ver todos sus inicios hasta que aparezca algún evento que los complique -más si eso implica enormes páginas-.

Y cuando me refiero a los momentos antes del problema es por dos cosas:

      El lector necesita entender a los personajes implicados -sobre todo al principal. ¿Es el problema una real amenaza para nuestro protagonista? ¿Cómo lo afectará? ¿Cómo reaccionará? Si entramos justo al problema, más si es el principal, tendremos poca empatía con el personaje, pues no lo conocemos lo suficiente -a pesar de la escena estar en su clímax.

Los eventos solo pueden ser entendidos dentro del contexto de la situación del personaje en el momento en que ocurren los mismos.

     Una vez establecido lo básico del protagonista, es hora de que suceda el evento. Si te quedas describiéndolo una y otra vez, el lector se aburrirá y cambiará de libro. Queremos conocer un poco la situación, al personaje, y que nos lancen a las llamas del evento.

Veamos un ejemplo sobre esto:

Carlos luchaba con la pérdida de la mujer de su vida. El anillo en su mano, y la fuerza con la que lo apretaba, reflejaba el dolor que sentía. Se puso en pie, miró la puerta entre abierta, y supo lo que tenía que hacer. Todo estaba dicho. Había perdido todo en un instante.

¿Sientes verdadera empatía por Carlos? No lo creo. Es indudable que ninguno quiere estar en esa posición, sea cual sea, y que quizás hayas hecho algún gesto de disgusto al leer sobre esa situación, pero es indudable que no sientes lo que Carlos siente en ese momento. Eres algo así como la persona que está unas mesas más atrás viendo toda esta bochornosa situación, en un restaurante. Es incómodo, nada más.

Todo cambia si la situación es de un familiar o un amigo tuyo. Lo conoces, lo quieres. Por lo tanto, una situación así se vuelve igual de dolorosa para ti. Eso hacen los personajes que más llevamos dentro.

Una historia debe ser perfectamente entendible para el lector. Y aunque eso suene obvio, muchas veces lo olvidamos y caemos en el error de escribir únicamente a través de nuestros ojos.

Por eso es que…

SI NO ENTIENDEN ALGO, LOS HAS PERDIDO

Aceptémoslo, todos estamos ocupados, todo el tiempo. Vivimos en un mundo tan agitado que apenas nos queda tiempo para nosotros. Esto quiere decir que todo lo que busque captar nuestra atención, debe hacerlo rápido. Y sí, aplica para las novelas.

Se dice que la primera impresión se forma en unos 4 segundos. Y sí, también es algo cierto eso de que juzgamos mucho un libro por su portada -así no nos guste admitirlo-. Por lo que, si queremos que nuestra novela sobresalga y atrape al lector, debemos hacerlo rápido.

Y la mejor solución para esto es la sorpresa. Ninguna emoción nos atrapa tanto y tan rápido como ella, ni siquiera el miedo -aunque esto es tema de otro libro-. Queremos, como lectores, entrar en un evento en el que está pasando algo fuera de lo común, algo que haga vibrar las paredes en donde estamos y nos abofetee, que nos diga que algo muy fuerte está pasando aquí. No queremos llegar momentos antes, en donde todo es preámbulo. Somos seres emocionales, nos movemos por ellas y, ¿qué mejor forma de hacerlo que en un momento crucial en la historia, apelando a la sorpresa?

Queremos ver que algo esté por cambiar, y no necesariamente para mejor. La dopamina viene en camino cuando eso pasa.

Veamos este ejemplo:

Nahra acababa de salir del bosque, finalmente. Su maquillaje, totalmente corrido, reflejaba el dolor profundo que había sufrido algunas horas antes. Se paró en la carretera, con la última esperanza puesta en que algún vehículo apareciera. Su vestido estaba totalmente rasgado, así como su cuerpo. Esperaba, con todas sus fuerzas, que lo peor hubiera pasado ya.

Un sonido detrás de ella, por los pinos, totalmente reconocible, la invadió por dentro. Y con él se había agotado su última esperanza. Apretó con fuerza sus manos y gritó con su último aliento. Esperó.

Seguramente quieres saber lo que ha pasado antes, lo que ha llevado a Nahra a esa situación, y lo que pasará después. ¿Por qué se encontraba allí, y de hecho qué lugar es exactamente? ¿Qué fue lo que le hicieron y por qué? ¿Cómo escapó? ¿Sobrevivirá?

¿Y ESTO QUÉ SIGNIFICA?

Se dice que las personas podemos estar 40 días sin comida, 3 días sin agua y alrededor de 35 segundos sin encontrarle sentido a algo. Estamos constantemente buscándole significado a las cosas, sea lo que sea. Si Jorge dejó de hablarle a Laura nos preguntamos por qué, debe haber una razón; nadie deja de hablarle a otra persona que le importa así sin más. Si Alejandra dejó olvidado su celular, cuando siempre lo mantiene consigo, nos preguntamos por qué; tiene que haber una razón detrás de un simple olvido.

Y aunque nuestros análisis, por lo regular, son algo pobres si no los sabemos pulir, otras veces sí funcionan. Y más allá de que lo hagan o no -lo cual no es el tema de este libro-, es la forma en como pensamos, buscando darle sentido a todo, lo que verdaderamente nos importa. Y tiene sus raíces en nuestra época antigua: necesitábamos encontrarle sentido al mundo para así sobrevivir y transmitir nuestros genes, en orden de que la especie en sí misma lo hiciera. Y más allá de sus implicaciones biológicas, es algo excitante; nos deleitamos encontrando las razones de ser de todo a nuestro alrededor.

Ser curiosos nos ha traído hasta donde estamos. Desde «¿Qué es ese sonido en los matorrales?», hasta «¿Qué pasa si combinamos estos dos elementos para…?», la curiosidad es lo que nos ha permitido también llegar aún más lejos, desafiar lo que un día se consideró imposible.

Por esto, como lectores, buscamos entender, desde la primera página, lo que está sucediendo aquí. ¿Es Nahra víctima de una brutal broma o su vida de verdad está en peligro? No puede morir, o se acabaría la historia, ¿no? ¿Es la protagonista de la novela? Esto tiene pinta a Thriller, ¿no?

Cuando has abierto las puertas mágicas emocionales del lector -la sorpresa y la curiosidad-, a este solo le queda seguir leyendo para descifrar el universo que le has planteado, mientras lo sumerges en fuertes dosis de dopamina -placer y recompensa-.

Así que hay que preguntarse…

¿QUÉ ESTÁ PASANDO AQUÍ?

¿Qué pasa entonces cuando no logras darle sentido a algo, cuando no entiendes hacia dónde se dirige, cuando ni siquiera entiendes lo que está pasando en el momento? Normalmente, cierras el libro. Buscas algo más para leer. Eso fue suficiente para que tomaras la decisión de no continuar. Y aunque hay personas que suelen darle múltiples oportunidades a un libro -esperando páginas tras páginas a que mejore-, la mayoría no suele hacerlo.

Veamos un ejemplo de esto:

Quisiera empezar esto diciendo que me gusta ir a las ferias los domingos en las noches, cuando la mayoría de gente se ha ido. ¿Has visto ese kraken que da vueltas y jamás vuelve al mismo punto? Siempre me ha interesado, sobre todo la ingeniería que hay detrás de eso. Es interesante, si te pones a pensar, las manos que hay detrás.

O las palomitas, cuando no hay nadie cerca. Usualmente compro un paquete, pero esos domingos a la noche suelo comprar dos, quizás es mi forma de festejar la alegría que me da ver la feria casi sola. Me como uno mientras monto en los carros chocones, en los que solo nos encontramos tres personas, y el segundo me lo como en el kraken, lo cual es como decir que me como medio de este, pues la mayoría cae al suelo.

Cuando he dado algunas vueltas y montado en las atracciones que más me gustan, son pasadas las 10. Dicen que a esa hora el cielo, en este pueblo, es más despejado. Las estrellas que se ven son como crispetas pegadas en el cielo. Pienso en ir a comprar otro paquete, pero el señor se ha ido ya. Me recuesto en la manga a observar el panorama.

Benditos sean los domingos a la noche.

Seguro no tienes idea de hacia dónde va la historia. ¿Qué es lo que quiere contar el personaje, el autor? ¿Por qué eso es importante y por qué nos debe importar? ¿Va a pasar algo o se va a quedar describiendo todo?

Para este momento el lector seguro habrá suspirado y volteado los ojos. Ha empezado a buscar otro libro.

Si no tenemos idea de hacia dónde va la historia, por qué es importante para el protagonista y cómo lo afecta, no seguiremos leyendo.

Por eso, también, es necesario preguntarse…

¿DE QUÉ VA LA HISTORIA?

El lector necesita un contexto para entender la historia. Y no es únicamente beneficioso en ese aspecto. El tener claro de qué va la historia le permite al lector predisponerse a ese mundo en el que lo estamos sumergiendo. No es lo mismo ver una escena de suspenso en teatro que en improvisación teatral, así tengan similitudes. Y las preguntas de un lector son bastante similares a las de un espectador, así no las haga conscientes:

      ¿De quién es la historia?:

Toda historia necesita un protagonista, o personaje principal. Las sensaciones del lector están fuertemente influenciadas por el protagonista, y se vinculan a través de este. Es a gracias a él que vemos el mundo, a través de sus ojos, de su experiencia, de lo que le está pasando. Por todo esto logramos identificarnos, empatizar, conectarnos. Necesitamos conocer al protagonista pronto, ojalá en las primeras páginas.

Más adelante nos meteremos más de lleno en la magia detrás del protagonista, así como en su creación.

     ¿Qué está pasando aquí?:

Ya sabemos que algo debe estar pasando desde la primera página; algo debe estar en juego, algo que afecta o afectará al protagonista. Puede ser el evento principal o un evento secundario, apenas una ventana de sucesos.

¿Por cuál de los dos debes irte? Por el que te sientas más cómodo. Pero, como ejercicio, procura irte por el evento principal. Eso pulirá tu habilidad de concentrarte en lo importante. Ya luego puedes ir añadiendo más eventos, más problemas, e irlos intercalando.

      ¿Qué está en riesgo?

¿Cuál es el conflicto? Y por el conflicto nos referimos a ese que impacta directamente al protagonista, aquel conflicto que terminará por generar un cambio en él, o ella. ¿Cómo lo va a afectar?
Entre mayor sea el impacto, mayor es el cambio que sufre el protagonista. Y entre mayor sea el cambio, más satisfactoria es la historia. Después de todo, nos gustan las novelas porque en cada una hay un reto que pareciera imposible de superar para el protagonista. Nos deja una sensación de satisfacción sublime cuando lo supera, y cuando vemos el cambio que tiene en él -como veremos más adelante, sobre la importancia de las gamas de afectación; sin ellas no importa cuántos obstáculos pongas-.

Algo debe estar en riesgo, desde el principio.

¿Pueden estos 3 elementos estar en la misma primera página? Por supuesto.

Lucas se encontraba en la casa en donde asesinaron a sus padres, 4 años atrás. Sabía que pronto irían tras él, así que se apresuró en buscar todo lo que pudiera delatar a los asesinos.
Su vida dio un giro cuando abrió la maleta que usaba su padre…

¿De quién es la historia? De Lucas.

¿Qué está pasando aquí? Una persecución, una investigación sobre la muerte de sus padres, un cambio en su vida al ver lo que contiene la maleta…

¿Qué está en riesgo? Su propia vida, su pasado…

Y cuando tengas esto claro…

- ES +: ENCUENTRA UN JUEGO Y APRENDE A JUGARLO

A veces nos preocupamos en todo el contenido que debería tener la novela. Creemos, erróneamente, que entre más elementos pongamos a una escena, mejor será.

A menos que seas un escritor con experiencia, es lo último que te recomiendo. Empieza con los elementos más básicos, y aprende a jugar con ellos. Eso no solo te evitará confusiones, frustraciones y, en el peor de los casos, dejar la novela sin terminar, sino que te concentrará en lo verdaderamente importante de la historia. No te preocupes por usar subtramas y elementos por debajo de los elementos para hacer una obra de arte. Esa no es la única forma de hacerlo y, empezando, es una de las razones de por qué muchas personas no terminan nunca lo que empezaron: la carga se vuelve demasiada.

Supongamos, por ejemplo, que tu novela es de misterio. Va de una familia reunida en una casa de vacaciones en donde ocurre un robo. Lo raro es que las únicas personas allí son familiares, por lo que se vuelve algo personal desenmascarar al ladrón. Si buscas implicarlos a todos, engañar al lector una y otra vez -lo cual no está nada mal-, seguramente será mucha la carga con la que te encuentres.

Si en vez de eso, juegas únicamente con el verdadero ladrón, avanzarás más rápido en la novela, pulirás mejor ese juego y, con el transcurso del tiempo, ganarás mayor experiencia para añadir otros elementos.

Evita tantos juegos como puedas y juega, maravillosamente, con uno solo. Juega con ese ladrón, explótalo de la mejor forma. Eso no solo te demostrará que jugar un juego, jugarlo bien, es un arte, sino que te motivará más y te enseñará más para hacer tramas aún más complejas, juegos dentro de juegos, como en la película Inception.

Recuerda que la atención del lector es algo efímero, y si te pones de entrada a plantearle 20 juegos, sin la práctica necesaria, lo que harás será solo confundirlo, lo que se traduce en que termine cerrando el libro.

Vemos un ejemplo:

Supongamos que mi objetivo es plantear el límite emocional de las personas, en donde sus impulsos ya no resisten y salen a la luz.

El protagonista está en un café, con su jefe, quien lo ha tratado verdaderamente mal. Lo ha invitado a un café, en donde precisamente lo va a poner a pagar la cuenta a él, y fuera de eso lo va a despedir. Es una escena ya cargada -sobre todo si lleva tiempo suficiente desarrollándose como para entender a nuestro personaje, compaginar con él y repudiar las acciones anteriores del jefe, cargándonos nosotros mismos-.

El protagonista, llamémoslo Martin, tiene el café en la mano, caliente. Su jefe le sigue escupiendo palabras despectivas y, finalmente, le dice el por qué lo ha traído acá. La mano de Martin empieza a temblar, mira el café, mira a su jefe. De repente, está tan cargado de rabia que no mide ni controla sus impulsos. Lanza el café.

El movimiento de la mano sucede a cámara lenta. Las primeras gotas empiezan a salir del vaso. Para Martin, todo lo que ha vivido en la oficina se reduce a este momento. Los únicos movimientos de su jefe son los párpados abriéndose y cerrándose, lentamente. Todo alrededor se ha fragmentado. «Eres un inútil», «Solo te contratamos por el favor que le debíamos a tu padre», «No te preocupes, encontrarás un trabajo más humilde, más acorde a ti».

El café caliente empieza a tocar la mejilla izquierda de su jefe, golpeando tan fuertemente como si éste mismo estuviera cargado de desahogo. Las manos del jefe empiezan a subir, frenéticamente, a su rostro, ahora enrojecido. Sus ojos se cierran con tal fuerza que esconden el miedo que está sintiendo.

Es solo uno de tantos ejemplos. Pero uno en el que se juega un solo juego, el desahogo de Martin -reflejado en su acto impulsivo-.

No necesitamos cargar la escena con otros juegos como que Martin acompañe esa escena con palabras, o que lo haga una segunda vez, o que llegue su mejor amigo a apoyarlo. La escena no necesita más que desplegar ese único juego, y hacerlo espectacularmente.

Entonces, ¿qué hay de todas esas eternas descripciones que vemos en algunos libros? ¿Qué hay detrás del arte de escribir poéticamente?

LAS PARTES ABURRIDAS DE LA HISTORIA

Todo en la historia, desde el clima, la trama, los obstáculos, el lugar, deben tener un impacto en el personaje. ¿Por qué describir el clima si no tiene alguna implicación en la historia? ¿Por qué describir el lugar y las personas alrededor, si no tienen alguna implicación para el personaje?

Erróneamente solemos creer que una hermosa prosa, con todo tipo de detalles sobre el lugar, las personas y demás, es lo que hacen una fantástica historia. Error.

Aunque ese tipo de escritura es bastante elegante y le da un agradable aspecto a la narrativa, no es la historia en sí misma ni lo que nos mantiene leyendo. Lo que nos mantiene leyendo, queriendo saber qué pasa, es la historia en sí misma, los obstáculos que debe enfrentar el protagonista para conseguir lo que quiere y el cambio que sufre en ese arduo proceso.

¿En qué se basa esto? En la forma en como está estructurado nuestro cerebro. Para él, lo más importante es la historia en sí misma. Los detalles y la belleza es la escritura es algo relativamente reciente -hablando en términos de miles de años- que nos ha permitido el área de nuestro cerebro encargada en la planificación.

Por eso, mi consejo es que te preocupes más por la historia en sí misma que por las palabras y los detalles que usarás para describirla. Una historia sin poética escritura, aunque básica, nos mantiene en ella; una escritura poética, sin historia, aunque bella, no nos lleva a ningún lado.

Una historia debe despertar en el lector ese sentido de urgencia, de que está pasando algo. Debe despertar su curiosidad, ese deseo de saber qué pasa después. Todo lo demás, los maravillosos diálogos y los maravillosos y descriptivos escenarios, son secundarios.

Al fin y al cabo…

GAMAS DE AFECTACIÓN: SOMOS SERES DE EMOCIÓN, QUEREMOS VER CAMBIOS

Como mencionábamos antes, los cambios son necesarios en la historia. Por más problemas que pongas al personaje, por más que juegues con esos problemas, por más bien definido que lo tengas a él o a ella, si no sufre un cambio en la historia, no tenemos historia.

Nos gustan las novelas porque, inconscientemente, queremos ver el cambio que sufre el personaje cuando se lo afronta a las situaciones aparentemente imposibles. Y entre mayor sea el cambio, mejor.

Nos gustan las novelas de romance porque la chica nunca se quiso enamorar. Pero se encontró a la persona con la que sus barreras quedaron desarmadas. En el transcurso de la historia, sus “no” se transformaron en “tal vez”, hasta llegar a “sin ti no puedo vivir”. Luego la historia sufre un punto de giro y quedan separados por alguna razón, con el corazón hecho pedazos. Han conocido el amor y ahora sus efectos secundarios: se odian, amándose profundamente en el fondo. Tenemos otro cambio que nos atrapa, esta vez desgarrándonos -no todos los cambios deben ser buenos-. Al final, vuelven a estar juntos. Superan el gran problema que los separaba y vuelven a sufrir otro cambio, esta vez mayor: la experiencia.

Pasamos entonces de un frío “no” a un “te quiero”. Pasamos de un “te quiero” a un “te odio”. Pasamos de un “te odio” a un “gracias a ti aprendí lo que es el amor”.

Y sucede básicamente lo mismo con los otros géneros: misterio, ciencia ficción, drama…

Quítale el cambio que sufre el personaje, a cualquier novela que hayas leído, o cualquier película que hayas visto, y jamás será lo mismo.

Un truco, acá entre nosotros, es usar…

LEY DEL CORBATÍN Y BALANCÍN DE ESTATUS

La ley del corbatín, en pocas palabras, es: lo que está separado, se junta; lo que está junto, se separa.

Lo vemos en todo tipo de novelas, principalmente en las de drama y romance. Como mencionábamos en el ejemplo anterior, la pareja que está separada termina junta. Y por separada me refiero no exclusivamente a que ya se conocían. Podían ser completamente desconocidos, y para lo que aquí nos corresponde, es lo mismo: lo que está separado se une.

¿Se puede jugar con esto? Por supuesto.

Podemos juntarlos y separarlos una y otra vez, acrecentando la ansiedad del lector. Claro, sin exageraciones. Si te quedas haciéndolo por siempre, terminarás cansando al lector. Es una herramienta muy poderosa, y así mismo delicada. Debes aprender a usarla, saber en qué momentos hacerlo.

Por ejemplo, pongamos por caso que Nahra conoce a Jaro. Se encuentran en una cafetería y, desde el primer momento en que se encuentran, una química inexplicable sucede entre ellos. En esos momentos, es necesario, con calma, ir acrecentando esos sentimientos. El lector quiere ver más de eso, quiere ver si Jaro hace algo y la invita a salir, si le roba un beso, si ella es la mujer de su vida.

Cuando ya llevan unos días saliendo, es hora de que pase algo que los separe, aparentemente para siempre. Ella se tiene que ir de la ciudad, o la ex novia de él volvió y quiere intentarlo otra vez. Esa ruptura es dolorosa para el lector, pero necesaria. Es lo que cargará sus emociones, así como a los personajes -recuerda la empatía que el lector siente por el personaje-, hasta el momento en que se encuentren de nuevo. Él la busca, el último día, en el aeropuerto. Le dice que cometió un error y no quiere dejarla ir. Entre más creíble sea la ruptura, mejor el final.

Al final, ella decide, en el avión, bajarse. Él la está esperando en la sala de abordaje. Se encuentran lentamente, con lágrimas en los ojos y las manos temblorosas. Se acercan y, por fin, se besan. Agradable final, ¿no?

Claro que se puede, también, separarlos del todo, o separarlos sin que el lector sepa si han de volver o no, con la incógnita hecha un meollo emocional. Es lo que varias novelas y películas usan, como Titanic, por ejemplo. Son dolores necesarios, aunque aparentemente los odiemos. No sería lo mismo si Jack hubiese podido estar junto a Rose en la tabla. Sí, se salvan, viven juntos, ¿y luego? A veces el dolor es necesario.

Lo que está junto, se separa.

Lo que está separado, se junta.

Y sus variaciones.

El balancín de estatus tiene mucho de parecido, pero implica más, como el nombre lo dice, la seguridad y el poder en las personas.

Aquel que inicia como el personaje al que todos pisotean, aquel que sufre los dolores físicos y psicológicos más grandes, debe, necesariamente, estar el otro lado. Bien sea por esfuerzo propio -ejercicio, inteligencia…- o por cuestiones del azar. Lo importante, de nuevo, es el cambio que debe tener el personaje después de esto. Si Jaro ha sido pobre toda su vida, a quien hasta sus padres le han recriminado la comida que le han dado, es absurdo pretender que siga igual cuando cambie toda la situación y controle su destino.

Generalmente estas escenas se ven entre el protagonista y el antagonista. El protagonista debe vencerlo, así que la balanza debe, en algún momento, cambiar. Y entre más largo sea ese proceso, entre más problemas haya para llegar a ese momento, mucho mejor.

A propósito, ten en cuenta el…

PUNTO DE GIRO, O GIRO DE TUERCA

Podemos definir, básicamente, el punto de giro como aquella puerta -necesaria- que debe atravesar nuestro protagonista y que, una vez traspasada, se cerrará. Es un punto de no retorno. Entre más resistencia haya de nuestro protagonista a traspasar esas puertas, mejor. Y como ya mencionábamos, una vez traspasado debe haber un cambio: no volverá a ser el mismo. Esto quiere decir que, si fuera una ecuación, sería algo tan simple como:

Mayor el obstáculo = Mayores emociones del lector

Mayor resistencia del protagonista a traspasar el P. de G. = Mayor tensión del lector

Mayor el cambio = Mejor la historia

¿Cuántos puntos de giros puedes involucrar? Los que consideres necesarios, mientras el personaje cambie y sufra -para bien o para mal- las consecuencias.

Ahora, si quieres una mejor receta agrega…

LA MAGIA DE LA REINCORPORACIÓN

Este es uno de los aspectos que, a modo personal, más me gustan. Tanto en el arte de la improvisación teatral como en las novelas y películas, la reincorporación es algo que diferencia, muchas veces, una simple historia de una maravillosa. Es eso que, cuando pasa, nos abre la boca, nos deja en shock, involucra múltiples emociones y terminamos diciendo algo como: «simplemente genial».

¿En qué consiste?

Imaginemos que, en tu historia, en las primeras páginas, aparece algo tan aparentemente simple y mundano como un pájaro amarillo cantando mientras Maria conocía a quien sería el amor de su vida, Luis, en el porche de su casa. Ese simple pájaro, que no parece marcar mucha diferencia en la conversación de ellos ni añade demasiado a la historia, marca toda una diferencia si lo sabes usar: reincorpóralo.

Maria y Luis no quieren saber del otro. Han pasado por todas las situaciones antes planteadas, han sufrido la separación y están en la raya respecto a lo que quieren y no, o eso creen.

De repente, Maria, con todas esas emociones cargadas por dentro -así como el lector, que ya para este punto lo habrás logrado-, antes de subirse al taxi que la llevará lejos de aquel vecindario, observa en el mismo árbol, ese pajarillo amarillo. Y cuando lo ve, aquel pajarillo empieza a cantar. De sus ojos caen lágrimas, bastó ver algo tan aparentemente simple para recordar lo mucho que siente por Luis. A su mente llegan todos esos momentos que tenía reprimidos: cuando lo conoció, cuando salieron al cine, cuando él le propuso matrimonio, hecho un manojo de nervios…

El lector, antes de leer todo lo que pasará por la mente de Maria, entiende el mensaje. Al volver a saber que aquel pajarillo está de nuevo en el árbol, sabrá que algo está por suceder. Sus emociones dan vuelco y casi que le gritan a la protagonista para que desista de lo que está haciendo.

Otro ejemplo, este sacado de una serie que recientemente me vi y que me marcó sobremanera, va así -ALERTA de SPOILER si piensas verla-:

Shaun Murphy es un joven cirujano con autismo y síndrome del sabio. Su talento es excepcional. Y a medida en que avanzan los capítulos nos ilustran el por qué se ha vuelto cirujano: cuando era pequeño tuvo dos grandes crisis emocionales. Su conejo, así como su hermano, a quien tanto quería, fallecieron. Fueron estos dos sucesos, principalmente el del hermano, y su imposibilidad de hacer algo al respecto, lo que lo iniciaron en esta profesión.

En medio de las retrospectivas, Shaun le da a su hermano, Dylan, un libro como regalo: To kill a mockingbird. Y el mayor dolor, acá empieza, es el hecho de que su hermanito nunca pudo terminar el libro: le faltaron escasas páginas. Este elemento nos brinda una analogía a su muerte, el irse prematuramente.

Luego, en una de sus operaciones, conoce a un niño, bastante similar a su hermano. Luego de la operación, y la afectación que tiene Shaun al verlo como si fuera Dylan, le pide el favor de escuchar unas pocas páginas de un libro. ¿Cuál? Exacto, To kill a mockingbird.

Cuando termina, le agradece y sale de la sala. Así termina el episodio. ¿Qué sigue después? Lágrimas y Kleenex, vengan a mí.

Fue esa magnífica, a modo personal, reincorporación, lo que le da tan brutal mensaje al espectador. Nos han cargado de tantas emociones para este momento.

Para finalizar, ten siempre presente…

¿CUÁL ES TU MENSAJE? LA IMPORTANCIA DEL SUBTEXTO

¿Qué es lo que quieres expresar con tu novela? ¿Quieres expresar la fragilidad del ser humano, su capacidad infinita para vencer los imposibles o la fuerza del amor que lo vence todo?

Cada escritor tiene su tono de voz, así como su huella dactilar. Y es importante que encuentres tu forma de escribir, así como lo que quieres expresar, en el fondo, con tus novelas.

En mi caso personal, por ejemplo, mi pasión por las neurociencias así como la psicología y demás, así como mi inconformidad por el sistema educativo, me han llevado a escribir temas referentes: ¿qué pasa cuando nuestro cerebro falla y no podemos seguir las normas establecidas? ¿Qué pasa cuando algo se sale de carril? ¿Qué pasa cuando las novelas no tienen finales felices?

Son meros ejemplos ilustrativos. Lo importante es que hagas consciente lo que quieres expresar con tus novelas. Dejar un mensaje de fondo es siempre esa cereza en el helado: es algo que diferencia tus novelas de otras, así como una diferenciación de ti como escritor (a).

Si aún no lo tienes claro, te propongo encontrar el mensaje que hay detrás de las novelas que más te gusten, así como las películas o series que más te impacten. Si te gustan es por algo, hay algo debajo de lo que quizás no eres consciente.

AGRADECIMIENTOS

A ti, lector:

¡Gracias por llegar hasta aquí!

Incluso si hojeas brevemente hasta este apartado por mera curiosidad pasajera, seremos breves:

Gracias enormes a ti, porque por personas como tú es que se hacen estos trabajos.

Esperamos que te haya gustado y te haya servido en gran medida. Y agradeceríamos aún más tus comentarios y valoración del libro, para mejorar en lo que hacemos, siempre. Si te gustó, si crees que se debe mejorar o fortalecer algo, ¡no dudes en comentarlo!

Así mismo, tus opiniones ayudan tanto al escritor como al próximo lector. Esto le servirá mucho de guía a quienes vengan luego a checarlo.

A ImproDucktivos y nuestro director, Marcel Rueda:

Sin ustedes este libro quedaría incompleto. Ha sido la improvisación y este camino que hemos recorrido juntos lo que me ha acercado a la escritura y ha expandido el espectro por el cual observo la vida y la magia de la narrativa. Han sido sus conocimientos los que han terminado de empapar y pulir esta pasión propia por la escritura.

Manuel, Maria, Andy, Sebas, Mapu, Mitch… Gracias.

“Hacer brillar al otro”.