Editado por Harlequin Ibérica.

Una división de HarperCollins Ibérica, S.A.

Núñez de Balboa, 56

28001 Madrid

© 2016 Adoración Torres Bravo

© 2016 Harlequin Ibérica, una división de HarperCollins Ibérica, S.A.

Como arena nevada, n.º 111 —marzo 2016

Todos los derechos están reservados incluidos los de reproducción, total o parcial. Esta edición ha sido publicada con autorización de Harlequin Books S.A.

Esta es una obra de ficción. Nombres, caracteres, lugares, y situaciones son producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente, y cualquier parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos de negocios (comerciales), hechos o situaciones son pura coincidencia.

® Harlequin, HQÑ y logotipo Harlequin son marcas registradas propiedad de Harlequin Enterprises Limited.

® y ™ son marcas registradas por Harlequin Enterprises Limited y sus filiales, utilizadas con licencia. Las marcas que lleven ® están registradas en la Oficina Española de Patentes y Marcas y en otros países.

Imagen de cubierta utilizada con permiso de Dreamstime.com

I.S.B.N.: 978-84-687-7824-2

Conversión ebook: MT Color & Diseño, S.L.

A mi hermana.

Gracias por compartir conmigo aquellos fragmentos de tu vida que han inspirado esta historia.

Capítulo 1

Salí del apartamento de mis padres a las seis de la mañana en dirección a la estación de Atocha. Madrid me despedía con un ambiente gélido, varios empleados del ayuntamiento borrando de las calles las evidencias de otro sábado desordenado, y dos bebedores noctámbulos con las voces y los brazos entrelazados, festejando la importancia de su amistad tambaleante. Agradecí que los confines del sueño, donde aún rondaban perdidas mis pupilas, me embotaran los tímpanos impidiéndome distinguir con nitidez la envergadura de la obscenidad que ambos me dedicaron. Caminé por aceras desiertas y mal alumbradas, bajo un cielo triste que empezaba a romperse a medida que un lento amanecer lo iba venciendo. Anduve hasta el andén cargando mis maletas de cuero envejecido, una labor periodística que realizar en un pueblito emblemático de la costa, y el propósito inquebrantable de recopilar las mil esquirlas en las que se resquebrajó lo que alguna vez fue mi dignidad.

Después de incontables cabezadas, de un intento frustrado de conversación y de la lectura en una revista atrasada de secretos caseros de belleza que prometían convertirte en la envidia del grupo de amas de casa local, bajé del tren para subir a un taxi que me acercaría a mi destino, Portohermoso. Tras varias horas de monótonos paisajes, de campos interminables punteados de olivos, la vista a través de los cristales me resultó ahora conmovedora. Era difícil apartar la mirada de aquella inmensa lámina blanca que se dejaba besar ininterrumpidamente por las olas.

—Ha venido usted a Portohermoso en un día especial, señorita: hace veinte años que no nieva en la playa —me dijo el taxista, que había reducido sensiblemente la velocidad para permitirme contemplar aquel espectáculo de la naturaleza.

—¡Qué bonito y raro! —añadí tras unos segundos, escuetamente, como si las palabras rasgaran mi garganta al dejarse ser pronunciadas, presas de una repentina tendencia al silencio que se había convertido, sin pretenderlo, en un hábito desde hacía un mes. Así me siento yo, pensé, etérea, gélida y extraña, como arena nevada.

De repente, bajé la ventanilla, y la brisa de mediados de febrero me golpeó con su salada humedad, refrescándome el pelo y las dudas. Cerré los ojos e inspiré profundamente. Quizá el destino hubiera inventado aquella mágica escena para confirmarme lo que yo ya sospechaba: empezaba una nueva etapa en mi vida, una etapa para desprenderme de mentiras y reproches. Cuando abrí los ojos noté que la carretera tortuosa por la que viajábamos conducía a la parte alta del pueblo, donde las casitas recién encaladas se distribuían ordenadamente en la ladera de una inmensa colina. Abajo, un enjambre de edificios de nueva construcción peleaba por acercarse al mar.

—Calle Los jazmines, señorita. Hemos llegado.

Delante de mi nueva casa de alquiler me esperaba una pareja de ancianos que parecía recién recuperada de una fotografía sepia de las que en nuestras estanterías acumulan el polvo del recuerdo de épocas ya olvidadas.

—Bienvenida, señorita, soy Carmen Picassent —se presentó y me abrazó con naturalidad, dejándome sentir en la espalda sus manos ateridas de frío—. Y este es Antonio, mi marido.

—Bienvenida —dijo él, y completó su saludo con otro abrazo, un visto y no visto que apenas logró rozarme.

—Hola —dije yo, algo ruborizada por aquella muestra inesperada de afecto—. Soy Carla, su nueva inquilina. ¿Por qué están en el porche con esta temperatura? Debieron haber esperado dentro —al fin y al cabo aquella era su casa, y el tiempo, además, no se prestaba a contemplaciones.

—¡No, por favor! —exclamó él tendiéndome las llaves y pidiéndome permiso para portar mis maletas.

Le calculé ochenta años, patentes en las arrugas profundas del rostro, la espalda ligeramente torcida y la curvatura inapelable en los andares. Tenía la mirada serena de quien no tienen cuentas pendientes con su conciencia.

—Ahora es usted quien vive aquí, señorita —aclaró la mujer quien, de la misma edad seguramente, había resistido con mejor suerte los embates de la vejez malintencionada.

Al abrir la puerta me inundó el olor a mezcla proporcionada de lejía y jabón. El señor Picassent se empeñó en entrar sin ayuda mi equipaje y lo depositó al lado de la puerta del que supuse que sería el dormitorio.

—La casa es pequeña, señorita, pero muy acogedora.

—Llámeme Carla, por favor —dije interrumpiendo a la señora Picassent.

Ella me enseñó cada habitación, describió cada mueble, aparato o utensilio, sus utilidades, esperando aparentemente una frase de aceptación tras cada una de sus exposiciones. Enumeró la letanía de electrodomésticos con la esmerada habilidad de un tombolero que ha memorizado el listado de artículos a exhibir a fuerza de presentarse rutinaria y tediosamente en cada feria de la zona, con la seguridad del comercial que ha firmado previamente la venta del producto que publicita a posteriori: aquel lavavajillas abrillantaba mejor que cualquier otro la porcelana, aún poniendo la mitad de la cantidad de detergente que sugería el fabricante; su horno doraba la pierna de cordero con la maestría del chef más cotizado, y su plancha debía asustar las arrugas de incluso la peor almidonada de las camisas porque tras su uso la ropa pasaba por recién estrenada. Eso quise entender yo, que la seguía en aquella ruta descriptiva sin prestar demasiado oído a sus explicaciones. Si era cierto el contenido de su charla o había en su discurso más imaginación que en la trilogía de Tolkien sería asunto de observación prolongada que yo decidí postergar a instantes futuros, estando como estaba cansada por el viaje, saturada ya de virtuosismos de índole doméstico, y falta de habilidades sociales, que parecían haberse evaporado en este último mes de tanto ruido.

Se ofrecieron a conseguirme cualquier artículo que pudiera llegar a necesitar. Aseguraron que garantizarme una estancia inolvidable era ahora una prioridad para ellos, y yo extrañé no sentirme privilegiada por la suma de atenciones inmerecidas.

—Yo creo que lo que ella necesita es descansar —dijo el señor Picassent, que debió haber percibido mi desgana.

—Discúlpenos, señorita. Mi marido tiene razón, como siempre —dijo ella sin un ápice de acritud.

—No, no —mentí yo, sintiéndome culpable por mi obvia falta de entusiasmo.

—Nosotros vivimos al final de la calle, en el número treinta y nueve, para cualquier cosa que necesite. Le he dejado café y roscos caseros en la encimera.

—Carmen, deberíamos irnos ya.

—Son ustedes muy atentos, tal y como me dijo la empleada de la inmobiliaria.

—¡Claro! María, buenísima chica. Su familia nos conoce de toda la vida. Aquí todos nos conocemos. Otra cosa son los nuevos habitantes de los residenciales y los turistas… —y dejó la fase inconclusa al observar cómo su marido le señalaba la puerta con la cabeza—. Viene mucha gente últimamente. El pueblo está creciendo tanto…Y usted, ¿por qué ha venido a Portohermoso?, si no es mucho preguntar.

Ahí estaba yo, en aquella casa que aún no era mi hogar, sobreviviendo a aquellos días de heridas abiertas, intentando responder por educación, sin querer mentirles pero sin querer tampoco reconocer mi verdad.

—Porque… —logré a duras penas balbucear las dos sílabas cuando, de nuevo, recuerdos amargos me apelotonaron las palabras en la garganta, y mi voz se hizo invisible apenas empezó a quebrarse.

—A trabajar. Creo que comentó María que usted venía aquí a trabajar —dijo aceleradamente el señor Picassent para sacarme del apuro, al percatarse de que mi mirada se aguaba tras una lágrima inoportuna.

Asentí y quise esconderme tras una mueca amable, una especie de sonrisa de emergencia a la que acudo en situaciones difíciles. El señor Picassent se acercó y me acarició el hombro con suavidad. Después tomó a su mujer de la mano y ambos salieron hacia la calle, entornando la puerta tras de sí. Entonces me sentí fatal y me enfadé conmigo misma por esa facilidad para acumular pesares que debió dejarme en herencia algún antepasado desconsiderado: por no haber escuchado a mi madre cuando me alertaba de la fragilidad de quienes esperan demasiado del amor; por no haber seguido sus consejos plagados de advertencias que brotaban de la impotencia y por haber sido incapaz de disimular ahora, ante dos desconocidos, un dolor que se me trasparentaba, como una vena verdosa perceptible a pesar de la piel, y que dejaba trasver a cualquiera la razón por la que había emprendido aquel viaje, que no era otra que olvidar.

Capítulo 2

Aquella pequeña vivienda me había gustado desde el principio y, cuanto más atentamente escudriñaba sus rincones, más se confirmaba mi pálpito inicial: esa casa iba a darme suerte. Allí, según la señora Picassent, su hija había sido feliz. Si yo iba a pagar por su alquiler, lo justo sería que pudiera heredar también esas buenas vibraciones, me sugería la parte optimista de mi subconsciente, demasiado silente desde hacía semanas. No solo no me importaban sus reducidas dimensiones sino que suponían una destacable ventaja, desde el punto de vista pragmático de alguien responsable de la limpieza de su hogar. El salón parecía haber sido diseñado para mí: en la pared opuesta a la puerta de entrada había una chimenea eléctrica cuyas llamas fingidas eran visibles a través del cristal de protección oscuro, y que quedaba encendida con solo tocar el interruptor. A su alrededor, un sinfín de baldas componían una enorme estantería apenas decorada por una minicadena con altavoces triangulares, una televisión de pantalla plana, varias revistas de decoración, una bonita escultura en bronce de una bailarina, y un portarretratos descomunal sin fotografía. A excepción de eso, la gran mayoría de los anaqueles estaban vacíos. Me resultó extraño no encontrar ningún libro pero, al instante, comprendí que quizá para la anterior dueña, como para mí, los libros formaban parte de su equipaje y los llevaba allá donde viajara. Frente a la chimenea había una mesita baja de doble tablero, con un centro plateado repleto de pétalos blancos, y, detrás de esta, había un sofá beige de polipiel con una manta con motivos étnicos doblada sobre uno de los enormes orejones que flanqueaban sus extremos. La luz que se filtraba a través del visillo transparente de la ventana lateral daba a la estancia una luminosidad serena. Al lado de la ventana, superando sobremanera el tamaño de la misma, había un cuadro de marco ocre de un arco iris de tonos tierra. Nadie firmaba la obra. Una barra de ladrillo oscuro culminada por una encimera color champán separaba el salón de la cocina, del mismo tono. Un cuarto de baño, un trastero para la lavadora, la tabla de la plancha y las artes de limpieza, y un dormitorio completaban el conjunto. En este último, una cama de matrimonio situada en el centro de la habitación apenas dejaba espacio para una mesita baja de noche y un armario alto y ancho pero con escaso fondo. Como única decoración, un tríptico abstracto sobre el cabezal. Al observar el edredón de gruesas rayas grises a juego con las cortinas pensé que una cama semejante debería ser siempre compartida. Y en ese instante la imagen de Manuel retozando con otra mujer en aquel lecho cruzó fugaz ante mí. Mantendré la mente ocupada para alejarte de los días de mi nueva vida, pensé, porque sabía que por las noches no podría eludir su acecho. Mientras deshacía la primera maleta, la que contenía la ropa, mi madre me llamó por teléfono.

—¿Cómo estás, cariño? ¿Va todo bien? ¿Qué tal el viaje? —encadenaba dudas por su tendencia obsesiva al interrogatorio—. ¿Cómo es Portohermoso? ¿Es tan bonito como dicen? ¿Qué has visto? ¿Adónde has ido?

—Mamá, solo llevo aquí media hora. No he tenido tiempo para dar una vuelta, pero la casa es estupenda.

—¿Y tú, qué tal? ¿Has comido? Quiero que comas, cariño y que recuperes los kilos que has perdido estos días —preguntaba mi madre aproximándose intencionadamente a la cuestión que realmente le inquietaba y que no tardó en formular—. ¿Te ha llamado Manuel? ¿No habrás hablado con él? ¿No irás a perdonarlo?

—Sabes que no, mamá, pero ya soy mayorcita. Sé lo que hago y no estoy dispuesta a dar explicaciones a nadie, de nada.

—Lo sé, cariño, y yo no quiero entrometerme, pero es que lo que ha hecho es imperdonable, y yo sé que lo quieres mucho…

—¿Cómo está papá? —interrumpí un alegato en mi defensa que, por repetitivo, ya me resultaba agotador.

—Está bien, pero no deja de decirme que lo siente por ti, y que lo que ese sinvergüenza merece es…

—¡Mamá! —dije cortándola de nuevo—. No quiero ni hablar de él, por favor —y, sabiendo que ella no se daría por vencida, decidí precipitar el final de la conversación—. Tengo que deshacer las maletas y colocarlo todo, hablar con Adela sobre los artículos…

—Mejor te dejo y hablamos en otro momento, cariño —añadió ella, propensa a extralimitarse cuando se le desborda la curiosidad pero incapaz de molestar conscientemente.

—Vale, ya te llamo yo cuando tenga un rato libre, no te preocupes. Un beso para todos. Chao.

—Un beso, cariño. Otro de papa. Come, ¿vale? Un beso.

La preocupación de mis padres por mi delgadez no era, en absoluto, desproporcionada. Creo que descubrí la infidelidad antes incluso de que él intentara disimularlo, cuando empezó a desbordarme con halagos sobre mi aspecto y a regalarme detalles del hombre enamorado que ya no era. Las responsabilidades laborales de Manuel eternizaron sus horas en la calle, y cuando, después de haber esparcido quién sabe dónde algunos orgasmos y toda la alegría, por fin regresaba, se le hundía el techo de una casa cuyas dimensiones le resultaban diminutas y cuyo ambiente se tornaba paulatinamente irrespirable. Él aventaba acusaciones como quien zarandea un matamoscas para librarse de una plaga del tormentoso insecto, esforzándose por convencerme de que alguna locura pasajera me estaba enturbiando los sentidos, reiterando tras cada discusión sus promesas de amor eterno. Perdí un tiempo irrecuperable, desorientada en una ciénaga de dudas. Pero en una de sus frecuentes ausencias, lo seguí y, una vez cogido in fraganti, con las manos en caderas ajenas, a su lengua calenturienta y fabuladora no le quedó más remedio que reconocer lo que sus ojos ya no negaban. Me hundí en la más profunda y salvaje de las tristezas. Fue la deslealtad, más incluso que la reiterada infidelidad, lo que me destrozó con la facilidad con la que un viento huracanado logra tumbar una choza de paja, dejando una huella indeleble capaz de condicionar cualquier futuro amago de relación. El desamor logró sin esfuerzo reducirme en un mes a una sombra lastimera de quien era: perdí siete de mis cincuenta y dos kilos en tres semanas porque mi estómago rechazaba cualquier alimento, lucía unas ojeras extrañas en una persona que acostumbra a dormir ocho horas diarias, y un escalofrío que no dependía de la temperatura exterior me hacía tiritar la piel y las entrañas. Arrastraba la tragedia en la mirada, en la mente y hasta en las manos, que parecían haberse vuelto torpes y habían dejado caer varios objetos al suelo. Y tanta miseria física no era sino la prueba palpable de haber querido, pero tenía la firme e inquebrantable intención de arrancarme de dentro los posos de aquella pasión.

Capítulo 3

Coloqué en las perchas mi limitado vestuario: chaquetas, camisetas y vaqueros ajustados en todos los azules imaginables, de manera que mi armario parecía un trocito de cielo con la sombra de la noche acechando y el agua del mar regalándole el reflejo. Había llevado también un par de vestidos negros de austera elegancia. Escondido entre los pijamas y la ropa interior apareció un minúsculo camisón morado con transparencias estratégicamente situadas para llamar a la lujuria sin resultar obsceno. De un tirante pendía la etiqueta. Mi hermana debió deslizarlo a escondidas entre las demás prendas. No tenía la menor intención de estrenarlo, con nadie, nunca. En la segunda maleta, junto al calzado y el neceser, estaban el ordenador, la agenda, mi cuaderno y lápices para dibujar, un joyero, una caja con mi música favorita y mis libros de cabecera, aquellos que releía cada cierto tiempo y que nunca me decepcionaban. Cuando los coloqué en la estantería del salón vi que mi hermana había vuelto a injerirse en mi equipaje y había colado entre mis lecturas un librito de autoayuda de una psicóloga mediática titulado Empezar sin penes, que yo no tenía la menor intención de abrir. Cuando todo estaba en su sitio, recorrí la estancia con una ojeada desapasionada para comprobar que aquel lugar seguía tan desangelado como dos horas antes de la mudanza, pero ahora al menos yo era la dueña de tanta desapacibilidad, y no tenía ni la obligación ni el deseo de compartirla con ser alguno: nadie habría para hacerme esperar mi turno en la ducha, ni para pelear conmigo por el mando del televisor, ni para calentarme la sábana en mi lado de la cama, ni para borrarme con abrazos el frío en las tardes de invierno. Tan cierto, dulce y desgarrador como la vida misma.

Para revisar el correo que volvería a vincularme con el mundo, encendí el ordenador. Encontré la desesperación de Manuel en tres mensajes que decidí ignorar para centrarme en los otros tres de la bandeja de entrada: mi padre me deseaba un traslado sin incidentes; mi hermana me mandaba besos y risas; y mi editora jefa, Adela, se interesaba por mi estado anímico y me animaba en el desempeño apasionado de mi nueva misión como articulista de una miniguía turística.

Adela Villaespesa me abrió las puertas del periodismo dándome mi primera oportunidad laboral. Tras los años de carrera y una estancia de trece meses en Londres para perfeccionar mi inglés, volví a Madrid con veinticinco años, hice cincuenta copias de mi triste currículum y me dispuse a patearme la ciudad en busca de un empleo que me permitiese satisfacer una necesidad innata por comunicar. Ella misma me hizo la entrevista de trabajo. Llegué al edificio del Crónica 7, el segundo diario de mayor tirada nacional, a las nueve de la mañana, hora a la que fui citada. Pregunté en la oficina de información por Adela Villaespesa y un chico muy educado me indicó que subiera a la primera planta y entrase en la segunda habitación de la izquierda. Se trataba de una sala de espera con una mesa central rodeada de un bajísimo sofá rinconera verde aceituna donde otros dos aspirantes al puesto esperaban ser llamados. A los diez minutos, ya éramos cinco las personas esperando, y una más se nos unió transcurrido otro cuarto de hora. Me entregué al ejemplar más reciente del Crónica 7 para distraer el hastío de otra jornada de castings. Dos periódicos y tres revistas después, Adela pronunció mi nombre y seguí sus pasos hacia un cuartito desangelado que hacía las veces de despacho.

—¿La señorita Ruiz? ¿Carla Ruiz? —preguntó mientras extraía mi currículum de entre un montón ordenadísimo de folios.

—Sí —¡muy lista, considerando el hecho de que tienes mi foto delante!, bromeó la parte irónica de mi subconsciente, tan alerta en aquellos años.

—Veo que quiere usted trabajar en nuestro periódico —y me lanzó una pregunta pensada para desarmarme—. ¿Ha mentido usted en su currículum?

—No… sí —respondí sin calibrar las consecuencias de mi sinceridad.

—Explíquese, por favor —me pidió abriendo ampliamente los ojos.

—Es rigurosamente cierta toda la información que incluyo pero la fotografía está retocada, ya sabe, por aquello de la importancia de la imagen —mentí por no reconocer la verdadera razón por la que acudí al photoshop.

Ella me lanzó un vistazo fugaz que desprendía un tufillo de maldad que solo fue desmentida por la candidez de la sonrisa que me dedicó un segundo después. Pensé entonces en los diferentes planos de poder que nos diferenciaban claramente: ella habitaba en plena cúspide de autoridad, tratando los dos folios que recogían los escasos logros de mi existencia con el mismo desinterés con el que manipulaba los dos cientos currículos restantes; yo era la marioneta que dejaba mecer sus hilos con la esperanza de cambiar la nebulosa que empañaba mi porvenir, que malvivía en un peldaño a ras de suelo, tragándome la desatención a la que, seguramente, me condenaba mi mediocridad. Pero, de pronto, un detalle de mi biografía atrapó la curiosidad de mi interlocutora, y pude vislumbrar una claridad, lo más semejante a la luz que pude apreciar desde el comienzo de aquella conversación, que parecía querer iluminar mi túnel en penumbra. Preguntó por la colección de relatos con los que fui premiada en un certamen de literatura creativa universitaria.

—No creí que fuese necesario adjuntarlos pero puedo enviárselos por correo electrónico.

—¿Por qué quiere trabajar aquí?

Estaba aguardando a que me formulase aquella pregunta y, aunque tenía preparada una respuesta aduladora sobre lo mucho que aprendería rodeada de los profesionales inigualables del Crónica 7, contesté con un “¡Quiero contar la vida a quien me quiera escuchar!” tan apasionado que ella me miró y sonrió. Por un instante me ruboricé al oír mi entusiasmo.

—De acuerdo, señorita Ruiz.

—Carla —interrumpí.

—Esta es mi tarjeta. Envíeme sus relatos lo antes posible a la dirección de correo que aparece en el borde inferior. Ha sido un placer. Nos pondremos en contacto con usted si es la elegida. Gracias.

La propia Adela me llamó para comunicarme la buena noticia: Crónica 7 me contrataba por un período en prácticas de tres meses para trabajar en su revista dominical, Miradas. Me citó para ultimar los detalles y firmar el contrato, esta vez en su despacho, en la segunda planta. Años después, cuando ya se había forjado una amistad sincera entre nosotras, ella reconoció que fue la sinceridad de mi declaración lo que inclinó la balanza a mi favor; yo admití, tragándome el feminismo en pos de un futuro redactando artículos, haber retocado mi fotografía para impactar al hombre que me entrevistase.

—¡Y luego llegas tú, una mujer!

—¡Y heterosexual! —añadió ella, y en el aire retumbó la primera de nuestras carcajadas compartidas.

Capítulo 4

A las siete de la tarde anocheció. La llegada de aquella luna plomiza me trajo también una sensación ya conocida a huida en soledad. Encendí la luz del salón. Después de tomarme un café y dos de los deliciosos rosquillos de la señora Picassent, puse un CD en la minicadena, me tumbé en el sofá y me arropé con la mantita. El quejido profundo de la guitarra flamenca se iba alejando de mis oídos a medida que el sopor relajaba mis extremidades y me dejaba inerme frente al poder de los sueños. Vi borrosamente a dos fornidos hombres vestidos de negro, con apariencia de sicarios, que me secuestraban al mediodía y me conducían a la rastra hasta un descampado infinito, salpicado aquí y allá por abundantes matas de flores carbonizadas. En medio de aquella primavera fracasada observé una cama redonda e inmensa donde una docena de mujeres sin rostro contoneaban sus pieles desnudas, sus cuerpos de distinta complexión y color, alrededor de un único hombre. Le revelaban obscenidades varias, cada una en su idioma, mientras manoseaban su anatomía y sus encantos. Cuando intenté desviar la mirada de un Manuel lascivo y arrogante, los dos matones me oprimieron las mejillas dirigiéndolas hacia la intempestiva escena. El protagonista, consciente de que yo contemplaba forzada, sonreía regocijándose en mi extrañeza, hasta que me aburrí de mi propio asombro y me mimeticé con su mueca cínica. Como una marioneta cuyos hilos manejase la furia, se me acercó con paso colérico y, al aproximar sus labios a los míos, la visión crujió cual apagón tras un corte de luz, dejando en mi retina una cortina de puntitos blanquinegros.

Desperté. Desperté a las tres de la mañana con un sudor tibio humedeciéndome la frente y las manos. La imagen, impactante y pestilente, me atormentaría durante un tiempo cuando alguien me hablaba de asuntos de alcoba. No era la primera vez que mis fantasmas me pudrían las madrugadas. La primera ensoñación coincidió con mi declive sentimental y, aunque ya habían transcurrido más de treinta días, se me había enquistado porque siempre me perturbó más el dolor ajeno que el propio. El paso de la ambulancia destapaba una ventolera arrasadora, capaz de agitar las ramas deshojadas de los árboles y desplazar varios metros los papeles en las aceras. Tumbada en la camilla, mi estado de semiinconsciencia apenas me permitía reconocer el paisaje: era una mancha con estela interminable, un lienzo emborronado por un artista sin talento. La enfermera me colocó la mascarilla de oxígeno antes de tomarme la temperatura. A duras penas pude comprender las palabras del médico, que instaba al conductor a acelerar mientras destacaba mi gravísimo estado.

—¿Cómo está, doctor?

—Mal, no creo que pueda recuperarse. Nunca volverá a ser la misma. ¿Han avisado a la familia?

—Sí, de hecho creo que ya se han puesto en marcha hacia el hospital.

Allí estaban mis padres, esperándonos con rostro desencajado y los labios yertos de frío e incertidumbre. Uno a cada lado, me cogieron ambas manos mientras me susurraban que yo no estaba sola, que ellos cuidarían de mí.

—¿A qué planta la llevamos, doctor? —preguntó un camillero.

—A la sexta planta, a la planta del desamor.

No volví a ver a mi madre hasta varias horas después, cuando el médico la reclamó para hacerla partícipe del diagnóstico y la terapia aconsejada.

—Usted conoce la enfermedad de su hija, ¿verdad?

—Claro, doctor. Enfermó hace tiempo. ¿Cómo está? ¿Se curará?

—No voy a mentirle, señora. Su hija ha empeorado. Tiene metástasis por todo el cuerpo. El desamor ha penetrado en los huesos, en los músculos, en los órganos e incluso en la sangre. No morirá de esto pero tampoco tiene cura. Está condenada a vivir con ello. Lo siento muchísimo.

Mi padre, que desde el pasillo había escuchado la conversación, agarró a mi madre, que se derrumbó en sus brazos mientras dejaba escapar un grito ensordecedor.

—¡No!

Ahora, dolida de impotencia al reconocerme incapaz de controlar la intensidad de mis pesadillas, parecía una muñeca de vudú picada de agujas. Al incorporarme para dejar en su sitio la manta, que yacía en el suelo desordenada, llamó mi atención el icono brillante de un sobre en la pantalla de mi teléfono móvil advirtiendo de la presencia de un mensaje que mi hermana me había enviado a las diez: “Espero que el libro te ayude a superar la ruptura con ese gilipuertas y te anime a salir y conocer a un buen maromo que te arranque el picardías a bocados”. Sensibilidad fraterna.

Capítulo 5

Después de esa noche malograda, amanecí con la intención de abrir las ventanas de par en par y ventilar la casa, por si algún efluvio lujurioso hubiera desertado de la bacanal soñada para venir a esconderse a un rasgón de aquellas paredes. Tras ducharme y vestirme, cogí mi libreta y algunos lápices de colores, me colgué mi bolsito riñonera y salí. Algo en la fría mañana llamaba a lanzarse al raso. Descendí por un sendero de tierra rojiza, desayuné en un barecito que encontré por el camino y me dejé llevar cuesta abajo mientras el sol de las diez empezaba a calentar el aire. Al toparme con la playa, arremangué mis vaqueros, me descalcé y hundí los pies en la arena. Un hormigueo helado se refugió en mi columna vertebral. Allí, a veinte metros del romper de las olas, me senté y desplegué el cuaderno apoyándolo sobre el bolsito, que hacía las veces de caballete. Con trazos cortos pero firmes me sumergía yo en la definición curvilínea del oleaje, la silueta de las rocas, el perfil de un barquito perdido en el horizonte y el vuelo desorientado de un ave solitaria. Al rato, aquellas rayas iniciales, distraídas, iban ascendiendo a la categoría de boceto.

Paseando cerca de lo orilla apareció una señora de aproximadamente setenta años. A pesar de su caminar torpe y aletargado al abrigo de un bastón con empuñadura de nácar, su presencia era elegante e imponente. Disimulaba su extremada delgadez, delatada solo por unas muñecas huesudas, con un largo vestido salmón, holgado hasta la cintura, ajustado en cadera y muslos, y acampanado hasta descansar a la altura de los tobillos. Una rebeca de punto con cuello de piel de visón, unos zapatitos marrones de suela plana y un moño italiano completaban su indumentaria. Detrás, a un metro de distancia, avanzaba una mujer de mediana edad, mulata, de pelo corto y uniforme de doncella sin cofia. Pisando sobre las puntas de los dedos para no empapar de mar sus botines negros, se agachaba para recoger las conchas que la señora le señalaba y que las olas habían devuelto de las profundidades saladas. En un cestito de mimbre de lazo rosa trenzado iba depositando el tesoro recién adquirido. En unos minutos ambas habían desaparecido de mi campo de visión pero al cabo de media hora, deshaciendo el camino andado, borrando sus propias huellas, volvieron al lugar de partida. Esta vez, al desfilar ante mí, que había abandonado la actividad artística para abstraerme en la contemplación, la anciana se detuvo en mis ojos y levantó la barbilla en señal de saludo. Yo respondí con gesto similar, segura de que me confundía con otra persona. Este fue el primero de nuestros encuentros en la distancia. El segundo sucedió a los pocos días, a la misma hora, el mismo atrezo, con atuendo parecido. La señora, siempre delante, se esmeraba en detectar e indicar a la doncella dónde recoger el trofeo, que en esta ocasión eran piedras. “Pero solo las blancas” acerté a escuchar. “Las de un blanco óptico, no las quiero en blanco sucio, ni rotas ni veteadas”. De manera que la mulata descartaba, después de analizarlas, aquellas que no se ceñían estrictamente a las condiciones requeridas. Al regreso, con el cesto rebosante del botín inmaculado, la señora me dirigió una sonrisa lejana pero cálida que yo imité de inmediato. La tercera vez que coincidimos, recién iniciado el paseo —deduje yo por la soledad en la cesta de dos rosas amarillas de largo y espinoso tallo— las dos mujeres se me acercaron, la más joven en la retaguardia. Yo estaba centrada en la siguiente fase de mi particular proceso pictórico: reproducir para el papel las tonalidades paisajísticas.

—Disculpe mi curiosidad, señorita. Llevamos varios días observándola afanada en el dibujo. Yo también soy amante del arte. ¿Puedo? —y me sugirieron sus intenciones que le mostrara el boceto inacabado. Queriendo prever una decepción inminente, confesé que no entendía de pintura ni había jamás asistido a clases—. ¿Es solo una distracción? —preguntó mientras ojeaba mi marina sin que se inmutase su semblante.

—Para relajarme y no pensar —aclaré.

Entonces, devolviéndome suavemente el bosquejo, me preguntó que por qué intentaba plasmar en papel la obviedad:

—¡Saque lo que lleva dentro!

Intenté digerir aquella clase gratis de talento y luego contesté con un lacónico “si lo hiciera, esa página sería solo un enorme tachón negruzco” y recurrí a mi sonrisa de emergencia para enmascarar mis angustias.

—Entiendo, bueno, no se preocupe demasiado porque el tiempo es el milagro que devolverá los colores a su mundo en blanco y negro —filosofó la anciana, que cuando hablaba con prisas exhibía un ligerísimo acento francés.

—De todas formas —alegué yo desviando el tema a confines menos vergonzosos para mi intimidad— ni siquiera es mi pasatiempo favorito. Prefiero la lectura.

—¿Y qué lee usted? —se interesó.

—Ahora nada en particular. Acabo de mudarme y aún no me he traído todas mis pertenencias.

—Una chica sensible —dedujo y luego me preguntó mi nombre. Me presenté y, al finalizar, lo hizo ella:

—Soy Catherine Lampier y esta es Elsa, que trabaja en mi casa.

Por primera vez, la mulata intervino:

—Encantada.

—Encantada —correspondí—. Me suena su nombre, señora Lampier, pero no sé de qué.

Ante el ademán de Elsa queriendo resolver mis dudas, Catherine retomó la palabra:

—Es usted demasiado joven para haber coincidido conmigo en el pasado. Y dice que acaba de llegar. ¿Es una mudanza definitiva?

—La revista Miradas me envía para realizar su guía estival esta temporada. Estaré aquí hasta… quizá hasta mayo, aunque teniendo en cuenta… —y callé “lo poco que dejo en Madrid”—. En realidad, no lo sé.

—Entonces es usted periodista. Conozco su revista y esa guía que menciona. Sabe, Carla, a usted le encanta la lectura pero no tiene nada que leer, y yo tengo una biblioteca con más de tres mil ejemplares que nadie toca nunca —y, como un nómada hastiado de soledad que busca algún amigo, preguntó casi con un ruego—. ¿Querría usted tomar un café mañana en mi casa y robarme algún libro?

Conmovida siempre por las causas perdidas, acepté, y bromeé con un comentario que divirtió a ambas:

—Será un placer dar rienda suelta a mi cleptomanía.

—Pero mañana es martes —aclaró Elsa.

—Entonces el miércoles, ¿le parece bien? —preguntó.

—Sí, en realidad tengo la agenda social vacía.

—Además —hizo Elsa una segunda aclaración—, el miércoles se celebra el día de la patrona.

—Mejor que mejor. Las vistas desde mi casa son las mejores —puntualizó la anciana—. ¿Dónde vive, Carla? El marido de Elsa… —y titubeó un instante antes de acertar con el nombre— Oswaldo, nuestro chófer, pasará a recogerla a las cinco.

—Vivo en el número tres de la calle Los jazmines.

—Hasta entonces.

Mientras ellas seguían su destino en busca de la flor más perfecta, yo me quedé desempolvando datos para ubicar a aquella dama en mis recuerdos.

Capítulo 6

Al entrar en casa, después de comer en el pequeño bar donde lo llevaba haciendo desde mi llegada, encendí el ordenador en busca del mensaje de Adela. Ella misma me había designado para el puesto cuando le conté el engaño sufrido. Allí estábamos las dos, en su oficina, compartiendo nuestros naufragios amorosos, cuando me lo sugirió:

—Creo, Carla, que un cambio de aires te convendría. Tienes que distanciarte de quien no te quiere bien. Este trabajo te ayudará a desconectar: conocerás a mucha gente, tienes que visitar los lugares que luego recomendarás, por lo que te obligarás a salir aunque no te apetezca. Verás boutiques, tiendas de todo tipo, mercadillos. Estarás en la playa. Chica, es todo lo que una mujer…

—Sí —dije sin dejarla acabar—. Acepto.

El mensaje de Adela rezaba así:

Hola, Carla. Espero que estés bien y que hayas aprovechado estos días para despejarte y relajarte. Ya tengo las fechas:

Primera entrega de la guía (edición: primera semana de junio): descripción general del entorno, historia y características de la ciudad y la importancia del turismo allí.

Segunda entrega (edición: segunda semana de junio): playas.

Tercera entrega (edición: tercera semana de junio): alojamiento: los hoteles, hostales, albergues y el parador.

Cuarta entrega (edición: cuarta semana de junio): comercio e industria.

Quinta entrega (edición: primera semana de julio): ocio, las discotecas, pubs, etc.

Sexta entrega (edición: segunda semana de julio): deporte: cuáles se practican, las instalaciones, etc.

Séptima entrega (edición: tercera semana de julio): actividades culturales: teatro, cine, fiestas benéficas, etc.

Octava entrega (edición: cuarta semana de julio): personaje ilustre.

Presta especial atención a las empresas, agencias y establecimientos que subvencionan el proyecto. Algunas han contribuido con una más que cuantiosa aportación, como Crisdiz (Cristales de Cádiz) o la CHCC, la Cadena Hotelera de Chris Cornell, quien planea ubicar un lujosísimo hotel de siete estrellas allí.

La finalidad es promocionar la zona, acercar la oferta turística de Portohermoso a los posibles visitantes pero también convertir Miradas en una alternativa de calidad a otras publicaciones que nos hacen la competencia en secciones como moda o decoración. Podrán imitarnos pero nosotros hemos sido los primeros y, si seguimos haciéndolo bien, quizá los únicos.

Esas son las fechas de edición por lo que deberás ir entregando los artículos con dos semanas de antelación. Tengo una mala noticia. No podrá acompañarte ninguno de los fotógrafos, Carla. Lo siento, pero nos han reducido el presupuesto, de manera que tú misma harás las fotografías. La cámara te llegará en unos días. Consigue un callejero y una guía de teléfonos actualizada. Tienes mucho que hacer, guapa. Llámame para lo que sea.

Pd: No sé si debería decírtelo pero Manuel ha estado dos veces en las oficinas intentando sonsacarnos tu paradero. La primera vez fui educada pero al final he tenido que mandarlo al carajo (y me he quedado en la gloria, dicho sea de paso). Llamaré a tus padres y a tu hermana para advertirlos, aunque no creo que tenga la desfachatez de ponerse en contacto con ellos.

Pd 2: Echo de menos a esa persona con la que tomaba un capuchino a media mañana y que me ayudaba con mis clases de inglés online.

Un beso muy grande.

Ahora, pensé, esa persona ha cambiado el capuchino con su jefa por un café con leche con una desconocida que colecciona conchas, piedras y flores. Decidí buscar en internet quién era la señora Lampier. Nada más teclear su nombre, se mostraron ante mí varias páginas. En la primera de ellas aparecía una Catherine de facciones dulces y frescas, como una hermana gemela de sí misma pero menos dañada por el paso del tiempo. En su biografía destacaban que era una pintora nacida en el famoso barrio de Montmartre, en 1940. Rebelde, autodidacta e inconformista, fue un ejemplo de mujer liberal, feminista, adelantada a su tiempo, que luchó contra los convencionalismos en el arte y en la vida. Tras haberse casado con un arquitecto y constructor español, llevaba más de cuarenta años afincada en España. Tuvo mucha relevancia hasta la década de los ochenta, cuando abandonó repentinamente los pinceles y los acontecimientos sociales. Dejó de moverse incansablemente por las capitales culturales del mundo para instalarse definitivamente en su gran casa de Portohermoso. De pronto, dos de sus cuadros se fijaron en mi retina y supe que los había contemplado con agrado al cubrir para la revista una exposición en Madrid sobre la importancia de la mujer en la pintura de posguerra. Me pareció una persona digna de ser conocida y me alegré inmediatamente de haber aceptado su invitación.

Antes de apagar el portátil, revisé las fechas propuestas para la guía y anoté en un post-it: “entregar los primeros artículos en abril” y busqué dónde ponerlo. Al no tener un lugar adecuado, usé el enorme portarretratos vacío como tablón y allí pegué aquel recordatorio, para ayudar a mi mente olvidadiza a cumplir con mis responsabilidades.

A las diez y media me acosté, preocupada por un posible encontronazo entre mi padre y mi exnovio. La angustia que me llevé a la almohada propició la pesadilla. Entre los nubarrones grises que preceden a la somnolencia profunda, apareció un Manuel obsesionado y libertino, que me amarraba el cuello y las rodillas a un mástil del que yo no podía desprenderme. Con mirada truculenta recorría mis contornos, mientras me rajaba la ropa con la fuerza anormal que solo desata el rencor. Preso de una virulencia sobrehumana, me arrancaba los brazos y las piernas, que permanecían levitando un segundo hasta aterrizar volteados formando un montículo de deshechos del que, sorprendentemente, no emanaba siquiera una gota de sangre, pero que se convertían en un segundo en un sinnúmero de gusanos. Luego me levantó el cuero cabelludo para extraerme el cerebro, me sacó los ojos, como desatornillándolos de las cuencas, y despegó mis oídos, sin que sintiera yo más dolor que el de saberme incapacitada para la eternidad. Cuando ya no era más que un tronco que se cimbreaba al perder su apoyo inferior, me estabilizó la cintura, se relamió dos veces e intentó pegar a mi boca su boca de labios putrefactos. “Ahora eres cuanto quiero” dijo acercando a mi entrepierna su portento erecto.

Fue entonces cuando me caí de la cama y llegó a su fin tanto descuartizamiento indigesto. Palpándome repetidas veces, comprobé sobre el mismo suelo que todas las partes desmembradas estaban de vuelta en su sitio, suspiré aliviada y me dirigí al cuarto de baño para realizar allí una segunda comprobación delante del espejo. Ya de nuevo en la cama, con la vista perdida en el techo, entendí que mi ex no quería una amante, ni una compañera, ni siquiera una amiga, solo un trozo de carne con quien poder descargar fluidos y desahogarse de lujurias, por eso me desposeía de los órganos de los sentidos, de las extremidades superiores e inferiores y del cerebro. Deseaba conseguir lo imposible, pero fracasaría pues es ardua la tarea de privarme a mí misma de ser quien soy, deduje como una aspirante desorientada que juega a ser Sigmund Freud interpretando sueños aciagos.

Dos horas después del batacazo, amaneció. Como sucedía siempre que el pasado esparcía estiércol en mis noches y en mis descansos, yo contraataqué levantando persianas y abriendo postigos para que ninguna peste ficticia se condensara en mi salón. Cuando la casa estaba más limpia de polvo y malos agüeros que una patena, llamé a mi hermana y nos pusimos al día de las pocas novedades acontecidas desde mi marcha. Cuando, ya casi al final de nuestra conversación, le relaté aquellos tormentos nocturnos y la expliqué mi ofensiva, ella solo acertó a comentar:

—El remedio será inútil pero tendrás la casa más aireada de la provincia.

Capítulo 7

El miércoles a las cinco de la tarde Oswaldo aparcó un Mercedes gris marengo que brillaba como si alguien llevara horas lustrándole la carrocería. Tan pronto me vio, apretó firme mi mano, se presentó como Oswaldo Núñez, chófer, jardinero, mayordomo y amigo de la familia De Sanz, me abrió la puerta del coche y condujo tan callado y con tal parsimonia caribeña de movimiento que más parecía autómata que ser humano. Tal era la rigidez de su compostura que me entretuve durante el trayecto en observar si se alteraba por algo. Solo contabilicé una mirada al espejo retrovisor para asegurarse de que yo no me había evaporado y tres bailes de párpados. En unos minutos estábamos en nuestro destino.

Una enorme verja negra con ornamentos dorados y una losa donde podía leerse Elle recibían a los huéspedes, y cien metros detrás esperaba la majestuosa mansión. Las tres plantas de mármol blanco y tejado oscuro conformaban una de las construcciones más costosas de Portohermoso. Nació en 1980, cuando Francisco de Sanz la diseñó para su mujer, la artista que siempre anheló vivir frente al mar. En una puerta rectangular, sobre la que descansaba una vidriera multicolor con motivos pastorales, se adecentaba Elsa el delantal. Catherine aguardaba mi llegada en un salón que duplicaba la extensión de mi apartamento de Madrid. Un cortinaje doble, de tela recia floreada y visillo interior, vestía dos ventanales de triple hoja que iluminaban sendos espacios que cohabitaban armoniosos: la mesa de tablero y pies labrados en plata a juego con un corro de sillas de respaldo interminable, y el conjunto de sofás de piel azahar. Mientras Elsa vertía café recién hecho en unas tacitas de porcelana, la señora De Sanz se interesaba por mi situación anímica:

—Estoy bien, gracias, asombrada por la hospitalidad de los vecinos del pueblo. ¿Y usted, cómo está?

—Sé que soy demasiado mayor como para tutearme pero te lo agradecería —rogó.

—Lo intentaré. Sabe, Catherine Lampier, o de Sanz, al final, descubrí por qué su nombre me era familiar. Leí su biografía en Internet.

—Veo que te has documentado, como buena periodista. ¡Vaya, supongo que estoy entonces en desventaja! porque yo no sé nada sobre ti, excepto que estás atravesando un periodo negro —y su labio se tensó como solidarizándose con mi dolor, cuya causa presupuso— y que estás poco dotada para la pintura —dijo guiñándome un ojo.

—¿Cree usted de veras que yo no puedo convertirme algún día en una artista consagrada? —pregunté retóricamente, devolviéndole el guiño. Y ambas reímos.

—Me encanta ese sentido del humor. Nunca lo pierdas porque te salvará en los momentos difíciles —dijo, pero cuando percibió que se me entristecía la sonrisa, cambió de tema—. ¿Puedo entonces interrogarte?

—Teniendo en cuenta que voy a robarle un libro, me parece justo —comenté.

Fue entonces cuando se quedó fija en la escayola del techo, y se le demoró la voz unos segundos, y tuvo que esforzarse para que la bombilla en su mente se encendiera de nuevo. Disimuló:

—¡Ah! Te podría hacer tantas preguntas que no sé por dónde empezar.

—¿Le hago un resumen? —le ayudé, y ella asintió—. Soy una periodista de treinta años que vive en Madrid. Tengo unos padres y una hermana estupendos, solo un par de buenas amigas de siempre, un exnovio impresentable y un trabajo que me llena completamente. No fumo, bebo normalmente agua, o vino o champán en fiestas, me encanta leer, pasear, la música con mensaje, y ver comedias románticas, de esas que cuentan historias que nunca suceden.

—¡Por fin encuentro a alguien con quien poder conversar!

Y durante más de una hora nos deleitamos repasando escenas de películas antiguas sobre amores imposibles. Me condujo después hasta la biblioteca ingente de una habitación contigua, donde cientos de volúmenes de diverso tamaño y temática se ordenaban por colores. Ante la imposibilidad de comprobar cada uno de ellos, le pedí que me recomendara uno.

—Tendrás que ayudarme un poco. La oferta es amplia y variada. Dime, ¿qué lees habitualmente? —preguntó.

—De todo.

—¿Te gusta la poesía?

—Mucho.

—Entonces creo que deberías llevarte este libro —y extrajo del estante un brevísimo manual con sobrecubierta carmesí.

Lo ojeé y leí el título en voz alta Los sonetos de nuestras nostalgias pero fracasé en mi búsqueda del nombre del autor.

—¿Quién es realmente Soledades? —la interpelé.

—Una mujer que no quiere ser reconocida.

—O una a la que no dejaron reconocerse.

Pensé entonces en aquellas escritoras que, como Fernán Caballero o George Eliot, escondían su identidad bajo cualquier pseudónimo de resonancias varoniles para escapar a la discriminación que les cerraría las puertas del gran público. Debieron de ser muchos los coetáneos de dichas plumas que alabaron sus obras sin llegar nunca a saber de las Cecilias o de las Mary Ann que las firmaban sin firmarlas.

El ruido de los fuegos artificiales puso fin a nuestra conversación en el despacho. Desde una de las puertas del salón accedimos al balcón frontal, para presenciar desde la distancia los actos frente al mar en honor de la patrona de Portohermoso. Catherine me condujo siglos atrás para acercarme a los comienzos de la tradición.

Contó que hubo un tiempo en el que los pescadores no pudieron faenar durante tres meses: las aguas se embravecieron tanto que hacían imposible las salidas tanto para la flota de bajura como para los barcos de mayor tonelaje y tripulación. Se consolaban unos a otros, paciencia, decían, a mar revuelta… Sin embargo, cuando volvieron a la tranquilidad ansiada, el pescado parecía haberse evaporado entre el desafiante oleaje anterior. La mar parecía haberse quedado vacía. Tan desastrosa fue la situación, que las mujeres de los pescadores buscaron ayuda divina acudiendo en tropel de desesperación a la iglesia. Las atendió amablemente el cura, que dejó la desgracia en manos de la virgen Stella Maris. Las convocó en la playa, la noche del veinticinco de febrero. Allí acudieron todas, portando sus toquillas de lana para protegerse de un cortante viento vespertino, los rosarios, que compartían con las ropas de otras temporadas el olor a naftalina en cajones y armarios, y un agujero de hambre añeja en el estómago. Se sentaron y comenzaron al unísono: Credo, Padre Nuestro, Ave María, Gloria y Salve. Y volvieron al principio: Credo, Padre Nuestro, Ave María, Gloria y Salve. Y una tercera vez, una cuarta, una quinta, una sexta, una séptima y, cuando se disponían a enfrentarse a la octava repetición, una de ellas gritó:

—¡He visto a la Virgen sobre las aguas!

No se sabe si fue el milagro o el cansancio por tanto rezo pero otra ama de casa confirmó la visión:

—Y yo.

—Y yo —dijo la de al lado.

Así hasta cinco.

El cura dio total credibilidad a sus feligresas, se giró hacia las aguas, se arrodilló, se persignó, luego gritó “qué grande es la madre del Señor”, y exigió una última oración de agradecimiento: Dios te salve, María. Llena eres de gracia. El Señor es contigo. Bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros “los pescadores” —dijo ahora el cura intencionadamente— ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.

Esa noche el pueblo fue un nido de almas en vela. Todos los ojos estaban pegados a los cristales de las ventanas cuando salió el sol a la mañana siguiente. Amaneció un día tan inesperadamente perfecto, de desbandada de nubes en el cielo, de irreconocible quietud del viento y tranquilidad en la costa, que desconfiaron los residentes de la zona de la inusual calma chicha. Los barcos pudieron por fin hacerse a la mar, que nunca se vio tan rebosante de esplendor y pescados. Para el populacho, tan falto de prodigios, aquella abundancia imprevista confirmó el milagro de la noche previa.

—Desde entonces —explicó Catherine— no le han faltado a la virgen plegarias, ni ruegos, ni devotos, ni flores, ni voces que vayan perpetuando la historia. Todos los años rememoran el suceso, aunque cada vez con más artificios, más borracheras y menos fe.

Después de la misa de las siete y media, la gente fue llegando a la playa. Ya con la luz solar extinguida, empezó aquel espectáculo. Dos barcos de destacable envergadura se posicionaron en paralelo frente a la muchedumbre que observaba bajo un silencio conmovedor. Un foco de potencia infinita se encendió en el mástil de cada barco e iluminaron ambos, desde sus respectivas posiciones, las aguas hasta la orilla. De pronto, se escucharon los rezos de las mujeres: siete rosarios sin más pausa entre ellos que las bocanadas de aire imprescindibles para no desfallecer. Enmudecieron segundos antes de la ovación sonora que provocó la imagen de la virgen recorriendo por una pasarela mecánica los metros que separaban una nave de otra. Los marineros, mientras tanto, le lanzaban pétalos blancos que se iban depositando a su alrededor, movidos por la misma brisa que le mecía las ropas. Uno de los chicos a bordo accionó un botón para que la Moonlight Sonata de Ludwig Van Beethoven pusiera la banda sonora al momento inolvidable. Después de quince minutos de magia, el barco de destino de la talla recalaba lo más cerca posible del rompeolas para que los patrones de las embarcaciones, saltando al agua y empapándose sin miedo, llevaran a hombros, de vuelta al templo, las parihuelas sobre las que se erguía la virgen. Esta vez era el público el que lanzaba flores y vítores mientras el cielo se llenaba de nuevo de colores y suspiros. En procesión seguía la comitiva de adultos a la milagrosa mientras las pandillas de jóvenes se organizaban en pequeños grupos para repartirse las tareas: unos encendían las fogatas, otros iban en busca de las provisiones; otros se encargaban de montar las tiendas de campaña.

—Les espera una larguísima velada para festejar un milagro en el que no creen.

Elsa cerró las puertas del balcón dejando atrás la algarabía creciente en la playa. Catherine me acompañó hasta el porche, donde nos dimos las gracias mutuamente: yo, por el regalo y el espectáculo visual; ella, por la visita y la conversación. Quiso saber cuándo volvería a verla.

—Cuando usted, tú, me lo pidas, vendré. Ha sido una tarde muy interesante.

—Más pronto que tarde —exigió.

Capítulo 8

Aquella misma noche me inicié en la lectura prestada. No tenía muchas otras alternativas con las que distraerme, así que, frente a la chimenea, me acurruqué en el sofá dispuesta a dejarme seducir. Leí otra vez el título: Los sonetos de nuestras nostalgias.

El libro empezaba con una dedicatoria múltiple:

Cuando empecé a escribir estos versos, no sabía qué temas ocuparían mis páginas en blanco, ni siquiera cuáles no aparecerían nunca en ellas, a pesar de que considero que hay materias radicalmente opuestas a la sensibilidad poética. Pero este libro me sorprendió y fue haciéndose a sí mismo, poco a poco, a medida que la vida me iba viviendo y dejando en mis días sus claridades y sombras. En mis días, pero también en los de otros con los disfruté o sufrí, por deseo propio o por azar, diversas experiencias. Todas esas personas me han enseñado algo; muchas me han marcado en mayor o menor medida; algunas me han querido más de lo que yo supe corresponder. No voy a olvidar nunca, no podría: habéis inspirado tantos versos… y tantos sentimientos… Por eso, estos sonetos no son solo míos; estos sonetos son nuestros, y estas son nuestras nostalgias.

Esas frases iniciales fueron como un aperitivo suculentamente preparado para despertar mi apetito. Quería saber quiénes eran esas personas a las que hacía referencia en la dedicatoria y qué tipo de vivencias eran aquellas que agradecía haber compartido. Ni podía entonces imaginar que algunas de aquellas rimas iban a pasar por mis músculos deprimidos como un huracán de máxima potencia.

PRIMAVERA

Cuando la escarcha se acerque y despierte

de sus temblores un aire boreal,

y aunque deje tras su paso un erial

de infinito inmenso de blanco inerte…

Cuando un cierzo enrarecido congele

el aroma que impregna cuanto vieres,

y aunque deje un día de oler cual huele

a azahar, olor de flor y quereres…

Si el ritmo del tiempo no se equivoca,

cuando me atrape un invierno cualquiera,

que con letárgico toque trastoca

de tono al mundo que adormece afuera…

Refúgiame en un beso de tu boca.

Tu boca, donde siempre es primavera.

Envidié a la autora por tener unos brazos en los que guarecerse en momentos de tormenta.

Las siguientes estrofas exhalaban el tono sereno de quien, ya tan viejo como el deseo de besar, se acepta sin reparos a sí mismo:

Ahora que peino canas y estrías

delatan esa inocencia lejana

en mi cara…; ahora que a otro mañana

ya no aspiro, y en un suspiro mis días

y noches de desencuentran, que evito

reprochar y que preguntar eludo,

que sin temer sonrojar me desnudo

de piel e ideas, que me necesito…

Ahora que un sabor a adiós degusta

mi alma dolida, otoñal, desierta…

Ya que ninguna arruga me disgusta,

Y que el batir de alas YA NO ME ALERTA,

ni el tañido de campanas me asusta,

ESTOY SOLA, pero VIVA, Y DESPIERTA.

Era tal la profusión en aquellas consonancias de pérdidas, delirios y destrozos, que me vi forzada a cerrar el libro cuando las lágrimas me empañaron las letras. No comprendía las razones de Catherine para dejarme un libro semejante, conociendo el estado de desolación que atravesaba. Encendí la televisión para, con suerte, encontrarme en alguna cadena un programa interesante que lograse distraer a los espectadores trasnochadores como yo sin apelar a nuestros instintos más básicos. Pero los distintos canales habían optado por encumbrar a diversos personajes del mundo de la adivinación o la pornografía: una tarotista enfajada en túnica, turbante y guantes dorados, y con un caos de baratijas y oropeles alrededor del cuello; una médium de negro riguroso con crucifijos en pecho, orejas y dedos; y un sinfín de lolitas teatrales prometiendo el orgasmo del siglo. Todos se disputaban el euro de la desesperación o la lujuria del otro lado de la pantalla.

Dos minutos de zapping después, retomé la página donde había interrumpido la lectura, hice balance de las restantes y las devoré hasta el final, hasta la última composición, la única que no era un soneto, la única que, en lugar de título, tenía una dedicatoria, una reprimenda y un canto a la esperanza.

Sin ti apenas soy poema disperso,

risa y nostalgias donde nadie acude.

lloro que tu voz ya no me desnude,

como hacía antes, de rima y de verso.

“A un amor”… pero te alejaste y el poema que te prometí quedó inacabado.

Ya está anocheciendo. Cuando te duela esa ausencia atroz que agrieta y devora el

alma, cierra los ojos y mírame. Y en esa oscuridad de nuestros sueños, sentirás

cruzarse nuestras miradas.

Esa noche soñé que una voz tronaba desde las alturas un “encuentra el tuyo, ya no lo quiero” mientras un cielo en tinieblas se resquebrajaba y escupía un bombardeo de corazones que no cesaban de latir, con sus venas y arterias sesgadas. Al impactar contra el asfalto, quedaban uno tras otro agarrotados e inservibles. Allí estaba yo, como un espectro macilento y decrépito, con una oquedad sangrante entre las costillas, buscando alocadamente el motor de mi cuerpo. Cuando por fin lo localicé, estaba quebrado en mil trocitos.

Tal impacto me causó la visión que, cuando días después pusieron sobre mi mesa un bistec poco hecho al oporto, salté al cuarto de baño para vomitar las espinacas al roquefort que me habían servido como entrante.

Capítulo 9

Cuando desperté, me toqué el pecho y sentí la palpitación que contradecía la secuencia onírica de la madrugada, e inicié mi rutina de limpieza para espantar demonios.

Pasé la mañana telefoneando a los cinco hoteles, siete hostales, al albergue y al parador. Todos esperaban mi llamada después de que el ayuntamiento les hubiese comunicado por escrito que nuestra revista había seleccionado Portohermoso para la segunda edición de su guía estival. Anoté en la agenda las fechas y las horas de la visita a cada uno de los establecimientos, así como sus direcciones. Tenía concertadas, por lo tanto, las comidas y las cenas de los siguientes quince días. El director del parador me invitaba, además, a la celebración de reapertura después de las obras de remodelación y ampliación del recinto. Sentí un alivio moderado al comprobar que mi labor se había puesto en marcha. Al mediodía, la señora Picassent me visitó para anunciarme que me esperaban en la fiesta de cumpleaños sorpresa que le habían preparado al cabeza de familia para el siguiente día. Acepté y creé una notita, como recordatorio de los dos acontecimientos venideros, que pegué en mi tablón de anuncios improvisado.

A las cinco de la tarde me presenté sin aviso previo en la mansión de Catherine de Sanz, con el poemario en una mano y una curiosidad en la otra. Elsa me hizo pasar al mismo salón donde ya había estado. La señora De Sanz, que no parecía sorprendida por mi regreso repentino, me indicó con un dedo que tomase asiento a su lado:

—Siento haberme presentado aquí de repente pero quería devolverle el libro —expliqué.

—No hay para tanta prisa.

—Lo leí anoche. De un tirón.

—¿Qué te ha parecido el poemario? —preguntó.

—Pues…—y dudé mi respuesta.

—Son algunos de mis versos preferidos —reconoció— pero no creo que compartamos gustos en todo. Si el libro te ha parecido pésimo, dilo sin más. Cada cual mira con sus ojos y oye con sus oídos.

—Me ha dolido —aclaré con un énfasis dubitativo la pronunciar el verbo, no sabiendo si este era el más adecuado para explicar mis sensaciones—. Quizá no fuese el más indicado en mi etapa negra —y forcé la voz al pronunciar las dos últimas palabras—. ¿Por qué me aconsejó este libro en concreto?

—Porque dijiste que te gustaba la poesía. Siento haber decepcionado tus expectativas.

—No, si me ha parecido precioso, pero se habla demasiado de amor…

—Nunca se habla demasiado de amor, cariño… Pero no te enfades conmigo.

—No estoy enfadada —y probé uno de los hojaldres que me ofreció, que tuvieron la virtud de endulzarme el paladar y el ánimo.

—Quédatelo. Quizá algún día lo releas y te ayude a sobrellevar los malos momentos.

—No, no… —insistí.

—Permíteme que te lo regale, por favor.

—Pero no puedo aceptarlo, Catherine. Es uno de sus preferidos.

—Lo tengo aprendido de memoria, Carla.

—Muchas gracias —dije ante su actitud firme.

—Pensarás que hemos perdido los modales porque es tu segundo café en mi casa y aún no te la he enseñado. ¿Querrías acompañarme?

Había, frente a la puerta de entrada, un cuadro grandioso de una Torre Eiffel desdibujada bajo el cielo gris de un París neblinoso. A ambos lados del mismo se abría una escalinata de mármol, con balaustradas laterales de madera, que se iba bifurcando conforme ascendías a la primera planta. Desde el ala derecha se accedía a dos dormitorios. El primero de ellos era una habitación amplia, con una cama antigua, con un pequeño cabecero en bronce sobre el que alguna vez debió haber un Cristo crucificado, cuya silueta se dejaba entrever a pesar de las capas impuestas de pintura. Custodiaban la cama dos mesitas de noche con lamparitas de tulipa en cristal multicolor. Al lado del tocador había dos puertas: una hacia el cuarto de baño, y otra hacia una habitación pequeña que ella utilizaba como vestidor. Pared con pared estaba el dormitorio de uno de sus hijos, de dimensiones similares pero mobiliario juvenil, con edredón y cortinas chillonas y cuadros de coches deportivos en primer plano.

—Se conserva tal y como Franc lo dejó antes del fatal accidente —dijo tragando saliva, y aquel nudo repentino en la garganta me aclaró que Catherine tenía una herida abierta en algún rincón de las entrañas. De pronto, yo, que me consideraba una aguerrida periodista heredera del gen preguntón de mi progenitora, me quedé sin palabras.

—Lo siento muchísimo —dije al recuperar el habla—. ¿Se encuentra bien? —quise saber, cuando advertí que yo avanzaba por el pasillo y ella se había quedado atrás.

—Siempre que me acuerdo de mi hijo me tiemblan las piernas y creo que pierdo el equilibrio. No puedo evitarlo.

—¿Quiere sentarse? ¿Le traigo agua?

—No te preocupes. Tarda poco en pasar.

Un segundo después continuó:

—El ala izquierda pertenece a mi otro hijo, Olivier —y, mientras lo decía, una enfermera salió de una de aquellas puertas, aclaró a Catherine que había escuchado nuestra conversación y le preguntó si se había repuesto del temblor. Asintió ella y me presentó a Laura, ataviada con bata y zuecos blancos. En ese momento Elsa nos llamó. El doctor Fernández había llegado y esperaba en el despacho. O tiene en su familia la mitad de la plantilla sanitaria de la zona o está realmente enferma, pensé. Debió notar mi súbita preocupación por su estado de salud porque ella misma aclaró:

—El doctor viene a mi revisión rutinaria pero la enfermera no es para mí, sino para Helena, la mujer de mi hijo Olivier. Me temo que tendré que despedirte y créeme si te digo que me fastidia. Prefiero mil veces una conversación contigo que otra sesión de estetoscopio, tensiómetro y todos esos artilugios…

—Me marcho ya.

—Me gustaría mucho que volvieras mañana —pidió.

—Cuente con ello.

Cuando me acosté a las once ni imaginaba que aquella lluvia de corazones había sido mi último mal sueño invernal. La primavera respetó mi descanso a la hora de las estrellas, porque mis miedos, mis fantasmas y sus fechorías solo me acechaban en tiempos de tormenta sentimental, pero pasaban de largo cuando llegaba, después, la calma. Ni siquiera aparecieron al tropezarme con la muerte por primera vez, cuando mis padres me obligaron con quince años a despedirme del rostro cadavérico y las manos entrelazadas de mi abuelo; ni cuando un desalmado pinchó mi abdomen con una navaja afilada exigiéndome todo mi dinero del momento; ni cuando un perro descarriado se me abalanzó quitándome de un único mordisco un pellizco de brazo infantil, que tuvo que ser recompuesto con nueve puntos de sutura. Ninguna dramática experiencia perturbaba mis noches. Yo solo tenía pesadillas de amor.

Capítulo 10

A la mañana siguiente decidí descender desde la ladera, donde las casitas legendarias de los pescadores y campesinos y las grandes villas de sus paisanos terratenientes se ponían a salvo del tumulto veraniego, a la parte nueva de Portohermoso. Cuando aquel paraíso se descubrió a la avalancha masiva de los amantes del bronceado, el litoral se pobló de colosos de hormigón, y la playa, de un sinfín de chiringuitos y hamacas. Los habitantes del pueblo, después de la jornada laboral, volvían a circunscribirse a su reducto en las alturas. Ante el turismo, experimentaban un sentimiento agridulce, lamentando la pérdida de anonimato y virginidad de sus aguas, y celebrando la llegada de moneda forastera, habiendo decaído el laboreo en tierra y mar. El paseo marítimo se extendía hasta el pueblo más próximo. De ser un caminito de tierra, se transformó en una avenida peatonal de baldosas rectangulares blancas y grises, decorada con bancos negros de hierro a la sombra de palmerales, donde la gente caminaba, pedaleaba y practicaba deporte. Aparecía ante mí, con la brisa fresca de los albores de la primavera, desierta, apagada. Estaba jalonada por una ristra de restaurantes, bares, pubs y una multitud de tiendecitas de joyas, ropas y suvenires patrios. Muchas lucían un cartel en el que se anunciaba su próxima apertura para Semana Santa. Ahora, la tranquilidad matutina infundía a sus calles un cautivador velo de abandono. Visité algunos de los negocios abiertos para recabar información para mi proyecto. Quizá a causa de la reciente inactividad, quizá achacable a mera idiosincrasia, había una exquisitez local en el trato al prójimo, incluido en el restaurante, a pesar de la escena, mal disimulada por mi parte, de las espinacas.

Después del almuerzo me dirigí a la mansión De Sanz. Elsa parecía haberse habituado a mi aparición cotidiana y me esperaba para servir el café. Después de una taza y una galletita de chocolate, Catherine me instó a seguirla hasta la segunda planta, donde me aguardaba una sorpresa.

—Nadie sube al desván desde hace muchísimos años —me aclaró, lo que me hizo sentirme sumamente privilegiada—. Yo lo llamo la habitación de la alegría.

—¿Puedo preguntar por qué?

—Espera y descúbrelo.

Sacó una llave antigua de un bolsillo de su vestido y abrió la puerta cerrada con doble candado. Se desenredó un olor añejo a pintura y madera. Era una buhardilla enorme con el aire de derrota de una habitación en espera de una mudanza postergada. A la izquierda, la estancia era un derroche de bultos ensabanados que ella fue desvistiendo para descubrirme un conjunto de lienzos diversos, algunos vírgenes; otros apenas eran un bosquejo que aguarda el aliento definitivo que le otorgara forma y color; otros, pintorreados de manchas oscuras y desproporcionadas; los más alejados fulminaban con el impacto macabro de descomunales labios sangrantes. Todos llevaban las iniciales C. De S. en el borde inferior.

—Creí que firmaba como Catherine Lampier —dije.

—Catherine Lampier era una artista vital y apasionada. Pero dejé de pintar cuando mi hijo murió, y si alguna vez cogí un pincel fue para lograr apenas esta birria de cuadros. No tienen nada que ver con los anteriores y por eso van firmados con otro apellido.

—Usted también ha sufrido una etapa negra —afirmé con tono interrogativo, cuando entendí que, con su hijo, perdió también la inspiración.

—Sí —respondió— pero mi etapa negra dura ya más de veinte años.

—Me hace sentir muy especial trayéndome aquí, no me malinterprete, pero ¿por qué me los enseña a mí? —quise saber.

—Porque quiero que sepas que tengo deseo de volver a dibujar, y tú podrías haber influido.

—¿He hecho algo sin saberlo o ha sido una coincidencia?

—Al ver tu cuaderno sentí una envidia melancólica. Quiero volver a mi pasado —comentó riéndose, sorprendida por el hábito redescubierto de su propia risa.

A la derecha, uno se topaba con un museo difícil de catalogar. En aquella mezcolanza extraña cada objeto tenía adherido un pedacito de papel con una fecha y una frase escrita con una letra florida de antiguo testamento.

—Todo esto es mío —dijo.

Sin duda, todo formaba parte de ella, y esas breves notitas rejuvenecían su memoria cansada.

Esto es su vida, pensé solo para mí, si es que puede recogerse la existencia de una persona entre cuatro paredes.

Pude distinguir en primer plano una guitarra desnuda, y leí la etiqueta que colgaba de una de las clavijas: 1980. Regalo a Franc por su séptimo cumpleaños. Nunca aprendió a tocarla.

Había torres de libros empolvados, un revistero con quinientos recortes de periódico, miniaturas de coches de carreras, trofeos deportivos, almanaques con días marcados en rojo, la barra de un armario con trajes de disfraces infantiles en sus perchas y fundas transparentes, una bicicleta de montaña, patines, mesas de estudio con el escudo de un club de fútbol surcado a punzón, un velero enano con un mando a distancia, dos cometas, una tienda de campaña desmontada con sus correspondientes sacos de dormir, llaves oxidadas, balones de cuero, un juego de maletas de piel, un par de jarrones de porcelana china, lamparitas, baúles, un reloj de cuco, el esqueleto de un mastodonte en marquetería, dos escopetas de caza, una colección de mariposas disecadas, una lupa, radiografías enmarcadas, un globo terráqueo, una estantería vacía, un teléfono en desuso, un árbol de Navidad repleto de adornos, un ramo de rosas disecadas con la tarjeta de un enlace nupcial, una máquina prehistórica de coser, tres botellas de vino tinto con un escanciador al lado, botes vacíos de perfume, una estola de visón, pañuelos amarillentos de caballero con iniciales bordadas en una esquina, entradas de cine, bolsas de contenido desconocido, cestas de piedras, flores mustias, conchas marinas… Sin duda eran estas tres sus adquisiciones más recientes.

2012. De la playa del viento, a los ojos de una joven y desconocida dibujante.

Sentí que era yo la persona descrita y mi interior agradeció ser parte de aquella recopilación de vivencias. Marginado del resto de tesoros de antaño, había un descomunal Cristo, dolorido el gesto tras el momento de la crucifixión, de cara a la pared.

—¿Por qué guarda todo esto aquí? —le pregunté intrigada.

—Todas esas cosas son importantes porque tienen su historia —contestó ella mientras un halo de angustia le ensombrecía la pupila.

—Entonces no debería ocultarlas bajo llave, aquí, en el desván.

—Eso tendrías que explicárselo a mi hijo Olivier —musitó— que se empeña en ordenarme los recuerdos.

Capítulo 11

Dejamos aquella habitación donde Catherine se escondía del mundo cuando se le amontonaban las nostalgias y, mientras bajábamos por la gran escalera marmórea, a ella se le iluminó el orgullo de madre al escuchar una voz grave. De espaldas, aparentaba tener aproximadamente cuarenta años pero rebajé la cifra en cuatro o cinco al volver el rostro hacia nosotras. Era un hombre alto, de una delgadez moderadamente musculosa, de pelo corto con una abundancia de mechones canos y una boca llamativa de dentadura limpia y ordenada. Vestía un traje de chaqueta oscuro, una camisa blanca a rayas y una corbata cuyo nudo acababa de deshacer. Al acercarse sonriente me llamaron la atención aquellos ojos felinos, unos ojos que hacían juego con el mar. Besó a su madre en la mejilla derecha y extendió la mano para estrechar la mía con suavidad antes de que ella lo interpelase:

—Olivier, cariño, quiero presentarte a Carla Ruiz —dijo.

—Así que usted es la periodista de la revista Miradas que dibuja, lee y ve películas antiguas. Encantado de conocerla.

—Igualmente —dije yo.

—No sé cómo lo ha hecho pero ha logrado que mi madre vuelva a interesarse por la pintura y, créame, yo lo llevo intentando desde hace mucho tiempo, sin conseguirlo. Mamá —aclaró mientras subía ágilmente los peldaños de dos en dos—, voy a ver a Helena. Venga algún día a cenar a casa, Carla. Encantado, de nuevo.

—¡Olivier! —lo llamó ella, pero él ya se había adentrado en aquel pasillo sombrío—. Disculpe a mi hijo. ¡Está tan volcado en su esposa…! —dijo Catherine con una afirmación que sonaba a decepción contenida.

La invitación soterrada de Olivier me hizo pensar en el poco tiempo que restaba para la fiesta sorpresa al señor Picassent. En apenas treinta minutos volví a casa, me duché, me cambié de ropa y llegué al sótano decorado con flores de papel, banderitas, farolillos y un gran cartel homenajeando al cumpleañero. Había una mesa central alrededor de la cual una veintena de personas aguardaban de pie. Carmen Picassent me fue presentando a cada miembro de la saga mientras explicaba el parentesco que los unía y destacaba las excelencias de cada uno. Así supe que el matrimonio tenía cuatro hijos, nueve sobrinos y tantos aconteceres en común que forjaron una ligazón más tirante que la de meros compañeros de viaje. Todos los allí presentes, independientemente de su edad o sexo, me abrazaron para darme la bienvenida. Quedamos en penumbra ante la inminente llegada del patriarca y, al destapar la comitiva su grito de felicitación, había más brillo en la mirada de Antonio que en las luces recién encendidas. Me desconcertó al principio que ninguno le hubiera regalado nada pero después entendí que estaba equivocada.

Tras la cena, su primogénito, Ricardo, le recitó casi de memoria un escrito desadornado de retórica, un discurso del alma donde el intento inútil por sujetar la emoción estremecía sus palabras de gratitud. Le recordó sus años de emigrante, las postales enviadas de monumentos galos que nunca visitó, los mendrugos de pan compartidos, la dureza de la distancia, el esfuerzo, el sudor, las manos cosidas de llagas en las cepas de los viñedos franceses por traerse de vuelta a su pueblo el hatillo repleto de pesetas y de futuro. Luego le pidió perdón por las decepciones causadas, por la rebeldía adolescente, pero aquellos eran ya disgustos añejos que el padre había disculpado hacía quinientas mil lunas. Los nietos le cantaron al unísono el cumpleaños feliz que habían ensayado durante dos semanas, con tal contraste de voces que pasarían fácilmente por un coro profesional. El hijo menor recopiló fotografías con las que elaboró un montaje audiovisual casero que, proyectado en una de las paredes del sótano, les arrancó sonrisas agridulces. Allí, sobre gotelé de grumos desacordes, pasaron apelotonadas las instantáneas con las anécdotas y celebraciones de la familia Picassent, los eventos dignos de ser inmortalizados por la Minolta antigua que guardaban como una reliquia valiosa en una de las estanterías. Al término del visionado con más sabor que color, Carmen le dejó en la mejilla temblorosa un beso casto que era un compendio de querencias. Él se enterneció, porque había captado de inmediato el mensaje en el gesto de su esposa. Luego lo jalearon, instándole a discursear, y notó que le flaqueaban las fuerzas, derretidas por la dosis excesiva de alegría, pero cedió, en un intento de evitar decepciones y corresponder al agasajo recibido. Afloró tímidamente su miedo al ridículo al recordar las reprimendas públicas de su maestro de colegio cuando, a los tres minutos de haberle requisado la libreta, se la devolvía con un enjambre de correcciones en rojo. “Las palabras no son lo suyo, señor Picassent”, le recriminaba, y con siete años de ingenuidad asentía él creyéndose culpable. La voz no tiene faltas de ortografía, pensó ahora, así que se levantó y se dejó llevar.

—Me habéis hecho muy feliz, tan feliz. Solo puedo dar las gracias —dijo, y luego calló.

Todos creyeron que aquel no podía ser sino el principio de la perorata y que Antonio continuaría una vez recuperado el resuello. Pero no fue así.

—¡Qué soso! Diga algo más, abuelo —le sugirió el más descarado de sus nietos.

A mí, en cambio, me pareció más que suficiente.

Y brindaron con champán por los cumpleaños venideros, y por la familia, y por los que ya no estaban pero era como si estuvieran, y por la vida, que es irrepetible. Y yo me emocioné al contemplar la unión indestructible que crea la fuerza de la sangre.

Al embocar mi calle vi frente a mi casa el Ford rojo de Manuel y una llamarada inesperada en todo el cuerpo me desató la tensión que yacía en estado de congelación desde que nos separamos. Caminé con la cabeza gacha y la mirada fija sobre las aceras hasta que llegué a mi destino. Allí estaba él, acodado en la baca del coche, fumando con una desesperación irreprimible.

—¿Qué haces aquí? ¿Por qué has venido? —pregunté pasando delante de él pero ignorando su presencia.

—Carla, espera, por favor —suplicó agarrándome del brazo para vencer mi huida.

Mi mirada airada debió disuadirle el deseo de retenerme y me soltó de inmediato.

—¿Cómo me has localizado? ¿Quién te ha dicho dónde estaba?

—No quieras saberlo. Llevo semanas preguntando por ti sin respuestas. Ni tu familia ni Adela me han dicho nada…

—Da igual. No me importa. Di lo que tengas que decir y vete cuanto antes —sentencié—. No voy a creerte de todas maneras.

Al escuchar esta frase supo que, entre la mujer con la que convivía en Madrid y la que hablaba ahora, habían pasado huracanes de desengaño, que la habían endurecido hasta el punto de haberse vuelto casi irreconocible.

—Solo he venido a pedirte perdón.

—Otra vez —interrumpí—. Ya lo hiciste mientras recogía mis cosas de tu apartamento.

—De nuestro apartamento —dijo él, enfatizando el posesivo—. Perdóname, por favor. Me equivoqué, y no hay mañana que no me arrepienta.

—¡Una equivocación de dos años! ¡Venga! ¡Para ya! Habrás disfrutado como un enano con dos mujeres. Para tus amigos serás todo un ídolo, el semental del grupo.

—Quise dejarla pero no sabía cómo.

—Es muy fácil, mira, solo hay que decir “te dejo” —comenté siguiendo el dictado de la parte irónica de mi subconsciente, que había elegido el instante más inoportuno para hacerse notar.

—No es tan fácil, Carla… —intentó explicarse pero no le dejé ni empezar.

—Quizá no podías dejarla porque es a ella a la que quieres, así que puedes correr a recuperarla. Ponte un lacito azul y dile que eres un regalo que le hago.

—¡Carla, por favor!

—Y dile que, aunque no le guste el regalo, que no se le ocurra devolvérmelo.

La parte malévola de mis adentros empezaba a disfrutar viendo su dolor, aunque a veces dudaba de su capacidad de sufrimiento. Después de tantas mentiras, desconfiaba de cuanto le rodeaba, incluso su barba descuidada y sus ojeras de vigilia prolongada de arrepentimiento me parecían guionizadas, parte del atrezo meticulosamente calculado para ablandarme los rencores.

—¡No seas cruel, Carla!

—¿Cruel? —noté que se encendía una repulsión incontrolable en mi garganta—. ¿Cruel? ¿Cómo tienes tú el valor de llamarme a mí cruel? Eres un hijo de puta, pero que muy…

—Si no eres tú, no será ninguna —dijo con un hilito de voz trémula.

—¡Vete a la mierda! Pero si lo que te agobia es poder quedarte solo, que es lo que te mereces, no te preocupes, que pronto encontrarás a otra, o a más de una. Ya sabemos que te gustan de dos en dos.

Manuel permanecía imperturbable ante mis desprecios. Era como si se hubiese concienciado para mantenerse firme aunque lo que escupiesen mis labios fueran bombas de relojería.

—Tienes que darme una oportunidad. Vengo dispuesto a rogártelo de rodillas.

Y aquel hombre con traza de regatista olímpico se iba empequeñeciendo a medida que él mismo pisoteaba su propio orgullo.

—No tengo que darte nada, porque ya no queda nada —mentí, ignorando los restos de amor que se negaban a desprenderse.

—No me vas a perdonar nunca, ¿verdad?

—No —afirmé tajante, y recordé los tercetos de uno de los poemas que Catherine me prestó:

Ya sin miedo a la soledad, evoco

el recuerdo que el tiempo ha destruido.

Ni te tengo, ni quiero, ni tampoco

me importa la huella de lo vivido,

huella que se diluye poco a poco

porque yo, más que perdonar, olvido.

—Pero voy a cambiar, Carla. Te lo demostraré.

—Eso es imposible. Serás siempre así, insensible, egoísta…

—No me voy a rendir. ¿Me oyes?

Pero yo ya le había cerrado el corazón y los oídos. Cuando por fin se marchó, me dirigí a la puerta y allí, apoyado en una esquina del porche, había un ramillete de rosas amarillas con una cartulina de borde dorado amarrada a los tallos. El mensaje de la nota, Perdóname. Hasta el último latido…, terminó de enfurecerme y me desquité del agravio golpeando el ramo contra el suelo tantas veces que mi vendetta destructiva dejó un reguero de pétalos maltrechos. Ya en el sofá, me sequé con el puño cerrado de ira el torrente que descendía por la mejilla y me salaba la comisura de los labios, y puse una promesa por escrito en un trocito de papel que luego pegué al portarretratos para no olvidar. Juré no volver a llorar por él.

Capítulo 12

Estaba a punto de salir, a las nueve de una mañana tibia de marzo, cuando llamaron al timbre. Hubiera podido esperar la intempestiva visita de quien no había acatado mi negativa, o de alguna amistad de Madrid saturada de distancias, o incluso de algún vagabundo desorientado, pero jamás habría pensado que sería Olivier de Sanz, impecablemente trajeado, quien trataba de descifrar el mensaje en ruinas del bouquet pisoteado.

—Buenos días, Carla. Veo que alguien por aquí es alérgico a las flores.

—Es una nueva terapia para quemar adrenalina y odio —apenas acabé la frase cuando él la completó.

—Más efectiva que cualquier visita al psicólogo.

—Y mucho más barata —continué la broma—. ¿Quiere pasar?

—No, en realidad…

—Salía a desayunar —dije interrumpiéndolo— ¿Quiere acompañarme? —tan pronto terminé la pregunta cuando su mirar sorprendido me hizo ser consciente de mi atrevimiento. Intenté inmediatamente ofrecerle una excusa obvia— Bueno, seguro que estará muy ocupado —y me agaché, escondiéndole mi rubor, para recoger el destrozo.

—¿Por qué no? —dijo tras un instante de suspense, ayudándome a dejar el suelo inmaculado, y añadió— Así podré contarle a qué he venido.

Su mercedes deportivo era semejante al que conducía Oswaldo pero con asientos de cuero claro. Al montarse, pulsó dos botones en el cuadro de mandos del salpicadero, y la balada de un famoso grupo irlandés se perdió en favor de una melodía de violines y piano.

—¿Por qué cambia la música? ¿Es por mí?

—No me llame de usted, por favor —pidió amablemente.

—¿No lo hace usted conmigo? —repliqué— además, ¿no es usted mayor que yo? —y él sonrió mi impertinencia.

—Me dijeron que hacía usted muchas preguntas, y no mentían. Claro, las buenas periodistas…

—No seré tan buena cuando no me responde.

—Deduje que dadas sus aficiones, según mi madre me contó, le gustaría la música clásica. ¿Acerté?

—Sí, pero siempre que la escucho me emociono, y ahora tengo más hambre que ganas de llo… —y la mente me devolvió al recuerdo de la llantina de la madrugada.

Durante el resto del trayecto pactamos tutearnos y desayunar en la terracita de una cafetería del centro. Olivier acompañó mi festín de tostada, capuchino y zumo con un café solo.

—He venido a disculparme.

—Disculparte, ¿por qué?

—No pretendía ser grosero al marcharme al minuto de ser presentados.

—No lo fuiste.

—Mi madre, en cambio, piensa…

—¡Oh! ¿Catherine cree que sí? —me anticipé—. ¿Te ha pedido que vengas?

—Sí. Siento si te ofendí.

—No me sentí ofendida. Al contrario, siempre me han tratado muy bien en esa casa. Catherine se preocupa demasiado.

Entonces me agradeció las atenciones que dedicaba a la artista, que endulzara su retiro en aquella mansión enorme donde había tan pocos habitantes para tanta soledad.

—No lo hago solo por ella —expliqué—, lo hago por mí. Poco sé de su historia y ya la considero una persona realmente interesante.

—Siempre ha sido excepcional —comentó orgulloso— aunque, claro, sin duda este no es su mejor momento.

—Me habría encantado conocerla en sus años de juventud —confesé.

—Era increíble, capaz de mover montañas si se lo proponía.

Olivier me contó que veranearon por primera vez en Portohermoso en 1978. Un único paseo por aquellas calles silenciosas bastó a Catherine para enamorarse perdidamente de aquel pueblo tranquilo de pescadores, de casitas encaladas que formaban un tapiz blanco sobre la colina, aguas cristalinas, aires pacíficos, y miradas extrañas pero limpias.

—Aquí quiero vivir, frente al mar —le dijo esa misma noche a su marido en la intimidad de las sábanas.

—¡Imposible! —fue lo único que obtuvo por respuesta.

Él se negó porque el nombre de su empresa por fin había empezado a hacerse un hueco entre los ya asentados constructores galos; porque acababan de adquirir un apartamento en la Rue des Innocent, en el barrio de Châtelet Rivoli; porque le había costado sudores, siglos y mil malentendidos ampliar su vocabulario más allá de oui , merci, bonjour o s´íl vous plaît; y porque ya se había acostumbrado al trajín incesante de París, a la circulación alocada sin el control de semáforos, a las colas interminables a las puertas de los restaurantes, al champán, a la mantequilla en detrimento del aceite de oliva, al croissant en lugar de la tostada con tomate, a tomar queso Abbaya de Bellocq en el desayuno, queso Roquefort en el almuerzo, queso Camembert en la merienda y queso Tomme de Savoie para la cena. Se había vuelto un ciudadano francés con corazón español.

Tan rotunda fue su negativa que solo dos veranos más tarde estaban definitivamente instalados en Portohermoso, cuando su hermano Franc contaba siete años, y él, solo cuatro. Nunca se la vio tan feliz como entonces. Luego le arrancaron dos de sus puntales, y ella se olvidó de vivir.

—¿Cambió mucho tras la muerte de tu hermano? Disculpa, ¿te molesta hablar de ese tema?

—No, no me molesta, y sí, ella cambió totalmente. Ese día lo abandonó… casi todo.

—¿Se rindió?

—Se rindió, sí. Es una manera de decirlo. Dejó la pintura, perdió la poca fe que alguna vez tuvo y a veces pienso que habría desaparecido de no tener más familia.

—¿Más familia? ¿Tú?

—Yo.

—Así que puede decirse que has sido tú su razón para seguir adelante —concluí.

—Sí, seguir adelante, seguir sufriendo… —hubo una pausa brevísima—. Pero ahora no parece la misma. Habla mucho de ti, de hecho, te menciona a todas horas, se ríe, tiene ilusión…Te estoy muy agradecido.

—Entonces, ¿me he ganado la invitación a este desayuno? —pregunté.

—Te has ganado incluso una comida.

—¡Vaya! —exclamé.

—Por eso fui a tu casa —y obviando mi ademán dubitativo, sentenció—. No puedes decir que no porque ya lo están preparando todo.

Se ofreció a acercarme en coche al centro deportivo al que me dirigía pero yo prefería callejear por aquellas aceras que habían empezado a resultarme menos extrañas.

A las dos en punto llegué a la mansión De Sanz. Elsa había vestido la mesa del salón con una mantelería bordada a mano. Desde el centro de la misma, una cascada de flores enredadas avanzaba hasta los extremos para morir en un borde ribeteado en forma de olas. Como hacía normalmente cuando alguien se sumaba a la hora del almuerzo, colocó una cubertería delicada y reluciente con un emblema heráldico grabado en la empuñadura, la vajilla de las ocasiones especiales, la cristalería de bohemia y dos candelabros de tres brazos. La habitación nunca perdía ese aroma a frescura salvaje que ya me recibió en mi primera llegada a la mansión. Era como si alguien se dedicara a vaporizar perfume cada diez minutos o como si este emanara eternamente de los rincones.

—¿He llegado demasiado pronto? —pregunté a Elsa—. ¿No está Catherine en casa?

—Está arriba. Siempre acompaña a los padres de Helena cuando vienen a visitarla —comentó—. Siéntese mientras, suelen tardar un poco.

—¿Cuánto tiempo lleva trabajando aquí?

—Pues, déjeme pensar…Diría que más de veinticinco años —dijo después de un cálculo ágil.

—¿Cómo se conocieron?

Se sentó a mi lado y explicó:

—Como han sucedido las grandes cosas en mi vida, por casualidad.

Capítulo 13

Elsa Enríquez era la pequeña de la familia. Se acostumbró desde niña a luchar por hacerse un sitio en aquel micro cosmos machista que era su casa. La hora de las comidas, sin embargo, le recordaba su posición secundaria: se sentaba la primera a la mesa pero, conforme sus tres hermanos iban llegando, la iban desplazando de silla hasta que terminaba con el plato, la cuchara y la desilusión en el rellano de las escaleras. El mal rato se le pasaba antes del postre y, al día siguiente, ella emprendía de nuevo su batalla por un asiento.

Siempre se aburrió con los libros, ni siquiera las revistas la distraían, pero le gustaba ocuparse de cualquier actividad que le exigiera estar en movimiento: en un santiamén arreglaba los dormitorios, con un retal escaso de tela se hacía un vestido y sabía ingeniárselas para preparar con las sobras de la comida una cena decente. Tenía iniciativa, era activa y trabajadora, cualidad muy valorada en el Caribe, cuya parsimonia característica a ella le hacía hervir la sangre.

—La niña te ha salío rarita —le decía a su madre una tía paterna, celosa porque su propia hija, la prima más guapa, no tenía semejante vitalidad.

Con diecisiete años de afrodisíaca simpatía, Elsa era la camarera más reclamada de aquel concurrido chiringuito en el que la emplearon, frente al malecón de la Habana. No era la más agraciada ni tenía el cuerpo mejor proporcionado pero era, sin duda, pese a su mediocridad física, la que más provecho sacaba a la libido de los hombres. Ninguna cadera se movía con tanta sensualidad al andar y ningún pecho, insignificante como el suyo, lograba tantos elogios en los generosos escotes de sus ceñidos vestidos de colores vivos. A veces, en contadísimas ocasiones, accedía ella a bailar una samba brasileña. Entonces se paraba el tiempo, y los noctámbulos, mareados por el vértigo del frenesí, algunos bizqueando al intentar seguir aquel movimiento endemoniado, se abalanzaban sobre la barra después del espectáculo a por cualquier consumición que les rebajara los calores. Ella sabía que su sonrisa perfecta provocaba suspiros, y sus contoneos, infartos, y, a pesar de ello, o quizá por ello, su despreocupación por el género masculino era evidente. A manotazos alejaba los dedos que ansiaban acariciar sus muslos, y con cuatro frescas repelía las insinuaciones, pero todo lo hacía con tanta gracia que nadie se ofendía con sus desprecios.

Un día llegó al local la nueva banda, “Los niños de Jibacoa”, y Elsa posó la mirada adolescente y el deseo recién estrenado en el más alto de los cinco componentes. Oswaldo se llamaba. Aquel teclista del color del café con leche era inteligente, habilidoso y tan callado que solo la música del organillo delataba su presencia. Aunque parecía ignorarlo tanto o más que a los demás, sin duda se fijó en él desde el principio. Él también se fijó en ella desde el primer instante en que la vio. La vería ya todos los días. De hecho, creía verla también por las noches, en la penumbra de su habitación, e incluso podía oler su perfume a jazmines si se concentraba un minuto. La encontraba perfecta y, en consecuencia, la suponía inalcanzable. Hasta que una tarde ella pasó por su lado y se detuvo pícara a su espalda, fingiendo recolocar los vasos en la bandeja.

—¿Esa boca sabrosona no sabe decir nada? —preguntó con un susurro que a él se le antojó un canto celestial, y luego se mordió el labio inferior.

Esa noche la esperó hasta que acabó de recoger y le pagó con besos todo lo que le debía en palabras después de tres meses de miradas y silencios.

Tras un año de salsas, bachatas, frijoles, mojitos, asfixias económicas, embargos norteamericanos, privaciones, hermanos sobreprotectores y ojos lascivos de tantos clientes que querían incluir a la mesera en la lista de precios, Oswaldo le propuso matrimonio y aceptó el trabajo que su primo le buscó en aquel rincón de España que tanto le había descrito en sus cartas desde el otro lado del Atlántico. Vivir en Cádiz, le escribió en la última, es como vivir en Cuba sin estar en el Caribe.

Para estirar sus salarios y las propinas, se impusieron más privaciones, prolongaron las jornadas en el bar, hicieron turnos que no les correspondían, él meneó con más garbo los dedos y ella, la cintura, hasta que juntaron el pequeño tesoro para pagar los billetes y empezar de cero. Abrazaron a cada uno de los miembros de las familias, que los acompañaron al completo en la despedida. Una lancha los condujo desde el embarcadero hasta la dársena donde fondeaba el buque de la Compañía Transatlántica. Subieron con los ojos empañados de incertidumbre, dejando medio corazón en tierra. Veinte días más tarde, avistaron su nuevo hogar.

Alquilaron la parte superior de una casa reconvertida en dos pisos, en barrio de la Viña: treinta metros para un dormitorio minúsculo, un cuartito de baño, una cocina a medio amueblar y un salón —comedor desde el que se veía la Plaza Pinto. Lo decoró con lo poco que se trajo: una foto de estudio de toda la familia, un póster del pasillo de palmeras a la entrada del Hotel Nacional y una enorme bandera del país, que no supieron dónde colocar. El esposo sugirió la pared desnuda del salón pero Elsa, creyéndolo de mal gusto para las visitas que algún día tendrían, decidió esconderla en el armario hasta que le buscaran una ubicación oportuna. Una tarde la encontró expuesta como cabecero sobre los almohadones de la cama y le desagradó la ocurrencia de Oswaldo, pero cuando esa misma noche él la amó desaforadamente, con una pasión renovada y vehemente, en el momento del clímax, ella miró de reojo el símbolo nacional y, entre suspiros, gritó:

—¡Viva Cuba!

Elsa se adaptó con facilidad a las novedades en la Tacita de plata pero cada cierto tiempo le sobrevenía la melancolía del emigrante. Su forma de combatir la morriña evolucionó a medida que iba familiarizándose con la ciudad. Al principio, se consoló empapando de llanto el butacón un segundo después de que su marido salía por la puerta. Luego prefirió ponerle flores y ruegos al mosaico de la Virgen de la Penas:

—Cuídeme a los que quedaron allá —le pedía—, sobre todo a mi madrecita de mi alma —y mientras adecentaba los dos jarrones plateados, sintiéndose culpable por cortar rosas sin permiso, añadía—. Discúlpeme el préstamo.

Después de tanta lágrima y tanto pétalo robado, se hizo más fuerte y menos ratera, y prefirió pasear por la playa de la Caleta, que tanto le recordaba al mar de la Habana de sus amores. Con las primeras pesetas ahorradas el marido le regaló un tocadiscos y un lote de vinilos de Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Pachito Alonso, y Buenavista Social Club, y con aquel obsequio entró por la puerta un trocito de la isla que a ella le renovó su habitual entusiasmo.

Un domingo, a media mañana, volvía Oswaldo de entregar unas piezas cuando pasó delante de un Mercedes Benz 280. Junto del capó levantado, un hombre miraba desconcertado el vapor que salía frente a él; dentro, una mujer se abanicaba incesantemente. Oswaldo detuvo su coche, retrocedió, bajó, se presentó al desconocido y se ofreció a ayudarle.

—Gracias. Es usted la única persona que ha parado para echarnos una mano —le explicó el desconocido un poco indignado.

—Tiene arreglo —dijo el mulato.

—¿Perdón?

—El carro. Tiene arreglo. Solo se ha calentado.

Con pocas palabras convenció a la pareja: los montó en su Simca 1200 verde aceituna de segunda mano, dejó a la señora en su propia casa con Elsa, cogió líquido refrigerante y agua, y, acompañado del señor De Sanz, regresó al lugar del accidente. Refrescaron el Mercedes y lo trajeron de vuelta. Ante la insistencia del matrimonio mulato y el mareo de Catherine a causa de los treinta grados en el termómetro, los De Sanz se quedaron a almorzar. Sacaron lo mejor de sus cajones para los invitados: el mantel más pequeño, que tenía una parte desteñida pero ningún roto aún; su mejor vajilla, tres platos de la misma colección y otro de distinto tamaño y color; o cuatro vasos cuyo cristal rayado a fuerza de lavados con estropajo apenas dejaba distinguir el contenido. Durante el almuerzo, los hombres conversaron sobre las averías más comunes de los vehículos a motor mientras Elsa explicaba a Catherine la receta. Esta escuchó con atención aunque sabía que nunca la cocinaría por sí misma.

—Y después de adobar el pollo, lo deja en jugo de naranja unas horas —y no mencionaba la tocineta porque no pudo comprarla— y corte cebolla, zanahoria y acelga, y fríalo todo —y se olvidaba conscientemente del jengibre, la nuez moscada, y de todas las especias de las que ella no disponía—. Tiene que hervir las papas —y le iba explicando los ingredientes que ella había usado, no los que realmente exigía la receta original—. Se deja cocinar a fuego lento y tapado, durante unos veinte minutos. Se sirve en una fuente —y obvió la decoración con picatostes, la ramita de hierbabuena o albahaca.

—Delicioso —apuntaba la francesa mientras rebañaba con un trozo de pan el aceitito en el plato.

Se comieron en veinte minutos el pollo mayombe que Elsa había cocinado en cantidad suficiente para los siguientes tres días y se bebieron la cerveza a temperatura tibia que Oswaldo guardaba para la semana entrante.

Al mediodía siguiente el matrimonio volvió al apartamento, donde Elsa barría el pasillo mientras canturreaba por Compay Segundo. La esperaron diez minutos. Entró al dormitorio con moño, delantal y zuecos, y salió con su vestido fucsia, su lazo en el pelo alborotado y sus zapatos negros de fiesta. Buscaron a Oswaldo, que tardó la mitad en ducharse, cambiarse el mono del taller por un conjunto de lino claro y borrar de sus uñas los restos de grasa. Durante el trayecto a pie hasta el restaurante, ellos ya se tuteaban como amigos de la niñez, y ellas ya se agarraban del brazo como hermanas que comparten confidencias. Les rembolsaron la hospitalidad con jarras de tinto de verano y raciones de pescaíto frito. Y entre “qué jugosa está la rosada” o “qué tiernos estos calamares”, les ofrecieron sendos empleos: necesitaban un chófer y una empleada del hogar. Cuando el matrimonio De Sanz quiso explicarles que podían tomarse tiempo para sopesar la propuesta, los cubanos se miraron, se sonrieron y se entendieron. Oswaldo intervino:

—Ya está decidido. ¿Cuándo empezamos?

. Cuando se despidieron horas después, Elsa preguntó a Catherine qué fue lo que les hizo decidirse a contratarlos:

—¿Fue la habilidad de Oswaldo arreglando el coche, o fue el pollo? —dijo, segura de que la artista se inclinaría por la segunda opción.

—Fue la generosidad.

Sin más enseres que dos maletas y el Simca 1200 llegaron a la mansión, se instalaron en el sótano habilitado para el servicio, y empezaron a vivir.

—Y parece que fue ayer, mi amor. Y hace más de veinticinco años, sí, sí —reconoció una Elsa que aún conservaba ese encanto de juventud.

—¿Han vuelto alguna vez a Cuba? —pregunté.

—Volvimos la primera vez porque me padre enfermó. Catherine nos compró los billetes y allí estuvimos hasta que lo enterramos. A partir de entonces nunca se ha olvidado: nos los regala todos los años. Esa mujer tiene el corazón más grande que la Plaza de la Revolución.

—¿No ha tenido hijos, Elsa?

—Nunca llegaron. Pero es como si los tuviera. ¿Quién va a decirme a mí que Franc y Olivier no son un poquito míos también? Si los he criado desde chiquitos.

—¿Cómo era la relación entre los hermanos?

—¡Ay! —suspiró ella—. ¡Era preciosa! Siempre estaban juntos, siempre peloteando a fútbol, uno lanzando al otro, que era el arquero, correteando por el jardín, escondiéndose por la casa, alborotándolo todito, riñendo por el mismo juguete y, cuando la madre llegaba para poner orden, ya ellos se quedaban quieticos, cruzaban los brazos y repetían a la par “yo no he sido”. Cuando se aburrían jugaban a ponerse caras, como decían, entonces Franc se tumbaba sobre el suelo y Olivier se sentaba en su barriguita, y los dos se desfiguraban con una mano la nariz y con otra se agrandaban la boca, y se descarcajaban de risa viendo cuál estaba más feote. El señor De Sanz tenía pasión por el mayor, yo creo que por eso Dios se llevó primero al padre…

—¿Cómo murieron?

—El señor De Sanz, por un derrame cerebral. Por la noche, cenaba con todos en el salón y a la mañana siguiente ya no estaba. Así, rápido, sin sufrir pero sin tener tiempo tampoco para despedirse.

—¿Y Franc?

—Verás, Franc quería una moto de esas grandotas para su dieciocho cumpleaños. A Catherine le deba miedo pero, aún con esas, le prometió que si aprobaba todas las materias, le regalaba una que a él le encantaba. ¡Madre mía! ¡Cómo me acuerdo de ese día! Era una moto enorme verde y blanca, y el casco… ¡En qué mala hora la compró! Una tarde se fue por la maldita carretera esa de Bahía Azul, que es todo curvas, y se despeñó. Un guajiro lo encontró y… bueno…

—¿Cómo afectó la muerte a Olivier? —pregunté con un nudo entrecortándome el aliento.

—Pues, se hizo un hombre de pronto. Su madre quiso internarlo en cualquier instituto para alejarlo de tanta tristeza que había en la mansión pero él se opuso. Javier la convenció contándole su propia experiencia, y se comprometió a ocuparle de él, ¡y vaya si lo hizo! Lo acompañaba a cualquier sitio, se lo llevaba a pescar, al cine, de picnic… ¡hasta se sentaba a estudiar con él! Fue el padre que el niño ya no tenía.

No quise indagar más en un asunto que le resultaba tan incómodo que entre frase y frase intercalaba suspiros de melancolía. Cambié entonces de tema y decidí interesarme por un miembro de la familia De Sanz que aún no conocía.

—¿Comerá Helena con nosotros? ¿Tendré la oportunidad de conocerla hoy? —dije.

No acabé de formular la segunda duda cuando aprecié la sorpresa desmedida en la cara de la mulata.

—¿No le ha hablado la señora de Helena?

—Pues no.

—¿No le ha contado lo del accidente? —interrogó ahora ella bajando el tono de su voz a medida que la conversación del primer piso se hacía más cercana.

Y entendiendo mi silencio como una negación, resolvió el enigma:

—Después del segundo aborto a Helena se le fue la cabeza.

—¿Cómo?

—Se volvió loca —aclaró— yo creo que de pena. Pero no me pregunte más, señorita Carla, que no sabría qué decirle, porque yo, la verdad, no llego a entenderlo.

Por segunda vez en apenas unos días, volví a quedarme sin palabras.

Capítulo 14

Cuando Olivier hizo acto de presencia a las dos y media, Catherine y yo tomábamos un vino para aliviar la espera. Tras saludarnos, subió a ver a su mujer. Cuando regresó, desprovisto de corbata y chaqueta, con las mangas a la altura del codo y el botón superior de la camisa desabrochado, me resultó tan sensual que desvié inmediatamente de su pecho mi mirada y mi mente. Antiguos reproches maternos advirtiendo de un peligro inminente de atracción resonaron en mis tímpanos y redujeron a su cauce mi libido a punto de desbordarse.

Demostraron ser unos anfitriones perfectos, que cuidaban hasta el más nimio detalle de la estancia y de la conversación. Preguntaron durante la comida por el material recopilado para la elaboración de mi guía, comentaron la importancia de la arquitectura y la construcción para la familia De Sanz, sus costumbres, y alabaron las aficiones retomadas tras los períodos de sequía anímica. Catherine cedió un instante a la melancolía al pensar en el paso ineludible del tiempo:

—Solo tenemos una vida, y se vive demasiado deprisa —dijo como un lamento, y pude sentir la onda expansiva del temblor de sus extremidades bajo la mesa.

Cuando su hijo se marchó, nosotras salimos por una puerta lateral del salón a la parte trasera de la casa. Había una piscina exagerada con forma de habichuela en un extremo y, justo al otro lado, un parque vallado con dos columpios, un tobogán, un subibaja y un puente de cuerdas sobre un manto de césped.

—¿Te apetecería pasear por el jardín? —preguntó.

—Claro que sí.

Agradeciendo el sol atento de las cinco de la tarde, Catherine se cogió de mi brazo.

—Tiene usted una casa fantástica —dije.

—¿Sí? Mi marido la construyó a mi gusto, tal y como yo la quería, pero, sabes, se me ha quedado grande —comentó ella.

Entonces, una enfermera que no era la que yo había conocido días atrás llegó por un recodo del jardín acompañada de una mujer de belleza deslumbrante, con la apariencia delicada de una flor cuyo tallo está a punto de quebrarse.

—Vamos, Carla. Quiero presentarte a Helena.

Helena llevaba un vestido suelto de rayas horizontales verdes y blancas, con cuello marinero acabado en lazo, abotonadura a la espalda, calcetines tobilleros y unas bailarinas minúsculas. Sujetaba su melena de rizos rubios con un pasador dorado, y parecía querer refugiarse tras algunos mechones desordenados que le caían sobre la cara. No lucía ningún tipo de joya, ni siquiera la alianza. De sus mejillas desmaquilladas escapaba un rubor rosáceo que la hacía verse más infantil que adulta. Tras la presentación, acercó su rostro al mío para que fuera yo quien la besara, dijo “hola”, y se encaminó, avanzando con pequeños brincos en lugar de pasos, hacia la zona de juegos.

—Ha vuelto a la niñez —dijo Catherine sin que yo le preguntara.

Y como llevada por una necesidad insaciable de desprenderse de tristezas, me contó la historia de aquellos ojos perdidos.

Helena fue el regalo de madurez para sus padres: él, Juan Ortega, un hombre emprendedor que heredó un taller de carpintería y lo convirtió en la fábrica de muebles de cocina más rentable de Andalucía oriental; ella, Encarna Cruz, una peluquera que dejó pronto de poner rulos y echar mechas para llevar la contabilidad de la empresa familiar junto con una jovencita recién terminada de un ciclo formativo en administración y gestión de empresas. Ya habían perdido toda esperanza en engendrar una niña cuando descubrió ella que estaba en estado, ya con más de cuarenta años. Decidieron llamarla Helena porque fue un nombre que, desde el principio, convenció a ambos. Residían en Menrreina, un pueblo tranquilo de Jaén cuyos habitantes, gente humilde y trabajadora que se conocía desde siempre, sobrevivía sin más pretensiones que la felicidad. Allí destacó por una hermosura limpia, de rasgos perfectamente simétricos, que se veía desmerecida por su carácter tímido y retraído. Era inteligente y solitaria. Pasó toda su infancia sin amigas. Su única compañía en las tardes de asueto era una Leslie antiquísima y desgarbada con las que algunos la oían hablar. Caminaba siempre pegada a las faldas de su madre, tras las que se escondía cuando alguien le dirigía la palabra. Su primer momento de rebeldía ocurrió un día en el que sus dos hermanos, viéndola dormir la siesta, le cortaron una trenza con un serrucho oxidado que encontraron en el aserradero del abuelo paterno. Al descubrir sobre el suelo el mechón extirpado amenazó con dejar de respirar. No comió durante tres días; pasó cinco semanas sin hablar a sus hermanos y tuvieron que transcurrir dos meses para que dejara de llorar amargamente cada noche. Solo sintió ella consuelo cuando su madre rasuró la cabellera de su muñeca preferida, y así, compartiendo la desgracia, pudo guardar en un rincón de su rencor un suceso que nunca olvidó. Tenía diez años. Ya en plena adolescencia cayó por segunda vez en el pozo de la desolación cuando su profesor de Historia, un joven de treinta años, de aire intelectual y sonrisa sincera, la citó después de clase para aclararle el papel de cada uno de ellos en la comunidad educativa y en la vida, después de haber recibido de su alumna más aplicada una carta llena de una pasión ilusoria.

—Estás confundida, Helena, y con tiempo te darás cuenta —le había dicho él con gesto serio y voz firme delante de la profesora de Biología, a la que había pedido que lo acompañara.

Solo yo sé lo que siento, pensó ella, pero no lo dijo. Agachó la cabeza y se marchó, muriéndose de vergüenza por el rechazo ante testigos. Faltó a clase durante tres semanas y, al reincorporarse, murió por segunda vez cuando él decidió poner distancia de por medio pidiendo traslado a otro instituto. Castigando su propia incapacidad para retenerlo y anhelando plasmar físicamente el dolor que le aguijoneaba un recoveco indeterminado de las entrañas, con una ramita afilada de olivo se marcó las iniciales del maestro en la mano hasta que sangró la herida. La cicatriz del desamor tardó un año en desaparecer de la piel y diez en borrársele del alma. Aquel suceso escolar se difundió con la velocidad del rayo y el fragor del trueno, y acrecentó su ya asentada fama de chica desventurada y huraña. Desde entonces caminaba bajo una nube de abandono que pareció diluirse cuando, a los dieciocho años, con el más rico expediente académico y el más pobre bagaje sentimental, se marchó a la universidad de Bellas Artes de Sevilla. Ahí se sintió como pez que dispusiera de todo un océano para sus propios aleteos. Pasó desapercibida en una clase de jóvenes tanto o más peculiares que ella, personajes en peligro de extinción si el mundo se circunscribiese a la estrechez de miras de algunas mentes de su localidad natal. Allí conoció a Ismael, un chico con una tendencia incontrolable al exhibicionismo, que desbarataba costuras y agrandaba escotes de las prendas adquiridas en mercadillos de barrio para mostrar impúdicamente su anatomía musculada, y que compaginaba libros, pinceles y un trabajo esporádico como modelo de desnudos. Se relacionó también con Abraham, un alicantino bohemio y soñador que, hastiado de la ortodoxia educativa que aniquilaba su creatividad, abandonó en segundo curso la capital hispalense para dejarse ver vistiendo de esculturas de arena cualquier playa de la costa blanca. Pero congenió, sobre todo, con Franky, una cordobesa que se sentó por casualidad junto a ella en la clase de Iniciación al Colorido, viéndola tan sola como estaba en la tercera fila.

—¿Está ocupado este sitio? —le preguntó vocalizando ostensiblemente, abriendo la boca con amplitud, hasta el extremo de revelarle el piercing excesivo que le brillaba en la punta de la lengua.

—No —respondió Helena, disimulando el asombro que le produjo la apariencia de sacerdotisa satánica de la muchacha.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.

—Helena, ¿y tú?

—Soy Franky —contestó.

—¿Franky de Franchesca?

—No, Franky de Frankestein —aclaró.

—¿Cómo? —se extrañó Helena, cuyo catálogo conocido de apelativos no incluía uno semejante.

—De Frankestein. —repitió—, el de Mary Shelley —y, bajando sensiblemente su tono de voz, se sinceró—. Bueno, en realidad me llamo María Magdalena. ¿No es para morirse del susto? ¡Bautizarme con el nombre de una santa! ¡Hay que joderse! ¡No sé en qué coño estarían pensando mis padres para querer marcarme ya desde chica! Así que me lo cambié y elegí Franky.

—Claro, claro —dijo ella sin darle la menor importancia ni a la historia ni al vocabulario. Al fin y al cabo, no iba a rechazar a su primera aspirante a compañera de pupitre solo porque esta tuviera la lengua más sucia que una cloaca o porque se llamara como un monstruo formado con partes de cadáveres diseccionados al que todos, incluso su creador, rehuían.

—Pero, no se lo contarás a nadie, ¿verdad? —preguntó, retirándose de los ojos un mechón de pelo negro con reflejos violeta.

—Me llevaré tu secreto a la tumba —aseguró Helena, y aquella promesa fraguó una amistad.

Empezó la clase cuando subió al entarimado el profesor, un cuarentón que ocultaba su atractivo con pantalones vaqueros desaliñados y una camiseta rozada por el uso excesivo, que parpadeó dos veces al mirar a la poco convencional pareja que parloteaba en la tercera fila. A la jiennense se le quedaría grabado en el cerebro aquel momento confuso: mientras por el oído izquierdo le llegaba una voz grave que presentaba la materia de bloques temáticos cuatrimestrales, que salpicaba el discurso de términos como “percepción”, “relatividad cromática”, “equilibrio”, “luz”, y tantos otros que pronto le serían habituales, por el derecho apenas acertó a distinguir palabras como “tribu urbana”, “góticos” o “romanticismo” entre otras jamás escuchadas como “pospunk”, “wicca” o “babybat”.

Un mes después de ese primer encuentro, Helena dejó la Residencia Juvenil de las Hermanas Trinitarias de la calle Padre Méndez Casariego para compartir piso en la avenida José Laguillo con su inseparable aliada. Y allí, entre calaveras que servían de centro de mesa y cenicero, cortinas negras, candelabros de cobre retorcidos, y velones que custodiaban un inmenso póster de Morticia en la entradita al hogar, fue feliz. Se licenció summa cum laude, habiendo asimilado sin esfuerzos conocimientos de dibujo geométrico, diseño gráfico, serigrafía o litografía, a la par que descubría el significado de las cartas del tarot o un abanico interminable de palabrejas malsonantes, asistía a la invención de pócimas para poblar de acné el rostro de algún profesor demasiado estricto, y se aficionaba al sabor del vodka con granadina y de tipos exóticos de carne roja.

Pero, sobre todo, Franky le enseñó a soñar despierta. En sus elucubraciones desmedidas, a veces se retrotraían al pasado para verse a sí mismas codeándose con mitos ya difuntos del arte pictórico. Más de una vez se imaginaron posando frente a un Picasso descamisado que inmortalizaba en planos angulares sus rostros para completar el conjunto de Las Señoritas de Avignon; o paseando por la bahía de Portlligat, en el que era para Dalí “el rincón más bello del mundo”, Cadaqués, e intentando enderezar el bigote al genio ampurdanés ante los ojos nunca impresionables de Gala; o fingían ser Rachel, la prostituta del burdel de Arlés a quien Van Gogh regaló el lóbulo de oreja seccionado después de una disputa con Gauguin, y sugerían destinos diversos para tan singular obsequio; o practicaban colocándose en posición embrionaria mientras Ismael ajustaba con exactitud el objetivo de su cámara de fotos al contorno de aquellos cuerpos desnudos:

—Como Gustav Klimt —murmuraba él mientras disparaba— yo también tengo mis Danae, pero una rubia y otra morena: la rubia, muy recatada —decía dirigiéndose a Helena, que siempre se tapaba sutilmente con un velo el pezón que quedaba visible— y la morena, muy guarrona —susurraba al ver que Franky, como él, exhibía sus encantos sin complejos.

Y así, sin ser conscientes de la celeridad de los buenos momentos, se les pasaban las horas protagonizando por un instante la historia con mayúsculas de la pintura.

Terminados los estudios, se dedicaron a empapelar las oficinas del INEM con sus currículos. En esa pausa prelaboral se enteraron por el Sevilla Información de que la gran Catherine Lampier organizaba en Portohermoso una cena benéfica en favor del hospicio La Sonrisa del niño:

Distintos representantes del mundo de la cultura han realizado donaciones que van a ser subastadas esa noche. Se espera para tal evento una concentración en aquel castillo de personalidades relevantes del sector empresarial, del espectáculo, las letras y los toros, para acompañar a la celebérrima artista francesa en su primera aparición pública tras el desafortunado accidente que costó la vida a su hijo y que la ha mantenido apartada de la vida social.

No lo dudaron: buscaron en el mapa el lugar, reservaron los billetes de tren, la habitación en el hostal más económico y las entradas para el evento. Cuando el fin de semana estaba organizado, calcularon el montante y comprobaron que la cantidad excedía sobremanera la suma que ambas pudieran juntar con algún resto desperdigado de la beca de Franky y los pellizcos que Helena ahorraba semanalmente de su abultada paga familiar.

—Ser pobre es una auténtica mierda —se quejaba la cordobesa—. Ni en diez meses a pan y agua, sin entretenimientos y a la luz de velas juntamos la pasta. Yo haría de puta por una temporada, tía, pero con esta pinta a los tíos se le quitan las ganas de follar.

Cruzaron los dedos e hicieron una llamada telefónica. Desde Jaén les llegó el dinero al día siguiente. Fue un préstamo paterno cuya trascendencia era imposible de calibrar en aquel momento, pero que haría bifurcarse definitivamente sus destinos. Habían inventado un mañana común en escenarios diversos, en grandes ciudades cosmopolitas en el extranjero, en estudios inmensos, galerías deslumbrantes o concentraciones numerosas de seguidores, aunque tanta fantasía nunca se haría realidad, porque una noche de estrellas miles, tras el banquete de la solidaridad, Helena conoció a Olivier, y su futuro de expectativas inabarcables se redujo súbitamente a los linderos de aquel pueblito costero.

Capítulo 15

Eran las ocho menos cuarto cuando el taxi las trasladó al parador de Portohermoso. Uno de los metres, después de haber comprobado la autenticidad de sus tickets, las condujo a su mesa, una de las más alejadas de la famosa organizadora parisina, donde ya charlaban dos matrimonios de avanzada edad, el fotógrafo oficial del acto y un joven afeminado que se definió a sí mismo como “Marco, una celebrity por descubrir”. Entre ellos se sentó la singular pareja: la cordobesa, con un vestido negro de tirantes gruesos y una araña de perlas a la altura del ombligo, botas militares altas y planas con una docena de hebillas horizontales, el pelo lacio hasta la cintura, un crucifijo desproporcionado que le tapaba el canalillo, y una mueca de mala de culebrón venezolano barato en sus labios del color del modelito; la jiennense, con traje igualmente largo, azul cielo a juego con el bolso de mano y con la cascada de flores del pelo, y en las mejillas unas chapetitas de rubor por los comentarios de admiración que ni la base de maquillaje más compacta habría podido disimular. Estaban saludando y acomodándose en las sillas, también vestidas de fiesta, cuando Marco leyó en voz alta las delicatessen que se dispondrían a degustar en un instante.

—¡Me encanta todo! —dijo.

Los camareros fueron trayendo los distintos bocados, cada cual mejor presentado y con más jugosa apariencia que el anterior pero de porción aún más raquítica. Como un grano de arena en el desierto, los alimentos parecían perderse en la inmensidad de los platos. Y aquellos estómagos hambrientos suplieron la escasez con vino. De manera que, entre la ventresca de pedacito de bonito en aceite de oliva y el revuelto de boletus edulis casi inexistente, el camarero vertió un caldo blanco Julian Chivite en cada una de las copas. Después del carpaccio escasísimo de gambas, las rellenó sin derramar una sola gota. Cuando les presentaron la ensalada diminuta de bogavante al aroma de la trufa negra, con frambuesas, crujiente de puerro, patatas y vermicelli, ya estaban sirviéndose ellos mismos una tercera ronda, y con los supuestos medallones de solomillo de buey con mousse de foie de pato, empezaron el Rioja. Antes de que les retiraran la bandeja del último manjar, un Marco tambaleante escanciaba, como si de sidra se tratara, una segunda botella de tinto mientras los demás le hacían la ola.

—Bueno, ¿qué? —preguntó Franky entre risas—. ¿Cuándo nos vamos al McDonald a por una hamburguesa doble?

—¡Shhh! ¡No empieces, por Dios! —pidió Helena intentando contenerse—. ¡Que estamos dando la nota!

—Creo que ya es demasiado tarde —aclaró el señor más anciano—. Todos nos miran.

Cuando les pusieron el champán para acompañar los postres y las palabras de Javier de Quesada, maestro de ceremonias, ya la alegría y las lenguas se habían desatado. Se les acercó a continuación el mismo metre que anteriormente las había guiado a sus sitios y, ofreciendo a Franky un folleto, dijo:

—La lista de regalos, señorita.

—¿La lista de qué? —preguntó ella.

—De regalos —le repitió—. De la subasta, por si quiere pujar.

Ella lo ojeó desganada y, cuando aquel hombre con pinta de sumiller de crucero glamuroso se alejaba después de haber repartido similares hojitas al resto de comensales, comentó para todos:

—¡Nos ha jodío! Por si quiere pujar, dice el colega, si no tengo ni para papel para limpiarme el culo.

El comentario provocó otra risa en su mesa y el gesto contrariado de los invitados alrededor, que confundían con falta de respeto lo que era simplemente diversión. Una señora de mediana edad los llamó al orden pero, para su sorpresa, una de las voces maduras le contestó:

—No nos mande callar, por favor. Por el precio que hemos pagado por la entrada podemos reír hasta hartarnos… e incluso salir y mearnos en el escenario si eso es lo que nos apetece.

Esta vez fueron las sonoras carcajadas las que llamaron la atención del salón en su conjunto y de Olivier en particular, que ya no pudo apartar los ojos de aquella lluvia de pétalos que se mecían entre las ondas doradas de la joven desconocida cada vez que ella giraba la cabeza para devolverle la mirada.

Tres meses después, Helena se colocó en la oficina de turismo de Portohermoso y Franky inició su año sabático, aceptando aquí y allí ofertas esmirriadas de empleos temporales de todo tipo que le permitieron deambular por el globo terráqueo. Aquellas dos jovencitas, tan distintas, tan complementarias, que tanto se habían comprendido, que tanto habían compartido durante los años de apuntes incomprensibles, de lecciones magistrales, de horas robadas al sueño por estudio o por fiesta; aquellas andaluzas que tanto se habían necesitado, nunca volvieron a encontrarse.

Sin embargo, no se cortó la ligazón de raíz. Cada cierto tiempo llegaban cartas de caligrafía barroca donde la cordobesa narraba sus andanzas por otras tierras: que se disfrazaba de cabaretera y se mezclaba con otros mimos callejeros en las Ramblas de Barcelona, girando sobre sí misma durante diez segundos por una moneda; que caricaturizaba semblantes, entre centuriones romanos y aluviones de turistas impresionados por la belleza de la ciudad eterna, en la Via dei Fori Imperiali; que servía en un pub londinense pintas de cerveza y un inglés oxidado por la falta de práctica; o que repartía propaganda publicitaria en la Gran Manzana. Recibía también fotografías de una Franky de estilismo más moderado frente al MOMA de Nueva York, o frente a la pirámide acristalada del Louvre, o delante de la fachada cilíndrica de la biblioteca de Alejandría, o perdida en un avispero de rocas, con la gran Esfinge de Giza al fondo. Las instantáneas de una devolvían a la otra los recuerdos de juventud y recortaban sus distancias con el mundo. Al principio, el entusiasmo de los inicios del noviazgo y las tardes junto a su admirada Catherine redujeron la sana envidia aventurera a un soplo pasajero. Sin embargo, el escozor de los celos, esa pelusilla antes insignificante, se tornó vendaval cuando pasó la novedad del embeleso. Se quedaba las horas leyendo las misivas de la amiga ahora sí y ahora también, mirando las imágenes, analizándolas, buscando quién sabe qué detalle, o quizá esperando encontrar un rastro de sí misma en aquel porvenir que las dos planearon y solo una materializó. Fue inevitable: se desencantó. El trabajo insulso tras el mostrador de información la hacía sentirse tan pequeña que ni una tarima a medida del Empire State podía devolverle la estatura de años atrás; añoró la complicidad de alguien que volviese a hacerla reír; creyó de nuevo que todos, incluso las aves migratorias que desembarcaban cada primavera persiguiendo la templanza del litoral, la observaban, acusándola de cualquier nimiedad; hasta la pintora dejó de ser la artista venerada que otrora le sirviera de fuente de inspiración para convertirse simplemente en una suegra. Olivier le pidió entonces matrimonio, para intentar que entre la búsqueda y decoración del nuevo hogar conyugal, la elección de las tarjetas de invitación o la elaboración de la lista de regalos, se le perdiera en cualquier esquina remota la melancolía gris que parecía oprimirle el pecho.

Con los preparativos de la boda llegaron, en cambio, los desencuentros. Helena, contraria a cualquier lucimiento público, deseaba una ceremonia íntima, pero los Ortega-Cruz y los Sanz-Lampier, de familias interminables y múltiples conocidos, eran partidarios de cumplir con los requisitos del protocolo y corresponder a los compromisos contraídos con el tiempo. Creyéndose incomprendida y sin apoyos, con un malhumor silencioso e impenetrable, entró en un período de crisis existencial del que solo el cariño paciente de su prometido pudo liberarla. No había discutido ni insultado a nadie hasta un treinta de abril en el que les llegó la noticia del fallecimiento de un tío del novio a un mes de la boda. Cuando le comunicaron que el enlace se posponía, se dejó llevar por el demonio dormido que llevaba dentro y vilipendió a Catherine, acusándola de ser la responsable del cambio de fechas. Esa fue la primera vez que Helena decepcionó a Olivier, cuyo corazón se estremeció un instante por las dudas. Cuando por fin llegó el gran día, los vecinos se agolparon frente a la iglesia para presenciar la llegada de los ilustres convidados. Nunca desfiló comitiva más numerosa ni novia más introvertida y pensativa. Antes de dar el sí quiero dejó un minuto interminable de silencio, sesenta segundos que parecieron lustros y durante los cuales los protagonistas reaccionaron de distinta forma: Olivier, que se irguió respirando profundamente, transmitió a su futura esposa toda la seguridad de la que ella carecía ofreciéndole la más tierna de las sonrisas; los padres de la novia se cogieron de la mano para compartir el calambre que el miedo estaba introduciendo en sus cuerpos; el cura los tranquilizó dirigiéndoles una mirada serena mientras rogaba al cielo para que la chica encontrara el hilito de voz que alejara los malos presagios del ambiente; Catherine, que fue la madrina más por apego a las tradiciones populares que por deseo de su nuera, se ajustó la mantilla, se mordió el labio y la rabia, y en pensamientos escupió maldiciones al mismísimo demonio por creerlo inductor de semejante desplante. Pero, tras el lapso infinito, la garganta de cristal finalmente complació a todos sin resquebrajarse, lo que desencadenó un suspiro de alivio, coral, sordo, espontáneo. Ni habiendo sobrevivido a la ceremonia multitudinaria pudo Helena librarse de tensiones. Solo durante el baile nupcial, cuando escuchó los primeros compases de su canción favorita, fue capaz de relajar el cuerpo agarrotado y levantar la mirada del suelo.

En su primer aniversario descubrió que estaba embarazada y solo tres meses después se despertó una mañana aciaga con las piernas ensangrentadas. Nada pudo hacerse por aquel feto maltrecho. Tan duro fue el golpe que necesitó ayuda psicológica para volver a levantarse. La depresión se acentuó entonces y se agravó irremediablemente con el siguiente aborto. Cuando, por segunda vez, sintió los retortijones del bajo vientre y la empapó el líquido tibio, amarillento con vetas coloradas, que le recorría las nalgas formando un charco junto a sus pies, manchó las yemas de sus dedos con aquella sustancia viscosa para luego impregnar de garabatos de tragedia la habitación. Nunca hasta ese momento se la había visto retorcerse en gritos desgarrados de animal herido. Después se desplomó sobre las baldosas ocres, golpeándose la cabeza con la base de piedra de la percha del dormitorio. Estuvo dos meses ingresada en la Unidad de Cuidados Intensivos. Al cabo de ese tiempo, nada permanecía en la mujer apagada que dejó el hospital de la joven que reía a carcajadas aquella noche estrellada en la que la alegría aún revoloteaba sobre sus coronillas. Esta vez ni las atenciones del marido bastaron para sacarla del letargo en el que se sumió su mente, que retrocedió veinte años a ese estado infantil que te blinda ante las desgracias.

“Hasta volvió a orinarse en la cama”, reconoció a trompicones la voz apenada de Catherine.

Olivier decidió que se trasladaran desde su ático céntrico a la casa familiar de Portohermoso y contrató a tres enfermeras que, en turnos de ocho horas, cuidaban incansablemente a la enferma. De todo eso ya habían pasado cinco años, y, mientras ella seguía protegida contra la frialdad de la cordura, Olivier continuaba esperando un milagro.

Capítulo 16

—Acompáñame —dijo Catherine— quiero enseñarte una parte de mi casa que aún no conoces.

Y me llevó al dormitorio de Helena.

Era una habitación enorme dividida en dos cuartos. El más pequeño, cómodo, sobrio, aséptico, era para las enfermeras: había tres camitas, una mesita de noche, un armario para los uniformes y los pijamas, un aparador cerrado con candado para los medicamentos y otros materiales de hospital, y una puerta que daba acceso a un aseo. La pared que comunicaba esta habitación con la anexa tenía un cristal polarizado gigantesco que me recordó al que, en las películas policíacas, esconde a los testigos protegidos de los malhechores a los que deben identificar. La habitación más espaciosa era la de Helena. Pintada casi en su totalidad de blanco, transmitía una sensación reconfortante de pureza y tranquilidad. Había un mueble abierto, con una amplia balda superior sobre la que reposaban un aparato de vídeo que parecía recién comprado y un gramófono con caja de madera de roble y trompeta de latón pulido. En el segundo anaquel se ordenaban alfabéticamente gran cantidad de películas originales, junto con muchas grabaciones caseras, varias colecciones de libros sobre manifestaciones artísticas de distintas épocas, y más de setenta discos de vinilo de doce pulgadas, algunos con las portadas descoloridas que delataban un uso cotidiano.

—La música la relaja —me aclaró Catherine.

Me explicó que las enfermeras siempre le ponían sus canciones favoritas a la hora del sueño: melodías italianas durante las siestas, y voces negras por las noches. Las dos últimas baldas estaban ocupadas por una multitud de muñecas antiguas, perfectamente alineadas, que tenían un asombroso y casi macabro parecido con la dueña: todas lucían unos pómulos ligeramente sonrosados, en todas se observaba la misma mirada inexpresiva y ausente, y en todas menos una el cabello rizado rubio ondeaba suelto y desmelenado.

A solo un paso de distancia podía verse un tablón marrón de grandes dimensiones, semejante a los que hay en las universidades para colgar las notas de los estudiantes, pero con borde de madera oscura barnizada. De allí pendían infinidad de fotografías que despertaron mi curiosidad por la intimidad ajena.

—¿Puedo verlas? —pedí permiso a la artista antes de acercarme al tablón.

—Claro, querida.

Las instantáneas del matrimonio evidenciaban la evolución de la pareja, desde sus comienzos, con los peinados y estilismos propios de la década de los noventa, hasta una época reciente, donde el distanciamiento emocional entre ambos quedaba allí reflejado en una cierta lejanía de pieles. También pinchados sobre aquel corcho había varios sobres cerrados de distintos colores:

—Son tarjetas que Olivier le escribe a su mujer. Él nunca olvida un cumpleaños o un San Valentín. Ella jamás las lee. Imagínate… —y la angustia atascada en su garganta le pausó la frase—. Él la quiere como el primer día y ella lo mira como a un compañero de colegio.

Junto al panel estaban las entradas al aseo, que expelía un olor intenso a sales marinas, y a un vestidor donde más de dos docenas de trajes y abrigos enfundados en plástico soportaban el olvido con similar número de pares de zapatos y bolsos a juego.

Frente al espejo estaba la descomunal ventana donde solo las rejas negras impedían la visión total de las aguas cristalinas de la playa del viento. Tenía siempre los visillos translúcidos descorridos por la mañana, para que penetrase a través de los cristales la claridad de los amaneceres, pero eran plegados al caer la tarde, porque para ella la penumbra cargaba un halo innecesario de tristeza. Encima, ya casi rozando el techo, en la galería rectangular que ocultaba el nacimiento del cortinaje, habían grabado con letra pulcra y redondeada: Adiós al ayer: la vida empieza hoy.

La cama baja de matrimonio estaba custodiada por un mural que se extendía por la pared completa y hacía las veces de cabecero. Allí estaban, como recién arrancados del desierto mesopotámico donde alguna vez pudieron asentarse, los Jardines Colgantes de Babilonia, que Helena tanto había elogiado. Los había bosquejado desde niña en infinidad de ocasiones, con lápices, ceras, rotuladores, acuarelas, carboncillo, empleando solo colores calientes, o solo fríos, desde diferentes perspectivas, o con la técnica del puntillismo. Tanto le gustaba aquel paisaje que Olivier no dudó en regalárselo.

Encargaron la reproducción a un retratista y paisajista, poco dado a ausentarse de su taller, cuyo talento empezaba a encandilar los gustos más exigentes de la crítica especializada con cuadros de dimensiones más que respetables. Padecía escoliosis congénita, una desviación en la columna vertebral que hacía que su musculatura, piernas y caderas fueran de tamaño desigual, y sus costillas anormalmente prominentes. Se llamaba Bartolomé Císter. Al principio se inclinó por la opción de rechazar la propuesta, porque su ambición pasaba por exponer sus pinceladas al gran público, pero cuando supo posteriormente quién requería sus servicios, dudó, y cuando la parisina le contó las razones apremiantes por las que tenían que trasladar aquella maravilla del mundo antiguo a su mansión, “para resucitar a una joven”, le dijo exactamente, experimentó un poder omnipotente en sus manos deformes, comprobó por una centésima de segundo lo que debe de sentirse siendo Dios, se tomó aquella tarea como algo más que personal, y aceptó.

Desde Madrid llegó el pintor una mañana, con aquellos huesos a punto de descoyuntarse que le forzaban a movimientos descoordinados cada vez que se desplazaba, con su melena despeinada, su perilla pelirroja, una admiración renovada por sí mismo, y una única exigencia:

—Solo pido que me dejen trabajar a mi ritmo, y que nadie contemple la obra hasta que la termine —dijo con un gesto sempiterno de preocupación por el que elevaba involuntariamente la ceja derecha varios centímetros respecto a su posición natural.

Esa misma tarde, la furgoneta de una empresa de reparto de mercancías entregó los materiales que él mismo había adquirido el día anterior: pinturas, paletas, espátulas, pinceles sintéticos planos, anchos, grandes, y otros más pequeños de punta redonda, selladores, una escalera, andamios, cubetas, barniz, aerosoles, rollos inmensos de plástico, mantos de tela de sábana y cuadernos de los que sobresalían las ampliaciones a color de dibujos y litografías de los jardines realizados por artistas de otros siglos, en los que él se basó, refundiéndolos y personalizándolos para que el resultado final no fuese una simple copia retocada sino un producto único y original que destacase la exuberancia de la vegetación frente a la grandiosidad arquitectónica y la vista panorámica del río Éufrates.

El revuelo inicial provocado por la entrada del cargamento presagiaba agitación permanente. En cambio, en poco alteró la presencia del madrileño las rutinas de la familia De Sanz porque, como ya sucediera a Leonardo da Vinci con La Última Cena, Bartolomé se obsesionó tanto con su creación que los días atropellaban las noches sin que él abandonara el improvisado estudio. Dormía, cuando lo hacía, en aquella especie de garita habilitada posteriormente para las enfermeras, y tanto se afanó en el proyecto que a su cuerpo se le olvidaban las necesidades cotidianas: podían transcurrir horas, seguidas de más horas, sin que probara bocado, bebiera algún líquido o acudiera al cuarto de baño. Si alguna vez ayunaba un día y otro, al tercero, Elsa, portando en una mano una bandeja con café con leche, zumo de naranja natural y dulces, aporreaba con la mano que le quedaba libre la puerta. Pero, a pesar de la insistencia, tenía que dejarle el desayuno sobre el suelo después de que él la espantara a gritos:

—¡Déjeme! —le rugía—. ¡Estoy inspirado!

Y la inspiración podía durar semanas. A pesar de las sesiones interminables, nunca aquejaba cansancio, y si alguna vez le flaquearon las fuerzas o las ganas, se apresuró en disimularlo. Tenía su propio antídoto contra la rendición: ver a Helena deambular como un sonámbulo desorientado por la casa, ajena a la vida, seguida de alguna de sus enfermeras, conseguía vigorizarlo hasta tal extremo que cualquier fragilidad se desvanecía. Creía a pie juntillas que la visión de la imponente imagen lograría devolverle a la joven el recuerdo de sus vivencias y despertarla de su pesadilla.

A los cuatro meses, con un chillido ensordecedor que pudo escucharse a decenas de metros a la redonda, dio por concluido el encargo. Todos acudieron sobresaltados por el ruido. Se detuvieron ante la puerta aún cerrada del dormitorio. Se abrió esta, de pronto, y Bartolomé salió, entornándola a su espalda sin dejarles un resquicio siquiera para vencer la curiosidad.

—Se acabó —dijo.

Tenía manchas de pintura seca incluso dentro de las fosas nasales, el cabello tan enredado como brillante de grasa, y unas ojeras negruzcas bajo la mirada insomne. Cuando se deshizo de la bata que apenas había resguardado su pantalón bombacho gris y la camiseta de algodón del mismo tono, igualmente sucios, su cuerpo apareció tan famélico y su minusvalía tan manifiesta que cualquiera creería que ese hombre había sufrido la carestía durante veinte años. Era tal su desmejora que Elsa incluso dudó de que aquellos brazos imperfectos pudieran generar tanta belleza.

En cuatro meses transformó la pared en blanco que le prestaron como lienzo en una genialidad digna de ser exhibida en la más prestigiosa galería. La contemplaron con una admiración desbordante, boquiabiertos todos, todos menos la enferma, que no le prestó atención alguna, estando más interesada en jugar a esquivar los útiles de pintura que descansaban con la protección de los plásticos sobre el suelo.

—Mira, Helena, son tus jardines —le decía su marido, señalándoselos con el dedo, pero ella sonreía sin advertir aquel esplendor.

Bartolomé retuvo con bravura una lágrima de decepción, se tragó la saliva con sabor a derrota, y aquella misma noche emprendió el viaje de vuelta a la capital, sintiéndose tan mortal como siempre había sido.

—Y ahí sigue el mural —explicaba Catherine después de recordar todo aquel proceso— velando por su tranquilidad mientras ella ni siquiera reconoce la construcción representada.

Desde el primer instante comprendí que nada en aquellas cuatro paredes había sido elegido arbitrariamente: desde la colocación de sus compañeras mudas de juegos, la música, el telón de fondo que tanto costó plasmar, las cartas de la esperanza, hasta la frase compasiva y lapidaria, todo estaba pensado para hacer regresar la mente distraída de Helena del lugar desconocido donde anduviera extraviada.

Al observar el escenario al completo entendí que, en tanta devoción por aquella mujer, había algo muy parecido al amor.

Capítulo 17

Empezaba a anochecer cuando dejé la mansión. Durante la caminata recibí una llamada de mis padres interesándose por mi salud, por la evolución de la guía y por mi adaptación al pueblo. Se alegraron al oír que el trabajo, en el que estaba totalmente volcada, me estaba librando de otros quebraderos de cabeza y corazón. Fue entonces cuando me rondó la idea de hacer de Catherine de Sanz la protagonista del artículo que la revista Miradas dedicaba a un personaje destacado de la localidad que publicitábamos. En la edición anterior elegimos a un reputado médico con una destacada labor de cooperación desinteresada en países del África subsahariana. Al llegar a casa encontré bajo la puerta un sobrecito con una tarjeta con el membrete del parador de Portohermoso, donde me recordaban la invitación verbal ya hecha para la fiesta de reapertura del local al día siguiente.

Aquella fue mi primera fiesta en mucho tiempo. Asistir formaba parte de mis obligaciones, sin embargo, no fue para mí un fastidio laboral porque tenía ganas de mezclarme con la sociedad local, para que mi posterior retrato sobre ellos se ciñese sin fisuras a la realidad. Despistada por la falta de práctica, decidí dedicar más tiempo del habitual a prepararme para ese momento: llené la bañera de agua hirviendo hasta que el vapor se extendió creando una neblina inconsistente que desdibujaba los objetos, y me entretuve enjabonándome hasta que la piel en los dedos empezó a arrugarse; lavé, sequé y moldeé mi cabello hasta que mi melena quedó sutilmente alborotada; esmalté mis uñas de un marrón discreto, acorde con el color de los labios; maquillé ligeramente mis pómulos y pestañas; me calcé unos zapatos de tacón, y me puse mi vestido negro de escotes interminables con una chaqueta gruesa con piezas de cuero. Me miré al espejo, me perfumé el cuello, y me gusté. A las ocho en punto me recogió el taxi.

—Al parador, por favor.

Habían transcurrido ochenta años desde que el castillo de Portohermoso se convirtiera en parador nacional, después de que la familia del propietario que lo compró, un marqués mallorquín excéntrico y despreocupado, pasase sus primeros apuros económicos y viese su tabla de salvación en la explotación de la propiedad. Era un edificio románico cuya estructura se conservaba intacta. Aunque las habitaciones eran sencillas, los salones lucían una amplitud grandiosa y mantenían la decoración original que ya presenciaran las visitas de la nobleza décadas atrás, por lo que el visitante lograba durante su estancia allí creerse parte de los entresijos del pasado. Desde cualquiera de sus rincones la vista era digna de contemplación: tan imponente se dibujaba la costa, tan evocador relucía aquel mar esmeralda, tan infinito e inalcanzable, que uno se sentía más cerca que nunca de la eternidad.

Javier de Quesada y Montemayor, nieto del marqués y actual director del parador, recibía amablemente a cada invitado que llegaba a la recepción, estrechando la mano de los caballeros de manera firme y besando con delicadeza la de las señoras. Su aspecto, de largo pelo cano engominado, bigote fino a la Clark Gable en Lo que el viento se llevó, chaqueta de cuadros ingleses, pañuelo al cuello sujeto con alfiler y zapatos de un marrón acharolado y reluciente, exhibía el aire rancio pero elegante del aristócrata anacrónico. Dos chicas con impecable uniforme de camiseta y pantalón negro con fajín plateado tomaban nuestros abrigos y nos señalaban el camino a una sala con escenario entablado y telón de terciopelo carmesí que alguien explicó que se usaba como sala de espectáculos. Cuando el aforo estuvo completo, el señor De Quesada subió a la tarima y solo con un aplauso silenció a la multitud.

—Buenas noches y muchas gracias por acompañarnos —empezó su discurso mientras se recolocaba el pañuelo—. Me alegro mucho de veros, sobre todo a las damas —rio—. Estoy muy contento por poder reabrir hoy nuestro castillo para la temporada de Semana Santa. Como sabéis, hemos creado un salón con capacidad para seiscientas personas y hemos redecorado los jardines a los que accederemos después. Quiero dar las gracias a la empresa De Sanz que ha acometido las obras, como siempre, con seriedad, y cumpliendo el plazo de entrega. Gracias, Olivier —dijo señalando con su dedo índice a un rincón donde el interpelado, radiante con camisa celeste y traje de chaqueta azul marino, devolvió el detalle con una leve inclinación de cabeza y una sonrisa—. Estoy seguro de que esta será una noche inolvidable —concluyó haciendo un gesto al alcalde, que a continuación subió también al escenario con palabras aprendidas de alabanza y agradecimiento. Siguiendo el protocolo de la velada, fuimos conducidos al salón recién construido, que estaba a oscuras. De repente, quedó iluminado aquí y allá por unas impresionantes lámparas con interminable cascada de joyitas de cristal que iban reduciendo su tamaño para finalizar en unas bolitas diminutas que casi rozaban las mesas. Los invitados ovacionamos al unísono aquel espectáculo de fanales que parecían sacados de la chistera de un mago invisible. Luego las luces halógenas empotradas en el techo se encendieron también y pudimos por fin admirar la nueva construcción. Había una infinidad de mesas pulcramente montadas con sus butacones vestidos a juego, con grandes lazos en el espaldar, sobre un suelo de un blanco inmaculado con solo una veta color plata manchando cada gigantesca baldosa. Una de las paredes laterales, acristalada, totalmente tapada por un conjunto de cortinas, podía descorrerse para penetrar en los jardines. Al final, había una barra en forma de media luna alrededor de una pista de baile extensa, que recorría la estancia de lado a lado. Allí, una docena de camareros aguardaban enfilados con bandejas repletas de copas y canapés. Al lado, una orquesta con cinco personas se preparaba para su actuación. Los invitados fueron distribuyéndose en pequeños grupos. Olivier saludaba al alcalde y a su esposa, una señora rellenita y simpática que reía escandalosamente. Detrás, tres mujeres charlaban animadas. Una de ellas, una rubia despampanante con un ajustado vestido rojo, siliconada en pecho y labios, lo observaba se soslayo. Cogí una copa de vino tinto y una delicia de salmón ahumado y noté cómo Olivier, al verme sola, se despidió de sus interlocutores y se me acercó, seguido por la mirada disgustada de la señorita rubia.

—Hola, Carla.

—Hola, Olivier.

—No esperaba encontrarte aquí.

—Javier de Quesada me invitó hace unos días —expliqué.

—Así que ya conoces a Javier… y su parador…

—Sí, y tengo que escribir sobre este lugar en la guía estival de la revista.

—¿Y te gusta?

—Me gusta mucho.

—Estás guapa esta noche.

—Gracias —dije un poco abrumada.

—¿Has venido sola?

Respondí afirmativamente y le aclaré que apenas había conocido a varias personas desde mi llegada al pueblo.

—¿Puedo pedirte algo? —inquirió.

—Claro.

—¿Un baile?

—¿Un baile… lento? ¿Todavía se estilan esas cosas? —pregunté yo un tanto sorprendida.

—En los pueblos solemos mantener las buenas tradiciones.

—No creo que sea la mejor pareja. Ya ni me acuerdo de cuándo fue la última vez que bailé así. Habrán pasado siglos y, cuando la hacía, siempre pisaba a mi compañero. Soy un poco patosa con los pies.

—No voy a suplicarte —aseguró—. Tengo otras opciones. Veamos —y se dio media vuelta haciendo un barrido a su alrededor—. Está la señora De Guzmán, una madurita interesante que siempre anda acechándome, mirándome de manera lasciva, así que supongo que estaría encantada. Fíjate, de nuevo me está observando —y saludó con la mano a una ancianita entrañable y encorvada, incapaz de maldad alguna, que sonreía con dulzura mientras le devolvía el saludo.

—¡Uf! —exclamé yo—. Sí, parece toda una mujer fatal.

—También está Rosa Huertas, la mujer del alcalde y amiga de mi familia desde hace años. Siempre me saca a bailar y me cuenta que debería haberse casado conmigo en lugar de con su marido, porque hacemos mejor pareja —y sonrió.

Un camarero nos ofreció degustar canapés variados y Olivier me aconsejó uno con varios tipos de queso y pasas. Al cogerlo noté que la rubia seguía pendiente de nuestra conversación.

—Creo que a aquella señora del vestido rojo tampoco le importaría.

Olivier descubrió disimuladamente de quién se trataba y, casi de inmediato, concluyó:

—¿La abogada Estela Gómez? Prefiero arriesgarme con tus pisotones.

Capítulo 18

La cantante, una mujer con una brillante túnica negra con lentejuelas y el pelo ensortijado, que parecía recién sacada del coro de una iglesia evangelista, deleitaba con sus primeros gorgoritos a capela, mientras los instrumentos se le iban uniendo progresivamente.

—Por favor —dijo Olivier extendiendo hacia mí el brazo.

—Está bien, tú lo has querido.

Avanzamos hasta el centro de la pista y se situó frente a mí. Recoloqué mi minúsculo vestido de escote moderado en forma de v en la parte delantera, y amplia abertura de similar corte detrás. Allí puso su mano derecha, abriéndola en toda su amplitud, y al sentir su tacto en mi espalda, ambos clavamos en el otro nuestra pupila dilatada. Y sucedió. En ese instante, un terremoto interior sacudió los pilares de mi entereza, y mi fe en el amor, que yo creía extinta para siempre e incapaz de resurgir, empezó a despertar. Agaché ligeramente la cabeza; él carraspeó. Envolvió con su mano izquierda mi puño cerrado y, con un movimiento seco, me acercó tanto a él que pude sentir los latidos acelerados de su corazón.

—¿Estás bien?

—Sí —respondí— pero todos nos miran y no estoy acostumbrada a este tipo de bailes.

—Pues relájate y disfruta de la novedad —dijo mientras marcaba los pasos, llevándome con tanta naturalidad que nadie notó mi falta de experiencia.

De pronto me concentré en la voz de la vocalista, que recitaba con susurros unas letras que me parecieron el desahogo de algún poeta insomne:

“Con mil silencios, mil y un devaneo,

te huyo y te mimo entre nostalgias miles,

así lo dicta mi voluntad ciega.

Se desatan mis certezas y creo

Que, en vano he estado maldiciendo abriles, porque te quiere esta voz que te niega”.

Las yemas de sus dedos me rozaban tímidamente y yo notaba que mi piel iba paulatinamente erizándose. En los últimos compases, Javier de Quesada nos abordó:

—Querido Olivier, ¿puedo robarte la chica para la siguiente canción?

—Si ella quiere, por supuesto, pero ten cuidado porque puede pisarte —dijo guiñándome un ojo.

—No lo creo. Seguramente tu poco talento como bailarín provocaría su tropiezo —trató de justificarme el marqués ante Olivier, mientras yo deducía la gran complicidad existente entre ambos— Debe ser usted muy inteligente, —me dijo ya en movimiento— de no ser así, dudo que sus jefes la pusieran al frente de la guía de la revista Miradas. Y, desde luego, es usted una joven muy bonita —dijo amablemente.

—¿Está usted coqueteando conmigo, señor De Quesada? —pregunté sin dejarme impresionar.

—Por supuesto. ¿Acaso lo dudaba? —afirmó riendo.

—Le advierto que, además de pisar, tengo otras técnicas de defensa —y me reí también.

—¿Sabe? Carla. Una de las pocas satisfacciones de la vejez es poder piropear a las señoras sin que se molesten, sin duda porque a estas alturas nos consideran inofensivos —explicó con un deje de autocompasión.

—Pues yo creo —dije para animarle— que cualquier volcán, aún el más calmado, puede entrar en erupción llegado su momento.

Y bailamos.

Cuando la canción llegó a su fin, el marqués se separó de mí unos centímetros, aún su mano sujetando la mía, y me hizo una semi reverencia mientras confesaba:

—Antes me parecía usted muy agradable pero ahora creo que es sencillamente encantadora.

Los camareros habían abierto las puertas hacia los jardines y, allí, rodeado de árboles envueltos en miles de bombillitas perlinas, estaba Olivier, apoyado en la balaustrada que protegía el recinto de la bajada escarpada al mar. Javier insistió en ir a su encuentro pero, al llegar allí, se despidió:

—Aquí está de vuelta, sana y salva. Ha sido un verdadero placer, Carla. Estaré dentro si me necesitáis: debo seguir ejerciendo de anfitrión.

—Parece un buen hombre —dije refiriéndome al marqués.

—Lo es —confirmó.

—He notado que te mira con mucho cariño —puntualicé.

—Para mí ha sido un segundo padre. Cuando el mío murió él ya era viudo y sus hijos estudiaban en Inglaterra. Nos ayudó mucho en los malos momentos, sobre todo a mi madre. Con Javier volvió a reír. Pero luego, tras el accidente de mi hermano… Aún la sigue acompañando cada martes y viernes. Creo que esa visita es una cita sagrada e ineludible para ambos, y ya van más de veinte años —me contó.

—Eso sí que es amistad —deduje.

—O amor —sugirió él.

—¿Amor? ¿Y veinte años de visitas? Pero… ¿se puede esperar a una persona toda la vida? —reflexioné en voz alta.

—¿Se puede? —repitió él, y supe por la melancolía de su acento que los dos estábamos acordándonos de Helena.

—Me gustaría conocer la historia completa de tu madre. Tengo muchas curiosidades.

—Por ejemplo.

—Por ejemplo, ¿por qué guarda todos esos objetos del desván?

—Supongo que le ayudan a recordar que un día fue feliz.

Entonces entendí que la llamara la habitación de la alegría.

—¿Crees que a ella le gustaría ser el personaje de nuestra guía? —le pregunté aún con la reflexión anterior rondándome el pensamiento.

—Sé que ella leyó vuestro reportaje sobre el doctor Olaya, y le resultó interesante. Pídeselo. Creo que, por ser tú, no se negará.

—¿Por ser yo? —me sorprendió la afirmación.

—Sí, por ser tú.

Estuve en silencio un instante, observando la inmensidad del mar, apenas veteado por algún reflejo desigual.

—Te has quedado muy callada.

—Sí, es esta vista. Tiene algo especial. Tengo que recordar hacer alguna fotografía para la edición de las playas —comenté sin desviar los ojos de las olas.

—Hay lugares más bonitos aún.

—No lo creo.

—Hay un rinconcito que pocas personas conocen desde donde las fotos son incomparables: la playa del adiós.

—¿La playa del adiós? Nadie me la ha mencionado —aclaré.

—En realidad es la playa sur, pero se la conoce como la playa del adiós.

—¿Por qué?

—Porque no hay una puesta de sol como esa —explicó.

—¿Y qué tiene que la hace tan especial?

—No se puede explicar: hay que verla.

—Lo recordaré —y cuando empecé a sentir que el frío me recorría los huesos supe que era el momento de marcharme—. Creo que debería irme.

—¿Tan pronto? Pero si apenas llevas aquí dos horas.

—Estoy cansada y te aseguro que tengo información suficiente para completar la entrega sobre alojamientos del pueblo —dije sin querer reconocer que eran las ojeadas contrariadas de algunas invitadas las que precipitaron mi salida de la fiesta.

—Puedo llevarte a tu casa —sugirió.

—Gracias. No te molestes. Pediré un taxi.

—Insisto.

Acepté su propuesta solo para devolver incomodidad a las mironas desafiantes, algunas de las cuales torcieron el gesto descontentas. Recogí mi chaqueta y nos despedimos del marqués, que miró a Olivier con gesto complacido y sonrisa abierta.

Esta vez, en su coche, el grupo irlandés sonó sin censuras durante todo el trayecto. Estábamos entrando en la calle Los Jazmines cuando, desde la lejanía, vi el Ford rojo aparcado frente a mi portal y un escalofrío provocó mi sobresalto.

Capítulo 19

—¡Joder! —exclamé—. ¡Otra vez, no!

—¿Qué te pasa? —inquirió con cierta preocupación.

Mi mirada asustada dirigiendo la suya hacia el inesperado visitante fue más aclaratoria que cualquier palabra. Me bajé del coche veloz, como impulsada por una catapulta, y me situé frente a un Manuel cabizbajo y pensativo.

—¿Qué haces aquí? ¿Cómo puedo explicarte, para que lo entiendas, que no quiero volver a verte? —dije después de respirar hondo, intentando que la bocanada de aire inspirado me aplacase la inquietud.

—Tenemos que hablar, por favor, Carla. Tienes que escucharme.

—No quiero verte, no quiero hablarte, no quiero escucharte. ¡Déjame en paz!

En el momento en el que Olivier bajó del coche, las facciones de Manuel se fueron endureciendo:

—¿Quién es este tío? Ya es la segunda vez que lo veo contigo.

—No te importa. No tienes derecho ni a preguntarme. No te inmiscuyas en mi vida. Espera, ¿qué has dicho? ¿La segunda vez que lo ves? Él solo ha venido a mi casa… —y dejé la frase inconclusa cuando entendí que Manuel debió estar escondido cerca cuando Olivier vino a invitarme a comer a la mansión la mañana siguiente a la escena del ramo de flores—. ¿Me has estado espiando?

—No, bueno… sí —dudó él mientras la ira me envenenaba las ideas y la voz.

—¡Eres un cerdo! —le chillé.

Cuando Olivier observó el nerviosismo en mis movimientos, se acercó y me acarició el hombro con los dedos para intentar tranquilizarme. Manuel los alejó de un manotazo y Olivier correspondió al desprecio empujando a su adversario, que cayó de espaldas al suelo. Con el rostro encolerizado, se levantó y quiso abalanzarse sobre él cuando decidí intervenir, interponiéndome entre ambos, agarrando a Manuel de los brazos mientras le gritaba:

—¡No! Por favor, no. Vete ya. Sabes que no me gustan las…

—¿Quién es? —me interrumpió él elevando progresivamente el tono—. ¿Qué coño pinta aquí? ¿Quién es? ¿Es tu nuevo novio? Dime, ¿eh? ¿Tienes una relación con él? ¿Es tu novio?

—¡Sí! —mentí para así disuadirlo de su deseo de hablar conmigo.

Se quedó petrificado: dejó de hablar, dejó de moverse, casi pareció dejar de respirar.

—No te creo —añadió apenas unos segundos después—. No te creo. Carla —y agarró con ambas manos mi cara—. Eso es imposible. No puede ser verdad.

Noté que Olivier hizo un ademán de acercarse, se contuvo y se pasó la mano por el cabello, incómodo.

—Vete, por favor. Ahora —sentencié, zafándome de sus caricias.

—Me voy, sí, pero hablaremos. Hablaremos cuando vuelvas a Madrid, porque vas a volver, ¿verdad? Te voy a esperar, recuérdalo, y hablaremos —repetía avanzando marcha atrás hacia su coche, manteniendo la vista clavada en mis ojos mientras yo negaba con la cabeza.

Debió descargar toda su rabia sobre el pedal del coche porque este arrancó con tal aceleración que sus ruedas traseras parecieron elevarse a propulsión después de girar interminablemente levantando una polvareda tras de sí. Me quedé quieta, y solo reaccioné cuando Olivier se acercó para ponerme mi chaqueta sobre los hombros temblorosos.

—Vamos dentro. Aquí hace frío —sugirió.

—Siento mucho la escenita. Gracias —dije cuando sentí la calidez de la prenda—, pero creo que sería mejor que te marcharas.

—De eso nada. No te dejaré sola con ese loco aún rondando por ahí fuera. Tengo todo el derecho a acompañarte: soy tu novio, tú misma lo has dicho.

—Siento haber mentido sobre eso pero creí que así me dejaría en paz.

—¿Esto es una ruptura? Vaya, creo que he tenido el noviazgo más breve de la historia —y el comentario me arrancó un amago de sonrisa.

Ya dentro de casa, él se ofreció a preparar una tila relajante pero yo preferí tomar un poco de vino. Cuando dejó la cocina para entrar en el salón, yo había encendido la chimenea, estaba sentada en el sofá, con un brazo apoyado en el respaldo y la manta cubriendo mis fríos pies descalzos. Se sentó en el extremo opuesto, me alargó la copa y ambos nos miramos con la tristeza compartida de dos personas que no tienen motivos por los que celebrar.

—Sin brindis —sugerí.

—Sin brindis —confirmó él—. ¿No te gustan?

—Me traen malos recuerdos.

—¿Puedo preguntar qué te pasó con él? ¿Quieres hablar de eso?

Entonces hice lo que nunca antes había hecho con alguien que era prácticamente un extraño para mí: le conté mi historia, dejándole entrar en mi dolor.

Capítulo 20

Conocí a Manuel hacía doce años, un día de finales de septiembre, de un otoño recién estrenado en el calendario pero de obstinadas temperaturas estivales. Él era ya un licenciado en periodismo matriculado en un máster; yo, una estudiante de primer curso que, aquel día de presentación en la facultad, zigzagueaba con dos compañeras para capotear las novatadas de los veteranos.

—Ven aquí, bombón, que vamos a darte un bañito —dijo, intentando agarrarme por la cintura, un pelirrojo de tercer curso.

—Tócame y te mato, calabaza —dejó escapar con un grito mi yo más rebelde.

Mientras forcejeaba para evitar ser sumergida en un bidón gigante donde mi blusa blanca dejaría trasver mis encantos, otros alumnos se agolparon a nuestro alrededor alertados por los chillidos desaforados de mis amigas. Manuel se abrió paso entre la multitud hasta ponerse a un milímetro del agresor. La cercanía entre ambos evidenciaba aún más la destacada envergadura de nuestro defensor, que rebasaba en más de veinte centímetros la altura de su oponente. La camiseta beige de mangas azul marino se la ajustaba al cuerpo y marcaba su perfecta musculatura de gimnasio. Llevaba el pelo engominado recogido en una coletita minúscula que contribuía para darle la apariencia atrayente y peligrosa de aquellos hombres que hacen suspirar a cualquier mujer y contra los que mi madre me llevaba previniendo toda la vida.

—A las chicas —le increpó— ni tocarlas. Búscate otra diversión —dijo mientras tumbaba con ambos brazos el recipiente de agua.

Otras estudiantes de primer curso, que habían sido enfiladas a la fuerza, aplaudieron la hazaña antes de dispersarse de inmediato, mientras los cuatro bromistas blasfemaban en voz baja contra la heroicidad.

Me tomó de la mano, me sonrió, calmó mi nerviosismo, se presentó y nos acompañó a la parada, hasta que el autobús universitario nos alejó de aquel campo de batalla. “Gracias. Te debo una”, comenté como despedida.

Nunca supe la razón por la que salió a nuestro rescate, ni él lo aclaró ni yo jamás lo pregunté, pero mi mente manejaba varias posibilidades: alguna antigua enemistad con el pelirrojo alborotador de tercero; simple lucimiento delante del alumnado femenino; su acción de buen samaritano de la semana; o una atracción irresistible hacia aquella chica delgada y atrevida que se resistía a ser bañada en contra de su voluntad. Esta alternativa me complacía hasta términos insospechados porque ese hombre, desde aquel ajetreado principio, me gustó.

A partir de aquel día lo busqué sin perseguirlo en el entreacto de las clases, en los descansos en la biblioteca, en los cafés de espera en el bar, al cerrar los ojos en los preámbulos del sueño. Nuestros pasos se cruzaron muchas veces por los pasillos universitarios y siempre me guiñaba un ojo cómplice, hasta que al cabo de ocho meses, en una fiesta en el campus, se me acercó por la espalda, me agarró por las caderas para retirarme del círculo de amigas atónitas en el que me encontraba y me susurró al oído:

—Aún tenemos cuentas pendientes —me recordó.

—Eso será porque tú quieres —soltaron mis cuerdas vocales envalentonadas por el alcohol—. Si fuera por mí, habría saldado la deuda hace tiempo.

Ya frente a frente, se acercó a mi boca, mordisqueó delicadamente mi labio inferior y añadió:

—Voy a cobrarme los intereses.

Nos hundimos en el asiento trasero del taxi, provocando en el conductor un repentino quejido que pronto se transformó en una mueca de solidaridad y envidia. Subimos a trompicones entre risas y besos los dos pisos hasta llegar a su apartamento y allí, en un dormitorio que requería con urgencia un toque femenino, nos amamos sin querernos todavía. De aquel encuentro en la penumbra de su habitación nació una amistad de idilios esporádicos en tiempos académicos que se prolongó durante mi estancia en Londres. La ausencia acentuó la intensidad de los sentimientos y mis dos visitas a suelo patrio propiciaron nuevas uniones en el mismo escenario. Una tarde recibí una llamada en la que Manuel me anunciaba que estaba conociendo a una estudiante aragonesa:

—No me importa —mentí—. Es más, casi lo agradezco. La distancia será menos dolorosa si no tengo tantas personas a quien echar de menos.

Pasaron varios meses de silencio hasta que en una carta de felicitación por su cumpleaños le comuniqué que me estaba interesando por un chico escocés que me pretendía desde hacía semanas. Víctima de un arrebato de celos, tardó menos de veinte horas en presentarse en mi pisito inglés y volvió cada dos fines de semana hasta que la insistencia culminó en un compromiso firme dicho sin palabras. Desde ese momento aguardábamos la llegada del rencuentro quincenal como si del día previo al estallido del mundo se tratase, y nos inventábamos razones, que nuestros conocidos calificaban de estrafalarias, para eludir la calle: que el tiempo pronosticaba niebla, que se preveían lluvias, que en los musicales había demasiadas canciones, o que cualquier reunión era multitud. Y así, náufragos de cuatro paredes, nos ahogábamos y salvábamos entre las sábanas hasta quedar abatidos de sueño o agotamiento. En las pausas del amor, él me susurraba obscenidades al oído y me relataba las posturas amatorias pospuestas para nuevos encuentros. Y así pasaron tranquilos los días y agitadas las noches.

Vino a recogerme al aeropuerto a mi regreso definitivo a España y me llevó a un barrio periférico de Madrid. Allí, en el pisito minúsculo de nuestra futura convivencia, rodeados de un desorden de cajas de mudanza y objetos sin colocar, tras una cena frugal a la luz tenue de dos velitas perfumadas, dijo antes de chocar contra mi copa su copa de champán:

—Por nosotros.

Y la parte más romántica de mi ser correspondió con lo que se nos convertiría en un lema, un himno, nuestras palabras sagradas. En adelante, las diríamos sin decirlas cada vez que alguna ocasión nos llevaba a festejar, independientemente de la temática de la celebración a la que acudiésemos, aunque todos felicitaran por un cumpleaños, un aniversario, o una boda, en el momento de levantar el vaso nosotros nos mirábamos y gritábamos sin voz, sílaba a sílaba, un brindis que era solo nuestro:

—Hasta el último latido, contigo.

Ahora me arrepentía de aquellas palabras empalagosas y torpes más que de cualquier otro acto de mi vida, pero me acompañarían, muy a mi pesar, para siempre.

Capítulo 21

—De haber sabido esta historia antes, lo habría pateado después de empujarle —comentó Olivier cuando mi narración terminó—. ¿Estás bien? —preguntó.

—Mejor —dije sin mucho convencimiento—. Pero es tarde, creo que deberías irte.

—Sí, pero antes escúchame, voy a anotarte mi número de teléfono. Llámame para cualquier cosa que necesites.

—No tienes que preocuparte. No va a pasarme nada —lo tranquilicé.

Sacó del bolsillo de la camisa un bolígrafo dorado y miró alrededor buscando un trocito de papel.

—En cualquier caso, quiero dejarte mi número. ¿Lo apunto aquí? —dijo señalando el portarretratos cubierto de notitas, y vi cómo leía cada una de ellas.

—De verdad, no es necesario: Manuel nunca me haría daño.

—No te hace daño… pero te hace llorar —y fue como si aquella frase se hubiese escurrido sin permiso de sus labios porque pareció arrepentirse de ella nada más pronunciarla—. Lo siento, no he debido leer esta…

—No importa —lo interrumpí, sintiéndome tan injuriada ante su involuntaria irrupción en mis más íntimos deseos que rompí la nota delatora en mil pedazos.

Lo acompañé hasta la puerta. Avanzó bajo el umbral, se paró en el porche, retrocedió, me cogió la mano y volvió a disculparse. Entonces se detuvo mirándome y, cuando parecía querer decir algo, se contuvo mordiéndose ligeramente el labio y me dedicó una media sonrisa.

—Ha sido una noche —hizo una pausa— diferente, y, a pesar de todo, lo he pasado muy bien.

Eran las tres y media de la mañana cuando se marchó.

Apenas había conciliado el sueño cuando el amanecer entró por el ventanuco para volver a desvelarme. Con la claridad de la mañana impresa en los párpados, decidí salir. Desayuné en una terracita del paseo marítimo. Después me lancé a la soledad de la playa. Sin hamacas ni sombrillas entorpeciendo la visión del mar, sin niños golpeándote con la pelota de plástico, sin sus madres gritándoles sin demasiado convencimiento para evitar que molestaran, el lugar ofrecía su mejor perspectiva: tranquilidad. Me descalcé y sumergí los pies en la arena. Me encantaba sentarme en la orilla a observar el ir y venir de las olas, intentando librarme de cualquier pensamiento, e inspirar profundamente mientras la brisa mecía mis ropas encrespándome la piel debajo. Aquella sensación era para mí una sacudida de libertad. Sonó el móvil en aquel instante. Olivier, tras excusarse por una llamada tan tempranera y aclararme que despertó a Javier de Quesada para pedirle mi número de teléfono, se interesaba por mí.

—Creo que te has disculpado quince veces en menos de diez horas. Estoy muy bien, gracias. No tienes que preocuparte. No ha habido novedades.

—Me alegro mucho, Carla. Solo llamaba para quedarme tranquilo. Tengo que dejarte porque me esperan para empezar una reunión. ¿Nos veremos pronto? —preguntó.

—Seguro.

A media mañana me dirigí a la mansión De Sanz para comunicar a Catherine mi propuesta. Agradeció el ofrecimiento y, con un brillo especial en los ojos por el halago, aceptó.

—No sé si yo seré de interés… —conjeturó.

—Claro que lo será.

—No tanto como el doctor Olaya.

—Tanto a más —afirmé tajante.

—Pero hay temas —dijo— que no me gustaría tocar. No quiero dar lástima.

—Usted pone los límites, ¿de acuerdo? —propuse, y ella asintió.

—¿Qué necesitas saber sobre mí?

—Todo —sugerí.

—¡Todo! Todo es mucho para mi memoria frágil, querida.

Su voz cálida y tranquila me transportó medio siglo atrás a la ciudad de sus nostalgias, el París bohemio de los años sesenta. Mientras su país se recuperaba aún de los coletazos de la segunda guerra mundial, e intentaba reconquistar el estatus de gran nación con Charles de Gaulle como presidente, una veinteañera se aficionaba a la pintura. Sin más preparación que la necesidad de sobrevivir y un talento innato, se hizo un hueco entre los pintores consagrados con una exposición osada y provocadora donde una multitud de cuerpos desnudos se deshacían de pudores para amarse en los lienzos. Con cierta solvencia en los bolsillos, decidió formarse. Habiéndose ganado con esfuerzo y desparpajo un puesto destacado en la intelectualidad francesa, fue una invitada asidua a las más exclusivas fiestas de sociedad. En una de ellas, celebrada en la embajada española, tropezó por calculadísima casualidad con un señor al que el traje a rayas le otorgaba toda la apariencia de un gánster rudo, con antepasados italianos. Aquel hombre alto de ojos verdes le agradeció el encontronazo antes de presentarse. Apartándose de la multitud, se dedicaron solo a ellos la velada. Él le habló en un francés precario de su querencia por los números, de su fe católica inquebrantable y del anhelo de estabilidad familiar; ella expresó su pasión por el arte, su agnosticismo feroz y su deseo de libertad. A los diez minutos de empezar la charla ambos sabían que no tenían absolutamente nada en común, pero ya les delataba la complicidad del amor.

—Él me cambió —me confesó Catherine.

Había flirteado con medio París y rechazado a la otra mitad, que también pretendía tenerla bajo sus sábanas. Pasó de ser una joven apasionada, vital, a llegar virgen de él al matrimonio. Se casaron a los siete meses de la presentación y unos años después nacieron sus hijos. Esos fueron sus días más felices.

—¿Por qué elude hablar de su infancia? —le pregunté.

—Porque mi recuerdo es selectivo. He borrado los instantes dolorosos.

—Supongo entonces que prefiere no comentar nada sobre las muertes de su marido y de su hijo Franc.

—Te lo agradecería.

—¿Puedo hacerle una pregunta muy personal, Catherine? —sentía una curiosidad desbordante desde que vi el Cristo crucificado relegado al olvido en la penumbra del desván—. ¿Cree usted en Dios?

—No dudo de su existencia, si es a eso a lo que te refieres, porque necesito un Dios real para tener a quien culpar de mis desgracias, pero sí dejé de confiar en Él. Conmigo ha sido particularmente cruel.

—¿Por qué?

—Porque me ha ido arrebatando uno a uno a mis seres queridos justamente cuando más los necesitaba —explicó—. Apenas empezaba a querer reponerme de una muerte, cuando sucedía otra. Ni con el paso de muchísimo tiempo he podido aceptarlas todas.

—Pero es un final inevitable, Catherine.

—Sí, pero no se pueden alterar los tiempos: ningún niño debería criarse sin madre y ninguna madre debería jamás enterrar a un hijo —dijo con voz quebradiza y compungida—. No hay corazón que resista semejantes heridas, Carla. Y, si esa ha sido su voluntad, tengo todo el derecho a pagarle con mi indiferencia.

—¿Por eso quitó el Cristo? —no había terminado de formular la cuestión cuando noté que cerraba con fuerza los ojos y apretaba los labios. Volvió a quedarse en blanco.

—¿Hablábamos? —dijo como pidiendo ayuda.

—Del Cristo.

—¡Ah, sí! —comentó al recomponerse—. Lo castigué poniéndolo de espaldas en el desván.

—¿Y la sombra que ha quedado encima de su cama?

—He querido alejarlo de mis sueños pero no hay manera de borrar esa silueta de la pared. Hemos pintado en cinco ocasiones la habitación. Las tres primeras confiamos la tarea a profesionales. Parecía que daba resultado mientras la pintura estaba fresca pero cuando se secaba, volvía a su estado anterior. También lo intentamos cambiando el color por otro más oscuro, pero fue inútil. Yo misma ayudé a Elsa las dos últimas veces, más por cabezonería que por convencimiento, pero nada. Ese cerco con su forma sigue siendo un misterio.

—¿Ha venido alguien a examinar la pared? —pregunté totalmente intrigada.

—¡Oh, cariño! —exclamó—. ¡No voy a darle esa satisfacción a Dios! Ni siquiera nuestro apreciado sacerdote, el padre Elías, conoce la historia, por lo que no quiero que la menciones en la revista. Él me desafía pero yo ignoro sus señales, convencida de que es solo una mancha de humedad. Si quiere comunicarme algo tendrá que deleitarme con un milagro más elaborado.

—Me asombra la naturalidad con la que habla del tema. ¿No tiene miedo?

—¿Miedo? ¿A qué? ¿A otro castigo? ¿A que adelante el día de mi muerte?

—La idea de morirse tampoco la atemoriza, por lo que veo —recalqué.

—La muerte no asusta cuando tienes a más seres queridos debajo de la tierra que sobre ella. Incluso empiezas a pensar en tu propia tumba.

—No diga eso. Trae mala suerte —la reprendí—. ¿Entonces conoce al sacerdote?

—Al padre Elías, sí. Empezó a visitarme hace años para ayudarme a recuperar la fe pero ha sido una batalla perdida desde el principio: esa y la de llevarme de nuevo a la iglesia.

—¿Qué otros amigos tiene? —quise saber.

—Que estén vivos y que tú conozcas, solo me queda Javier de Quesada. Nos hemos consolado maldiciendo juntos sin temor al infierno —y la de ese instante fue la más triste de las sonrisas.

—¿Es cierto que la visita cada martes y viernes?

—Desde hace más de veinte años —confirmó como rememorando una imagen agridulce.

—Deben de haberse contado infinidad de secretos —deduje yo inocentemente.

—Todos, hasta los inconfesables.

Catherine admitió que habían compartido multitud de conversaciones, con tantas palabras y tantos silencios, que no creía que existiese en el mundo nadie que la conociera más y mejor que él.

Durante el camino de vuelta a casa repasé mentalmente las notas que había tomado mientras Catherine diseccionaba para mí sus episodios menos dolorosos. Entendí que ella había dejado de ver la vida como un regalo. Y entendí que las rutinas de aquella casa eran la respuesta de la familia De Sanz al paso arrasador por sus caminos de una sucesión de tragedias.

Capítulo 22

Después de revisar varias veces el artículo, puse el punto final, coloqué el título “Catherine Lampier: el arte se hizo mujer” y suspiré satisfecha. Aunque no había dispuesto de demasiado tiempo para confeccionar aquel retrato personalísimo, le dediqué más atenciones de las esperadas porque, para mí, no era solo parte del deber contraído con la revista Miradas, era mi particular homenaje a la dama que me mostró sin recelos cada rincón de su casa y las cicatrices más superficiales de su alma. Como portando el más valioso de los tesoros, fui a la mansión a media mañana y dejé un ejemplar a Elsa para que la artista lo leyese a solas, sin la presión de tener al autor esperando un veredicto.

Empezaba a apagarse el día cuando el sonido tronador de alguien aporreando la puerta me amedrentó. Había algo en la urgencia de aquellos golpes que pronosticaba tragedia. Al abrir encontré a un Olivier desconocido para mí, con una mueca de rabia desfigurándole los labios.

—¿Por qué nos haces esto? —dijo mientras entraba.

—Hola, Olivier. Pasa —lo saludé extrañada.

—Te he hecho una pregunta. Contéstame.

—¿Por qué te hago qué?¿De qué me hablas?

—No disimules conmigo, por favor.

—No sé a qué te refieres.

—No esperaba esto de ti —comentó airado y soltó con un palmetazo mi artículo sobre la mesa.

—Deduzco que hay algo que no te ha gustado —bromeé—. ¿A qué...?

—¿Algo que no me ha gustado? —me interrumpió—. Eres despreciable.

Aquel calificativo me dolió más de lo que él podría imaginar.

—No te voy a permitir que me insultes —le advertí.

—¿No? Y lo que tú has hecho, ¿qué es? —me increpó.

—No te entiendo —repetí.

—Espera, voy a refrescarte la memoria —y su dedo tembloroso buscó entre las líneas de mi artículo.

—”Vive en una mansión elegante… en su residencia familiar hay una habitación donde acumula todo tipo de objetos, objetos que para cualquiera serían trastos inservibles… Ha guardado durante años compras antiguas, reliquias heredadas, utensilios, ropas, o elementos naturales y comunes que ha rescatado de la calle, de la playa… ella almacena”, ¡oh, y esto también: “sin salir nunca sola” —y fue elevando paulatinamente la voz—. ¿Estás satisfecha contándole a todos que mi madre sufre el síndrome de Diógenes, que acumula basura, que viviría rodeada de mierda si no fuera porque nosotros se lo impedimos?

—¿Cómo? ¿Síndrome? ¿Qué?

—Vamos, Carla. No lo niegues —dijo con tono despreciativo y frío.

—¿De qué me estás hablando?

—Eres periodista y ella te ha enseñado la casa…También la viste en la playa, mandando a Elsa coger conchas y piedras, delante de ti…¿Te pareció normal? ¿Acaso conoces a alguien que lo haga?

—No, pero supongo que no lo pensé. Juro que no sabía nada. Además, has sacado todo de contexto. En ningún momento quise indicar nada parecido.

—No te creo. Imaginaba que este reportaje sería un regalo para ella, creía que de verdad la apreciabas pero esto —y tiró de nuevo el escrito—. Esto es rastrero. Claro que tú has logrado tu objetivo, ¿verdad? Hay una artista de cierto renombre que se ha convertido en una vieja enferma. Venderéis muchas revistas.

—Eso es injusto y cruel —dije reprimiendo las lágrimas—. Estás muy equivoca…

—Me das pena —intervino sin dejarme acabar—. No quiero que te acerques a nosotros nunca más.

El portazo con el que cerró al salir me hizo tambalearme, como si de pie en el banquillo hubiera escuchado la declaración amarga de una sentencia inapelable. Cogí el artículo y lo leí y releí, intentando desentrañar las razones de su cólera.

Catherine Lampier: el arte se hizo mujer

Catherine Lampier, la artista talentosa que nos dejase retazos de su arte en cuadros de colosales dimensiones, se convirtió en Catherine de Sanz hace cuarenta años. Ha llegado a la edad de la verdad con la serenidad de quien ya conoce todas las respuestas. Vive en una elegante mansión en la parte alta de Portohermoso, con alentadoras vistas al mar. Allí, en su residencia familiar, resiste al presente. Pero no olvida el pasado: hay una habitación donde acumula todo tipo de objetos, objetos que para cualquiera serían trastos inservibles, pero que para ella son el recuerdo de sus vivencias. Ha guardado durante años compras antiguas, reliquias heredadas, utensilios, ropas, o elementos naturales y comunes que los demás obviamos pero que ella ha rescatado de la calle, de la playa, y que ha identificado con una notita descriptiva que rememora su importancia. Mientras nosotros somos devorados por un consumismo atroz que nos lleva a mal usar, infravalorar, tirar, desprendernos, ella almacena, limpia y redecora sus visiones de otros tiempos, los que ella añora. De esta forma, sin salir apenas de casa, nunca se siente sola.

Me detuve en la parte introductoria cuando comprendí que su lectura del texto, totalmente errónea, era ya un hecho inevitable de consecuencias devastadoras. Entonces decidí escribir a Olivier. Me senté nerviosa frente al ordenador y empecé la primera carta con tres introducciones distintas que fui borrando a medida que las iba plasmando sobre aquel folio vertical de la pantalla: una era demasiado fría; la siguiente, excesivamente apasionada; la última parecía tener el tono adecuado, pero entonces decidí escribirle de mi propio puño y letra. Rompí otras dos versiones en papel. Dos horas después, quedé satisfecha con el resultado.

Querido Olivier:

No sé si leerás estas líneas o si acabarán en la basura, o quizá las leas y vuelvas a malinterpretarme, pero yo necesito que sepáis que nunca he querido haceros daño. Jamás. Si tanto te han molestado mis palabras, estas no se publicarán, pero créeme cuando te digo que no sabía nada acerca de la enfermedad de Catherine, la cual lamento muchísimo, por cierto.

Haré desaparecer las dos únicas copias existentes del manuscrito. Nadie, excepto los miembros de tu familia, era conocedor de su contenido.

Os pido mil disculpas por el dolor causado.

Respetaré, aunque me duela, tu petición de alejamiento.

Carla Ruiz

Compré sellos y un sobre, donde anoté la dirección de la mansión De Sanz. Volé a velocidad supersónica al buzón más cercano mientras me carcomía un miedo que no supe muy bien a qué achacar. Temblé. No voy a perder la mano al echar la carta, me dije, y por qué estoy corriendo, me pregunté a mí misma, nadie va a arrancar el buzón de la acera donde se ubicaba. Ojalá alguien lo hiciera, pensé luego. Cuando al fin la dejé caer, sentí que por esa boca oscura de oráculo se estaba perdiendo también una historia de amor que nunca fue.

Lamentando el giro de los acontecimientos, pasé los dos siguientes días enclaustrada en mi casa, poniendo en orden el material acumulado, que aún debía ser completado con imágenes, y aireando tabiques para alejar el eco de los insultos recibidos, que se había enquistado en mis oídos. Ni el trabajo, ni la limpieza, ni la música, ni los libros, ni nada ahuyentaba de mi mente la discusión. Cuando más analizaba lo sucedido, menos lo entendía. Al tercer día, saturada de aislamiento, decidí salir. Me calcé mis zapatillas deportivas, me puse un chándal y volví al gimnasio que ya visité una vez, esta vez no con la intención de recabar información sino de mover el cuerpo para darle a la mente unas horas de reposo.

En el mostrador de información del Centro Deportivo Corpore Sano encontré a la chica rellenita y extrovertida que ya me recibió amablemente días atrás. Llevaba unas mallas rosas, un ajustado body a juego, con un volante estratégicamente cosido a la cintura para esconder michelines y una cinta en la frente como la que suelen lucir los jugadores de tenis. Me reconoció enseguida.

—Eres la periodista, ¿verdad?

—La misma —respondí yo sin entusiasmo alguno.

—Si vienes a hablar de nuevo con el director, siento decirte que no está.

—No, esta vez vengo como cliente.

—¡Ah! Estupendo. Dime, ¿en qué puedo ayudarte? Un abono para la temporada, sesiones de yoga, de pilates, ciclo indoor, aerobic, stretching, masajes, rayos UVA?

—Verás —tuve que interrumpirla, temiéndome que el listado no tuviera fin—, yo necesito una actividad que me permita liberar estrés.

—Hay muchas actividades desestresantes. En realidad, la mayoría. Ya sabes, con el deporte segue… —se encasquilló pero salió pronto del apuro— segregamos endorfinas…

—Ya, ya —la interrumpí de nuevo—. Pero lo que yo quiero es moverme, desahogarme, acabar agotadísima…

—¡Ya, ya! A ti te gustaría romper jarrones o pegarle a alguien, pero como no puedes, y no por falta de ganas, ¿verdad?, has dicho, pues me voy al gimnasio a sudar un rato.

—Lo has captado —dije sonriendo.

—A ti te hace falta una buena sesión de kick-boxing —me recomendó asintiendo con la cabeza mientras engurruñaba los ojos de forma malévola.

—¿Tú crees?

—Está clarito como el agua.

—¿Y cuánto vale?

—Baratísimo, hija, para lo a gusto que te vas a quedar. El abono para quince sesiones son setenta y cinco euros, sesenta si tienes el carnet de socio, y puedes gastarlas cuando quieras.

—¿Y si solo quiero una sesión?

—Entonces son diez euros.

—¿Te pago ahora?

—No, luego, guapa, cuando salgas.

—De acuerdo.

—Pues al final de pasillo, la sala siete —y acercándose a mí sin levantarse de la silla giratoria y bajando el tono de voz, me dijo—: si quieres, puedes poner en el saco una foto de quienquiera que sea el tío que te ha hecho daño, el encargado te lo permite, ¡y ya verás si le pegas con ganas!

Hora y media más tarde estaba realmente exhausta, pero ni siquiera el cansancio me libraba del comecome continuo. Pensé en regresar directamente a casa para darme ese baño que rehusé en el gimnasio, así que comencé a andar. Al cuarto de hora, en cambio, al mirar al cielo, vi una bandada de pájaros que revoloteaba en círculos hacia ninguna parte, seguí su recorrido, mi vista se fijó después en el infinito, y los pies me llevaron a la playa del adiós. Siguiendo la carretera hacia el parador, antes de ascender al mismo, había un desvío poco transitado, guarecido por una espesura frondosa, que conducía a una calita custodiada a ambos lados por sendos rompeolas pedregosos. Me senté sobre la arena y observé el perfil del horizonte. Me quité las zapatillas deportivas para después enterrar los pies en la arena. Aquel acto siempre revitalizante no logró esta vez su habitual efecto balsámico. Me sentí más apartada, si cabe, más extraña e incomprendida, con la banda sonora del desprecio todavía retumbando en mis tímpanos. Luego, por un instante, maravilloso y fugaz, fui testigo del movimiento lento del sol al arrinconarse en la lejanía tras la línea del fin del mundo, sus rayos alanceando el paisaje con pinceladas sutiles de todos los colores imaginables, y recordé por qué, a pesar de todo, vale la pena vivir.

Capítulo 23

Esa noche la impotencia me dejó en vela. En un intento desesperado por encontrar consuelo en unos ojos amigos sin tener que recorrer seiscientos kilómetros, me dirigí al parador al día siguiente. Javier de Quesada me recibió en su despacho. Era una sala amplia, con mobiliario de oficina oscuro. Detrás de la mesa había un cuadro gigante con un escudo heráldico y retratos, a ambos lados, de cuatro de los marqueses de la saga. A diferencia de la última vez que lo vi, había ahora una cálida seriedad en su rostro.

—Pasa, por favor —dijo amablemente mientras se me acercaba—. Me alegro mucho de volver a verte, Carla. ¿Cómo estás?

—No demasiado bien —me sinceré.

—¿Preocupada por Catherine? —preguntó.

—Mucho.

—Está mejor. La intervención de la enfermera de Helena impidió que se ahogara. Aún sigue hospitalizada pero ya la han subido a planta. Se recuperará —comentó.

Sentí toda la culpabilidad el mundo aferrarse a mi pecho y dificultar mi respiración. Él intuyó por la perplejidad de mi mirada que acababa de recibir la noticia. Me sentó en un sofá color azafrán, me ofreció una taza de té y me instó a desahogarme. Entonces le hablé del reportaje, de mi desconocimiento, del malentendido, de las críticas hirientes de Olivier, del odio en su gesto, de la furia de su despedida y de su prohibición de acercamiento.

—Solo intenta proteger a su madre, Carla —lo defendió.

—¿Protegerla de qué? No hay ningún ataque en el reportaje. Todo lo contrario: he cuidado cada detalle y he respetado sus temas privados. No imaginé que pudiera sufrir síndrome de Diógenes. Siempre relacioné esa enfermedad con suciedad, falta de higiene, locura.

—Este es un caso especial, Carla. Catherine está atendida en todo momento por Elsa, quien, además, tiene que vigilarla para evitar que llegue a esos extremos de insalubridad.

—Catherine siempre está arreglada, bien peinada, huele a perfume, y la habitación de la alegría tiene montones de objetos, pero está limpia y ordenada.

—Es verdad. Elsa ha hecho del problema casi una obra de arte.

—Entonces, ¿cómo podía yo imaginar…? —pero fui incapaz de completar la frase.

—No podías saberlo, y esto no tiene nada que ver con la hospitalización. Deja de atormentarte —aconsejó.

—No puedo evitarlo.

—¿Por qué?

—Porque me duele —y dejé escapar tras esas palabras un suspiro que tardó una eternidad en marchitarse.

—¿Qué es lo que te duele realmente?

No supe contestar pero él pudo leer mis sentimientos en el silencio. Entendió que me dolía su menosprecio, su indiferencia. Me dolía él.

—Me van a despedir. Me he quedado sin personaje y sin artículo.

—Ve en busca de Olivier —sugirió—. Tenéis mucho de lo que hablar.

Al día siguiente, no se comentaba otra cosa en la terracita del bar donde paré para desayunar solo un café: Catherine había sido dada de alta del hospital. En pleno cataclismo emocional, reuní mis escasas fuerzas y me dirigí a la mansión De Sanz con la única intención de interesarme por la enferma. Anduve durante quince minutos, a paso lento, pensativa, con el temor del rechazo agarrado a la boca del estómago. Llamé al telefonillo y el tono grave de Oswaldo respondió pidiéndome que esperara un segundo. En el transcurso de aquel instante, la imagen severa de Olivier expulsándome de la propiedad cruzaba mi mente cuando el sonido de la verja dándome paso me devolvió a la realidad. Habían dejado la puerta principal entornada y las persianas estaban aún por elevar, por lo que la casa se enturbiaba en una penumbra insólita que me retuvo en el umbral hasta que Elsa apareció para sosegarme.

—Ella está deseando verte.

Catherine esperaba pálida, exhausta, inocente, con la mirada dolorida pero tranquila, mucho más anciana que en la última ocasión en la que conversamos. Estaba tumbada en la cama, ligeramente incorporada, con un camisón de manga larga y una manta cubriéndola hasta el pecho. Me llamaron la atención las venas verdosas que sobresalían en sus manos esqueléticas y macilentas. Se alegró al encontrarme y me hizo pasar. Los rigores de la enfermedad le habían encogido los pómulos y afilado la barbilla. Noté su cara fría cuando la besé.

—¿Cómo está? —pregunté sintiéndome responsable sin entender muy bien por qué.

—Cansada, cariño, muy cansada.

—No voy a entretenerla, Catherine. Solo quería saber de usted —aclaré.

—Todo lo contrario. Necesito que me entretengan para no pensar en otros problemas.

Advertí la presencia imponente del Cristo atormentado. Visto desde cerca, la imagen resultaba conmovedora: a pesar de la herida sangrante del costado provocada por la punzada de una lanza, de la corona de espinas o de las extremidades perforadas por enormes clavos, el rostro delataba una serenidad aplastante, con los ojos entrecerrados y una ligerísima sonrisa en los labios.

Catherine se anticipó a mi pensamiento.

—Mandé que lo restituyeran. No quiero llevarme rencores a la tumba.

—Me parece una idea estupenda —opiné.

—Quiero darte las gracias por tu reportaje, Carla. Me ha gustado mucho —y la confesión me sorprendió.

—¿De verdad? —pregunté asombrada.

—Claro. Sé que Olivier se ha enfadado. Dice que haces el retrato de una vieja triste. Yo creo que eso es justamente lo que soy.

—¿Vieja triste? ¡Madre mía! Él ha hecho una lectura muy extraña. Yo he descrito a una señora inteligente y sensible —expliqué sin mencionar nada de su enfermedad, de la que supuse que ella ni siquiera sería consciente—. De todas formas, no lo publicaré si no es del gusto de toda la familia.

—¡Soy mayor de edad, jovencita! No necesito la aprobación de mi hijo. Claro que se publicará. No me importa su opinión —mintió.

—A mí sí me importa, mucho —confesé, y me arrepentí al instante de haber mostrado mi interés por él.

—¿Por qué?

—Porque —dudé— porque… es su hijo —y el esfuerzo por retener la verdad me produjo un nudo en la garganta. Bajé la mirada.

—Por eso respetará mi decisión aunque no esté de acuerdo —dijo con un arrebato de rebeldía que consolidó su voz antes entrecortada. Luego se centró en mí—. ¿Qué te pasa, Carla?

—Nada —disimulé—. Tengo que irme.

—¿Estás bien, querida?

—Cansada. Yo también estoy cansada. Pero ambas sobreviviremos, ¿verdad? —afirmé.

La energía que empleó en dibujar en sus labios una sonrisa amplia le devolvió el sonrosado a sus mejillas.

—Como llevamos haciendo toda la vida —dijo.

Capítulo 24

Pero esta vez Catherine de Sanz no cumplió nuestro deseo. Volvió a ser ingresada esa misma noche porque la neumonía mal curada que arrastraba desde hacía días le produjo un fallo multiorgánico. Elsa me comunicó en las pausas del llanto la desgraciada noticia apenas ocurrió.

—Murió a las nueve de la mañana —fue lo único que acertó a decir.

Desde la iglesia de San Pedro Apóstol las campanas doblaron con el repicar desconsolado delator de tragedias. No hay sonido más desgarrador que ese tañido de despedidas, sentí. Al escucharlo, miré al embravecido horizonte de plomo a punto de explotar en un aguacero inapelable y creí que era esa una forma acertada de presentar el cielo sus condolencias a la familia de una digna adversaria. Ya habrán firmado la paz eterna, pensé, ahora que ella ha devuelto su imagen al dormitorio y que Él le ha hecho a ella un huequito a su lado. Intentando respetar la intimidad familiar, no visité la capilla ardiente, pero le rendí mi particular tributo en la soledad de mi salón, frente al ordenador, rebuscando en la red imágenes sobre ella, leyendo retazos de su existencia, sin intentar distraer el dolor, sino más bien alentándolo a derramarse por cada poro de mi piel.

El día siguiente amaneció tan sombrío y gris como el anterior. A las diez de la mañana, una hora antes de la ceremonia, llegué a la iglesia donde se oficiaría el entierro. Era un templo enorme formado por una nave central espaciosa jalonada a ambos lados por una serie de cinco columnas en ristre que te acercaban a dos naves laterales inferiores. Una de ellas daba acceso a una sacristía pequeña. Varias lámparas de hierro forjado iluminaban la gran sala. En el altar, un fresco gigantesco, exhibiendo una gama inabarcable de colores pastel, reproducía la escena de la Santa Cena. Me detuve a observar a los ilustres comensales y reconocí en la gravedad de sus semblantes el momento de la advertencia de la traición.

Solo había tres señoras de avanzada edad que rezaban arrodilladas. Para las tres, como para muchos de los habitantes de poblaciones pequeñas, los entierros eran eventos de asistencia obligatoria y de cierta relevancia. Lo delataban sus cabellos, su corte similar, recién arreglados en cualquier peluquería, el olor a laca que expelían, y sus vestidos de impecable planchado.

Me senté detrás de ellas, de manera que escuché su conversación cuando terminaron sus oraciones para acomodarse a la vez en los asientos de madera. Como si nuestras vivencias cupieran en un puño cerrado, con cinco oraciones resumieron ellas la trayectoria de Catherine: contaron que había sido una niña desgraciada criada sin madre, y una joven artista de vocación temprana pero de recursos escasos, y una esposa sin apuros económicos pero con una letanía de defunciones a las espaldas, y madre de dos hijos, uno difunto y otro mártir.

—Es una familia sin destino —dijo una de ellas, lo que provocó que sus interlocutoras se persignaran casi al unísono.

—Dios la tenga en su gloria, porque era una mujer buena —comentó otra.

—Sí —intervino la tercera—, pero cuentan que ya al final dibujaba cosas raras, demonios y…

—¡Maldades de pueblo! —interrumpió la más sensata.

El repiqueteo desde el campanario las hizo callar y alertó a un pueblo con el corazón a media asta. Sin un solo espacio desocupado, la iglesia recibió a los dolientes en sepulcral silencio. Con el traje y el rostro enlutados apareció Olivier, serio, solemne, portando a hombros junto con otros tres hombres el féretro de su madre. Justamente detrás vi a Elsa, secándose con el pañuelo empapado las lágrimas de toda una vida de fidelidad, a Oswaldo, que, tomándola por la cintura, guiaba los pasos de su mujer, y a Javier de Quesada, que avanzaba cabizbajo sin desplazar del ataúd sus ojos empañados de sufrimiento. Tras ellos, pude discernir el cabello revuelto de Helena, risueña y desatenta, custodiada por sus tres enfermeras. Había en el cortejo otras personas que no conocía y que también se quedaron en los primeros bancos. Mientras el encargado de la funeraria iba colocando las innumerables coronas, Elías, el sacerdote, se acercó a la que fuera su amiga. Pronunció con voz quejumbrosa una oración mientras salpicaba la caja con agua bendita. Helena se incorporó jocosa intentando capturar algunas de las gotas diseminadas hasta que una de sus acompañantes la detuvo, devolviéndola a la fuerza a su sitio en la segunda fila. Solo Olivier, girándose hacia ella, logró calmarla llevándose el dedo índice a la boca. Ella le devolvió la mirada tierna y le imitó el gesto. La homilía fue un alegato a favor de la resistencia humana ante la adversidad, su aceptación con el apoyo incontestable de la voluntad y la fe. Enseguida supe que Catherine no estaría de acuerdo ni con el sermón ni con la idea de volver al templo. Pero ahora, aun siendo la protagonista, su opinión era la menos considerada. La solemne frase del cura despidiendo los restos inermes de la parisina me provocó un vuelco en el corazón. Hasta el último feligrés presente se enfiló en el pasillo lateral para dar el pésame a los apesadumbrados familiares.

Me colé como pude detrás de la mujer del alcalde y esperé hasta que llegó mi turno:

—Les acompaño en el sentimiento —dije a dos hombres enchaquetados que me agradecieron en francés el detalle.

—Lo siento en el alma —dije a Olivier, que me apretó la mano con fuerza.

Después, los más devotos se dispusieron tras el coche fúnebre: anduvieron la cuesta empinada de quinientos metros que les separaba del cementerio casi arrastrando los pies, a paso lento, dolorido. Allí, me situé detrás de un árbol robusto, y en la distancia pude contemplar el único momento de debilidad de Olivier en el justo instante en el que tres hombres introducían la caja en el nicho. Él se secó una lágrima desobediente con la misma mano que luego puso sobre su pecho.

—”Hasta pronto”, creí leer en sus labios, y noté un mazazo en las entrañas.

El sepulturero selló el hueco tenebroso del adiós. Cuando todos se marcharon observé la quietud del camposanto y me sentí más pequeña e insignificante que nunca. Me aproximé a la piedra marmórea y mantuve con el viento nuestra última conversación: ¡Qué solita te dejamos, Catherine! Ya estás con los tuyos”, le dije al ver las lápidas sin flores de su esposo e hijo bajo ella. Entonces recordé sus palabras, pronunciadas apenas varios días atrás, tuve la certeza de que ella era plenamente consciente de que su vida se estaba apagando y de que realmente no estaba preocupada por ello. Lancé un beso al aire que recogí con las yemas de los dedos para fijarlo a las letras de plata con su nombre.

Y me despedí:

—Hasta pronto.

Capítulo 25

Siempre me ha sorprendido la ingratitud del mundo. No importan los años transcurridos, ni siquiera la calidad de nuestra existencia, cada vida es despedida por los seres queridos más cercanos en el acompañamiento desconsolado del velatorio. Pero este maravilloso oasis de ausencias que es el mundo no debiera quedar impasible al encontrarse carne mortal y muerte. Hay personas cuyo adiós merece ser llorado con un diluvio prolongado de tres años, o con la caída de una estrella insustituible, o con un temblor dolorido en el paraíso. En cambio, nada sucede. Se fue Catherine para siempre y siguieron amaneciendo los días para luego agonizar en noches. Pensé que el final de la artista pondría término también a mi estancia en Portohermoso, teniendo ya la mayor parte de los artículos concluidos, las imágenes tomadas y una incómoda sensación de vacío en aquel bonito pueblo que empezaba a engalanarse de primavera. Pero de nuevo, como casi siempre, la realidad volvía a contradecirme.

Solo veinticuatro horas después del sepelio, Olivier volvió a llamar a mi puerta. Por la mirilla vi su espalda y, al reconocerlo, me alejé tres pasos, grité “un momento”, revisé mi aspecto en el reflejo del televisor, imprimí cierto color a mis mejillas pellizcándolas, y descorrí el cerrojo con una oleada de curiosidad y pánico recorriendo las distancias de mi cuerpo.

—Hola, Carla —dijo con un principio de sonrisa dibujándose en su rostro serio.

—Hola, Olivier —correspondí a su saludo—. Me alegro de verte. ¿Cómo estás?

—Supongo que todo lo bien que puede estarse dadas las circunstancias.

—Siento muchísimo lo de tu madre —y era muy sincera.

—Lo sé —añadió—. ¿Puedo pasar?

—Por supuesto —respondí—. Y puedes sentarte y tomar una copa de vino si te apetece —y darme explicaciones, completó mi subconsciente la lista de sugerencias.

—Sí que me gustaría tomarla, y creo que la necesitaré.

Cuando regresé de la cocina con la bandeja con la botella sin abrir, el sacacorchos y las dos copas, lo encontré con la cabeza inclinada leyendo los títulos de los pocos libros que adornaban mi estantería prácticamente desierta de excelencias literarias.

—¿Empezar sin penes? ¿Es un libro de poesía? —bromeó, y observé que sus facciones parecían más relajadas que cinco minutos antes.

—Ese libro no es mío. Mi hermana lo metió en mi male…—quise aclarar su procedencia cuando recordé que explicatio non petita, accusatio manifiesta, y desistí del intento—. No importa. ¿Quieres hacer los honores? —dije señalando el sacacorchos.

—Un Pingus Magnum. Este vino es excelente.

—Fue un regalo de Javier de Quesada —comenté.

—Javier tiene un gusto exquisito. Deberías guardarlo para una ocasión especial —y detuvo el descorchado esperando mi confirmación.

—¡Vamos! Esta puede ser tal ocasión —sugerí.

—Pero aún no sabes a qué he venido —objetó.

—Cierto, pero esta podría ser la última vez que nos veamos —expliqué. Supe por la intensidad de su mirada penetrante que mi comentario le desagradó.

—¿Quieres celebrar que no volvamos a vernos?

—No realmente —aclaré, exhibiendo mi mueca de emergencia.

—¿Regresas a Madrid? —preguntó mientras el olor del vino recién vertido impregnaba los rincones de mi salón.

—Hoy no, aún me queda un reportaje por escribir, pero regresaré pronto.

Nos sentamos cada uno en un extremo del sofá y él sacó un sobre del bolsillo de su chaqueta.

—Vengo a leerte una carta de mi madre.

—Sé leer —añadí jocosa.

—Imagino —comentó con una leve carcajada mientras extraía el papel rompiendo con cuidado el envoltorio—, pero ella me hizo prometerle que te la leería yo. Insistió sin darme más explicaciones.

Desdobló el folio, le dirigió una ojeada de comprobación, y comenzó:

—”Querida Carla:

Te escribo estas letras para pedirte perdón. Me has dejado preocupada ahora que acabas de marcharte de mi casa. Dices que tú también estás cansada, pero yo te he visto, más que agotada, dolida, y me siento culpable al creer saber por qué. Echaré la vista atrás para que puedas entender mis razones.

Olivier y yo nos quedamos pronto demasiado solos. No merecía una madre desolada y ausente, e intenté sobreponerme por él. Pasaron los años lentamente, hasta que la perspectiva de una boda en la familia nos alegró nuevamente. Cuando todo parecía ir mejor Helena enfermó. Por supuesto, nosotros nos negamos a aceptar un futuro tan descorazonador: consultamos a los mejores médicos; visitamos varios psiquiátricos; hemos financiado investigaciones; yo incluso agoté la poca fe que me quedaba rogando por su mejoría. Creo que hubiera dado un brazo a cambio de su recuperación, pero todo fue inútil”.

A esa altura de la narración, Olivier se detuvo un instante, tragó saliva para domar la maraña de tristeza que le desvirtuaba la voz, y continuó.

—”Entonces pensé que solo un nuevo amor para Olivier llenaría la oquedad de su pecho. (Sigue leyendo, Olivier, por favor). He rezado a dioses de todas las religiones imaginables por la llegada de esa mujer. Y apareciste tú, Carla. Cuando te vi en la playa, tan sola, tan sensible, atravesando tu etapa gris de desamor, creí que mis oraciones habían sido escuchadas al fin. Decidí conocerte y, aunque apenas sabía nada sobre ti, te elegí. Te presté mi libro de poesía para que lloraras por tu novio insensible, y para que esas lágrimas te llevaran a la rabia, esta al olvido, y del olvido pasaras a la esperanza al conocer a Olivier. He propiciado vuestros encuentros, he buscado excusas para que os visitaseis. Y, o yo estoy rematadamente loca, que no lo dudo, o algo ha nacido entre vosotros. ¿O todo ha sido fruto de mi imaginación desesperada? Pero ahora os habéis alejado. Mi hijo ha decidido no volver a verte jamás y tú estás tan triste… Ambos sois más infelices que antes de conoceros, y yo he aprendido que no se puede manejar el destino.

Será Olivier quien te estará leyendo esta carta, tal y como prometió. Así lo quise porque también a él debo pedirle perdón. Estoy convencida de que la Helena que nosotros conocimos nunca volverá, aunque supongo que él tiene derecho a mantener viva la esperanza. Nadie puede robarte eso, cariño, si es lo que deseas. Pero si, por alguna razón, decides empezar con otra persona, hazlo sin miedo, porque no se puede culpar a nadie por buscar la felicidad.

Creí que Carla llegaba para devolverte la ilusión a ti, pero quizá viniera para devolvérmela a mí.

Perdonadme los dos. Espero que para ninguno sea demasiado tarde.

Con cariño. Catherine de Sanz.”

Cuando terminó la lectura, se hizo el silencio entre nosotros, que desviamos nuestras respectivas miradas del punto común donde ambas tropezaron. Di un sorbo prolongado al vino intentando ganar tiempo para recomponerme.

—Vaya, mi madre haciendo de casamentera para mí —pensó él en voz alta.

—Era una mujer magnífica. Ni te imaginas cómo he sentido su muerte —la alabé yo.

—Ella quería que publicases su reportaje.

—¿Y tú? La última vez…—no pude acabar porque me interrumpió.

—La última vez estaba equivocado. Lo siento. Ese reportaje debería ver la luz, pase lo que pase entre nosotros.

—¿Pase lo que pase entre nosotros? ¿Qué podría pasar?

Avanzó hasta situarse tan cerca que rozó con su pierna mi rodilla flexionada, y dijo:

—Ya ha pasado —él se acercó un poco más y yo retiré la rodilla para despejarle el obstáculo que nos separaba—. Para mí ya es demasiado tarde —confesó.

—Para mí también.

Capítulo 26

Sus dedos atravesaron los mechones sueltos de mi melena y desembocaron en la base de la nuca. Los pulgares recorrieron mi clavícula, ascendieron por el cuello, entreteniéndose, jugueteando con mi barbilla para, después de rozar mis pómulos, perderse de nuevo en mi pelo. Ambos cerramos los ojos y nuestras bocas se encontraron en algún lugar de aquella oscuridad compartida, y hubo un tierno roce de labios. Me cogió en brazos y, recuperado el aliento tras un beso infinito, noté por el ambiente más fresco que entrábamos en el dormitorio. Nos desvestimos con la pasión incontrolable de aquellos adolescentes que se enfrentan por primera vez a la persona deseada, con una torpeza nerviosa impidiendo aflojar cinturones y desabrochar botones. Ya completamente desnudos, me deslizó con suavidad para tumbarme sobre la cama. Sujetó mis muñecas para desdibujarme la piel en un desenfreno de caricias. Devoraba mi cuerpo inerme como un manjar milagroso, sagrado, reverenciándolo con cada roce, venerándolo con cada fricción, hasta que no quedó rincón por explorar ni espacio por conquistar. Luego desaparecieron las distancias, los gemidos llenaron los espacios, las pieles se erizaron conmovidas y las manos se entrelazaron para sobrevivir unidas al placer, ese instante fugaz en el tiempo y eterno en la memoria.

Cuando se sosegaron nuestras respiraciones jadeantes, él se entretuvo enmarcando mis lunares en círculos imaginarios para luego unirlos en un recorrido laberíntico trazado con la yema de los dedos sobre el lienzo de mi espalda.

—¿Sabes, Carla? Llevaba cinco años sin besar a una mujer. No lo había deseado hasta ahora —reveló en un susurro.

—¿Pero y…? —y él me interrumpió completando mi pregunta no formulada.

—¿Helena?

—Si no quieres hablar…

—Sí, quiero explicártelo. ¿Sabes que Helena enfermó?

—Sí, conozco el principio de la historia.

—Verás, siempre creí que cuando la sacáramos del hospital y regresara al pueblo, a su entorno, al mar, volvería a ser la misma. Era una mujer extremadamente impresionable, demasiado sensible. Todo le afectaba, todo le dolía, pero nunca pensé que llegaría a ese extremo de… —evitó decir “locura” como si obviando la palabra lograra espantar los efectos de la enfermedad—. Llevábamos un mes en casa cuando intenté abrazarla. Me miró… —la mueca de dolor le pausó la voz— como si la estuviera forzando. Entonces supe que ya no podía verla como la mujer con la que me casé y, desde luego, ella no me veía como su marido. Tardó semanas en sonreírme de nuevo. —Distinguí en sus ojos verdes un brillo de melancolía.

Extrañada de que hablara de ella en pasado, exclamé desviando el tema:

—¡Ojalá esta noche no haya desmerecido la espera!

—Ha sido lo mejor de todo este tiempo.

—Esa confesión merece un trago —me envolví en la sábana y salté hacia el salón. Una vez allí remetí los extremos de la sábana, como si de una toalla de baño se tratase, para poder rellenar de vino las copas—. Sin brindis —dije al pasarle una de ellas.

—Sin brindis —repitió él. Dio un sorbo lento, aguantó el líquido un instante en el paladar, saboreando su esencia, antes de tragarlo. Después aflojó la sábana que me envolvía hasta que esta cayó al suelo. Pensó un segundo y añadió—: Quiero contarte algo más, Carla.

—¿Sobre ella? —pregunté curiosa.

—Sobre mí.

Me tumbé de costado y apoyé la cabeza en la almohada ligeramente levantada, imitando su postura. Puso los brazos alrededor de mis caderas, consiguiendo acercarme peligrosamente a él, y me hizo partícipe de sus vivencias.

Me contó que tuvo que aprender a tratar a Helena como a una hermana pequeña. A pesar de todos los cuidados que le profesaban, ella no mejoraba. Siempre intentó ocultar el dolor que la situación la producía pero era evidente su desesperación, tanto que un amigo que había pasado por una experiencia parecida se ofreció a ayudarle. Un día este conocido lo citó para comer y, en su lugar, apareció una señora que decía venir en su nombre.

—¿Es usted Olivier de Sanz? Soy Mireila Sousa.

Era una mujer de elegancia ligeramente barroca. Antes de sentarse se desprendió de la estola de visón tan parsimoniosamente que quedaban como suspendidos en el aire varios anillos dorados con pedruscos. Lucía, además, un collar de perlas blancas a juego con los pendientes y, en la solapa del traje de chaqueta oscuro, un broche en forma de serpiente diamantada al que le faltaban varios brillantitos. El maquillaje ligero no le disimilaba los cincuenta años pero acentuaba la intensidad de sus ojos grises y la amplitud de su sonrisa. Explicó que era una emigrante nacida en Lisboa que llevaba veinte años regentando un club donde garantizaban discreción y placer a partes iguales.

—¿Qué la hace pensar que aceptaría encuentros con chicas de compañía? —preguntó él asombrado y ofendido.

—¿Puedo tutearte, cariño? —preguntó ella para eliminar distancias.

—Sí, claro —contentó él desconcertado.

—Yo apenas te conozco. Solo he venido porque me lo pidió alguien a quien yo respeto muchísimo, alguien que se preocupa tanto por ti como por su propio hijo. Dice que tienes amor sin sexo y que ahora necesitas sexo sin amor —explicó ella, mientras él agachaba la cabeza avergonzado. Ella le levantó la barbilla y le murmuró muy cerca del oído:

—Las tragedias también deberían tener fecha de caducidad.

Él le refirió los detalles de su penosa situación conyugal y ella le abrió las puertas de la distracción, un terreno casi olvidado que Olivier delimitó a su medida. Acordaron que Oswaldo recogería a la chica y la llevaría hasta el piso alquilado para tal propósito: un apartamento minúsculo en un edificio de nueva construcción, prácticamente deshabitado, en un barrio periférico de la cuidad. Ella solo vestiría un abrigo, zapatos, sin ropa interior ni medias, y un antifaz sin aberturas que no se quitaría hasta que abandonase el lugar. Él se encargaría de los medios anticonceptivos. Llegaría perfectamente duchada y aseada. No podía hablarle, ni acariciarlo, ni mucho menos intentar besarlo. Tras el acto, Oswaldo la conduciría de vuelta al club y sería descartada para futuras citas porque Olivier nunca contactaría dos veces con la misma prostituta. La portuguesa, que sabía que él pagaría con creces por tanta condición impuesta, y que tenía su palabra de caballero de que ninguna de sus pupilas sería sometida a prácticas peligrosas, indeseables o excéntricas, aceptó todas su peticiones con una mueca compasiva. Confirmó durante la silente escucha lo que ya suponía: aquel hombre solo tenía una necesidad animal de aparearse, por lo que renunciaba a preámbulos y epílogos románticos, a las caricias, a los susurros, a la ternura. Se había despedido de cualquier forma de afecto de mujer. Cuando concluyó, ella le sujetó la mano solidarizándose con su soledad.

Tardó tres meses en decidirse a tener el primer encuentro. Siempre había una buena razón tras la que excusarse para posponer el momento. Sin embargo, llegó. Fue un día en el que el universo parecía haberse confabulado en su contra: después de semanas de intenso trabajo para finalizar un proyecto de ejecución, rechazaron su propuesta para las obras de un auditorio por la eterna disputa entre el arquitecto y el ingeniero, entre la creatividad y la rigidez de la seguridad; media hora después de esa mala noticia, su despacho de abogados le comunicó que una querella presentada en su contra había sido admitida a trámite; a los veinte minutos de la llamada desde el bufete, dos de las enfermeras de Helena le presentaron su renuncia tras haber aprobado sus oposiciones al SAS; pero lo que en realidad le iba minando la ilusión era que antes y después y en medio de tanta calamidad, su mujer seguía sin ser su mujer. Con un alboroto de aflicciones perforándole las sienes, abandonó despavorido la oficina, entró en el ascensor, llamó a Oswaldo, pronunció tres palabras.

—Lo necesito, ahora.

El chófer, que entendió inmediatamente la información e intuyó en la brevedad del mensaje la gravedad de la situación, se encaminó hacia el club La Curva Peligrosa. Mireila lo vio entrar, lo reconoció a pesar de los pocos datos que de él tenía, mandó localizar a su mejor meretriz y dio gracias al infierno por abrir los ojos y las ganas al cliente menos convencido que jamás tendría.

El cubano condujo a la prostituta hasta la habitación a oscuras, la ayudó a sentarse sobre la cama y se marchó. Entonces Olivier, que durante la media hora de espera había ordenado dos veces el dormitorio sobrio que nadie vería, apretó un botón del equipo de música y una voz italiana llenó los espacios de agudos rasgados y doloridos. Ella se desabrochó el abrigo, se recostó sobre el edredón, se enderezó el antifaz, entreabrió las piernas y, tal y como la habían aleccionado, esperó la embestida.

—No voy a hacerte daño —dijo Olivier al acomodarse entre aquellas nalgas desconocidas, evitando cualquier roce innecesario de brazos o piernas. Luego desató las rabias de su alma en cada acometida, mientras en su cabeza peleaban la imagen de una Helena de cabello largo, rebosante de flores, y la de una Helena distante y extraña.

—Aún recuerdo cómo temblaba aquella primera chica. No creo que nadie la haya hecho sentirse nunca tan puta —me confesó a esa altura de la narración.

Esa joven que tiritaba por miedo era Conchita Vides, una mexicana de veinte años que estudiaba en la Facultad de Ciencias del Mar y Ambientales de Cádiz. Sobrevivía a la indigencia a la que la condenaba su beca de estudios realizando trabajos esporádicos como acompañante de lujo. Mireila la escogió personalmente por su físico radicalmente opuesto al de Helena. Le explicó los detalles del acuerdo verbal y le prometió el doble de la tarifa ordinaria. Nunca, a pesar de la desazón que le produjo la ceguera impuesta, se arrepintió del trato.

Cuando Olivier se quedó a solas, se sintió desamparado. Levantó la persiana del balcón desde donde vio cómo la noche apagaba la ciudad. Se dejó caer en el suelo y, mientras las baladas tristes del CD sonaban y volvían a sonar en una maratón interminable, apuró hasta la última gota de la botella de whisky, ahuyentando con alcohol los desaires de su propia conciencia. A la mañana siguiente, a pesar de la resaca y del nudo de remordimiento del estómago, la vitalidad de antaño volvió a instaurarse en su cuerpo, y compensaba con coraje lo que perdía en arrepentimiento.

—Luego vinieron otras muchas, demasiadas —dijo casi pidiendo perdón—. ¿Te parezco una persona detestable?

—Claro que no. Me pareces un hombre que se siente solo —respondí rozando su cara mientras él, inclinando la cabeza, buscaba prolongar la caricia.

—Pero se ha acabado. Lo prometo.

Le puse un dedo en los labios para entorpecer el paso a las palabras y dije:

—¡Shh! ¡Sin promesas!

—Sin promesas —repitió.

Y, aunque hubiera permanecido atrapada en su abrazo, en vela, de por vida, me quedé pronto dulce y profundamente dormida.

Capítulo 27

Cuando desperté Olivier ya no estaba. Mis dedos tocaron el hueco de su ausencia, donde ya solo había una nota.

He tenido que irme temprano a una reunión. Dormías y no he querido despertarte. Volveré por la tarde. Te recojo a las ocho para cenar en el parador. Quiero que todas mis noches sean como esta.

Yo también, le grité al papel.

Desayuné café con una magdalena, y decidí adecentar la casa antes de sentarme frente al ordenador. No abrí las ventanas, como hacía cada día, para evitar que los aires del amanecer borraran los restos de nuestra primera madrugada juntos. Aproveché para revisar mi correo electrónico. Solía mensajearme cada dos o tres días con Adela, para mantenerla al tanto de la evolución de mis artículos. Para no desvincularme totalmente de las novedades de mi círculo más cercano, también había estado escribiendo a los miembros de mi familia o a alguna amiga, que, haciendo las veces de vocero, difundía entre los más allegados los acontecimientos recientes. Evité comentar mi interés por Olivier por si la simple mención de los deseos impidiera su cumplimiento. Envié dos mensajes: uno optimista a mi jefa anticipándole que tenía autorización para publicar el artículo del personaje local, y otro a mi hermana, incluso más entusiasta que el primero, sobre la satisfacción ante trabajo bien hecho, la importancia de la confianza en uno mismo y la necesidad de disfrutar de cada instante. Cinco minutos después de mandar sendos mensajes, recibí la respuesta de mi hermana, cuya habitual delicadeza siempre lograba arrancarme una sonrisa: O te está afectando más de la cuenta la llegada de la primavera o tú has follado.

Pasé toda la mañana rehaciendo el texto destruido. No me resultó demasiado complicado reconstruirlo porque, tantas veces lo había leído para averiguar el origen del enfado de Olivier, que las palabras se habían grabado a fuego en mi memoria. A la hora acordada llegó él. Era la primera vez que lo veía sin traje y corbata. Por efecto del atuendo informal, pantalón vaquero, camiseta negra y chaqueta de cuero del mismo color, o de la tensión descargada la noche anterior, lo cierto era que Olivier parecía haber rejuvenecido varios años. Por un momento creí que mi vestido negro asimétrico, que dejaba un brazo al descubierto, era demasiado ostentoso, pero él contradijo mi pensamiento:

—Me gusta mucho este vestido —murmuró agarrando mi mano para ayudarme a girar sobre mí misma, como hacían las bailarinas en las cajas de música antiguas—. Y me gustas mucho tú.

Cuando llegamos al parador, Javier de Quesada nos esperaba junto al umbral de la puerta con una sonrisa abierta y los brazos extendidos aguardando un saludo efusivo. Abrazó primero a Olivier y después a mí, acompañando el achuchón con besos en las mejillas.

—¡La felicidad te sienta realmente bien, Carla! —exclamó con mirada pícara—. Os tengo reservada la mejor mesa del local. Tomad un aperitivo en la barra mientras recibo a un grupo de abogados que también vienen a cenar. Os llamaremos enseguida —y se dio la vuelta para atender a una muchedumbre ruidosa que entraba en ese momento.

Estábamos en la barra, sobre dos taburetes elevados, tomando la copa de champán que nos ofrecieron, cuando se nos aproximó la rubia despampanante que yo recordaba vestida de rojo en la fiesta de inauguración del parador. Esta vez se había engalanado con un ceñidísimo traje de chaqueta gris marengo y un corpiño de lentejuelas doradas que apenas podía contener su exuberancia siliconada. Puso la mano sobre el hombro de Olivier y, con un halo de lujuria insatisfecha adornándole la voz, se dirigió a él:

—¡No puedo creerlo! ¡Miren quién está aquí! Mi querido Olivier de Sanz.

—Hola, Estela. Me alegro de verte —contestó él educadamente.

—No debería saludarte. No respondes a mis llamadas —le increpó sin abandonar ese tono sensual que parecía habitual en ella.

—He estado muy ocupado.

—¡Ya veo! —dijo ella mirándome con cierto desprecio.

Supongo que Olivier se vio forzado a incluirme en la conversación pero intuí su incomodidad al llevar a cabo la presentación.

—Carla, esta es la abogada Estela Gómez. Estela, esta es la periodista Carla Ruiz, una amiga de la familia.

Ignoré la desazón que me recorrió, queriendo entender que no podía usar otro apelativo para referirse a mí.

—Encantada —dijo ella con tono triunfal mientras me ofrecía su mano.

—Encantada —respondí yo, estrechándosela.

Cuando Javier de Quesada regresó para confirmar que todo estaba listo, Olivier se disculpó ante nosotras, apartó al marqués y le susurró algo al oído. Aprovechando nuestra repentina soledad, Estela se me acercó tanto que pude identificar su perfume afrutado, y sentenció:

—Nunca será tuyo, guapa, porque no le gustan las mujeres mediocres.

—Pues anoche sí que fue mío, solo mío —deletreé y, observando su rostro asqueado por mi confesión, la rematé con uno de esos comentarios venenosos con los que el lado perverso de mi mente me defiende de los ataques—. Trágate la envidia o te ahogarás —y me giré inmediatamente sobre el taburete para darle la espalda, sintiéndome vencedora de una batalla sin oponente.

Olivier presenció su retirada enfurecida mientras volvía junto a mí.

—¿Qué le has dicho a Estela que echa chispas? ¿Has sido una buena chica?

—Nunca me he portado mejor.

Apuré el champán cuando el camarero entregó a Olivier una llave oblonga, y este me pidió que lo siguiera. Pasamos frente al restaurante donde los abogados bebían mientras conversaban animadamente. Frente a ellos, junto a un ventanal donde el cortinaje descorrido permitía presenciar el extenso jardín de árboles vestidos de una espiral interminable de lucecitas blancas, estaba la mesa que no ocuparíamos, con dos velitas, un centro de flores multicolores y una nota donde distinguí: Reservado: O. de Sanz.

La escalera lateral nos condujo a la primera planta, cuyo pasillo recorrimos hasta el final para llegar a una puerta maciza de roble con un cartelito acristalado donde leí Suite Azul. En el saloncito adosado al dormitorio esperaba la cena perfectamente emplatada. Levanté las tapaderas para curiosear en el interior y descubrí un surtido de mariscos, huevos trufados, rollitos de lubina y tarta de chocolate. En una cubitera cobriza se enfriaban una botella de vino y otra de champán que Olivier descorchó para acompañar las ostras. Apenas probamos bocado pero casi terminamos ambas botellas mientras charlábamos de la inhibición que regalaban los alimentos afrodisíacos y el alcohol. Mientras él llamaba al camarero para pedir que subieran algún licor, yo salí a la terraza donde una brisa suave mecía las hojas de las macetas decorativas. Escuché su voz conversando primero a lo lejos y susurrando luego junto a mi oído mientras sus brazos me envolvían.

—Desde aquí se ve toda la bahía: ahí está la playa del adiós y aquella —dijo señalando un punteo de luces en un horizonte irreconocible— es la playa del viento, por donde mi madre solía pasear.

—No te he dicho que he reescrito el artículo, pero no he retocado nada —le aclaré.

—No era necesario cambiar ni una palabra.

—¿Entonces, por qué te enfadaste tanto?

—Verás, Carla —dijo girándome hasta quedar frente con frente— desde que nos presentaron, he buscado razones para alejarte de mí. Al no encontrarlas, supongo que las inventé.

—¿Malinterpretaste a conciencia mi reportaje? —pregunté extrañada.

—No lo hice a conciencia. En ese momento estaba convencido de que sabías que mi madre estaba enferma.

—Juro que no…

—Shh, déjalo estar.

Entramos en la habitación.

Aún no había amanecido cuando me despertó Olivier escribiendo sobre mi piel dormida el mensaje apasionado de un corazón satisfecho.

—Gracias, ¿por qué? —pregunté.

—Por todo: por ser como eres, por entenderme, por no hacer preguntas.

Sabía que se refería a Helena pero no me molestó que su sombra volviera a irrumpir en nuestro momento de intimidad porque entendía que ella formaba parte de su vida.

—Que no las haga no quiere decir que no las tenga —aclaré.

—Pregunta entonces. No quiero tener secretos contigo —confesó.

—Claro —añadí sin titubear—, supongo que el secreto soy yo.

Aquella frase le agrió la sonrisa.

—No te voy a mentir, Carla. Soy un hombre casado y seguiré siéndolo. No voy a dejar a Helena, ni a ingresarla en un psiquiátrico —los párpados le protegieron la mirada de impotencia cuando añadió—. No puedo.

—Así que esto es todo lo que me ofreces: ser una amiga de la familia en público y esconderme para amarme en privado —comenté sujetando la rabia interior que pretendía manifestarse a gritos.

—Sé que no es suficiente, pero sí, eso es lo que puedo ofrecerte —aclaró dolido por su propia decepción.

Me levanté de la cama y empecé a vestirme casi sin respirar, aparentando tranquilidad, mientras él exigía una reacción por mi parte.

—¿Vas a irte sin más? Enfádate… o insúltame si quieres pero, por favor, no te quedes callada.

Mi respuesta lo desconcertó aún más.

—Nunca te he pedido que abandones a tu mujer. Comprendo que no lo hagas y creo que te admiro aún más por ello. Eres un hombre de palabra y una vez prometiste que solo os separaría la muerte pero…

—Se la he deseado —dijo su trémula voz en un susurro casi inaudible.

—¿Qué ? —pregunté insegura de lo que creí haber oído.

—Sí, Carla, no me hagas repetirlo, porque me odio por ello.

La repulsión inicial que me causó la confesión se fue suavizando cuando entendí la desesperación que la producía. Se incorporó sobre la cama e inclinó la cabeza sobre las manos abiertas como si así hiciese retroceder el tiempo a los momentos previos al enfrentamiento. Me agaché hasta quedar a su altura y lo miré a los ojos.

—Vamos a darnos un tiempo para pensar en todo esto, ¿vale? Ya te llamaré —dije sabiendo que no lo haría, y él asintió.

Recogí mis cosas y me marché, sabiendo que tenía por delante unos días para dejarme martirizar por la certeza dolorosa de afrontar otra relación donde éramos tres.

Capítulo 28

Pasaron tres días de incertidumbre en los que no hubo llamada ni mensaje de aviso, ni noticia de ningún tipo. El tiempo escapaba y con él desaparecía cualquier perspectiva de encuentro. En aquella agónica espera me nació el miedo a ser olvidada, a quedar como un recuerdo emborronado en la memoria de aquel hombre atrapado en una promesa, y era una sensación que me secaba los labios y me inundaba el lagrimal. Pero a las setenta y dos horas el teléfono sonó y yo corrí desde el dormitorio al salón para contestar. Pagué mi nerviosismo con todo mueble que se interponía entre mis piernas y la felicidad, tropezando con sillas y mesas, saltando desde el espaldar del sofá para cogerlo con tan mala suerte que se deslizó como un pececillo entre los dedos inseguros e inútiles.

Cuando al fin pude contestar, escuchar la voz de Olivier me hizo suspirar profundamente, y tapé el auricular para esconderle mi alegría controlada.

—¿Estás bien? —fue su saludo.

—Quiero verte —dije ignorando su pregunta.

—¿Me invitas a cenar?

—Por supuesto —contesté—. Prepararé algo especial —y me despedí para salir a un restaurante cercano donde cocinaban unos canapés variados que harían las veces de cena rápida.

Cuatro interminables horas más tarde llamó a mi puerta. Estaba apoyado en un lateral del marco, con la cabeza inclinada hacia su izquierda, apretando la boca con esa típica mueca de arrepentimiento de quien cree haber cometido un error y, para acelerar mi disculpa, mostró los brazos, escondidos hasta ese momento tras su espalda, que portaban una botella de vino de etiqueta dorada y una lazada de cinta de regalo roja.

—He traído un tinto único —dijo, pero ambos sabíamos que no nos aguardaba una fiesta, que le habíamos agotado los motivos a la alegría.

—Pasa, por favor.

Entró en el salón, colocó su chaqueta sobre una silla y observó la mesa recién acicalada con un mantelito blanco bordado, dos copas, los platos con las diversas tapas de suculenta presencia, y una vela amarilla que encontré en un cajón y que dudé en colocar para no dar la sensación de velada romántica.

—No sabía que se te diera tan bien la cocina —comentó guiñándome un ojo.

—No seas cruel —respondí, poniendo carita de niña traviesa que coquetea inconscientemente—. Solo sé preparar comida basura, lo siento.

—No te disculpes por eso. Solo bromeaba —de pronto, se quedó serio—. ¿Por qué no me has llamado? Dijiste que lo harías.

—No sabía qué decir.

—Yo sí. Lo siento, Carla. Siento no haberme dado cuenta de lo poco que tengo para ofrecerte, de que Helena siempre estará ahí, entre los dos, siento no haber luchado con más fuerza contra mis propios…

—Esto es una ruptura en toda regla, ¿verdad? —interrumpí, y previendo el cariz dramático de la situación, e intentando disfrazar mi propio desconsuelo, solté con mi risita de emergencia la primera idiotez que me pasó por la cabeza—. ¡Sabía que no tenía que haber puesto la vela: el color amarillo siempre anuncia tragedia!

—Ni te imaginas lo que me gusta verte reír. Nunca me perdonaré haberte hecho daño.

—Compénsamelo —dije sin madurar la idea que se instaló de repente en mi mente.

—Dime cómo.

—Quédate conmigo esta noche, toda la noche, solos tú y yo… y mañana lo olvidaremos todo —sentencié solemnemente, y tragué saliva para apagar la brasa que las cuatro últimas palabras habían encendido en mi garganta.

Se levantó con rapidez de la silla, se acercó y me cogió de la mano, tirando de mí hacia él, levantándome por la cintura y llevándome a horcajadas al dormitorio. Entramos a tientas en la habitación en penumbra y, de rodillas sobre la cama, nos rompimos las respectivas camisas, sonriendo entre besos al escuchar cómo los botones se desprendían de las prendas y caían al suelo. Cuando me tuvo desnuda frente a él, se detuvo y, sin separar las manos de mis pómulos, me observó un instante de arriba abajo, minuciosamente, como intentando memorizar mis dimensiones para reconstruirme, como las piezas de un puzle, en los momentos de soledad y nostalgia. Allí estábamos él y yo, sin complejos ni censuras, sin remordimientos ni reproches, sin vínculos ni ataduras, sin promesas, sin pasado y, por supuesto, sin más futuro que el de la oscuridad pasajera de aquella madrugada. Nos amamos como solo saben hacerlo quienes sobrellevan un idilio furtivo, con una vehemencia febril y rabiosa, con el temor a ser descubiertos, que es como el miedo a despertar de un plácido sueño, lamentando que cada hora no contara con un millón de minutos y que a cada día no le correspondieran treinta noches.

Las primeras luces del alba nos encontraron todavía despiertos, mirándonos sin pestañear, sin pretensión ninguna de pronunciar palabra, por si algún eco distraído le robaba la magia al silencio. Entonces nos sonreímos como lo hacen dos amigos que se desean mutuamente la mejor de las suertes.

—Una vez me preguntaste si se podía esperar a alguien toda la vida y no supe qué contestar. Sí, Carla, supongo que sí se puede, aún sabiendo que esa persona nunca vendrá —dijo él, y sus frases rompieron el hechizo del momento.

—Vete ahora o no te dejaré escapar nunca —amenacé, y me giré para ver entre las cortinas un pedacito de cielo.

Ya puestos el pantalón y la camisa de ojales huérfanos, se arrodilló junto al extremo de la cama donde yo observaba la llegada de un día despejado y brillante:

—¿Hasta cuándo vas a quedarte en Portohermoso? —preguntó.

—Mañana, temprano, a las siete, salgo para Madrid.

—¿Por qué tan pronto?

—¿Por qué no? Ya no hay razones para seguir aquí —mentí.

—¿Volveré a verte alguna vez?

—¿Quién sabe?

—Cuídate mucho, por favor —dijo y me dio un larguísimo beso de despedida.

—Tú también —correspondí.

Antes de salir del dormitorio, en el quicio de la puerta, se volvió para mirarme por última vez, hizo ademán de hablar pero no dijo nada. Tampoco yo verbalicé el “no te voy a olvidar nunca” que se me atascó en el paladar y se difuminó en el desván de las palabras perdidas, ese inmenso espacio invisible poblado de frases que jamás llegarán a ser, ni producirán sensación alguna, porque nunca fueron pronunciadas. Yo me quedé lamentando con la almohada ese final esperado, y lloré sin querer y sin testigos hasta que me escocieron los párpados. De pronto pensé en Catherine y comprendí su apego por la habitación de la alegría, porque todos deberíamos tener donde escondernos cuando la vida nos asfixia. Horas después me levanté y me lavé la cara hinchada con agua fría mientras recriminaba a mi reflejo en el espejo mi debilidad y me ordenaba enterrar en aquella habitación los más recientes recuerdos.

Capítulo 29

Consciente de que tenía solo veinticuatro horas para recoger mis pertenencias, para visitar por última vez a los conocidos y para entregar las llaves, hice las maletas, mostrando la misma desgana con la que meses antes las deshacía. Cuando todo estaba embalado salí de la casa para iniciar la procesión de despedidas. Nunca he sido buena en el momento del adiós pero me horrorizaba la idea de alejarme sin más. Visité primero a la familia Picassent, que había convocado una reunión, como hacían siempre que algún acontecimiento se aproximaba, y que me trató con el mismo cariño al final como lo había hecho al principio. Volví a sonrojarme ante sus muestras de afecto y entendí su afición al abrazo porque “a las personas que queremos —dijo Antonio— debemos tenerlas siempre cerca al corazón”.

Fui después a la mansión De Sanz. Allí estaba Elsa, entre fogones, con el dolor por la ausencia de Catherine todavía marcado en el gris de sus ojeras, esforzándose en aparentar normalidad mientras preparaba el almuerzo. Nos sentamos a charlar y evocamos la primera vez que anduvieron nuestras pisadas en paralelo, las sobremesas en la mansión, el artículo. Reflexionamos sobre el camino recorrido y el que queda por recorrer, y sobre la velocidad del tiempo, tan despiadada en la vejez. Después me instó a seguirla hasta el desván, cuya puerta abrió con la facilidad ganada a fuerza de costumbre. Allí estaba todo tal y como yo lo había visto la primera vez pero ahora, sin la protagonista, nadie podría volver a llamar habitación de la alegría a aquel rincón de olvido.

—Subí antes de ayer a limpiar, como hago cada quince días, y vi esto —y retiró de un cuadro una sábana blanca manchada en los extremos de pintura seca.

Catherine había rescatado para la posteridad la imagen de espaldas de una joven en una playa embravecida, con el pantalón enrollado hasta los tobillos, sentada en la orilla a una distancia prudencial capaz de proteger un cuaderno de dibujo y el bolsito que le servía de caballete de las salpicaduras del agua del mar. Frente a ella, un cielo roto en relámpagos presagiaba tormenta, pero más allá, en un puntito lejano junto al borde superior del lienzo, el horizonte dibujaba una claridad cegadora, evocadora de la calma venidera.

—Olvidó firmarlo —dijo Elsa mientras por mi mente desfilaba una catarata de diapositivas con los escenarios y personajes que pronto dejaría irremediablemente atrás. Tragué la saliva amarga que anuncia el adiós.

Luego salí al jardín para despedirme de Oswaldo, que abrillantaba el guardabarros del coche. Me aproximé inquieta, alerta, escrutando los alrededores queriendo encontrar a Olivier mientras disimulaba el nerviosismo, hasta que la realidad frustró mis deseos y cayó como una losa sobre mis esperanzas cuando en su lugar vi a su mujer, que correteaba de aquí para allá guiando una cometa con forma de paloma. Tras ella caminaba una de sus enfermeras, que me saludó elevando el rostro desde la distancia. Y mientras mi presencia pasaba inadvertida para Helena, su imagen despreocupada y feliz me despertó recelos extraños. No puedo envidiarla, me dije a mí misma, pero la punzada de dolor en las entrañas contradecía lo que mi voz negaba. La odié un instante, hasta que observé detenidamente sus movimientos, sus gestos, su abstracción, y no pude evitar compadecerla, y compadecernos a todos los que éramos rehenes de su enajenación.

Elsa y su marido me acompañaron hasta el porche y, mientras me alejaba, oí que ella gritaba:

—Visítenos algún día.

Yo me giré hacia ellos, asentí con la cabeza y contemplé la mansión por última vez. Elle, pensé, el hogar de la artista. ¡Cuántas historias de amor encierran esas paredes!

Desde allí fui directamente al parador.

Cuando Javier de Quesada me vio, se quitó unos quevedos extemporáneos que le facilitaban la lectura de un periódico que dejó sobre la mesa circular, y se levantó para recibirme.

—Este es mi último día en Portohermoso —dije después de los dos besos.

—Al final ha resultado ser una estancia muy breve. ¿La has aprovechado bien? —comentó jocoso.

—Todo lo bien que me han dejado —deduje por su pregunta que no estaba informado de los últimos acontecimientos, y la siguiente confirmó esa sospecha.

—¿Hay alguna novedad que contar respecto a Olivier?

—Sí, que esta mañana nos despedimos para siempre.

—Siempre es mucho tiempo.

—Demasiado —apunté, y bajé la mirada para que no intuyera mi desilusión.

—¿No pudo ser?

—No —contesté con un hilito de voz.

Después de un instante de quietud en memoria de la relación difunta, apretó los labios y añadió:

—¿Tienes algo mejor que hacer que almorzar con este viejo?

—¿Va a intentar seducirme? —dije acumulando el poquito sentido del humor que logré rescatar.

—Será un placer.

Ocupamos la mesa que varias noches atrás Olivier había reservado y de la que decidió alejarse despavorido para ocultar nuestro incipiente romance.

—¿Cómo estás? —preguntó serio.

—Esperaba estar peor. Es decepcionante pero creo que me he acostumbrado a los finales tristes.

—Cada cual tiene sus demonios —sentenció y, quizá intentando consolarme, me desnudó los suyos.

Javier habló de un enemigo contra el que llevaba luchando desde la infancia y del que sabía, dijo, que lo vencería en la guerra de la vida: el silencio.

—Uno distinto al que se guarda en los hospitales, en las iglesias o en los colegios durante las explicaciones del profesor —aclaró.

Hay un silencio trágico, frío y corrosivo, que penetra en las ropas, las atraviesa erizando el vello a su paso y es capaz de calar hasta los huesos. Lo sintió por primera vez en la infancia, en aquel internado desapacible donde el único hijo y heredero del marquesado de Quesada, sin aún haber empezado a crecer, se marchitaba junto a un grupo de jesuitas. Allí aprendió geografía, historia, gramática, literatura en lengua castellana, latín, a escribir con la letra delicada que los monjes llevaban perfeccionando desde tiempo inmemorial, aprendió a rezar sin motivos y a anhelar un abrazo de buenas noches. Estudió la carrera de Medicina que no terminó nunca por complacer a su padre, que le animó a cumplir los sueños que a él le negó un cociente intelectual poco avaricioso, pero el único juramento hipocrático que logró materializar fue casarse con una joven aristócrata inglesa que cada Semana Santa llegaba a Portohermoso. Aquella mujer enjuta, de pelo rojizo y tez mortecina salpicada por un desorden de pecas, impactó con sus exquisitas maneras británicas a un pueblo cuyos vecinos aún se limpiaban los mocos con la manga de la camisa. El prematuro enlace atrajo a la sociedad noble europea al parador, única fuente de ingresos de una familia con más abolengo que riqueza. Allí crecieron sus dos hijos. Con unos y otros, el adecentado recinto rebosaba ajetreo, risas y griterío, y por primera vez creyó Javier haber vapuleado a su eterno rival. Los recién casados pronto se revelaron como una pareja singular cuyas rutinas despertaban sospechas oscuras en los maledicentes. Ellos, sin embargo, obviando rumores rurales, se entendieron sin necesidad de pactos verbales, en un acuerdo de miradas forjado a fuerza de comprensión: él admitió las huidas de su mujer a Londres en mayo, para protegerse de los tórridos veranos en la península ibérica, y sus regresos con las brisas frescas de septiembre; y ella fingió desconocer la frecuencia de los avatares en camas ajenas de su hombre cuando le apretaba el dolor de la ausencia. Se amaron hasta el final, con la pasión acrecentada por la intermitencia de los encuentros, hasta que la enfermedad en su fase más cruel le envejeció a ella la piel amoratada y las ganas de vivir. Una mañana de primavera ella se marchó para nunca volver, y para él se hizo de nuevo el silencio.

—Ese año pospuso su viaje a Londres para morir a mi lado —me confesó él con una voz firme que parecía idolatrarla con solo nombrarla.

Él creyó que no sobreviviría a otoños e inviernos, las estaciones de unión del matrimonio pero, como el corazón no entiende de rebajas, la echó de menos cada día de cada mes, con todas las noches, con todas sus fuerzas. Pero alguien que conocía a alguien le presentó a Mireila Sousa, que le facilitó consuelo de pago, y semejante esparcimiento sirvió para distraer su espíritu hecho añicos. Con aquellas bocas de desdibujados labios de rojo carmín se entretuvo durante años y se creyó satisfecho. Hubiera él asegurado que jamás encontraría a otra mujer que destapase el frasco de esencias de sus sentimientos, creyéndolo ya completamente vacío. Hasta que Catherine se cruzó en su soledad.

—Pero esa ya es otra historia. Fue —se corrigió a sí mismo.

No está nada mal, pensé, dos amores correspondidos, sinceros, para una sola existencia.

Capítulo 30

Cuando llegué a casa me topé con mis dos maletas, dispuestas a emprender el viaje de vuelta. Apuré las sobras en el frigorífico y busqué entretenimiento para sobrellevar el tedioso y pausado transcurrir de los minutos desaprovechados. Con una oferta televisiva entre poco y nada apetecible, mi plan más atractivo consistió en olfatear en mi teléfono móvil los rastros de mis amistades eternas. No quise pregonar a los cuatro vientos mi llegada a Madrid porque no estaba de humor para recibimientos jaraneros, pero no pude evitar avisar a mi hermana, porque mi apatía requería una buena dosis de su entusiasmo directamente en vena.

Llego mañana a las tres de la tarde a Atocha.

Allí nos vemos. Te recojo y comemos juntas.

Estupendo.

Diviértete en tu última noche.

Sí, tengo un planazo: dormir.

¿Sola?

Más sola que nunca.

Eso suena tristísimo. ¿Va todo bien?

Sí, no te preocupes. Ya te contaré.

Mira que si estás mal me planto ahí ahora mismo.

No digas tonterías.

Bueno, ánimo, que una noche pasa enseguida. ¡Joder! Cuando cortaste con el patético ese tenía que haberte regalado un consolador.

Venga, que estoy bien. Buenas noches.

Buenas noches. Hasta mañana.

Me quedé dormida en el sofá más por aburrimiento que por cansancio, hasta que a las tres de la mañana me desvelé y decidí entrar en el dormitorio. Dejé las zapatillas al lado de la mesita y allí, junto a las cortinas, lo vi: era uno de los botones rosados desarraigados veinticuatro horas antes. Revisé las baldosas del suelo y recogí otras dos muestras de nuestro acalorado epílogo. Registré una de las maletas para extraer un joyero minúsculo que antes apenas escondía una pulsera de oro. Mientras los guardaba pensé que ahora sí que había algo de valor en aquella cajita. Ese fue el final de una relación que ya desde sus mismísimos albores olía a cadáver.

A las siete menos diez de la mañana sonó el claxon del taxi reclamándome. Salí aceleradamente, como quien huye de la más letal de las amenazas. El taxista guardó mi equipaje en el maletero mientras yo intentaba entrar en el coche.

—¡Señorita, señorita! —me gritó—. ¡La puerta, la puerta! .

—¿Perdone? —le pregunté con una pierna ya dentro del automóvil.

—La puerta. No ha cerrado usted la puerta.

Volví al porche. Cuando giré la llave del señor Picassent por última vez, no solo estaba apestillando la entrada de aquella vivienda de la calle Los jazmines, estaba echando el cerrojo a una aventura junto al mar que guardaría para siempre en un huequito mimado del alma. Allí, donde después de la mudanza no dejé ni el rastro de mis pisadas, quedó todo, difuminado en aquellas paredes extrañas que yo había transformado en mi hogar. Miré a izquierda y derecha, y a derecha e izquierda, con la esperanza veteada de desaliento de que algún visitante se personara para agitar la mano con la emoción desbordada en la pupila mientras yo me alejaba; alguien que se atreviera a contrariar al destino que le censuraba los sueños; alguien que quebrantara por mí las normas establecidas para quererme más allá de los límites de la razón y el tiempo. Nadie apareció, ni había bruma emborronando miradas, ni lluvia sutil que empapara la tristeza de aquel final anunciado. Nada. Fue una despedida insulsa, fría, deprimente e inmerecida, pensé.

Capítulo 31

Madrid me recibió con un zarpazo abrasador en la frente cuando la puerta de acceso a la plataforma se abrió. Atocha era un alboroto de chirridos de motores de trenes, traqueteo de ruedecitas de maletas, avisos repetitivos por megafonía, prisas y desconcierto de una muchedumbre capaz de arrastrar en su corriente unidireccional al viajero distraído. Aún sin descender el último peldaño, contemplé atentamente aquel gentío, inabarcable en un único vistazo. Por fin había regresado a mi hogar. Detrás de tantas miradas que se enternecían reponiéndose de ausencias, de tantas bocas ensalivando reencuentros anhelados, distinguí, danzando en el aire sofocante, un sartal de manos que me buscaban. Las de mi padre, fornidas y ásperas, embrutecidas por el trabajo arduo en la fábrica de automóviles, a menudo tiznadas de grasa y, en alguna ocasión, laceradas, eran capaces de inventar las más delicadas figuras. Si no hubiera sufrido su casa de angosturas económicas, se habría dedicado profesionalmente al modelado. Por eso, el mismo día de su jubilación, recuperó una pequeña porción de sus ahorros, el grueso de su tiempo libre, sus fuerzas inextinguibles y —como él decía— las sobras de algún talento, para ponerlo todo al servicio de dicho arte. Se debatió en familia cuál sería el escenario más apropiado para sus fines. A los diez minutos de charla, pese a una serie de prontas objeciones maternas vinculadas a la limpieza de las habitaciones, hubo consenso. Mi padre desalojó la mitad del cuartito de costura y plancha, arrinconando bártulos en la parte que no le fue adjudicada en el reparto, adquirió un torno de alfarero y cantidades ingentes de arcilla, y se entregó sin descanso a devolverle a su madurez los sueños que alguna vez le robó la pobreza.

Las de mi madre se agitaban ahora en un intento desesperado de aproximar el momento del saludo. Aunque conservaba intacta una elegancia innata, heredada de antepasados de las ramas genealógicas paternas, que la rejuvenecía en un lustro respecto a sus coetáneas menos presumidas, a mi madre la delataban las manos, salpicadas por un punteo de manchas de desigual tamaño y pigmentación. Se le instaló la vejez en la piel mucho tiempo antes que en los órganos, en los huesos, o en el calendario del alma. Ella, sin embargo, siempre con la vena pragmática que dominaba sus decisiones, rellenó el primer cajón de la cómoda de su dormitorio con un repertorio inabarcable de guantes de todos los colores, estilos y tejidos concebibles, y se parapetó del cotilleo general tras una frase:

—Tengo la edad que aparento.

Las de mi hermana, inconfundibles con sus interminables y delgadas falanges rematadas por uñas de manicura francesa casera, eran las que más calidez desprendían. Esas eran las que me rescataban del tremedal de la tristeza tras cada una de mis caídas, y solo ellas lograban sin esfuerzo reconciliarme con la risa. No siempre fue así, sin embargo. Nosotras crecimos bajo una pesada nube de rivalidad que nos hacía competir por todo y ambicionar lo que la otra poseía: yo admiraba su destreza con los números, con las fórmulas, su razonamiento lógico-matemático, su capacidad deductiva y todas las habilidades que le facilitaban la obtención de las mejores notas en cualquier materia relacionada con las ciencias; yo, en cambio, me desenvolvía mejor con las palabras, cualquiera que fuera el idioma del que procedieran: escribía acrósticos, traducía del latín, griego o inglés con facilidad y era capaz de desentrañar cualquier vocablo, deduciendo su morfología y etimología. Y así, durante las prolongadas horas de estudio en el dormitorio que compartimos, insistíamos en fastidiarnos con nuestras mejores armas: mientras ella emborronaba mis libretas con expresiones algebraicas, yo le llenaba la cabeza con las oscuras golondrinas o los solitarios muertos de Bécquer, versos que recitaba tras haber memorizado sin esfuerzo. Lo único en lo que jamás nos envidiamos fue en nuestros gustos masculinos: a mi hermana le atraían los hombres tranquilos, afables y nobles; yo, en cambio, tenía un imán irresistible para cualquier guaperas, mujeriego o juerguista enigmático que entraba en mi campo de visión. Nuestra distinta querencia en el amor se materializó en su feliz matrimonio de siete años frente a mi soltería irreversible. Al cabo del tiempo, ya superadas la pubertad y la adolescencia, descubrimos que éramos polos opuestos pero complementarios y aprendimos a ayudarnos y a mostrarnos afecto. Ahora, su presencia protectora era reconfortante, alentadora, insustituible.

A las tres en punto abandonamos ese andén donde bullía la necesidad genética de quererse. Me padre introdujo bruscamente las dos maletas en su coche y yo me sorprendí apretando los labios ante el temor de que el joyero pudiera sufrir algún desperfecto. Durante el trayecto, desfiló ante mí un trajín de coches atropellándose, aquel caos de rostros anónimos, el laberinto de sonidos desordenados, un cielo diurno y plomizo que prometía vestirse de oro cuando la contaminación lumínica llegara para borrarnos la visión de las estrellas al anochecer; un flujo continuo de vida en todas direcciones, aquel maremágnum que creí no echar de menos en los últimos meses.

Aparcamos frente al bar antiguo donde mi familia se reunía para festejar. Yo entré la última, precedida por mi hermana, que rozó con ternura mi hombro mientras me prevenía contra lo que yo ya esperaba:

—¿Preparada para el interrogatorio? —dijo mientras ambas compartíamos complicidad con una mueca burlona.

Mi madre preguntó por todo, inspeccionó cada milímetro de mi cuerpo y su apariencia, silenció sus conclusiones, puso caras de pesadumbre y condujo sin interlocutores ni orden varias conversaciones a la vez: entre comentarios de preocupación y reproches intercaló la noticia novedosa de que su vecina Palmira, de ochenta años, había vuelto a ser ingresada y dada de alta; expuso sus averiguaciones sobre las rutinas de Porthermoso; explicó que la octogenaria no le tenía miedo a la muerte sino odio, por tentarla tantas veces para huir luego repentinamente, viéndose forzada por las circunstancias a ingresarse en un asilo de ancianos; me felicitó por la finalización exitosa de la guía turística; y censuró a los descendientes de Palmira por reprocharse mutuamente el abandono sin remediarlo. Entonces y solo entonces, cuando yo suspiraba aliviada creyéndome a salvo, sacó la pregunta:

—¿Y Manuel? ¿No te habrá llamado?

Mi padre, que la miró fijamente con decepción, se me anticipó y zanjó el asunto de raíz:

—¡Shh! ¡En la mesa no se habla ni de Dios ni del demonio!

Mi madre se sobresaltó antes de responder con un lacónico “¡Cristo bendito!, ¡con la edad te estás avinagrando! Reímos, ella adivinó tranquilidad en mis pupilas, se sosegó y acabamos de comer charlando sobre temas intrascendentes. Se marcharon a las cinco a una reunión de la comunidad vecinal sin gana ninguna y con la curiosidad intacta, mientras mi hermana y yo decidíamos pasar la sobremesa en una cafetería postmoderna con proyecciones en el techo de monumentos insignes y personal internacional ataviado con los atuendos típicos de sus respectivos países. Justo cuando una camarera en traje de tirolesa reducido a la moda minúscula de las portadas de Playboy nos traía los capuchinos, mi hermana se interesaba por el hombre que —dijo literalmente— se atrevió a dejarme sola durante mi última noche en la costa, y hablaba de remedios contra las manchas de mora, lanzaba recriminaciones al sexo masculino y se encaraba con dos jóvenes de la mesa contigua que se ofendían por su sermón, mientras yo apenas me apercibía de retazos de sus palabras, perdida como estaba en las colosales dimensiones del Cristo del Corcovado, cuyos brazos extendidos a lo largo de la techumbre del local daban la bienvenida a mi soledad redescubierta.

Capítulo 32

A los quince días de mi regreso tenía la desconcertante sensación de no saber volver a mi vida. No lograba aclimatarme a mi trabajo en la revista, a mis antiguas costumbres; además, me resultó imposible contactar con todas mis amistades y, lo que fue aún más doloroso, me había dado perfecta cuenta de que en mi casa no había sitio para mí.

Aquel pisito que mi madre heredó de su tía Bernarda ha sido nuestra única residencia familiar. La columna vertebral del apartamento era un pasillo estrecho y lúgubre, apenas decorado con tres láminas paisajísticas que mi madre embelleció con dorados marcos rectangulares. Desde aquí se accedía a los diferentes habitáculos: un saloncito, la cocina, dos dormitorios y un cuarto de baño. Nuestro hogar era como cualquier otro nacido en la década de los sesenta: sin estridencias ni barroquismos, sino sobrio, escaso, siguiendo la tendencia minimalista que genera la escasez. A pesar de las reformas insignificantes con las que mis padres remendaban los desperfectos, mantuvo siempre el suelo de cerámica ajedrezado en el que yo inventaba mi particular versión del juego de la rayuela, las puertas de madera de pino y las lámparas con tulipas globo. Mi madre personalizó aquel lugar de retiro con tal multitud de retratos en el aparador del salón que cualquier invitado, por más extraño y desconocedor de nuestra raigambre que fuera, podía recomponer nuestro árbol genealógico retrotrayéndose a las dos generaciones que nos precedieron. Aquel minúsculo puntito perdido en la grandiosidad de Madrid nos pertenecía. En sus habitaciones reducidas y calurosas están los vestigios de nuestro paso por la vida. Allí, repartidos por sus paredes, sobreviven desperdigados nuestros recuerdos.

La tía abuela Bernarda trabajó siempre como bordadora. Con once años, esa niña menuda y huesuda apenas sobresalía detrás de aquel bastidor de madera. Con la adolescencia, a su cuerpo se le escaparon las medidas proporcionadas de las jóvenes de su generación y Bernarda se convirtió en una mujer demasiado alta, recia, de espaldas anchas y piernas robustas, pero sus dedos grandes nunca perdieron la destreza extrema con las agujas, sin necesidad de enhebradores ni dedales. No había punto que se le resistiese, de cruz, llano, raso, de cordoncillo en todas sus variedades, de cadeneta, de margarita, y cuando las firmas de alta costura buscaron especialistas en las últimas tendencias de París, ella se atrevió con las técnicas más novedosas, como la de Lunéville o el bordado de Beauvais. Ahí empezó a crecer la fama de sus manos exquisitas, a elevarse su caché y a incrementarse la calidad de su ajuar, con sábanas de seda, mantelerías de lino y toallas del mejor algodón, todo con sus iniciales bajo los más variados motivos florales. Cada cierto tiempo vaciaba los cajones para lavar y planchar los primores que atesoraba, y con aquel hábito de limpieza creía poner a cero el reloj de su soltería. Cuando comprendió que le faltaba espacio para tanta dote, empezó a adquirir locales y pisos. El dinero la volvió más exigente en amores de lo que ya era en la pobreza. Buscó hasta el final un marido perfecto, pero cuando la concentración empezó a fallarle y la visión, a temblarle, se le agrió el gesto, se sintió más anciana de lo que era en realidad y empezó a dar sus ilusiones por perdidas. Trató de vencer la soledad con diversas compañías. Compró primero un caniche rabicorto y ronco que la escoltaba en sus paseos vespertinos cuando su médico le aconsejó mover sus piernas comidas de varices para mejorar la circulación sanguínea. Regresaba de las caminatas con la pena de no tener con quien compartir tanta tranquilidad doméstica y, como le sobraba silencio, se consiguió un canario cantarín. Después llegaron un banco de cinco peces de colores y, finalmente, una gata de angora sin nombre, cuya existencia todos desconocían, y que solo fue descubierta una vez que el testamento se hizo público. Sus cuatro sobrinos heredaron todas sus pertenencias, excepto las telas delatoras de su castidad irremediable, que fueron malvendidas por el cura en una subasta benéfica para financiar la reforma de la iglesia de su barrio.

De los cuatro lotes, a mi madre le correspondió el que parecía, a priori, más apetecible. Con el tiempo comprendimos por qué Bernarda emparejó su mejor propiedad inmobiliaria con la fierecilla innominada. Aquella gata del color del caramelo y los ojos atigrados tenía sus propias manías. Había que mullirle el cojín de la cesta enorme en la que habitaba antes del momento del descanso; le molestaban los gritos, por lo que teníamos que bajar el volumen en las discusiones acaloradas; no soportaba la reposición de los dibujos animados de La Abeja Maya y se le erizaba el lomo y se le erguían los bigotes hacia delante cada vez que el saltamontes Flip aparecía en la pantalla, con lo que había que encerrarla en la cocina, donde no paraba de maullar alocada y de arañar la puerta. Mi padre sufrió en el brazo uno de sus accesos de rabia y exclamó que el bicho no tenía garras sino cuchillas. Si es que nunca he caído bien en la familia de mi mujer, añadió. De aquel suceso nació el apelativo con el que la bautizamos. Mi madre decía que el mal carácter de la tía Bernarda había sobrevivido en aquel animal gruñón, maleducado y caprichoso, pero como disfrutábamos de un techo gratuito, y temiendo que Cuchillas fuese la tía reencarnada, la cuidamos hasta que se fue, con más de veinte años. Tuvo la deferencia de morirse en sábado, un veintidós de noviembre, el día de santa Cecilia y, por lo tanto, de la onomástica de mi hermana. Aunque nosotros solo celebrábamos los cumpleaños, mi padre compró una sabrosa tarta de tres chocolates para festejar un poco por mi hermana y un mucho por el duelo por nuestra primera y única mascota.

El cuarto rosa, como llamábamos a nuestro refugio, había sufrido diferentes modificaciones a lo largo de los años. Sus dos camitas de cabezal malva se redujeron a una cuando Cecilia se mudó a su residencia conyugal. Dos años después, cuando inicié con mi pareja de hecho una convivencia que se prolongaría durante más de un lustro, mis padres desamueblaron la habitación, borrando todo resto de puerilidad, compraron un sofá-cama para las más que improbables visitas, y acomodaron allí los cachivaches de planchado y costura, que estaban hacinados en el armario del dormitorio principal. Con la jubilación del patriarca, el espacio tuvo que ser compartido con los útiles de su nueva afición por el modelado. Ahora, entre la máquina de coser, el cesto de la ropa sin planchar, la tabla, el torno y el saco de la arcilla, yo acomodé las cajas que Manuel había enviado durante mi estancia en Portohermoso, con lo que aquel cuarto que alguna vez fue un derroche de orden se convirtió en un amasijo desconcertante que impedía la realización de actividad alguna. Pero lo que en realidad incomodaba no era tanto trasto desubicado, sino yo misma. Aunque mis padres habrían negado esa afirmación, yo era un freno en sus conductas. Después de seis años sin inquisidores ni testigos que fiscalizaran sus intimidades, tenían que volver a acostumbrarse a los inconvenientes de la paternidad. Tuvieron que retocar sus costumbres: ya no se bañaban antes de acostarse, porque ellos me cedían el privilegio de la ducha nocturna y, entre depilaciones, mascarillas y moldeado de pelo, era capaz de entretenerme allí durante horas; adaptaron sus menús bajos en sal o grasas a mis gustos y a las necesidades de mi cuerpo enflaquecido; me asignaban el mando del televisor, sacrificando sus programas preferidos de canción española simplemente porque a mí me exasperaban; bajaban la voz cuando reñían e incluso una vez oí, entre reprimendas mutuas, cómo acordaban posponer el momento de los reproches.

Ni yo reconocí nunca la razón por la que me independizaba ni mi familia indagó en voz alta, lo que debió de suponer para mi madre un esfuerzo titánico. Pero ella lo intuyó. Nunca he subestimado su capacidad para adelantarse a mis pensamientos e identificar los motivos que impulsan mis pasos. Ellos retuvieron las preguntas y las sospechas, y yo, la verdad y la tristeza. Al día siguiente, me lancé a la ardua tarea de encontrar un piso decente, barato y céntrico en Madrid.

Capítulo 33

Por pereza o por miedo a enfrentarme con las vivencias más dolorosas de mi pasado reciente, o por una mezcla de ambas razones, no había desempaquetado las cajas con mis pertenencias, pero supe que el instante de hacerlo, largamente pospuesto, llegaría.

La becaria que se encargaba de actualizar la sección Viajes al centro de las ciudades en nuestra revista fue fundamental en el hallazgo del estudio liliputiense por el que me decanté, uno de los ofertados en el apartado Intercambio de casas. Su dueño, un decorador de interiores caraqueño llamado Ernesto, abandonaba Madrid para volver a su país natal. Acompañó al agente inmobiliario la primera vez que quedamos para ver la propiedad.

—Tenía buenas referencias tuyas —dijo con voz aflautada— pero quería asegurarme de que vendo mi loft a alguien que merezca la pena, porque he trabajado mucho en él.

No dudé de su afirmación en ningún momento, porque nada hacía suponer que allí hubo alguna vez una antigua nave para el almacenamiento de pienso. Quizá las tuberías excepcionalmente grandes, visibles desde cualquier ángulo, delataban un pasado desvinculado de cualquier uso doméstico, pero el venezolano logró integrarlas en su decoración atrevida y moderna. Pintadas de negro esmaltado, hacían las veces de moldes ornamentales en los techos y de columnas vistosas en los tabiques de ladrillo visto. Vigilaban cada estancia: te daban la bienvenida al salón —comedor, al que solo un biombo con estructura de aluminio y lienzo con la silueta en gris de Manhattan separaba de la cocina de armarios empotrados. Delante del ventanal destacaba una chaise longue con espaldar de media luna, tapizada con tela del color de la plata envejecida, una mesita ovalada con las patas del mismo tono, una estantería de yeso y dos lámparas gemelas, cilíndricas y alargadas, que regalaban un brillo azulado al ambiente. A dos metros sobre el conjunto había un aparato de aire acondicionado, tuneado con vinilos adhesivos, tan grande que era suficiente para refrigerar todo el apartamento. Una escalera metálica sujeta mediante cables de acero conducía a un pequeño dormitorio, ocupado en su totalidad por una cama olímpica con cabecero de barras metálicas de desigual grosor, desde la que podía contemplarse el cuarto de baño, apenas oculto tras por una mampara de cristal. Desde un lateral se accedía a una azotea con unas vistas deprimentes a los edificios circundantes, torres vigía cuya envergadura empequeñecía las dimensiones de mi nueva adquisición.

—Para que puedas mudarte pronto —comentó Ernesto, haciendo con la mano un ademán afeminado— antes de la semana que viene te lo desalojo.

Así fue. Me instalé en menos de cinco días, gracias al coche de mi padre y al camión del Muebliocasión, que me trajo la cama baja, el armario, una mesita, un sofá biplaza, un macetero cono y un equipo de música. Un joven de mediana estatura, cabello rapado, excesivamente musculado, enfundado en un mono verde sin mangas, entró sin dificultad el somier, el colchón y todas las tablas y artículos que conformaban mi escaso mobiliario.

—¿Te ayudo? —le pregunté.

—No, gracias. Yo me apaño.

Me contó que trabajaba siempre con su compañero, al que se refirió como el Luky, pero que estaba enfermo con varicela.

—¡Qué guapa la cueva! —dijo después de recorrer con la vista la extensión del apartamento.

—¿Te gusta?

—Sí, es guapa, como la dueña —y sonrió.

—¡Vaya, gracias! Soy Carla —me presenté sin acercarme.

—Y yo Juan, Johnny pa los amigos y las churris. Bueno, ¡pues a la faena!

No volvió a pronunciar palabra alguna hasta que finalizó su trabajo, cuando me llamó para mostrarme el resultado y pedirme un poco de agua. Yo dejé el trapo con el que desempolvaba la estantería vacía y le llevé el vaso.

—Listo —dijo—. Va a molar un montón el pisito cuando esté acabado.

—¡Si lo hubieras visto antes! Lo espectacular que lo tenía el anterior propietario…

—Bueno, pero eso era antes y era de otro. Ahora es distinto pero es tuyo. Y con lo perra que está la situación, la economía y eso. ¡Es pa celebrarlo! Porque harás una fiestuqui de inauguración, ¿no?

—No lo había pensado, la verdad. No tengo yo el cuerpo para mucho cachondeo.

—Ya —hizo una pausa—. Pues si te animas, aquí el Johnny —dijo señalándose con el dedo índice— te la monta, que yo trabajo como camarero los fines de semana.

—¿Ah, sí? —exclamé incrédula.

—¡Claro! Tú me das una lista con la gente que viene, sus direcciones, fecha y hora, y otra con lo que quieres ponerles, y el presupuesto, y yo te preparo las invitaciones, te las envío, compro todo, monto las mesas, te hago de barman y de DJ esa noche, te limpio al día siguiente, te devuelvo lo que sobre y hasta te decoro la terraza con banderitas y farolillos, y , para mí, te cobro solo dos cientos pelotes, por ser tú, claro, que ya somos casi colegas.

No pude contener la carcajada ante el desparpajo y la inocente chulería del polivalente carpintero. Sin pensar siquiera en las consecuencias de aquella aventurera transacción improvisada en dos segundos, alargué la mano para firmar nuestro contrato verbal y añadí:

—¡Hecho!

—Pues mañana nos vemos, entonces.

Me dejé caer sobre aquel colchón aún sin estrenar y, bajo mi cuerpo, el crepitar del plástico rasgó el silencio reinante a mi alrededor.

Capítulo 34

El único rastro que quedó de la elegante presencia del antiguo dueño fue el inmenso manantial de frigorías con motivos arabescos, una botella de tinto con dos copas de borde dorado envueltas en papel de seda en forma de caramelo, y una nota que rezaba Espero que aquí seas feliz, a la que yo di las gracias. Ahora, la vivienda abierta, de paredes inmaculadamente blancas, techumbre altísima, y escasamente decorada no me pareció tan llamativa, pero seguía teniendo multitud de posibilidades. Poco a poco, me dije, y miré las seis cajas de cartón apiladas en una esquina. Ahí estaban, protegidas por el más rudimentario de los envoltorios, todas mis posesiones. Sentada en el suelo, sin más compañía que el vino y la luz escasa de una bombilla, fui acercándolas una a una. Manuel las había rotulado con el nombre del principal contenido. Las tres primeras tenían las palabras “tus libros” escritas en mayúscula, con su caligrafía cursiva ligeramente desfigurada por la textura irregular del cartón. Fui sacando cada uno de los ejemplares de mi colección de clásicos universales, mis joyas de la literatura hispanoamericana, mis tesoros patrios y los volúmenes relacionados con el periodismo que conservaba de mi etapa universitaria. Los coloqué sobre los anaqueles vacíos con suma delicadeza. Las dos siguientes eran las de “tus cosas”. Encontré todo lo que abandoné dada la premura con la que salí de mi viejo ático: allí yacía la ropa que quedó en la lavadora y en el tendedero aquel día aciago, las sandalias que aguardaban en la balda superior del armario la llegada de la primavera, las chaquetas recién recogidas de la tintorería, la bisutería que olvidé en la cómoda y los tocados lucidos en las bodas más recientes. En la última caja podía leerse “recuerdos”. Sin posesivo. Tomé los peluches que él mismo me había regalado años antes de la tormenta: un osito panda con una de las patas elevada en señal de saludo y un perro orejudo y sonriente que portaba un corazón rojo con un mensaje de amor en inglés que ahora me pareció falso, ridículo. Debajo descubrí un cuadro, un muestrario con todos mis llaveros, perfectamente colocados sobre un fondo azul marino y enmarcados en madera oscura. De una esquinita extraje también un fajo de postales de distintas ciudades europeas que nunca enviamos. Finalmente, saqué un álbum inédito con pastas de piel marrón con ribetes dorados. Lo abrí y me encontré con una inscripción “Carla”. A partir de ahí, en cada página había una fecha como titular, seguida de las instantáneas tomadas en aquellos momentos de bonanza sentimental. Entre las fotografías de enero de 2005 de mi estancia en Londres y nuestros escasos devaneos por algunos de sus parques, y las de agosto de 2010, de espaldas al imponente Neptuno de la Fontana di Trevi, estaban las imágenes de nuestros paseos por las calles de Arahal, nuestro café bajo los toldos verdes del Café de la Paix, frente a la Ópera Garnier, o nuestro atracón de ostras y nécoras en Cambados.

En las siguientes páginas, el pasado y el protagonismo compartido quedaban definitivamente atrás. Los tres retratos que completaban el repaso por nuestras andanzas eran imágenes que él robó sin posado previo, repentinamente. Sus favoritas.

HOY, una foto donde yo estaba recostada sobre nuestra cama, protegida bajo una sábana que me tapaba parcialmente, desnuda, despeinada, desmaquillada, pensativa, frágil.

MAÑANA, y solo un rostro, el mío, de medio perfil, sonriendo abiertamente quién sabe por qué.

SIEMPRE, sobre una imagen ampliada de mis ojos, ligeramente cerrados, y de mis labios, apenas empezando a distanciarse en su intento de despedir alguna palabra.

Esperé a que mi cuerpo reaccionase ante una muestra semejante de cariño: un temblor, un suspiro, un gesto de ansiedad, un resoplido de rencor, una mueca de tristeza, un bocanada de alivio, un aguijonazo de melancolía, una punzada de asco. Nada. Indolencia. Después del paso devastador del desengaño, me quedé, simplemente, indiferente. Con la tranquilidad que proporciona el desafecto, fui rompiendo de cada fotografía de pareja la parte en la que aparecía él, y apilé los trozos rasgados en un lote que lié con una goma. Luego deposité todos esos recortes, el cuadro, las postales y los dos muñecos en el mismo sitio de donde los había sacado media hora antes, y en la cara interna de una de las tapas laterales de la caja adjunté un post-it con un mensaje que medité durante unos minutos para que resultara contundente y frío sin llegar a ser hiriente: Quédate tú con mis recuerdos. Ya no los necesito.

Apuré el vino y me tumbé sobre el suelo deseando sentir adoloridos los riñones y los omóplatos, para que esa ligera incomodidad me confirmara que la situación era real, que había logrado deshacerme de él, que su magnético influjo ya no me cegaba la razón. Comprendí que Manuel había sido obsesivo desde el principio: focalizó en mí esa fijación arrasadora que desarrollaba por todo bien ajeno que despertara sus instintos primarios hasta que me convirtió, quizá siendo tan inconsciente de ello como yo, en otra de sus posesiones. Yo era como su Rólex de oro: al igual que era incapaz de apreciarlo una vez adquirido, así de inadvertida le pasaba mi presencia y descuidaba las atenciones mínimas exigibles para la continuidad saludable de cualquier relación humana. Y yo, como tantas féminas, absorta y cegada por la figura proteccionista de su pareja, conviví con aquella insatisfactoria sensación de suficiencia emocional. Hasta que él decidió guardar su valioso reloj en un cajón para exhibir en su muñeca un artilugio nuevo, distinto, pero que seguramente atrasaba la hora. Bendito día.

Me congratulé ante la certeza de que aquel hombre, con quien antaño rebasé cumbres inalcanzables de placer, por quien había permitido el acto deshonroso de dañarme la dignidad, ese hombre, a quien tanto quise, ya no me dolía. Ya no volvería a dolerme. Jamás.

Capítulo 35

Aquel sábado, 2 de junio, el día de la celebración por mi nueva vivienda, me despabilé más temprano de la habitual, después de una madrugada de sueño frágil. A las nueve de la mañana Johnny bajó de la camioneta de mudanzas todo lo adquirido para el evento, pasó varias horas montando el escenario y se marchó para regresar después de comer, haciéndome prometer que no subiría a fisgonear para no arruinarle la sorpresa. Llamó a mi puerta de nuevo a las cinco de la tarde cargado con bolsas y prisas de última hora, notó mi nerviosismo apenas le abrí, me tranquilizó diciendo que todo estaría perfecto antes de que llegara la peña y se deslizó con agilidad hacia la terraza. A las siete y media me pidió permiso para ducharse, se arregló y, diez minutos después, apareció frente a mí ataviado con pantalón negro, una camisa blanca ajustada que marcaba sus bíceps y una pajarita.

—¿Cómo está el titi? —preguntó.

—Perfecto —dije, y no terminé de dar mi opinión cuando había vuelto a desaparecer para rematar preparativos.

A las ocho y cuarto estábamos todos: once personas entre familia directa, compañeros del periódico y amigos. Después de alabar las excelencias de mi recién inaugurado hogar, pasamos a la azotea y suspiramos al unísono al contemplar el resultado del esfuerzo de Johnny. Parecía haber trasladado un pedacito de playa ibicenca al centro de Madrid. Cinco retales blancos comunicaban los tabiques laterales, creando una bóveda veteada entre cuyas oquedades se dejaban ver retazos de un cielo a punto de oscurecerse. De la cima de la pared frontal colgaban un par de jardineras de donde pendían ramas de enredaderas con multitud de flores enormes de papel. Distribuyó aquí y allí cuatro balizas que iluminaban discretamente mi patio. Acomodó en una esquina las barras de propaganda de cerveza, forradas con un armazón de madera wengué donde ocultó el estante con los canapés, la minicadena y los paquetes que mis amistades le entregaban disimuladamente. Dispuso las tres mesas altas y las banquetas a juego en los tres ángulos restantes, dejando el centro como espacio de conversación y baile. No cesó de atender a los grupitos en los que nos dividimos, de manera que a nadie faltara una bebida fría y un aperitivo. En un instante de la noche, mi hermana, que me había dirigido mil miradas de complicidad desde su llegada, me apartó del resto para interrogarme:

—¿Quién es el yogurín?

—Se llama Johnny. Es el carpintero de Muebliocasión que me montó el dormitorio y que se ofreció a organizar la fiesta —le aclaré.

—¿Primero te pone la cama y luego te prepara la juerga?

—Sí, es un chico muy trabajador.

—Te lo quieres tirar, ¿verdad?

—¡Venga ya! No seas vulgar, y no preguntes tanto, que cada vez te pareces más a…

—No me cambies de tema —me interrumpió—. A mí no me la pegas. Tú te lo quieres tirar.

—Es un crío, Cecilia. No digas tonterías.

—Sí, sí, es un crío y no es tu tipo para nada, porque tú odias tanto músculo, pero yo conozco esa sonrisita.

Mi amiga Teresa llegó en ese preciso instante, poniendo fin a tanta deducción errónea. Golpeó suavemente con una cucharita su copa hasta que el tintineo silenció a la concurrencia. Así empezaron las muestras de cariño, de apoyo, el repaso por las anécdotas compartidas y la entrega de regalos. Mi hermana me había comprado una maceta con una palmera gigante de interior para que, según dijo literalmente, compartiese mi nuevo piso con algún ser vivo hasta que llegase… otro más interesante, y moduló las palabras finales, deletreándolas, hasta hacer sonar su entonación entrecortada y picantona. Ella sonrió refiriéndose a Johnny; mi madre, con la expresión desencajada, alejó de su pensamiento a Manuel, y yo no pude defenderme del recuerdo de Olivier. Mis compañeros me regalaron una escultura donde, sobre una peana de mármol beige, la figura en bronce de una periodista observa una placa con la inscripción: Por contar la vida a quien quiera escuchar. Mis amigas compraron un juego de escritorio ejecutivo de seis piezas. Finalmente, mis padres se me acercaron, advirtiéndome desde el momento en el que me dispuse a deshacer la lazada de la funcionalidad de su obsequio: una olla exprés. Después, Adela propuso un brindis:

—¡Por la felicidad! —gritó—. ¡Que no sea tan difícil encontrarla!

Amén, murmuré yo entre dientes. Después bailamos, reímos, bebimos y disfrutamos de aquella velada a media luz.

A las tres de la mañana se retiró la más noctámbula de las parejas. Mi hermana se acercó a mi oído antes de alejarse y me susurró:

—Tíratelo. Y luego me llamas y me lo cuentas con todo lujo de detalles.

Felicité a Johnny, le agradecí su entrega y le propuse que se marchara sin recoger.

—Ya lo haré yo mañana. Te has ganado un descanso —dije.

Pero él se negó en rotundo, arguyó que un trato es un trato, y concluyó su labor. Después hizo balance de las sobras, que se reducían a media bandeja de aperitivos, un trozo de tarta, una botella de ron y tres de champán. Sugirió descorchar una y sirvió dos copas. Al rato, las volvió a llenar, y perdimos la cuenta de las veces que repitió el gesto mientras me hacía un resumen de los últimos años de su vida, desde que dejó el instituto de secundaria sin obtener el título de la ESO, su coqueteo con los porros, su paso efímero por un club de boxeo de Vallecas y su empleo en Muebliocasión. Sin saber cómo acabé sin vestido, tumbada sobre la cama, con una lengua extraña jugueteando en mi pecho mientras unos dedos recios masajeaban la piel húmeda debajo de mi braguita brasileña. Después del tercer gemido, se desnudó y fue entonces cuando vi el tatuaje que desbarató el arranque de pasión.

—¡Madre mía! ¿Qué es eso? —exclamé.

—¿El qué?

Un dragón cuya cola se iniciaba en la espalda recorría sus abdominales hasta el ombligo, donde se perfilaba la cabeza del ser fantástico, que escupía una llamarada que se prolongaba a lo largo de su pene.

—¡Ah! ¡El tatu! Fue idea de la Jenny. Dijo que me tatuara un dragón porque esto —y se llevó la mano a la entrepierna— escupe fuego.

—¿Fue idea de quién? —interrogué.

—De la Jenny, mi novia, bueno —y se corrigió titubeante— mi exnovia desde hace un mes.

—Pero eso debe de doler muchísimo…

—Por la Jenny, lo que haga falta.

—¿Y no hubiese sido más fácil tatuarse, no sé, dos jotas entrelazadas en un corazón, por lo de Johnny y Jenny? —fue la ocurrencia que tuve aunque, de pronto, me pareció tan hortera y previsible que me arrepentí de la sugerencia al instante.

—Pues hubiera molado lo de las jotas…

—¿Y dices que es tu ex?

—Sí. Me dejó, ¿sabes? Y yo la quería, ¡joder!, pero decía que la chuleaba con la Eli. ¡Con la Eli! ¡Ya ves tú! ¡Como si a mí me gustara o algo! Que yo le hablo a esa porque es una colega de la pandilla. Pues me dejó, y yo la quería de verdad.

La llamarada fue descendiendo hasta convertirse en un fueguito mediocre de mechero a medida que Johnny iba recordando a su chica. Apenas terminó la explicación cuando se dio cuenta de que su virilidad se había desmontado.

—¡Coño! —exclamó sorprendido—. ¡Esto es la primera vez que me pasa!

—No te preocupes —le animé.

—No, no. Pero yo esto lo termino. A mí la Jenny no me corta el rollo, por mucho que la quiera. Si el dragón no responde, te lo co…

—Déjalo —interrumpí.

—¡Que sí! —insistió—. Que yo a ti no te dejo así, que eres una tía de puta madre.

—¿Cuántos años tienes, Johnny?

—Veintitrés, pero hago veinticuatro en septiembre. ¡Puff! A mí esto no me ha pasado nunca. ¡Me cago en…!

—Escúchame, por favor —y sujeté su cara con ambas manos para atraer toda su atención—. Escúchame. ¿Te has parado a pensar que con solo veintitrés años podrías haber encontrado a la mujer de tu vida? ¿Sabes que hay gente que muere con ochenta sin sentir lo que es eso?

—Ya, pero ella me dejó a mí.

—Sí, por una tontería, por celos. ¿Le dijiste que la querías? Porque aquí lo has reconocido tres veces sin que nadie te lo preguntara.

—Pues… —dudó un instante—. Creo que no. Yo me enfadé más bien.

—Habla con ella. Cuéntale exactamente lo que me has contado a mí y si aun así te rechaza, te vienes y acabamos lo que hemos empezado —mentí.

Sopesó mi propuesta sin demasiado convencimiento al principio. Sin embargo, tras un instante durante el cual debió de convencerse de la verdad en mi mensaje, asintió.

—Lo siento, tía —dijo mientras se ponía la ropa. Luego se acercó, me dio un piquito, bajó las escaleras, gritó “gracias” desde el umbral de la puerta y se fue mientras yo me obligaba inútilmente a no pensar en una mirada del color verde intenso de las profundidades del mar.

—¡Ojalá tengas suerte!

Capítulo 36

Nada más despertarme, cuando lo vi encima de la mesa del salón, entendí por qué la noche anterior, al despedirse, Adela me felicitó sin determinar el motivo. Allí estaba, radiante, el primer ejemplar de junio de la revista Miradas, y, en la página treinta y cinco, sobre un fondo con la imagen aérea de un puerto a toda página y color, el titular: “Portohermoso, una esmeralda varada en la costa de la luz”.

Mi esfuerzo daba sus frutos, mi recién adquirido loft (que diría Ernesto) empezaba a parecerse al hogar que yo siempre anhelé tener, y, al librarme de antiguas ataduras, mi vida volvía a ser mía. Habría podido empezar de cero si no se hubiera interpuesto en mis perspectivas de un futuro convencional aquel sobre con membrete rimbombante, con logotipo carente totalmente de originalidad, con el dibujo de los platillos equilibrados de la balanza, y tipografía barroca, ostentosa, con el nombre de Gómez y Andrade. La carta en su interior decía:

Estimada señorita Ruiz:

Nuestro bufete de abogados se encarga de los aspectos legales relacionados con la transmisión del testamento ológrafo de la señora Catherine de Sanz Lampier. La muerte de la testadora nos obliga a convocar a los beneficiarios, sus herederos forzosos, no forzosos y testamentarios, entre los que se encuentra usted. Por ello, se le convoca a la reunión que tendrá lugar el próximo sábado 16 de junio, a las diez de la mañana, en la sala tres de nuestro despacho de la Avenida de las Américas.

En espera de su asistencia a dicho acto, le saluda atentamente, D. Fermín Andrade Sotomayor.

Portohermoso, 1 de junio del presente año

Tuve que leerla dos veces, no para asegurar la comprensión del contenido sino para que mi incrédula mente asumiera su nuevo estado de heredera testamentaria. Con la relectura me percaté de la frialdad del lenguaje jurídico: ni una sola referencia a la triste defunción de la pintora parisina, ninguna alusión a su recuerdo, ni un solo epíteto para calificarla. Ni un mínimo atisbo de humanidad se filtraba entre aquellos renglones lineales donde cada palabra flotaba como un témpano en un océano de caligrafía gélida. La misiva era un mero trámite administrativo, con el contenido sujeto a cánones predeterminados, despreciando afectos, sentimentalismos. Como si toda existencia fuera inútil llegado el fin. La insoportable levedad del ser, que diría Milan Kundera.

Llamé inmediatamente a Javier de Quesada. Nada más descolgar el auricular y escuchar mi voz, exclamó varias veces mi nombre, y yo noté cómo toda la alegría del mundo, condensada en aquellas sílabas, transmitida a través de las ondas electromagnéticas, anulaba la distancia.

—¡Claro que vas a venir! —impuso tras mis reticencias— y te vas alojar en el parador. Iremos juntos al bufete.

—De acuerdo —acepté—, pero, Javier, cualquier habitación menos la suite azul, por favor.

Como la nube obstinada e imposible de despistar que en las películas de animación descarga su lluvia rabiosa únicamente sobre el personaje malvado, persiguiéndolo hasta en los escondrijos más inaccesibles, así me acosó a mí la sensación vertiginosa de estar a punto de revivir pesares antiguos. Desatendí la ansiedad del miedo a lo conocido durante todo el día hasta que, al terminar la jornada, irrumpió en mi descanso.

Ese viaje perentorio a Portohermoso no era como subirse en una máquina supersónica para hacer retroceder la vida y volver a experimentar las mismas sensaciones de nuevo, protegida por la sabiduría de la madurez; tampoco era una continuación de una vivencia interrumpida, y aunque así fuera, las perspectivas de un exitoso final eran escasas, (ya recogió algún anónimo recopilador de ocurrencias el dicho para formar parte del acervo popular: nunca segundas partes fueron buenas). Mi manera de afrontar la incertidumbre fue poner impedimentos a la memoria del tiempo: elegir un alojamiento distinto del anterior, utilizar un nuevo medio de transporte, rescatar un macuto de un rincón del interior de un armario, controlar todo lo humanamente controlable, dejando en manos del destino los aspectos meteorológicos, (¡que no nieve!, me tranquilizó escuchar del hombre ante el mapa isobárico las predicciones anticiclónicas), y confiando a la entereza de mi voluntad el dominio de las emociones. No más relaciones, pensé, en otro denodado intento de convencerme a mí misma. No más amor. Con argumentos catastrofistas y sucedáneos de verdades intentaba consolarme mi yo más racional, hasta que las palabras de la señorita Sánchez-Verdasco, la profesora de Historia durante mis años en el instituto, regresaron de la penumbra del olvido para confabularse conmigo y hundirme aún más en las aguas cenagosas del derrotismo: “el amor es como el aire, eterno, etéreo, sublime y necesario incluso cuando algún agente externo lo vuelve irrespirable”.

La señorita Sánchez-Verdasco nos hacía leer las páginas interminables de las unidades didácticas de su asignatura, subrayar de rojo los párrafos esenciales, de azul, las ideas secundarias pero igualmente relevantes, y de verde, la información accesoria que ella también recomendaba memorizar porque en la historia, decía, cualquier pequeño detalle importa. Una vez que habíamos convertido las hojas del texto en una exhibición de una gran variedad de modelos de la bandera de Gambia, alternando la colocación de las franjas tricolores, nos animaba a debatir los contenidos en clase, nos mandaba realizar todas y cada una de las extensísimas actividades incluidas en la sección Resumen, el proyecto de investigación que ella sugería en relación con los hechos narrados, y nos sometía a exámenes exhaustivos en los que, después de contestar a todas las cuestiones, habíamos rescrito el tema de principio a fin. Pero, tras esa procesión de rutinas, en los días que se tomaba antes de dictaminar el resultado de sus correcciones, llegaban las dos sesiones que dedicaba a ilustrar con películas el listado de fechas, nombres y datos estudiados, y, finalmente, la última clase antes de iniciar la siguiente unidad del temario. Esa era la más especial: la hora del anecdotario. Entonces su aula perdía el halo brumoso de hastío para engalanarse de novedad y magia, y ella dejaba de ser la enseñante estirada, con apariencia de marisabidilla y gesto de remilgo perpetuo para adquirir un brillo sereno que le suavizaba las facciones. Durante esas horas, en las que se la veía disfrutar de su profesión, presumiendo de una tolerancia y una sonrisa pasajeras pero recuperables, nos ordenaba despejar los pupitres del material escolar (“y saquen solo de la mochila un montón de atención”. Nunca supimos por qué ella, que nos hacía copiar por todo, no deseaba que quedara constancia escrita de aquellas clases magistrales, quizá por bordear los límites del currículo oficial, quizá por alejarse de la metodología más tradicional, aún en boga para muchos profesores de su misma generación de la letra con sangre entra. Aparecía cargada con el proyector en una mano y el maletín con las diapositivas en la otra para dar sus ilustres conferencias que versaban sobre el tema menos esperado: el fuego en la Historia; la importancia del vino; el poder del odio; la escritura; Dios y diosecillos; o el que acompañaba ahora mi insomnio, el amor y el mundo.

Ella nos contó que la Historia recoge las huellas multiformes que ha dejado el amor desde siempre. Le debe muertes, como la que Julio Cesar, que fue apuñalado cuando su relación con Cleopatra era más que una amenaza para Roma; leyendas, como la que llevara a la destrucción de Troya; monumentos, como el mausoleo marmóreo que el emperador Shan Jahan mandó construir para el descanso eterno de la más querida de sus esposas, Mumtaz Mahal; inventos, porque, aunque Alexander Grahan Bell se llevase los honores en las enciclopedias, el primer teléfono fue en realidad inventado por el italiano Antonio Meucci para conectar su laboratorio con la habitación donde su esposa yacía en una cama aquejada de reumatismo; e incluso contradicciones, porque Margherita Sarfatti era judeo-italiana y amante de Benito Mussolini, el más conocido fascista del país transalpino, que amaba lo que odiaba.

“La Historia no sería lo mismo si Cupido se declarara en huelga indefinida”, dijo en una ocasión. Con todas aquellas curiosidades la señorita Sánchez-Verdasco aliñaba la sucesión de descubrimientos, conquistas, entronizaciones, abdicaciones, revoluciones, tratados, crisis económicas y otros tantos avatares que conformaban los bloques temáticos de conocimiento obligatorio, y nos abría los ojos a las intimidades que otros cronistas silenciaban porque no gustaban, como ella, de levantarle las faldas a la Historia.

Capítulo 37

A la una de la tarde del viernes 15 de junio, después de que Adela me regalara la tarde libre y sus mejores deseos, me subí en el coche de mi padre en dirección al sur.

La segunda entrada desde la autovía conducía al parador a través de un camino estrecho y poco transitado, pero yo decidí adentrarme primero en el pueblo y llegar a mi destino después de haber recorrido el centro de la localidad. La arteria principal de Portohermoso era una carretera de doble sentido bien asfaltada, con la línea central discontinua reluciente, recién perfilada, que corría paralela al paseo marítimo, atestado de deportistas, paseantes, vendedores ambulantes y curiosos al fresco vespertino, a aquella hora en la que la noche arbitra en el cielo un duelo de permanencia entre estrellas de brillo inapelable y una cadena de nubes, rojizas en atención al abandono del sol, que se deshilachaban como el algodón de azúcar que compran los niños en las ferias patronales. Apreté los dientes como si aquel gesto espantara los recuerdos y blindara la memoria, por lo que, cuando Javier me recibió, había en mis facciones una tensión añadida al cansancio del viaje que mi anfitrión no tardó en detectar. Él, por el contrario, resistía sin cambio aparente el paso de los días y los estragos de la ausencia. Cenamos mientras yo lo ponía al corriente de todas las novedades de mi vida. Apenas intervino en mi monólogo, hasta que se hizo el silencio entre nosotros:

—No hablaré el tema si no lo haces tú primero —dijo.

Pero yo preferí tragarme la curiosidad y llevarme a la soledad de la almohada un montón de dudas.

El edificio donde tenía su sede el despacho de abogados Gómez y Andrade estaba situado en la Avenida de las Américas, una calle larguísima y amplia que desembocaba en el paseo marítimo. Ubicado entre infinidad de construcciones de altura considerable, aquel inmueble mastodóntico rasgaba el cielo con su envoltura de cristal tintado. Albergaba tantas empresas que la pared derecha de la inmensa verja protectora parecía un campo veteado de distintas tonalidades dependiendo del material de las placas multiformes donde los anunciantes compartían fachada.

—Tercera planta —dijo Javier sin necesidad de buscar orientación en aquel laberinto de chapas.

Ascendimos hasta allí y una secretaria jovencísima que sin duda estaba haciendo las prácticas nos condujo hasta la sala tres. Antes de entrar, cuando nos llegaron los ecos de voces conocidas, me detuve al sentir en el estómago un ejército de temblores que debió de hacerme palidecer porque Javier me agarró del brazo.

—¿Estás bien? —preguntó.

—No —respondí, sintiendo náuseas repentinas.

La chica me trajo agua, Javier me tranquilizó, y yo me obligué a recomponerme pensando que no había hecho seiscientos kilómetros para encontrarme con mis antiguas amistades con la boca enfangada en el tufillo desagradable que deja el vómito. Entramos, y, como impulsada por un resorte, Elsa se levantó para abrazarme. Enredada en los brazos de la cubana, hice un barrido rápido por la sala: distinguí a Oswaldo hojeando un folleto, a Olivier hablando en francés con un anciano y a dos señores trajeados que ponían orden en unos folios sobre un archivador verde. Todos se levantaron y se dirigieron hacia nosotros para saludarnos. Noté cómo Olivier remoloneaba para ser el último en acercarse.

—Carla —Javier tomó la palabra y fue nombrando a cada uno de ellos— ya conoces a Oswaldo; este es Philippe Lampier; este es el abogado Fermín Andrade, aquí está el notario, D. Umberto Castellano, y, por supuesto, Olivier.

—Encantada —dije dirigiéndome a los tres desconocidos, después de saludar a Oswaldo. Finalmente, atrayendo hacia sí mi cintura con su mano izquierda, Olivier dejó dos besos en mis mejillas que yo solo correspondí acercando mis labios sin llegar a rozar las suyas.

La sala tres era una habitación espaciosa, sobria, que desprendía un olor inocultable a ambientador de flores del campo. Presidía la sala un cuadro con aires del surrealismo abstracto que me trajo a la memoria a Miró, con el símbolo del despacho, dos manchas donde se adivinaba la balanza equilibrada con el nombre de los abogados en la base. Justamente enfrente, había un armario cerrado. Entre ambos elementos estaba la mesa rectangular con catorce sillas, seis a lo largo de cada lado, y una en cada extremo. El señor Andrade miró su reloj, cerró la puerta y se sentó en la cabecera de la mesa. Los demás nos dispusimos alrededor, Olivier frente a mí.

—Buenos días a todos. Me alegra mucho tenerles aquí.

De pronto, el abogado interrumpió su introducción cuando alguien abrió la puerta que yo tenía a mis espaldas. Escuché un taconeo monocorde, lento, cercano.

—¡Oh, Estela! Llegas justo a tiempo —continuó hablando el abogado.

Ella entró despacio, intentado detener el tiempo para asegurarse la mirada de admiración de cada varón presente. Avanzaba parsimoniosamente, embutida en un vestido recto de tirantes gruesos de tela satinada que brillaba ligeramente con cada movimiento. Se había recogido el pelo en un moño italiano, dejando que dos mechones quedaran sueltos para enmarcar estratégicamente su rostro. Portaba una carpeta cuyo borde superior descansaba justamente debajo del escote cuadrado del modelito. Dejó la carpeta delante del lugar que luego ocupó, junto a Olivier, en cuya espalda plantó sus garras de leona come-hombres para masajear con sutilidad los hombros de la presa inalcanzable. Él, con una mueca de incomodidad apenas perceptible, se levantó para chocar su mano, como hicimos todos.

—Pero si es la señorita… ¿cómo se llamaba? —me preguntó con una risita de víbora.

—Carla Ruiz —dije yo con aplomo—. Y usted es Estela Gómez, la abogada desmemoriada —contraataqué yo, y las dos recurrimos a las más falsas de nuestras sonrisas.

Volví a sentir el retortijón nauseabundo que parecía haber desaparecido, pero decidí disimularlo para no darle a aquella rubia perfeccionada por el bisturí la satisfacción de verme sufrir. Mientras el notario leía con afectación sobre la masa hereditaria, fincas, referencias catastrales e inscripciones en el registro de la propiedad, yo rehuía la mirada de Olivier, que parecía haberse enredado en mis pestañas. Elsa apretó mi mano cuando el señor Castellano pronunció mi nombre y el de los artículos que me habían sido adjudicados en el reparto, unos bienes que yo jamás había pretendido y cuyo valor, seguramente, ni siquiera reconocería. Después de firmar y suscribir la partición, el patrimonio de Catherine de Sanz había quedado dividido en cuatro porciones desiguales: una ingente suma de propiedades para su hijo; dos apartamentos allende los Pirineos para sus hermanos; una casita para Javier de Quesada, y la obra La dibujante anónima, para mí.

—A mi madre —dijo Olivier, captando la atención de la sala— le habría encantado que celebráramos este momento con una comida en el Parador.

—No quiero ir, Javier —le susurré al oído.

—Si no te apetece, tú y yo nos escapamos sin decir nada, como si de dos jovenzuelos enamorados se tratara —dijo él, guiñándome un ojo.

Incapaz de convencer a Javier para que me dejara marcharme en solitario, accedí a la invitación, dispuesta a abandonar el pueblo tras el postre. Pero los aperitivos llevaron a los platos principales, y estos a los brindis, y los brindis al compromiso de asistir aquella misma noche a la inauguración de la casa-museo de Catherine Lampier, donde el grueso de su obra colgaba de las paredes inmaculadas de un local cedido por el ayuntamiento para la eterna gloria de la pintora parisina y como gancho artístico para un pueblo con escasa actividad cultural.

Después de haberme refugiado en excusas que nadie aceptó, allí estaba yo, puntual a las ocho de la noche, ascendiendo por una escalinata que conducía hasta un rellano donde Olivier recibía a los invitados, con el vestidito blanco que había descolgado de su percha a última hora, apenas cinco minutos antes de cerrar la cremallera del macuto. Ya dentro, mientras Javier saludaba a rostros para mí desconocidos, yo fui directamente hacia una foto gigante de una Catherine en el esplendor de su treintena, que posaba sensual con la melena ligeramente despeinada y, entre sus dedos, un cigarrillo extrafino cuyo humo le emborronaba parte del rostro. Al lado, otro panel enorme relataba la biografía de la artista. Fui recorriendo la sala, adormeciendo el paso ante cada lienzo, analizando la evolución pictórica de la parisina, que era el reflejo más expresivo de los avatares que marcaron su existencia: desde las litografías juveniles desbordantes de inocencia, a la colección que la encumbró y que ella tituló acertadamente Rougeur, por sacar los colores a la puritana sociedad francesa de la época, para llegar a la serie “Los labios Rotos” donde ella había plasmado toda su angustia vital. Al final del recorrido, solo en la amplitud de una pared lateral, estaba su último cuadro. Me detuve frente a mi propia imagen junto a la playa en el lienzo con el que Catherine me inmortalizó. Había un cartelito dorado donde letras negras de imprenta rezaban: La dibujante anónima, propiedad de la Srta. Carla Ruiz. Entonces me abordó una vorágine de imágenes del pasado y cerré los ojos ante el recuerdo de la suavidad de una mano en mi espalda mientras una voz rota cantaba “te huyo y te mimo entre nostalgias miles… en vano he estado maldiciendo abriles…”, y recordé el sonido de botones al impactar contra el suelo, y un contagio de respiraciones jadeantes, y un montón de ilusiones evanescentes.

—Enhorabuena. Te lo mereces —dijo Olivier sonriéndome.

—Gracias, pero no lo quiero —le respondí, devolviéndole el susurro como si de un préstamo inmerecido se tratara mientras él fruncía el ceño como muestra de desconcierto.

Supongo que mi rechazo repentino ante el obsequioso legado escandalizaría la mente agradecida de mi madre, que me reprocharía mis modales acartonados nada más enterarse de mi decisión. Pero ni mis paredes tenían las dimensiones necesarias para lucir obras de tales proporciones, ni yo anhelaba convivir con el doloroso recuerdo de un naufragio reciente que me diera los buenos días cada mañana. Con semejante memorándum, estaba dispuesta a abdicar de un regalo que más debería permanecer donde estaba, expuesto al público, antes que deteriorarse en un salón minúsculo como el mío.

—Siempre será tuyo —masculló él, quizá sin referirse al cuadro.

Cuando me giré para regalarle toda la ternura del mundo condensada en una sonrisa, ya la mano de algún conocido lo había agarrado el brazo para conducirlo ante un círculo numeroso de invitados de mejores sedas y peores intenciones. Su “vuelvo pronto” quedó pendiente en aquel aire cargado del aroma de perfume caros. Observé la concurrencia y me sentí inexistente. Entonces, tras un gesto de despedida a mis amigos cubanos y a Javier, me escabullí. No solo salí de la fiesta, sino que esa misma noche dejé Portohermoso y el universo De Sanz.

Regresé a Madrid con la tristeza antigua rejuvenecida flotando sobre mis deseos de renovación, insumergible, como una boya de balizamiento perversa que, contraria a la finalidad para la que fue diseñada, me impidiera navegar con seguridad.

Capítulo 38

Lucinda Pánez, la negra mami que la llamaban todos, compartía con las pitonisas la tendencia incontenible a las visiones apocalípticas, a las exageraciones, al catastrofismo y a las interpretaciones personales, sui géneris, de los asuntos mundanos. La envolvía un halo de exotismo siempre que plantaba un pie en la acera de la calle. Ella adoptó las vestimentas irisadas de sus antepasadas africanas por lo que, entre las figuras espigadas de blanco sin mácula de sus vecinas, ella destacaba embutida en tejidos multicolores. Escondía su melena, cuya longitud las lenguas maledicentes situaban “más allá de su trasero grasoso”, en un turbante morisco que siempre hacía juego con el atuendo. Lucía siempre vestidos tan ceñidos a la piel que era imposible disimilar las redondeces de su silueta, y todos observaban sus contornos, que parecían modelados con la superposición de flotadores hinchables. Nadie podía explicar cómo pero aquella señora pesada, a la que se le presumía torpeza y lentitud de movimientos, se desplazaba con agilidad de gacela y gracia de cervatillo, a pesar de las sandalias de tacón que calzaba. De sus orejas de lóbulos descolgados por el peso de los abalorios siempre pendían unos aretes del mismo dorado verdoso de los anillos coronados de pedruscos en sus dedos. Su boca de labios carnosos y carcajada interminable siempre iba tocada de un rojo pasión que la volvía sensual y codiciable. En su Cuba natal, donde se rinde pleitesía a la curva y al garbo, ella se sentía como una pepita que, tras sus capas de impurezas y sedimentos, resultaba ser de oro puro. Así la veía también Ricardo, un liador de puros en una empresa tabaquera, amante de las melodías y los ritmos, que gustaba de tararear baladas con el único acompañamiento de unas maracas tintineantes. Él era larguirucho y desgarbado, “poco para tanta hembra”, decían algunos con la baba de la envidia asomándoles entre las comisuras. Aunque la disimilitud física podía resultar irrisoria, la pareja adoraba esa divergencia: ella agradecía a la delgadez la flexibilidad de contorsionista del cónyuge a la hora de mantener relaciones sexuales, y a él le fascinaba perderse en aquella exuberancia adiposa.

Tuvieron cinco hijos. El cuarto, la espinita que a ella se le quedaría clavada en el costado durante toda su existencia, fue un bebé famélico, alicaído y ojeroso que murió de una infección al mes de haber nacido. La pena le borró la risa. Sus comadres, más de una con venenosa doblez, la animaban:

—No te entristezcas. Si apenas tuviste tiempo de tomarle cariño.

Berracas, pensaba ella.

A los quince meses dio a luz a otro niño, uno rechoncho, risueño y fuerte, cuya boquita le buscaba incesantemente el pecho, y cuya manita se entrelazaba alrededor de su dedo índice para transmitirle a la madre lo que ella ya sabía: ese nene no se iba a morir.

—¡Mire cómo se agarra a la vida! —le dijo a la comadrona que la asistió en un parto rápido e indoloro.

Lo llamó Oswaldo, como su segundo hermano, un joven aventurero y emprendedor al que hacía tres años que no veía, desde que este marchó con su familia a buscar fortuna al sur de España. Oswaldito tenía la tez del color de la canela en rama y un cuerpo diseñado para la excelencia. Encima de sus hermosas pupilas bamboleaban las pestañas más largas que jamás se vieron en la isla. Era especial, de eso no le cabía la menor duda. Aunque ella se desvivía con igual intensidad por toda su prole y jamás reconocería lo contrario ante testigos, en la intimidad del catre, ella mostraba a su marido toda la adoración hacia el menor de sus niños. No lo quería más por haberle devuelto la ilusión tras su pérdida insustituible; ni porque el infante fuera especialmente cariñoso y atento, sino porque entendió que con aquella criatura deslumbrante, Dios le pedía perdón por su error anterior.

—Me lo mandó sin mancha, perfectico —le explicó un día al marido entre las sábanas.

—Es demasiado pequeño para sacarle los defectos —repuso Ricardo.

—No es verdad. Una madre sabe las faltas de sus hijos desde… —dudó, como le sucedía siempre que estaba a punto de exagerar— desde el mismo instante en que le cortan el cordón. Ricardito tiene las orejas despegadas, el pobre, es respondón y rencoroso; a Arthur le huelen muchísimo los pies, tiene los dientes enemistados, es flojo y testarudo; Julito tiene los ojillos saltones, sufre de estreñimiento, mal genio y nunca comparte sus juguetes; pero ¿y Oswaldo? Dígame un único defecto y ya me callo —le pidió, mientras él empezaba a levantarle el camisón.

—Pues, no sé —dijo— pero nadie es perfecto, mami.

Aquellas palabras despertaron su imaginación: si la perfección era una entelequia, a todas luces inalcanzable, Dios, en un intento por distraerla de dolores recientes, le ofrecía aquel juego de adivinación como entretenimiento, y ella, obstinada como el segundo de sus retoños, se propuso encontrar cuál era aquella disimuladísima pega con la que Oswaldito fue humanizado por el Creador.

—Este sí, a Su imagen y semejanza…

—Bobadas —dijo Ricardo acariciando las nalgas de pliegues carnosos mientras ella le exponía sus conclusiones

—Sí, ¡es un pasatiempo divino! —creía Lucinda—. ¿Me ayudarás?

Pero el esposo ya no reaccionaba, ya no la escuchaba, su boca ya no respondía, ocupada como estaba en saborear el manjar de tentación entre sus piernas.

Entre los tres y los seis años, Lucinda llevó a su pequeño al médico en tantas ocasiones que las enfermeras modificaron su apodo de negra mami por neura mami. Agarraba a Oswaldito de la mano y arrastraba por las aceras habaneras sus taconazos desacompasados, sus kilos sobrantes y sus más que excéntricos diagnósticos caseros: primero señaló que el niño reía demasiado; luego que su parpadeo era irregular, a veces insuficiente, otras, incesante, repetitivo y contagioso; después, que apenas bostezaba, y, finalmente, que fue tardo en hablar. Solo a este último síntoma dieron cierta credibilidad pero cuando finalmente las palabras llegaron, y lo hicieron siempre alumbradas por la sensatez y la inteligencia, Lucinda supo que seguía perdiendo la partida. Cuatro a cero. Pero un domingo cualquiera la familia al completo decidió pasar el día en la playa Jibacoa, a pesar de que una brisa malintencionada mecía la mar, embraveciendo sus olas. Una muchedumbre se arremolinó en la orilla al escuchar los gritos de Oswaldo que, aunque solía nadar con soltura, perdió la brazada y la estabilidad, y tuvo que ser rescatado por el padre cuando ya empezada a tragar agua salobre. Lucinda, que lo recibió arrodillada sobre el rompeolas, más blanca que la arena que acababa de pisar, ahogando el grito atronador que solo el pavor es capaz de desatar, abrazó aquel cuerpecillo que tiritaba de frío y miedo, con los rasgos descompuestos y la respiración acelerada, y entonces, cuando secó de la cara de su hijo las gotitas saladas, lo supo. Hizo un repaso fugaz de las penalidades de los últimos siete años, asintió con la cabeza confirmando su sospecha, miró al cielo y sonrió triunfadora.

—Mi Oswaldo no sabe llorar.

El oftalmólogo le explicó lo que era la disfunción lagrimal, y el tratamiento aconsejado.

Pero la negra mami se equivocaba: Oswaldo, el niño tierno que se hizo un hombretón trabajador y bondadoso, cuyos ojos amables y vigorosos adolecían de la lubricación necesaria para penar todas las desgracias de vivir, sí que lloraba. Oswaldo Núñez Pánez lloraba con la voz.

Olivier de Sanz lo comprendió, como todos los que lo conocían, aquella tarde cuando recibió su llamada.

—Oli… Oli… er, ¡ay! Vén… vén… gase —silabeó el cubano, en un desconsolado intento por hacerse entender.

Las escenas impactantes parecían paralizarle los músculos vocales hasta el punto de sentir dolor al hablar o respirar, y la emoción le hacía temblar cualquier palabra, cualquier quejido, y todo lo que dejaban escapar sus labios sonaba a lamento trastabillado. No necesitó más explicación: aquel balbuceo entrecortado bastó a Olivier para imaginar la magnitud del desastre al otro lado del móvil. Salió veloz de la reunión en la que se hallaba, con un temblor repentino en los brazos, la angustia anudándole los intestinos, y con los sesos enmarañados por una lista interminable de todas las calamidades posibles. Todas menos una. Todas menos la más dolorosa.

Hay tragedias inevitables. A pesar de las precauciones tomadas, de las férreas medidas adoptadas y cumplidas al pie de la letra, de la vigilancia intensiva, de las súplicas y las oraciones, hay ocasiones en las que la infame desgracia se filtra a través de una ranura apenas perceptible, de un huequito invisible para ocasionar los más amargos destrozos, la más absoluta de las destrucciones.

Olivier no fue consciente del camino recorrido desde la ciudad hasta la mansión Elle, del tiempo empleado en el trayecto, del peligro al que se expuso al adelantar sin visibilidad varios vehículos por aquella carretera angosta y serpenteante, al tratar de esquivar por milésimas de segundos los autos del carril contrario con los que se cruzó, rehuyendo de manera inexplicable una colisión frontal; ni fue consciente de la velocidad endiablada con la que bordeó las curvas más vertiginosas, ni del acantilado escarpado cinco metros bajo ellas, ni del estallido de las olas al encontrarse con dicha barrera pedregosa, ni de la polvareda levantada, de la temperatura exterior, ni de la presencia de un cielo salpicado de nubes pero limpio de aves marineras. Nada. Su mente no registró un solo dato de los preliminares de aquella visión aciaga.

En su recuerdo, toda imagen aparecía borrosa, turbia, difuminada por la tensión sostenida en las entrañas, a cámara lenta, sin más ruido que el latido distorsionado de su corazón a punto de detonarse. Hasta que bajó del coche, y solo entonces sus sentidos recuperaron las funciones que les son propias y se hicieron permeables a la realidad. En su conducto auditivo se enredaron el sonido martilleante de la sirena de la ambulancia, las advertencias de los dos oficiales de policía que intentaban bloquear su avance, el llanto angustiado de Elsa, que se retorcía de impotencia un extremo del delantal, los gritos desgarrados de la enfermera que golpeaba con los puños apretados el ventanal abierto de la habitación de Helena, las voces de los sanitarios que atendían sobre el suelo un cuerpo que no llegó a identificar, y el regurgitar de una agria bocanada de amargura que le subía por el esófago. Se abrió paso a codazos y se encontró de frente a Oswaldo, que había soltado a su mujer para cortarle el paso, agarrándolo por los brazos, y ocultarle el drama. Pero la mirada se le escabulló entre las batas blancas y los utensilios de los primeros auxilios, y reconoció el mechón dorado, inmóvil, que un charquito oscuro que avanzaba desorientado iba tiñendo de sangre. Sintió cómo todo el peso del mundo le hacía flaquear las piernas, la carga que ni unas rodillas de cemento armado habrían sido capaces de soportar. Tembló desde los dedos de los pies hasta el cuero cabelludo; sudó por cada poro de su cuerpo, empapando la camisa azul celeste que llevaba; sus ojos se abandonaron a las lágrimas, y su mente, a la derrota.

—No hay nada que hacer. Se ha ido —sentenció una voz desconocida.

Laura Campes sintió un crujido doloroso. Lo supo al instante. Sin necesidad de observar la piel magullada de sus manos, sin ver las múltiples heridas que la fricción continuada con la pared áspera había provocado, sin detectar la hinchazón de la carne enrojecida, supo, sin conceder un mínimo resquicio a la duda, que se había fracturado el hueso metacarpo de la palma izquierda. Aún así, siguió desatando su furia contra aquel tabique primero, pidiéndole al desconcierto respuestas que no podían ser satisfechas, para seguir apaleando después el pecho del policía que subió para detener la venganza contra sí misma.

Laura era responsable, cautelosa, eficaz e infatigable. Desde que tuvo uso de razón quería dedicarse a ayudar al prójimo, y empezó sus ensayos con los regalos que recibía de los Reyes Magos. Su primera paciente fue una pepona a la que cambiaba el pañal, daba el biberón de leche ficticia y vestía con pijama o traje de calle, dependiendo de la ocasión. Luego le llegó desde Oriente un muñeco tumbado sobre una mesa quirúrgica, con el cuerpo picado por una infinidad de incisiones diseminadas de las cuales se podían extraer órganos vitales y huesos. Así aprendió a distinguir una tibia de un peroné, que los riñones tienen forma de habichuela y que carecía de la destreza manual necesaria para la cirugía, pues su pulso inestable en contadas ocasiones realizó una intervención con aquellas pinzas minúsculas sin que se encendiera la luz roja que denunciaba la mala praxis operatoria. Cuando ya era una adolescente desbordada de vocación, sus padres le compraron un kit médico con un esfigmomanómetro, con el que tomaba la tensión a todos los ancianos de su vecindario, un termómetro que rara vez utilizó porque siempre tuvo una facilidad extrema para reconocer los síntomas febriles apenas aparecían, un estetoscopio con el que auscultaba incluso a su perro, y una caja de bajalenguas con las que se distraía observando úvulas y amígdalas. Trabajaba para la familia De Sanz desde hacía cinco años, un lustro cubriendo el turno de tarde en aquel hospital improvisado en el que se había convertido la mansión desde que Helena sufriera el traumatismo craneoencefálico. En ese largo periodo, hizo gala de una puntualidad excepcional, siempre solventó hábilmente cualquier contratiempo con el que se tropezó, jamás recibió queja alguna en el desempeño de sus funciones y, debido a un exceso de implicación que la llevaba a buscar medidas paliativas para aquel cerebro confuso, fue ella quien sugirió llenar los espacios con las músicas y lecturas preferidas de aquella mujer condenada a una convalecencia interminable. Su relación con la enferma llegó a ser tan fraternal como profesional. Para ella, Helena era como una hermana mayor más infantil, frágil, desvalida, abstraída en un mundo paralelo, una niña eterna a la que atendía según ordenaban las cláusulas de su contrato laboral (lavarla, peinarla, vestirla, alimentarla, medicarla, vigilarla) y a la que, además, entretenía con juegos, leía, cantaba y escuchada en sus silencios prolongados, disposiciones que nunca plasmó papel alguno, que nunca rubricaron sus dedos, pero que ella cumplió escrupulosamente por ser dictados de la fuerza del cariño.

Laura adivinó desde el principio que un descuido de su compañera del turno de mañana debió de desencadenar el accidente. Porque su paciente jamás habría podido robar la llave con la que la reja de la ventana enorme del dormitorio debía siempre mantenerse cerrada a cal y canto; ni la pensó capaz de ocultar el pequeño objeto, de disimular la posesión; ni la creyó tan osada como para esperar hasta que ella misma la descuidara un instante para ir al baño para aprovechar la soledad momentánea para abrir la verja y saltar al vacío. Así se lo contó al inspector cuando este la citó para interrogarla, y las pesquisas policiales confirmarían su teoría: la cuidadora matutina ventiló la habitación antes de terminar su jornada, como siempre hacía, y cerró después las dos hojas de la ventana enrejada, como siempre hacía, pero dejó la llave olvidada en la cerradura; ni Elsa, que arregló el cuarto mientras Helena comía, ni Laura, que volvió a conducirla hasta allí para que descansara durante la hora de la siesta, se percataron del despiste. Un error después de un millón de aciertos.

—Pero, ¿por qué?, señorita, ¿por qué?

Podía informar al investigador de las rutinas de la señora De Sanz, de sus horarios, de sus gustos y aficiones, de sus debilidades y miedos, de sus manías y caprichos, de sus gestos más característicos así como sus muecas menos usuales, de sus reacciones imprevisibles cuando se la contrariaba, de los movimientos de su cuerpecito endeble, de sus respuestas a las caricias y a los besos, de su forma de reír abriendo mucho la boca pero insonorizando la carcajada, o de su manera de llorar, igualmente silenciosa, pero no tuvo palabras para dar ni un solo motivo para el suicidio. Porque, pensó ella, quizá quiso descansar en el alféizar o imitar a un funambulista sobre un alambre inexistente, o alcanzar una mariposa que revoloteaba tras el cristal, o jugar en una bandada de gaviotas o confundirse con el viento y volar. Ella no sabía descifrar las razones que guiaban sus acciones inexplicables. Laura, como todos, entendió aquel como otro impulso de su mente dañada, un arrebato de locura, quizá su último arranque de lucidez.

Olivier no volvió a ver el mechón dorado hasta que entró en la sala cuatro del tanatorio privado de Portohermoso, un edificio de dos plantas, con fachada de mármol blanco, sobrio, demasiado elegante para albergar tanto dolor. El viudo recibió las condolencias de familiares, amigos, vecinos, compañeros y colaboradores, e incluso de sus rivales empresariales, porque el luto pospone las competencias y apacigua los odios. Aguantó estoicamente pesames, mensajes escuetos de ánimo, abrazos interminables, palmaditas en la espalda, el desmayo de su suegra, la desesperación, y todo con el rictus serio, inalterable, la mandíbula ligeramente desencajada y un brillo acuoso en la pupila. A las doce de la noche quiso quedarse a solas con ella pero la familia jiennense se negó en rotundo.

—No volvería yo a dormir en mi vida si dejase a mi hija sola esta noche —aclaró Encarna entre sollozos, sin saber que, en cualquier caso, ya no conseguiría descansar nunca más como antaño lo hiciera.

Le concedieron apenas una hora de intimidad, sesenta minutos que él aprovechó para descargar el peso acumulado e insoportable de sus secretos. Cogió de la sala amplia del velatorio una silla y la llevó al cuartito acristalado donde cuatro coronas de flores custodiaban el ataúd. Allí se sentó, tan pegado a ella como pudo, recuperando ahora la cercanía que meses atrás la hiciera retroceder sobre sus pasos ante cualquier intento de aproximación. A través del cristal del féretro observó el cadáver, deteniéndose en cada detalle de su fisonomía como si estuviera frente a un ser extraño: miró su pelo recién lavado y desenmarañado, dividido en dos mitades exactas que envolvían un rostro serio, lívido, de frente serena, de cejas perfectas enmarcando unos párpados laxos, las pestañas entrelazadas, los pómulos ligeramente hundidos, los labios escondidos bajo una capa de carmín rosáceo que apenas disimilaba la mancha amoratada que había nacido en ellos, las cavidades perfectamente rellenas de algodón para que su nariz luciera tan recta y señorial como siempre sería, la barbilla más pronunciada que de costumbre, más afilada, más extraña, delatando el estado exangüe de su cuerpo. Aún así, le pareció que su belleza resistía los rigores de la isquemia. Y la creyó, inerte y ausente como estaba, más ella de lo que había sido en los últimos cinco años, cuando reía persiguiendo cometas o correteaba dando saltitos por el jardín. Si cerraba los ojos podía fácilmente recordarla como la vio la primera vez, con una lluvia de pétalos meciéndole el cabello. La muerte le devolvió a la Helena de la noche estrellada, a la mujer, por eso pudo confesarse ante ella, y pedirle perdón por sus errores, sus infidelidades, su falta de paciencia, sus debilidades, sus ganas de quererla cuando ella ya no le pertenecía, y sus ganas de perderla cuando él ya sentía pertenecer a otra. Se vació por dentro y, una vez que había desnudado todos sus pecados, notó una calma desconocida, la tranquilidad de quien se sabe perdonado.

Cuando Encarna fue a su encuentro, se arrodilló a su lado y le agarró la mano delicadamente. Él intentó levantarse para cederle el asiento pero ella calmó su ademán y lo devolvió a su sitio.

—Voy a pedirte algo, el favor más grande que jamás te habrán pedido —dijo ella con un tono de voz que apenas alcanzaba unos mínimos audibles.

—Lo que quieras —respondió él, fijando su vista en los dos claveles marchitos que eran los ojos enrojecidos de su suegra.

—Quiero enterrar a Helena en Menreina.

Para muchos aquel fue un gesto inesperado de generosidad. Olivier sabía que la pena de aquellos padres destrozados sería más llevadera teniendo cerca una tumba donde depositarle ramos de flores y letanías de tristezas. Él, en cambio, no necesitaba fotografías enmarcadas ni esquelas mortuorias ni lápidas ni unos de noviembre para recordarla: tenía sus facciones grabadas, y se le mostrarían, como en una pantalla desplegable sobre la que se proyectan imágenes, cada vez que sus párpados se llenaran de oscuridad, vencidos de sueño o de ausencia.

Helena Ortega Cruz fue enterrada en aquel cementerio en la parte alta de Menreina, compartiendo eternidad con los viejos olivos que motean las láminas cuadriculadas que son los campos de Jaén; olivos de tronco nudoso sombreado por una enorme pamela de ramas imperfectas con hojas lanceoladas que se dejan mecer por brisas que arrastran perfumes con olor a tierra y a sueños.

Entre aquellos “¡Olivares coloridos / de un tarde anaranjada; / Olivares rebruñidos / Bajo la luna agentada!”, que cantaba Machado, allí quiso Encarna que el cuerpo de su hija se hiciera cenizas.

Capítulo 39

Aquel desconcertante nueve de septiembre el día amaneció gris. Hojas de incipiente dorado empezaron a caer de los árboles cuando las primeras ventiscas vespertinas adelantaron el otoño. Yo afronté la impuntualidad del calendario rescatando mil bufandas del segundo cajón de mi recién estrenado armario. Elegí la esmeralda, a juego con el gorro, y a punto estaba de abandonar mi piso después de dar el visto bueno a mi indumentaria frente a la luna del dormitorio, cuando recibí la llamada de Elsa. La serenidad impostada en el tono de su voz hacía más patente el halo inconfundible de tristeza que brota cuando uno es transmisor de un final aciago ajeno que duele como si fuera propio. Habló de la muerte de Helena, de su entierro, de los destinos desdichados y de los amores incompletos. Podía imaginarla en su hermosura tardía, sentada en una silla de la cocina de la mansión, con una mano agarrando con fuerza el teléfono y destrozando con la sobrante algún trapo de limpieza. Como culmen a tanta impotencia atrapada en su garganta, lloró, se disculpó por la debilidad y explicó las razones por las que llamaba un mes después del desgraciado suceso.

—Olivier lo prohibió. Dijo que quería la más estricta intimidad.

Entonces se sonó con fuerza la nariz, carraspeó, recuperó costosamente la compostura.

—Carla, ¿es que no me escuchas bien? —inquirió ella, dando una interpretación errónea a mi silencio.

Mientras Elsa mascullaba, exigiendo ser respondida, descorrí el visillo que protege mi intimidad del mundo, y se hizo patente la vorágine matutina al otro lado del cristal: vi a un señor de mediana edad arrastrando a trompicones a un niño que se resistía a volver a encerrarse en el aula seguramente sin decorar de su nuevo colegio, universitarios acelerando el paso hasta la bocamina atestada del metro, deportistas madrugadores desafianzo la escarcha, trabajadores infatigables con la rutinaria cotidianidad aborregándoles el semblante, coches atropellándose en las calles, semáforos desatentos a las prisas que intentaban aquietar el caos en las avenidas, bocinas, ruido, movimiento, la vida en minúsculas, al fin y al cabo, que se apelotonaba al otro lado de mi ventana. El devenir heraclitiano, constante, que nada logra pausar ni detener.

La jornada transcurrió con una tranquilizadora normalidad que solo el recuerdo de la voz rota de Elsa inquietaba en mis instantes de sosiego. Almorcé un sándwich en la cafetería donde llevaba haciéndolo los últimos años cuando la carga pesada del trabajo hacía evaporarse nuestras expectativas de una comida sosegada, con postre, café y charla de sobremesa; terminé mis obligaciones laborales, y me marché a mi piso sin sensaciones destacables. Con aquel inicio nefasto y aquel transcurrir ordinario, resultaba absolutamente imposible prever que aquel iba a ser uno de esos días trascendentales que se quedan para la posteridad marcados en la agenda privada de la memoria, o sospechar que no solo sería una fecha memorable para mí. A las ocho de la tarde sucedió todo.

En Portohermoso, en la mansión que fuera antaño refugio de desesperanza, una pareja de cubanos cenaba un plato de sopa tibia con tropezones de jamón serrano y tostones de pan integral. Se miraban con cariño sin pronunciarse, soportando la turbadora soledad que sobraba en cualquier rincón de la casa. Ella, después de sorber la segunda cucharada, soltó el cubierto para cerrarse la rebeca, protegiéndose con las solapas el cuello, cuya piel un súbito escalofrío había empezado a erizar. Aquel gesto habitual derrotó el ensimismamiento en el esposo, que sintió cómo la nostalgia de estar donde estar debiera se le agarró con fuerza al alma. Entonces una idea se le quedó prendida en el velo del paladar, pero dejó escapar primero una observación que hizo las veces de señuelo:

—Será un invierno frío… —conjeturó— aquí.

Y el corazón de ambos cruzó el Atlántico.

—¡Volvamos a Cuba!

Así acordaron regresar a la canícula del Caribe durante un lapso de tiempo sin medidas que podría prolongarse por los siglos de los siglos.

A la misma hora, en una calle transitada del barrio madrileño de Lavapiés, dos jóvenes salían de un establecimiento cuyo escaparate estaba poblado de imágenes a todo color de la más amplia gama de tatuajes, en las más diversas e inesperadas partes de la anatomía humana, que se exhibían para el deleite o la repulsión de los viandantes. Sobre ellos, un cartel de fondo negro y letras plateadas rezaba: Tattoo, que hable el cuerpo. La chica, una joven delgada con pelo castaño y mechones rojizos, se reponía de la angustia que había sufrido en las últimas horas, tumbada frente al tatuador, tragándose su miedo patológico a las agujas. Intentando observar la recién terminada obra de arte a la luz debilitada de la tarde, levantó parcialmente el apósito rectangular que protegía de infecciones su piel enrojecida. Él tomó con premura una fotografía con su teléfono móvil, la envió en un whatsapp junto con un mensaje breve, recolocó la enorme tirita con cuidado extremo y tomó a su chica por la cintura.

—Joder, Jenny. ¡Eres una valiente, tía! ¡Esto hay que regarlo! —sugirió, y plantó un beso prolongado y obsceno que ensalivó profusamente sus labios de rosa escandaloso antes de perderse ambos entre la muchedumbre que empezaba a poblar las aceras.

A dos kilómetros de distancia, en un descampado en la periferia de la ciudad, un hombre bajó acalorado de un vehículo rojo, se encomendó con premura a la tarea de apilar los palos secos que iba encontrando para amontonar encima varias cajas de cartón que guardaba en el maletero. De una de ellas cayó un lote de fotografías con extremos seccionados, sujetas con una goma elástica. Arrugó las hojas de periódico atrasado y prendió una esquinita con un mechero. Mientras el lote ardía avivado por la brisa vespertina, un Manuel de mirada impenetrable creía ver en la llama anaranjada rasgos de un rostro de mujer. Antes de que todo se consumiese, sacó del bolsillo de su chaqueta una cajita que lanzó sin miramientos, con rabia, al centro mismo de la fogata. De ella escapó una alianza que él mismo había adquirido en una afamada joyería meses atrás. Miró el anillo un segundo, y antes de que el arrepentimiento ningunease su orgullo, escupió sobre el borde más cercano de aquel improvisado crematorio.

—¡A la mierda ya! —gritó, y montó encolerizado en su coche, dejando un puñado de recuerdos y las maltrechas esperanzas de reconciliación en el abandono de un campo perdido en medio de nada.

El sonido me alertó. Cuando amplié la imagen vi un brazo hinchado donde dos jotas se entrelazaban dentro de una corazón de perfilado perfecto. La palabra “gracias” completaba el mensaje cuyo emisor yo identifiqué sin problemas. Me alegré por ellos, y así se lo hice saber en una respuesta escueta pero sincera. Ojeé después la pantalla esperando encontrar algún otro mensaje de texto, alguna llamada perdida, algún rastro de que alguien se había acordado de mí, pero fue una búsqueda infructuosa. Diez minutos más tarde, mientras en la radio un cantante onubense invitaba a no dejar de soñar, el timbre sonó y yo me recoloqué la camisa pensando que detrás de la puerta hallaría a algún joven vendedor de enciclopedias o seguros que echaba horas extras para que le salieran las cuentas antes del final del mes y asegurarse la comisión por cumplimiento de objetivos.

—Hola, Carla.

—¿¡Olivier!?

Hubo un instante de silencio, unos segundos no más, un tiempo escaso para la realización de cualquier actividad meramente trascendental, pero que fue, en cambio, el intervalo preciso para el protagonismo de un cruce de miradas, esa comunicación decisiva y suficiente para reescribir nuestras historias.

—¿Me invitas a pasar? —preguntó él.

No voy a dejarte entrar para que pronto vuelvas a salir, dejándome la vida patas arriba, pensé, pero no lo dije. De pronto, sorprendí a mi propio cuerpo despejándole el camino a mi apartamento, mis pies retrocediendo unos centímetros respecto al lugar donde previamente habían pisado, aculándome a la pared a mis espaldas, mi mano derecha ejecutando delicadamente un semicírculo perfecto, cual torero que reproduce frente a un público enfervorecido los mejores lances de la faena recién superada, mis labios haciéndose súbitamente sonrisa. Contemplé perpleja mis extremidades actuando a su pleno antojo, contradiciéndome, desoyendo los principios que yo misma me había autoimpuesto para evitarme antiguos temores. Y él, con la sencillez de quien pasa por el mundo sin levantar demasiada polvareda, sin prejuicios ni ataduras, ni miedos insalvables, sin promesas que confinen los sentimientos tras un puñado de palabras, entró.