Como arena en la palma de la mano

Silvia Mongiardino

Editorial Autores de Argentina

Índice

Sobre la autora

CAPÍTULO I
Primer verano

CAPÍTULO II
El accidente

CAPÍTULO III

Rara experiencia

CAPÍTULO IV
Regreso

CAPÍTULO V
Imprevistos

CAPÍTULO VI
El Palacio

CAPÍTULO VII

Misterio o casualidad

CAPÍTULO VIII 

La Pulsera

CAPÍTULO IX 

El corazón lejos

CAPÍTULO X  

Una mirada triste

CAPÍTULO XI 

Año libre

CAPÍTULO XII

Ayuda impensada

CAPÍTULO XIII 

Amigos

CAPÍTULO XIV 

Respuestas

CAPÍTULO XV 

Vacaciones de invierno

CAPÍTULO XVI 

Casa de salud

CAPÍTULO XVII 

Descarada

CAPÍTULO XVIII 

Noviazgo

CAPÍTULO XIX 

El ingreso

CAPÍTULO XX 

Flechazo

CAPÍTULO XXI 

Tacos altos

CAPÍTULO XXII 

Final inesperado

CAPÍTULO XXIII 

Impredecible

CAPÍTULO XXIV 

El avión

CAPÍTULO XXV 

Ostras

CAPÍTULO XXVI 

La novedad

Nota del autor y agradecimientos

Mongiardino, Silvia

    Como arena en la palma de la mano. - 1a ed. - Don Torcuato : Autores de Argentina, 2014.    

    E-Book.

    ISBN 978-987-711-111-8          

    1. Narrativa Argentina. 2.  Novela. I. Título

    CDD A863

Silvia Mongiardino nació en La Plata, provincia de Buenos Aires. Cuando era pequeña sus padres le regalaron una caja de lápices Caran D´Ache. Con los de colores comenzó a pintar paisajes y con el lápiz negro a escribir poemas. Ya instalada en Buenos Aires, donde reside actualmente, asistió a talleres de pintura y realizó varias muestras colectivas. Cursó estudios sobre religiones en la UCA, en el CEA y en el Seminario Rabínico. Sus libros son: Un Dios Compartido (2007), Como arena en la palma de la mano (2011) y Ojos de miel (2014).

A vos Mamá, que me contabas tantas historias

Prólogo

Mi adolescencia es el recuerdo de unos pocos veranos y una febril impaciencia por tener el pelo largo. Ni el palacio, ni las intrigas que rodeaban a la familia Griffin, ni los sueños que me persiguieron durante esa época, ni el modo en que cambié la mirada sobre mis padres, tendrían hoy esta nitidez sino lo hubiera conocido a él.

Capítulo I

Primer verano

¡Qué calor insoportable! Esa mañana de enero el campo era un infierno. Me levanté temprano y fui al encuentro de papá que me esperaba en el palenque.

Desde lejos, divisé el caballo de crines oscuras como mi pelo y mis ojos. Aceleré los pasos. Junto al potrillo estaban papá y William Thomas. Mientras lo acariciaba fascinada, caí en la cuenta de que un chico, apoyado en el alambre lindero, nos estaba mirando: una cicatriz atravesaba su mejilla derecha desde el pómulo hasta la comisura de la boca, como un fino latigazo. Ni el entusiasmo ni la emoción por el regalo impidieron que mis sentidos se dirigieran hacia ese extraño al que nunca antes había visto. Sus ojos no eran azules, no era muy alto ni tampoco muy lindo; sin embargo poseía algo único e irrepetible: la cicatriz. Con el tiempo uno puede olvidarse de una cara, de un gesto, pensé, pero de una cicatriz jamás.

—¡Bienvenido Guandapris, qué alegría volver a verte! ¿Cómo van esos estudios? —dijo William.

Guandapris respondió al saludo con adulta amabilidad. Lo miró sonriente y luego, como al pasar, a mí. La fuerza que me atraía hacia él no me permitía quitarle los ojos de encima. Me puse colorada porque me pareció que se había dado cuenta.

La voz de mi padre me trajo a la realidad y al regalo de crines oscuras.

—¡Qué sorpresa, eh! ¿A que no te lo esperabas?

—No, de verdad no me lo esperaba –contesté abstraída. Papá y William estaban tan entusiasmados con la sorpresa que decidieron ensillarlo para que lo probara. No tuvieron que ayudarme a montarlo, eso era algo que yo sabía muy bien.

—¿Qué nombre le vas a poner? …

—No sé papá… lo voy a pensar.

Lo cierto es que estaba totalmente distraída, siguiendo con la mirada al desconocido, que se alejaba. Hacía mucho calor, mi ropa estaba mojada y el pelo corto se me pegaba a la cabeza. Me imaginé fea, horrible y, por primera vez, eso me acomplejó.

—¿Usted es amigo de ese chico? —pregunté a William desde arriba del caballo.

—Sí, y también de Maximiliano, su papá. Son nuestros vecinos. Nunca los vemos porque la mayor parte del tiempo no están aquí. Su campo tiene muchísimas hectáreas. Por el monte de eucaliptos lindan con ustedes, conmigo por la Laguna Natividad ¡No te podés imaginar lo bella que es su estancia! ¿Verdad que es así don Poter?

—Usted sabe que a mí esa gente no me gusta… no sé cómo es la casa, ni me interesa— respondió papá, cortante.

William Thomas, como si no lo hubiera oído, siguió con la historia de los vecinos. Me contó que don Maximiliano Griffin era un hombre muy rico que repartía su vida entre Europa y este campo; que había quedado viudo con dos niños cuando aún eran muy pequeños. Su mujer, Natividad, había muerto en un accidente. El mayor de los hijos, Max, no parecía estar interesado en estas tierras ya que nunca venía: se quedaba en Inglaterra.

—En cambio, para mí, Guandapris admira la soledad de nuestras pampas. Guanda… pris… 

¡Qué sobrenombre más raro! ¿Cómo se llamará?

William se quedó un rato pensativo y después, como si hubiera leído mi mente, agregó:

—Se llama Ralph… Ralph David.

El nombre David me recordó la historia que nos habían contado en la clase de religión: David y Goliat. Entonces decidí cómo se llamaría el caballo.

Por la tarde quise encontrarme con Sarah, mi mejor amiga, y hablar urgente con ella. Si no le contaba las cosas que habían pasado esa mañana, sería como si nada hubiera sucedido. Mientras corría por el atajo que acortaba la distancia entre su casa y la mía, crucé a Sarah y casi sigo de largo. 

Me miró sorprendida y alzó los brazos para detenerme.

—¡Eh Trixi! ¿Adónde vas con tanto apuro? ¡Ya sé que te regalaron un caballo!

Paré de golpe. Sin aire y jadeando, me acerqué a ella: ––Sentémonos y te cuento.

Que nos hubiéramos encontrado justo ahí, frente al tronco tirado al costado del camino, más que una casualidad parecía un designio: para nosotras ese tronco era un punto de encuentro secreto, un lugar donde nadie nos podía oír. En el afán por contarle, mis palabras salían disparadas una detrás de otra. Le hablé de Goliat y del momento en que vi al desconocido.

Sarah captó y procesó todos mis comentarios en un orden y entendimiento perfectos, típicos de nuestra edad. Al tiempo que me miraba afiló sus ojos claros y dijo:

—No abrevies, contame todo en detalle.

—Sí, te lo voy a contar, pero jurame que no vas a decir nada. Entonces le recordé el pacto que habíamos hecho el año anterior, mostrándole el cordón que las dos llevábamos al cuello: del mío colgaba la letra S y una margarita, del de ella la letra T y otra margarita igual.

—Las margaritas significan secreto —le insistí, sellando mis labios con el dedo índice.

Ansiosa, me refregué las manos transpiradas. Estaba por revivir cómo me había sentido cuando vi a Guandapris por primera vez. Hasta entonces, Sarah había sido mi confidente y consejera, ella me decía qué hacer ante una situación conflictiva y yo lo cumplía sin pensarlo dos veces. Siempre había resultado bien, confiábamos a ciegas la una en la otra. Miré mis manos e intuí que esto era distinto, aún seguía atrapada en el hechizo. No era como cuando me gustaba un chico en el colegio y corría a decírselo. No, esta vez el desconocido me había impactado de una forma hasta ahora ignorada por mí. Decidí no contárselo… Sarah, al verme callada, atacó.

—¿Qué pasó? Ya sé… te gustó Guanda.

—¡Nada que ver!

—Pensás que soy tonta… ¿Sino por qué le pusiste Goliat? 

—Ya lo tenía pensado desde la clase de religión —mentí. 

 Me puse de pie y con gesto exagerado exclamé: 

—¡Goliat! ¡Qué buen nombre para un caballo! 

Sarah se dio cuenta de mi excusa.

—Mm… da la casualidad que Guanda se llama David —acotó afilando de nuevo los ojos—. Todos los Griffin se llaman David, es una tradición familiar.

Traté de llevar la conversación hacia otro lado.

—La verdad es que no sabía que se llamaba así. Tu papá dijo solamente Ralph. Y que tenía un hermano más grande… ¿Max?

—Sí… Max.

Sarah inspiró y contuvo el aire. Para llenar el silencio, dije: —Me parece que a vos sí te gusta alguien ¿Qué tal ese Max? 

—Increíble Trixi —exhaló—. Estoy enamorada de él.

Su confesión, tan espontánea, me dejó helada. Me sentí una traidora por romper nuestro pacto de sinceridad y, además, dudar de ella. —¿De verdad estás enamorada de él?

—Lamentablemente.

—Lamentablemente… ¿Por qué?

—Porque no le gusta el campo y… bueno… no creo que venga más.

Tuve la sensación de que ocultaba algo. No quise insistir. Estábamos a mano. Su pelo rubio brillante, sus ojos y sus mejillas, de pronto perdieron color. Parecía que Sarah se había desteñido.

—Maximiliano David Griffin. Demasiado nombre para llevar a cuestas —agregó sin ganas.

Se levantó del tronco para irse al tiempo que me despedía con la mano.

Antes de que se alejara, en amistosa confesión, alcancé a gritarle:

—¡Sí… me gustó Guandapris!

Sarah apenas sonrió. Parecía que mi historia había perdido interés para ella en el mismo instante en que recordó a Max.

La familia Griffin no gozaba de la simpatía de mis padres porque tuvieran mucho dinero, sino porque los ignoraban. Jamás fueron invitados a ninguna de sus magníficas reuniones.

Como quería cruzarme con Guandapris, me pasaba dando vueltas por ahí. La tarde en que finalmente lo encontré estaba leyendo sentado sobre el pasto, en un claro del monte de eucaliptos. Me sobresalté al verlo. Mi primera reacción fue seguir de largo como si no lo hubiera visto, pero la atracción que sentía por él me hizo dejar de lado la timidez y saltar el alambrado.

Al verme, no pareció sorprendido. Hizo a un lado el libro y dijo:

—Si querés quedate, pero callada. 

Callada. Para mí no podía existir mayor tortura.

Él siguió leyendo. De pronto, se puso de pie y se alejó algunos pasos. Sacó de su mochila una pequeña jaula de alambre, con unas piedritas adentro, que ató al extremo de una cadena. Las encendió. Cuando empezaron a humear un misterio oculto dibujó en su cara una tenue sonrisa. Después un exquisito aroma invadió el lugar. La irritación en los ojos no me acobardó y seguí tan quieta como una estaca.

Mientras balanceaba la jaulita de alambre, Guandapris desaparecía tras la cortina de humo que aumentaba por el movimiento pendular. En un momento me pareció que no estaba, que se había ido. Los rayos del sol se filtraban por entre los árboles y me mostraban, más allá de la humareda, una figura borrosa más alta y esbelta. Pero solo era el efecto de la luz. Cuando se despejó, él continuaba ahí parado. Le pregunté qué era lo que había estado haciendo al quemar esas piedras. Me contestó que no iba a explicármelo porque no lo entendería y agregó que no eran piedras, sino incienso.

—Incienso… ¿qué es?

—Otro día te cuento. ¿Cómo te llamás?

—Me llamo Beatrix Poter.

—¿Beatrix Potter? —preguntó sorprendido—. Ese es el nombre de una escritora inglesa, la autora de Peter Rabbit.

—Sí ya lo sé. Lo que pasa es que mi mamá la admiraba. Al casarse con un Poter no le importó que el apellido se escribiera distinto, que en vez de dos t tuviera una sola, porque sonaba igual. Así que me puso Beatrix. Cuando papá me anotó le agregó adelante Clara que, según él, es más femenino y musical. Mamá se enojó cuando lo supo y siempre me dijo Beatrix.

—Tu papá tenía razón. Pero bueno… te llamás Clara Beatrix Poter, es un nombre interesante. ¿Cuántos años tenés? 

—Trece… ¿y vos?

—Diecisiete.

¡Qué grande! —pensé mientras miraba la llamativa cicatriz de su mejilla. Me moría de intriga por saber con qué se la había hecho, pero callé. Entendí que la charla pendía de un hilo. En cualquier momento se iba a hartar de mí y, con diplomacia, me diría adiós para siempre. No sabía de dónde sacar algún tema que pudiera interesarle. El silencio nos rodeaba. Seguro que si continuaba callada, como me lo había advertido antes, seguiría junto a mí en una especie de conversación telepática. ¡Claro, el silencio es lo que le gustaba!

Aproveché para disfrutar de su perfil, de su serenidad, de su pelo castaño, ni enrulado ni lacio, que tenía el largo justo para disimular la cicatriz, de sus aparentes ojos marrones, que escondían un tinte verdoso. Sin embargo, noté un rictus de preocupación en sus labios.

—Vamos Beatrix, se está haciendo tarde.

—Decime Trixi. Todos me llaman Trixi, ¡menos mamá! 

—Bueno, vamos Trixi.

—Me intriga saber por qué te dicen Guandapris —solté las palabras de golpe.

—Preguntale a William, él me lo puso —sonrió divertido.

Me acompañó hasta muy cerca de casa y se quedó mirando mientras me alejaba. Como tengo la mala costumbre de dejar para último momento algo que quiero decir, me di vuelta y, tan fuerte como pude, le grité:

—¡Me debes el cuento del incienso!

Pero creo no me escuchó, porque estaba lejos. En realidad, más que por mala costumbre, le había gritado para tener la excusa de volver a verlo. El incienso o lo que fuera no me interesaba. Había algo tan especial en él… ¿estaría enamorándome como Sarah lo estaba de Max? A medida que me acercaba a casa sentía que no quería llegar, necesitaba más tiempo a solas conmigo misma, deseaba seguir disfrutando de los momentos pasados junto a él, revivir la humareda, el bosque de eucaliptos y su voz diciéndome: Clara Beatrix Poter, un nombre interesante.

Se acababa el mes de enero y no nos habíamos vuelto a cruzar. Para colmo de males, Sarah y su familia estaban de vacaciones. No tenía a quién preguntar acerca de los Griffin. Todos los días ensillaba a Goliat y salía con la esperanza de encontrar a Guanda por ahí.

A nuestro campo lo rodeaba un pintoresco cordón de sierras y valles. En invierno las sierras se cubrían de una fina capa de nieve y en primavera los valles estallaban de lavandas en flor. Esa tarde, con mi caballo, trepé las sierras tan arriba como pude. Me pareció ver a Guanda cerca de la laguna. Bajé con Goliat, literalmente volando. Él caminaba descalzo por la angosta playa de arena enlodada.

Cuando me vio, dijo:

—¡Por fin te encuentro! Te estuve buscando. 

No podía salir del asombro: ¿Guandapris buscándome? 

—¿A mí? —pregunté, como si no hubiera escuchado bien.

Bajé del caballo.

—Sí a vos, Clara Beatrix Poter…

Mi nombre, al que había odiado toda mi vida, era música en sus labios.

—… mañana me voy, quería despedirme.

—¿Y cuándo volvés?

—El año que viene.

El mundo se me vino abajo. Sentí que me desteñía igual que Sarah cuando le había nombrado a Max. Para retenerlo le dije:

—Me ibas a contar del incienso, ¿te acordás?

—No, no me acordaba. Pero tenemos un rato. Te cuento… Quedé extasiada con lo poco que oí de la historia. Cuando terminó, Guandapris se acercó, rozó mi mejilla haciendo en el aire ruido de beso, caminó hasta el auto y desde la ventanilla se despidió.

—¡Hasta dentro de un año… en este lugar! —me dijo. 

Suspiré. Muy pronto comenzaría a soñar una vida con él.

Capítulo II

El accidente

A las dos semanas de su partida llegaron los Thomas de las vacaciones. Eso cambió mi estado de ánimo. Por más que no estuviésemos juntas, el hecho de saber que Sarah estaba en su casa me hacía sentir acompañada. Charlar con ella y andar a caballo eran mi máxima diversión.

Su papá, William, era nuestro profesor de inglés en el colegio y por eso lo llamábamos Mister Thomas. Simpático y cariñoso había contagiado con su manera de ser hasta al perro, el cocker spaniel blanco y negro de la familia.

Sarah tenía dos hermanas menores, Charlotte y Ana. Lo que más admiraba de las tres eran sus ojos, aunque nunca pude precisar el color exacto porque cambiaban según la hora del día. Los ojos claros siempre me han maravillado, tal vez porque los míos son negros y no varían. Las hermanas de mi amiga se autodefinían mis amigas chicas, por lo tanto yo pasaba a ser la amiga grande. Anita, de ocho años, nos jorobaba bastante y no sabíamos cómo escaparle. Siempre estaba alegre y ansiaba participar de nuestras conversaciones. A los doce años, Charlotte se perfilaba especial. Por el modo de caminar y hablar parecía una mezcla de bailarina clásica y princesa. Su porte y la manera de mover los finísimos dedos de las manos, hechizaban a quien la estuviera mirando. Me había dado cuenta que Charlotte observaba con mucha atención a Numa, mi único hermano, quien tenía muchísimo éxito con las mujeres. Un sueño imposible para ella. Mi hermano me llevaba cuatro años y a Charlotte cinco: ni siquiera la iba a mirar. Pero un día en que las tres fueron a casa, Numa entró al living y se sentó un rato con nosotras. Charlotte, estaba contándonos con pelos y señales una anécdota del colegio, se sonrojó pero continuó como si nada pasara. Mi hermano no se interesó en lo que Charlotte contaba, pero sí en ella. Noté que la observaba fascinado.

Los Thomas vivían en un cottage, una típica casa de campo inglesa, cubierta por una espesa enredadera. La puerta de entrada estaba pintada de blanco igual que los postigos de las ventanas del piso superior. En un premeditado desorden, típico de los jardines ingleses, se mezclaban flores, hierbas aromáticas y hortalizas. Por todos lados reinaba el buen gusto.

Esa tarde en que los Thomas volvieron el cocker vino a recibirme a toda velocidad y se tiró sobre mí reclamándome caricias. 

—¡Sarah! ¿Estás arriba?

—¡Síii! —me contestó.

Subí con el perro enredado entre mis piernas. La habitación de Sarah era cálida y luminosa. Las sábanas de blanquísimo algodón apenas se diferenciaban de los muebles patinados en color beige claro. Ella estaba sentada en el medio de la cama rodeada por un cúmulo de fotos de las vacaciones en los lagos del sur. Me miró chispeante y preguntó:

—¿A que no te imaginás con quién nos encontramos? 

—Con alguno de los pescadores amigos de tu papá. 

—Tibio, tibio…

—Nunca voy a acertar… ¡dale Sarah decime!

—No vas a creerlo ¡Nos encontramos con los Griffin! 

—¿Qué? —Me sorprendí— ¿Con los Griffin?

—Sí, con Guanda, su papá y Max… ¡Casi me muero cuando los vi! 

—¿Pero no me habías dicho que Max nunca más volvería al campo?

—Es que él no pasó por el campo, viajó directo al sur a encontrarse con su padre y su hermano. Y con la excusa de que habían pescado una trucha enorme ¡les saqué una foto!

Sarah, entusiasmada, las revolvió hasta que escogió una. 

—Acá está… mirala —me la pasó orgullosa.

Convencida de que iba a ver a Guanda, observé con atención al grupo, pero eran solo tres: Mister Thomas, el señor Griffin y un joven rubio de mirada triste.

—¿Este es Max? —pregunté señalándolo.

—Sí, ¿qué te parece?

—No me imaginé que fuera rubio igual que vos —contesté sonriente, intentando esconder mi desencanto.

—Va a ser aviador, ¿sabías? Ingeniería aeronáutica, eso es lo que estudia en Inglaterra. Me parece fascinante. ¿Te das cuenta Trixi? Lo vi nada más que una tarde y me siento brillar.

De verdad brillaba.

Cuando golpearon a la puerta del cuarto, las dos, en un acto reflejo, nos callamos. Apareció la mamá de Sarah, Débora, que nos invitó a tomar el té con tostadas de pan casero y mermelada de frambuesas.

—¡Mm…. que manjar! —respondí mientras marchaba detrás de Débora.

—Andá vos, yo voy en un ratito.

—Hasta que Sarah baje, tenemos tiempo de charlar. ¿Cómo la ves a tu amiga? Está interesada en Max Griffin, estoy segura aunque ella lo niegue. Ese joven no me agrada, tiene veinte años, es muy grande para ella. Además, después de la tragedia nunca volvió a ser el mismo. Imaginate, por aquella época era muy chiquito, tendría siete años. Lo de su madre lo marcó para siempre, se me parte el alma al pensarlo.

—Murió en un accidente, ¿no? —quise confirmar.

—Sí querida, si se puede decir accidente. Lo que sucedió esa tarde fue confuso. Dicen que la señora Griffin salió corriendo de su casa hacia la laguna. Max, que andaba jugando por ahí, intentó seguirla pero como había oscurecido no pudo ver que la madre se había internado en el agua. Algunas personas dijeron que…

—¡Mamá! ¿Podés callarte? Son chismes, no hay que repetirlos —dijo Sarah, parada debajo del dintel de la puerta que daba al comedor.
Débora intentó justificarse y apaciguar el enojo desmedido de su hija agregando:

—Tal vez tengas razón, tal vez sean sólo chismes. Voy a ocuparme de tus hermanas. Ustedes continúen con el té.

Nos quedamos solas. Sarah tenía la cara congestionada y parecía molesta hasta con mi presencia.

—No hablemos del tema ––le dije temerosa—. Lo que pasó, pasó más allá de lo que diga la gente. Max no está acá y no escuchó lo que tu mamá contaba. No te preocupes, de mí no saldrá.
Para tranquilizarla, la estaba engañando: lo primero que tenía pensado hacer era preguntarle a Numa cuál era la verdadera historia de la mamá de Guanda.

En cuanto llegué a casa fui a buscar a mi hermano. Lo encontré en el campo, aunque parezca mentira, jugando a las escondidas con su halcón. Le atraía todo lo relacionado con la naturaleza, pronto partiría a la ciudad para hacer el ingreso a la carrera de geología. Me había dicho que su facultad funcionaba en un Museo de Ciencias Naturales atiborrado de esqueletos de animales prehistóricos y de momias. Me parecía apasionante.

—¡Cuidado Trixi! Mirá que tengo puestos los guantes de cuero. No te acerques demasiado, con las garras te puede lastimar. ¡Esperame ahí!

Lo encerró y se quedó mirándolo.

—Estoy preocupado —dijo—, no sé qué va a pasar cuando me vaya. Papá me prometió cuidarlo, pero no es fácil: son especies rapaces. Hay que sacarlos al campo de tanto en tanto para que ellos mismo busquen sus presas. ¿Sabías que los halcones tienen una vista privilegiada?

En el primer silencio que se produjo me apresuré a decir: 

—¿Qué sabés del accidente de la mamá de los Griffin? 

—¿El accidente de quién?

—De la mamá de los Griffin —repetí subiendo la voz. 

—¡Ay, Trixi! ¿Por qué te interesa algo que pasó hace tanto tiempo?

—Porque quiero saber lo que sabe todo el mundo, menos yo.

—Fue un hecho extraño. Cuando esa señora desapareció en la laguna era todavía muy joven y, según dicen, muy linda. Por eso, la gente del lugar empezó a decir que ella corría al encuentro de alguien que la esperaba en un bote en medio de la oscuridad.

—¿Y ese alguien? ¿Quién era? —pregunté.

—No sé.

—Sí, lo sabés y no me lo querés decir.

—De verdad no sé. Pero si lo supiera, no te lo contaría —y agregó—, suficiente para vos chiquita.

Me hizo un guiño cómplice y caminamos a casa.

Mamá estaba leyendo en la galería que daba al pequeño jardín, que tanto cuidaba. No nos llevábamos bien, discutíamos por todo o casi todo. Jamás estaba de acuerdo con mi peinado, ni con mi ropa, ni con mis actitudes. Según ella, yo la trataba muy mal. Para mí ella me trataba peor. Aunque reconocía sus virtudes, me molestaba que fuera distante, que nadie le viniera bien y que sólo tuviera una amiga, Azucena Mayer, la viuda de un médico judío. Juntas habían estado pupilas en un colegio de monjas. Mamá, a pesar de ser una católica practicante, estaba abierta a otras maneras de pensar. Azucena tenía una hija mayor que yo, Rajel, con la que no nos entendíamos: a ella no le interesaba hacerse amiga de la hija de una amiga de su mamá y a mí tampoco. Tardaría mucho en descubrir su atrayente personalidad.

—Están por comenzar las clases —dijo mamá— tendríamos que comprar algunos útiles y renovar lo que te queda chico. No te olvides que cumplís catorce años y es la edad del estirón físico y mental. Vas a empezar a ir a fiestas vas a tener tu primer noviecito…

Escuchar esa frase, tu primer noviecito, y ver la sonrisa de mamá, me puso de mal humor. Era demasiado. Para no pelearme, le pregunté:

—¿Qué es el estirón mental?

—Es lo mejor de la adolescencia. A esa edad nuestra mente se abre para siempre. De pronto entendemos el dolor de la pobreza, la humillación, la injusticia; no solo la nuestra sino también la de los demás. El estirón mental es tener en cuenta el corazón de los otros. Entonces, ya estamos listos para enamorarnos…

Mamá nunca me había hablado de esta manera tan pausada, tan sabia, sin enojarse. Estuve a punto de confesarle, orgullosa, que estaba enamorada de Guanda. Pero sin darme tiempo, ella continuó:

—… cuando nos enamoramos es porque alguien nos deslumbra y proyecta tanta luz sobre nosotros que nos encandila. Sabés, hija, las palabras deslumbrar, encandilar y engañar son sinónimos. El enamoramiento nos hace ver virtudes que no son tales y nuestro amado puede convertirse, de la noche a la mañana, en un engaño. Lo que nos atraía de él se deshace y desaparece como las cenizas de un papel quemado. De todas formas, siempre vale la pena correr el riesgo.

¡Así que mi mamá gruñona daba clases sobre el amor! Quedé maravillada. De repente la vi distinta, más linda, más joven y seductora. Hoy la victoria es tuya, Victoria, pensé. Así se llamaba mamá. Su nombre para mí era deslumbrante porque sonaba a éxito, a fama. Dos cosas que yo tenía pensado alcanzar.

Capítulo III

Rara experiencia

El comienzo de las clases significaba para mí la inminencia del invierno, aunque todavía no hiciera frío. Mis compañeros eran los mismos del año anterior. También la rutina, pero con más para estudiar. En el colegio me pasaba horas enteras pensando en Guanda. Cuando escribía su nombre sentía un placer indescriptible. Intentaba combinaciones arriesgadas que enseguida tenía que borrar para que nadie las leyera: Guanda y Trixi, Clara Beatrix Poter de Griffin, Guandapris… ¿Por qué Mister Thomas le había puesto Guandapris?

Este cariño triste, y apasionado, y loco, me lo sembré en el alma para quererte a ti. No sé si te amé mucho… no sé si te amé poco; pero si sé que ya nunca volveré a amar así. Desde chica me gustaba leer poesía, las aprendía de memoria y, casi siempre, las evocaba en las clases que no me interesaban. ¡Qué aburrida la profesora de matemáticas y qué lío álgebra! Te digo adiós, y acaso, con esta despedida mi más hermoso sueño muere dentro de mí… Pero te digo adiós, para toda la vida, aunque toda la vida siga pensando en ti. ¿Y si alguna vez Guanda me decía palabras como éstas? Tuve un mal presentimiento.

Los días transcurrían lentos, entre cabalgatas y alguna que otra fiesta con mis compañeros. Las vacaciones de invierno pasaron heladas y sin ninguna emoción. Otra vez al colegio y de nuevo a los madrugones oscuros y fríos con guantes y gorro de lana. Una mañana vi en los árboles los primeros brotes: era el signo que anunciaba la primavera… y la primavera al ansiado verano. Me sentía más linda y alegre.
Una tarde, al salir de la escuela, Sarah me dijo que su papá iría a lo de los Griffin. Me preguntó si quería ir con ellos ¡Qué nervios!

—¿Y cuándo vamos?

—Mañana, sábado.

—¿A qué hora me pasan a buscar? —Iba a necesitar tiempo para arreglarme, aunque sabía que Guanda no estaba, porque ir a su casa era como encontrarme con él.

—A eso de las once. ¿Qué tal el programa que te organicé? 

—¡Genial!, ¿cómo voy a compensártelo?

—Ya voy a encontrar la manera…—me amenazó sonriente. 

Fui a casa. Me sentía etérea y de buen humor. Abrí el ropero.

¿Qué me puedo poner? ¡Ya sé! Algo parecido a un equipo de montar: un suéter, jeans y botas. Es lo que mejor me queda.

Junto a Sarah y su papá, esa cálida mañana de septiembre, fui por primera vez a casa de los Griffin. Recorrimos con el auto la interminable entrada de eucaliptos que zigzagueaba suavemente. Una tupida alfombra de pasto cubría el parque. Distintas clases de árboles se entremezclaban con manchones de rosas blancas y con canteros color violeta y amarillo: un paraíso como nunca había visto antes, un paraíso a pocos kilómetros de donde yo vivía.

—¡Qué linda casa!

—Esta no es una casa, Trixi, es un palacio.

Para mí, los palacios solo existían en los cuentos de hadas y no en la realidad.

Estacionamos en la entrada principal, sobre un camino de piedras grises que crujieron debajo de las ruedas al frenar. En el frente había dos puertas muy altas que se encontraban cerradas. Me acerqué para espiar a través de unos ventanales que estaban al costado de cada puerta y vi una gran escalinata de mármol, que se angostaba a medida que ascendía. Con la mirada fui subiendo escalón por escalón. Me pareció ver a alguien parado al final de la escalera, observándome. Sorprendida, alejé mi cara del cristal. Me sentí avergonzada de estar espiando.

—¡Vamos Trixi!—escuché a Sarah.

Caminamos por un sendero del costado hasta llegar a la parte de atrás del palacio. Ahí nos esperaba Blas, el mayordomo, con quien William tenía que hablar.

—¡Hola don Blas! ¿Cómo anda? Le traigo los papeles que me pidió.

El mayordomo de los Griffin era una especie de Papá Noel morocho, parecía una persona querible.

—Muchas gracias Mister Thomas… Ando más o menos. Usted sabe que cuando el patrón y su hijo no están, la casa vacía me hace sentir bastante solo.

¿La casa estaba vacía? Entonces ¿a quién vi al final de la escalera?

Se lo comenté a Sarah.

—Debe haber sido una estatua —me dijo—. La escalinata de mármol está rodeada de ellas.

—Pero te juro que me miraba.

—No sé Trixi, a mí nunca me miró ninguna —alzó los hombros como diciendo: es obvio.

Atravesamos un patio lleno de macetas con azaleas. En el piso de piedra que, según Sarah, estaba cubierto de un romántico verdín, resbalamos varias veces. El mayordomo nos hizo pasar a un hall circular con puertas de vidrio que daban hacia el jardín. Apenas entré, me di vuelta para observar el paisaje desde adentro: vi el extenso parque, desdibujado ahora por una intensa bruma que no había estado ahí cuando lo atravesamos un minuto antes. A lo lejos, un reflejo brillaba sobre la laguna. Ese reflejo, en ese momento de la tarde, me produjo un inesperado temblor que traspasó todo mi cuerpo.

—Sarah, qué frío hace…

—Pero ¿qué te pasa? ¡No hace frío, hace calor! —contestó mirándome de reojo.

Nos despedimos del mayordomo y volvimos a atravesar el patio.

—¿Ya nos vamos? ¿Por qué nos quedamos tan poco? —le pregunté a Mister Thomas

—Querida mía, he estado hablando con Blas por más de una hora ¿No estaban aburridas de esperar?

Me quedé callada. Mientras caminaba con ellos hacia el auto, parecía que el aire cálido borraba de mi cuerpo las huellas de lo que antes había sentido. Pero no fue así.

Llegué a casa, subí corriendo y me tiré de espaldas en la cama. Mi cuarto parecía demasiado chico y el techo demasiado bajo. Traté de revivir los hechos uno por uno, pero estaba agotada. A pesar del esfuerzo por mantenerme despierta me fui hundiendo en un lugar desconocido… La gasa del vestido parecía flotar a mí alrededor. De mi cuello colgaba, solitario, un collarcito de perlas. Frente al espejo dorado del salón de altos ventanales y cortinados de seda, me recogí el pelo con una hebilla y me pinté apenas los labios. Bajé la escalinata de mármol hacia el hall de entrada y salí al parque. Un exquisito aroma invadía el lugar. La bruma, suspendida en el aire, me envolvió e hizo que el vestido se fundiera con la niebla del jardín: me sentí transparente, como desnuda. En el horizonte el sol se estaba escondiendo. Escuché ruido de pasos detrás de mí. ¡Qué linda estás!, dijo una voz masculina. Supe que él había llegado. Antes de darme vuelta, me preparé para enfrentarlo por primera vez…

Un sonido familiar, que parecía venir desde muy lejos, me sacó a los tirones del jardín del ensueño:

—¡A comer Beatrix! Vamos a comer que se hizo tarde —llamaba mamá desde la cocina.

Confundida, me levanté de la cama. Hice el ademán de sostener lo que sería la gasa del vestido, pero me encontré con la tela rústica de los pantalones que me había puesto esa mañana. Qué increíblemente real puede parecernos un sueño.

A la noche me fui a dormir con la esperanza de que continuara, pero ni siquiera soñé. En la mañana siguiente salí temprano a caminar, repasando, una y otra vez, el vestido de gasa, el inmenso salón, la escalinata de mármol. Recordé que el espejo dorado había reflejado una Trixi distinta, más alta y más delicada. Mi corazón todavía palpitaba. Quería regresar al instante en que había escuchado esa voz, pero cuanto más lo intentaba más borroso se hacía el recuerdo. Con el tiempo, el sueño se volvió vago e impreciso.

Capítulo IV

Regreso

Los meses volaron rumbo al verano. El regreso de Guanda ocupaba todo mi pensamiento. Me decían que estaba más linda. Sí, era el resultado de haberme mirado mucho en el espejo, de no comer chocolates, de descubrir las ensaladas y de esmerarme en los deportes del colegio. Mi pelo continuaba corto, porque no había podido convencer a mamá de que me lo dejara crecer. En compensación, me dio sus aritos de perlas buenas: te iluminan la cara y destacan tus ojos negros, me había dicho sonriente.

Pasada la Navidad y el Año Nuevo, Numa estaba por volver a casa con los exámenes aprobados. Su inminente llegada generaba un alegre alboroto: prepararon tortas y dulces caseros para el asado del medio día. Así eran nuestros festejos.

—¿Mamá, puedo invitar a Sarah y las hermanas a almorzar?

—Beatrix, prefiero que estemos en familia ––y aclaró— solo los cuatro.

Pero entonces saltó papá.

—No es mala idea incluir a las Thomas, a Trixi la invitan siempre, estamos en deuda con ellos.

Me sorprendió la intervención de papá ya que casi siempre se mantenía al margen para no crear alguna situación conflictiva con su amada Victoria.

Decidido, me dijo:

—Vamos a buscarlas, es agradable tener más gente sentada a la mesa.

Partimos en la camioneta a casa de los Thomas. Mientras papá conducía, presté atención a su mirada serena, a la espiritualidad que salía por sus poros y lo hacía parecer la persona más tranquila del mundo. Imposible imaginar que, cuando se enojaba, se salía de las casillas y armaba un escándalo fenomenal.
Cuando llegamos, las chicas saltaban de gozo por la inesperada invitación, en especial Anita, que nunca soñó con estar incluida. Nos apiñamos, felices, en la cabina de la camioneta.

Cerca de casa divisamos a mi hermano que caminaba bajo la enorme mochila. Papá detuvo el auto y se bajó para abrazar a su hijo. Cuando fue mi turno, lo cubrí de besos. Cargamos la mochila atrás, en la caja, y le propusimos que subiera a la cabina con nosotras. Me acurruqué junto al volante tanto como pude. Sarah puso en su falda a Anita y Charlotte quedó comprimida al lado de Numa. En los pocos kilómetros que nos quedaban por recorrer, Charlotte me miró varias veces. No supe si para compartir ese momento divertido, o para pedirme socorro. Como diría mamá, había pegado el estirón físico y mental.

Incontable la cantidad de veces que, durante el año, había ido a la laguna aun sabiendo que no iba a encontrar a Guanda. Sin embargo, si estaba ahí, mi corazón latía diferente. Cuando llegó la fecha acordada me vestí con lo único que me quedaba bien: pantalón, botas y remera. Ensillé mi caballo y, con un ligero toque de fusta, partí. El trayecto era un rito: salía galopando a toda velocidad por la pradera, después trepaba alguna sierra y por fin llegaba al tranco hasta la laguna. De lejos vi el auto y me puse tensa. Goliat lo percibió y cambió el paso por una feroz carrera. Guandapris, que caminaba despreocupado por la orilla, pareció no reconocerme.

—¡Hola! — lo saludé con una incontenible sonrisa.

Él frunció el entrecejo y me miró con curiosidad. Se acercó negando con la cabeza.

—No puedo creer que seas vos…

Y a la vez que me observaba, agregó:

—Clara Beatrix Poter ya sos una mujer tan interesante como tu nombre.

Daba la sensación de que me veía por primera vez.

Mientras tanto, yo observaba los cambios ocurridos en él: habían desaparecido los granitos de su cara, la nariz se veía recta y afilada, y su cuerpo musculoso. Por suerte la cicatriz continuaba en el mismo lugar.

Una nube de polvo nos anunció que alguien se aproximaba. Era Sarah que revoleaba un suéter para hacerse ver. Se tiró del caballo al mejor estilo comanche y le dio a Guanda un beso ruidoso.

—Tengo una foto de Max con las truchas que pescó en el sur.

—Qué bueno, se la voy a llevar… Me dijo que te mandara saludos y te contara que ya pilotea aviones. No sabés las piruetas que hace. Es tan audaz, me impresiona verlo.

—¡Qué locura! —dijo Sarah.

—Sí —respondió Guanda—, mi hermano es loco.

Aunque sabía que el motivo de mi amiga para encontrarse con Guanda era tener noticias de Max, su repentina aparición había interrumpido mi encuentro. Le clavé los ojos. Sarah lo captó al instante y dijo:

—Bueno me voy… estoy apurada… después nos vemos. Y desapareció tan pronto como había aparecido.

—¿Por dónde íbamos?

—Decía que mi hermano está loco.

—Bueno, el mío también. Capaz todos los hermanos son medio locos.

—No. Numa no es como Max… Max es un caso serio. 

—¿Lo conocés a Numa? —me asombré.

—Cuando éramos chicos fuimos compañeros de colegio.

Alguna vez nos volvimos a encontrar y nos quedamos hablando de sus halcones y de mis armas. Bueno, las armas no son mías, en realidad son propiedad de la casa.

—Mejor dicho, del palacio —dije.

—¿Estuviste?

—Sí, Mister Thomas fue a llevarle unos papeles al mayordomo y Sarita y yo lo acompañamos. Jamás estuve en un lugar así. Cuando te vas a Inglaterra ¿extrañas tu casa?

—No, cuando me voy lo que más extraño no es a la casa, sino los horizontes sin fin, los crepúsculos rojos y… a las Trixis que charlan conmigo sentadas sobre el pasto —sonrió.

Mi timidez no le pasó inadvertida. Aun así, se acercó, me abrazó y pude sentir en mi mejilla la cicatriz de su rostro. Después me soltó apenas, quedamos enfrentados y entonces apoyó sus labios sobre los míos.

Nunca antes me habían besado en los labios. La sensación de tener su cara tan cerca me conmocionó. Fue muy intenso, distinto a todo lo que me había pasado antes. Mi aliento se sumó al suyo y fuimos una respiración única. Me apropié del sabor de su boca. Cuando nos separamos no supe qué decir porque sentí que las palabras sobraban. Me di cuenta que todo había cambiado para siempre.

Esa noche llamé a Sarah por teléfono y, en voz baja, le conté lo del beso. Decidimos encontrarnos al día siguiente cerca de la laguna.

A las tres de la tarde, el campo era un horno. Muertas de calor, nos protegimos debajo de un árbol. Sarah, masticando un chicle, aguardaba los detalles. Le conté que al principio los labios de Guanda apenas habían acariciado los míos y que después me había besado con más fuerza.

—¿Quedaron en volver a encontrarse?

—La verdad: no.

—Mm…. que te haya dado un beso, tal vez no signifique demasiado. A veces, la historia no pasa de ahí. Pero no te preocupes, es normal.

—¿Qué me querés decir?

—Que los varones, Trixi, son muy impulsivos. Siempre quieren más y cuanto más les das, más rápido se cansan. Depende de vos cuidar el romance para ser, siempre, el objeto de su deseo. Sarah no era tan sabia, esas debían ser palabras de Débora.

—¿Te lo dijo tu mamá?

—Sí. A veces se sienta con Charlotte y conmigo y hablamos de estas cosas. Nos advierte que si queremos conquistar a alguien no tenemos que estar pendientes de él. Que en toda relación amorosa un poco de misterio mantiene el hechizo. Mamá piensa que el amor es como el fuego de la chimenea: si arrojás de golpe toda la leña el fuego arde y se consume rápido. Por eso hay que atizarlo de a poco, para que dure.

—Entonces, ¿qué hago si lo vuelvo a encontrar?

—No hagas nada. Dejá que todo lo haga él. Vos… sé natural…

Me quedé pensando en los sabios consejos de Débora, tan difíciles de cumplir. Mi amiga, abanicándose, caminó hacia la sombra de unos sauces que se alzaban detrás de mí. Al rato, me pareció oír voces. Me di vuelta y vi a Guanda y a Sarah charlando. Mi planeada naturalidad se fue al demonio. ¿Hago como que no los vi o aparezco en medio de la conversación? Aún no había decidido qué actitud tomar, cuando escuché la voz de Guanda.

—¡Hola Trix!

—Hola —contesté nerviosa. Me aflojé un poco cuando oí que agregaba:

—Sarah se fue. A la tarde te espera en su casa.

—Bueno, gracias.

—Estás muy seria… seguro que te enojaste porque te di un beso. No fue un impulso, fue la consecuencia de que en Inglaterra me acordé de vos.
Sentí que me derretía.

—Yo también pasé el invierno recordándote —dije––. Vine miles de veces a la laguna, aun sabiendo que no estabas. Te encanta caminar por la orilla, ¿no?
Asintió con la cabeza. Se agachó y tomó un puñado de arena que, de a poco, se le fue escurriendo entre los dedos.

—Así mamá desapareció de mi vida. Sin darme cuenta, de un día para el otro, ya no estaba cerca. No quiero que me vuelva a pasar. Quiero sostener la arena con tanta fuerza que no se escape de mi mano —y mirando hacia la laguna con una expresión que nunca antes le había visto, agregó— te habrán contado que mamá se ahogó acá. Casi no llegué a conocerla, se murió cuando yo tenía cuatro años. Apenas recuerdo sus besos y alguna canción que me cantaba para dormir. Si tengo que buscar respuestas a algo importante, camino por la orilla como si fuera un oráculo. Para mí, esta laguna es mi madre.

—Lo siento tanto —mis palabras me sonaron huecas—. Dicen que tu mamá era muy linda, me hubiera gustado conocerla. 

—Y a mí que te conociera. Le hubieras parecido encantadora. Hizo un esfuerzo por cambiar de tema y con una sonrisa me contó que partiría a meditar.

—¿A meditar? —repetí—. ¿Adónde?

—En el tanque del viejo molino en desuso —rió con ganas—.Tal vez estoy chiflado: es de familia y yo no soy la excepción. Trix, voy a pedirte que guardes un secreto. No le digas a nadie en donde voy a estar. A Blas le dije que me iba de campamento. Mañana temprano, voy a subir agua y provisiones. No me busques y si pasás cerca no mires hacia arriba.

Se despidió sin besarme.

Dos días después, el agobiante calor desembocó en una fuerte tormenta nocturna. Si dormí feliz, convencida de que la lluvia torrencial lo traería de vuelta, me equivoqué. El paso de las horas se hacía interminable. Guardar el secreto me producía tristeza. Pero mi desconsuelo pronto se convirtió en enojo cuando el asedio de mi madre por averiguar qué me ocurría se volvió insoportable. Traté de evitar la interrogante mirada de mamá paseando mis ojos por todo aquello que estuviera a nivel del piso: la alfombra, los zócalos, las patas de las sillas. Con una quietud y un mutismo nada habitual en mí, esperaba el momento en que Guanda apareciera. Pero no volvía. ¿Qué hace arriba del molino con este clima horrible? ¿Qué es tan misterioso que ni siquiera puedo mirar?

Sarah llamó por teléfono y me invitó a su casa. Era imposible ir, los caminos estaban cubiertos de barro. También me preguntó por Guanda y le dije que no sabía nada de él.

Después de almorzar subí al altillo. La lluvia había convertido el luminoso desván en una habitación sombría. Relajada me senté en el viejo sofá y entorné los párpados. Un exquisito perfume comenzó a marearme y, una vez más, me hallé dentro de aquel sueño… La gasa de mi vestido se fundía con la bruma del jardín. Reconocí la voz que en medio de la neblina me susurraba: por fin, pensé que jamás volvería a encontrarte. Parado frente a mí, un hombre alto y elegante, con una barba cuidadosamente recortada que cubría parte de sus bellísimos rasgos, me miraba insistente. Esos ojos sabían qué querían. Aferró mi mano con fuerza y casi me ordenó: vayamos hasta el muelle. Me deslicé a su lado como flotando. Mientras nos acercábamos a la laguna se inclinó a recoger una flor. Me la ofreció: es un pensamiento, la llaman flor del recuerdo. Nos dirigimos al embarcadero. Desde allí me señaló algo brillante sumergido en el agua, entre los palos del muelle. Iba a preguntarle qué era pero no me salió la voz. Él dijo: está oscureciendo, debés volver. Después giró y desapareció en la penumbra. Corrí hasta el pórtico y subí la enorme escalera de mármol. Entré al salón. Tomé un librito verde que estaba sobre la mesa y guardé la flor. El suntuoso ambiente comenzó a iluminarse. Sentí el calor de un rayo de luz sobre la cara. Abrí los ojos. Por la ventana de la buhardilla vi el campo bañado de sol, ya no llovía. Decidí que iría a buscar a Guanda, no obstante su advertencia de no acercarme.

Durante el trayecto, el sueño se aferraba a mi mente. ¿Quién es ese hombre de rasgos perfectos? Sentía que aún sostenía mi mano. La sacudí con fuerza, intentando borrar esa impresión. Tengo que compartir esto con alguien.

Llegué al molino. Lo llamé. Una sonrisa de oreja a oreja borró su gesto de fastidio por el peso de la mochila. Me sentí aliviada al verlo radiante y me enternecieron la grasa y la tierra pegadas a su cuerpo. Al acercarme, me salió una risita que se convirtió en carcajada. Se sumó la de él. En medio de las risas, nos abrazamos cómplices de la inesperada alegría.

—¿Ves Trix? Lo que me llevó tres días y no pude hallar arriba del molino, lo encontré en un segundo en tu carcajada. No hubiera sido necesario subir y mojarme, por que reír es la mejor manera de meditar. No me hiciste caso y me viniste a buscar.

—Llovía mucho… ¿Por qué no volviste antes?

—Imposible bajar. Un rayo casi me mata en medio de la tormenta eléctrica. Además había planeado quedarme con lluvia, con calor o como fuera. Seguro le contaste a Sarah que estuve en el molino.

—No. Tanto me insististe que ya ni siquiera me animo a hablar —dije con evidente reproche.

—Estás enojándote… ¿Por qué?

—Porque ustedes nunca tienen tiempo para escucharme a mí. Sarah me habla de Max y vos de meditación.

—Bueno… bueno… —me calmaba de la misma manera que yo apaciguaba a Goliat—. ¿Qué querés contarme? Soy todo oídos.

—Algo que soñé, pero que ahora no recuerdo muy bien.

—Así son los sueños. En un segundo se escurren de la memoria.

—Es verdad —respondí sin estar convencida, sólo para darle la razón.

Capítulo V

Imprevistos

Los besos de Guanda parecían haberme cambiado la vida para siempre. Pensaba todo el tiempo en él. Su presencia convertía cualquier programa en el mejor. Esa noche, mi hermano y yo estábamos invitados al cumpleaños de Sarah. Ella había invitado a Guanda por mí y a Numa para que Charlotte se deleitara mirándolo.

Me pasé la tarde probándome distintas versiones de pantalón y remera: mis preferidos. De repente, mamá entró en el cuarto y sugirió algo más femenino: estás siempre vestida de varón. A regañadientes, elegí entre la poca ropa que tenía: una pollera larga, una blusa de breteles finitos y mis únicas ballerinas. Mamá trajo también la destartalada bolsita de cosméticos que nunca usaba. Advertí su intención y la miré con desconfianza. Sin embargo, usando colores claros y trazos perfectos, concluyó el maquillaje con mano de artista. Le di una ojeada al espejo y me sorprendí al verme tan linda: mi piel parecía de seda, las ojeras y los granitos habían desaparecido y mis labios brillaban. Agradecida, la abracé y la besé. ¡Cuánto hacía que no la besaba con tanto cariño!

Escuché reiteradas bocinas de Numa, cansado de tanto esperar adentro de la camioneta. Al verme, levantó las cejas impresionado y exclamó:

—¡Hola cenicienta, subite a la carroza!
Por temor a que volviera a cambiarme de atuendo, mamá le avisó a Numa que ella era la artífice del milagro.

—No la jorobes que está divina ––dijo.

Anochecía. El sol se despedía hasta el día siguiente tiñendo al horizonte de color carmín.

—Será una noche estupenda —pronosticó Numa—. ¿Y para quién te pusiste tan linda?

—Para Sarah —respondí sin dudar—. No siempre se cumplen quince años.

—Cierto que cumple quince… ¿tendría que haberme vestido mejor?.

—Estás muy bien, después de todo es un asado. Mi caso es distinto, soy su amiga. De todas maneras se lo debo a mamá. Si fuera por mí, hubiera venido en pantalones.

—Qué lindas quedan las mujeres vestidas como mujeres. Al menos, alguna que otra vez.

Hablando de vestimentas, Numa se distrajo.

—¡Cuidado que la tranquera es muy angosta! —le grité. Pasamos raspando.

El sendero de entrada estaba iluminado por velas que, esa mañana, el papá de Sarah y yo habíamos puesto dentro de bolsas de papel con arena. Mientras trabajábamos, Mister Thomas preguntó por mis padres y se interesó por mi hermano y sus estudios. Charlar con él era un placer, trataba a los jóvenes de una manera especial, prestándoles mucha atención. Yo siempre había querido saber por qué le decía Guandapris y se lo pregunté. Pareció no recordarlo. Luego, riéndose exclamó:

—¡Es una pavada, una broma!

Entonces, oí la voz de Débora llamando a su marido: —William, te buscan.

—Ya vuelvo —dijo él, pero no volvió.

Estacionamos la camioneta cerca de la pérgola decorada con luces y flores. Vino a recibirnos Anita, con bombachas de campo, camisa blanca y pañuelo al cuello. Efusiva se colgó de mí y de Numa. Por detrás avanzó Charlotte, etérea, vestida de blanco. Los parientes y amigos de los Thomas nos saludaron con afecto desde un lugar armado para los grandes.

Esa mañana, Sarah no me había comentado cómo iba a vestirse: es una sorpresa, había dicho. La identifiqué desde lejos. Imposible no verla, ya que parecía una princesa india, con un sari fucsia bordeado en oro y una mota roja pintada entre las cejas. El sari era el mismo con el que jugábamos cuando éramos chicas, pero esa noche lucía impecable y ya no le quedaba grande. Guanda le sacaba fotos artísticas, seguramente destinadas a Max. Para ese entonces, suponía que mi amiga y Guanda se consideraban cuñados.

—Saludemos a Sarah —le dije a Numa—, quiero darle el regalo.

Con mamá le habíamos comprado una medalla de esmalte azul con una crucecita de plata en el centro. También habíamos hecho grabar su nombre atrás.

Nuestra llegada aceleró el final de la producción fotográfica. Guanda sacaba las últimas fotos y de reojo espiaba a mi hermano. La princesa india, al ver el regalo, se lanzó sobre mí agradeciendo emocionada lo que aún no sabía qué era. Las demostraciones de cariño no eran habituales en ella, por lo que quedé súper sensible durante el resto de la velada.

Guanda se acercó a Numa. Nerviosa, al ver que iniciaban una conversación, los dejé a solas y corrí hasta alcanzar a Sarah.

Llamaron a la mesa. Charlotte, Anita, Sarah y yo seríamos las encargadas de servir la comida bajo la dirección de Débora, quien fabricó para nosotras unos coquetos delantales.

Sentados uno al lado del otro, Guanda y Numa charlaban interesados. Cuando terminé de servir, me senté a comer en una de las cabeceras de la mesa reservada para mí. Con tanto ir y venir, no caí en la cuenta de que ya no hablaban entre sí, sino que charlaban con una persona sentada frente a ellos. El interés de ambos por ese alguien era evidente, porque ninguno respondió a las señas que les hice. Aunque apenas veía su perfil, supe que se trataba de Rajel. Solo ella tenía esa piel nívea, esos ojos negros y el pelo colorado oscuro. Estaba más blanca, transparente y vampírica que nunca. Antes su aspecto resultaba raro, parecía fea; en cambio ahora quedaba a la última moda rockera. Comí observándolos. No se dieron por aludidos. Al terminar, asomada por detrás del hombro de mi hermano, saludé altanera:

—Hola… —dije, sin mirarla.

—¡Hola Trixi! —respondió Rajel, saludándome con un beso—. Hace tiempo que no nos vemos.

—¡Rajel! —exclamé, como si acabara de descubrirla. 

—Vení… córranse. Sentate con nosotros —me ofreció. 

Era lo que tenía pensado hacer. Sin embargo parecía que ella lo acababa de decidir y eso me daba rabia. Guanda y Numa se habían transformado en dos idiotas que sonreían y asentían con la cabeza cada vez que Rajel decía algo.

La música comenzó a vibrar. Sarah vino a buscarnos para bailar pero solo consiguió arrastrar a mi hermano.

Rajel y Guanda continuaron hablando muy concentrados. Se conocían desde la infancia y se estaban poniendo al día. Yo permanecí sentada junto a ellos aunque mi presencia no pareció incomodarlos, me ignoraban.

—Te gusta psicología, ¿no?… —le preguntó Guanda.

—Sí, es muy interesante ––y agregó didáctica— entender el comportamiento humano es un desafío, aunque un desafío aún mayor es tratar de explicar lo inexplicable. Eso pertenece al campo de la parapsicología y en ese tema voy a especializarme.

—Pero, no dijiste que…

—Sin duda no lo descarto. Necesito un título universitario y la psicología me va muy bien. ¿Y vos Ralph?

—Nuestra empresa es minera y voy a estudiar algo relacionado a eso. Alguien tiene que ocuparse y Max está en otra cosa.

—En una época pensabas…

—Y lo sigo pensando. Es una de mis prioridades. Te diría que la más importante. Si tuviera tu libertad ya lo hubiera decidido. 

No entendí a qué hacían alusión. Esta complicidad provocaba en mí una cantidad incontenible de celos. Además, ella lo llamaba Ralph, y eso también me molestaba. ¿Serán solamente amigos? No tuve el valor para preguntárselo a Guanda. A partir de esa noche odiaría a Rajel durante largo tiempo.

Menos nosotros tres, todos bailaban animados. Aburrida de contemplarlos, busqué refugio en el grupo bailarín entremezclándome con ellos. Hicimos trencito y bailamos suelto. Sarah pasaba de mano en mano, feliz.

Sentí que alguien me tocó el hombro y pensé: es Guanda, quiere bailar conmigo. Al darme vuelta, mi memoria se pobló de imágenes no olvidadas: quien me invitaba al vals era muy parecido al hombre del sueño. Con el mismo tono decidido, no me preguntó: ¿bailamos?, sino que afirmó: bailemos. No me dio tiempo a responder y ya girábamos al compás del melódico Strauss. Sus ojos azules miraban los míos sin otra intención que observarlos. No era un fantasma ni una visión, era una coincidencia de carne y hueso. Al rato Guanda se acercó a nosotros y dijo:

—Lo siento Dawen… te la robo. Ahora es mi turno.

—¿Cómo que tu turno? —argumentó sin soltarme—. No somos sus dueños, que decida ella.

—Voy a bailar un rato con Guanda, si no te molesta.

—Muy bien —respondió incomodo. Y agregó—. La noche es larga.

Pasé de unos brazos a otros en un santiamén. Aún continuaba enojada con Guanda. El resentimiento por haberme dejado de lado no permitía que disfrutara de su cuerpo pegado al mío. Me sentía como un objeto a su disposición ¡Qué tonta soy, debería haberme hecho desear un poco! Es que él y su cicatriz son hechizantes.

—No puedo dejarte sola ni un segundo… Si me descuido, te pierdo. Con esa pollera y los ojos pintados, estás lindísima. No soy el único que se dio cuenta. Cuando vi a Dawen acercándose para sacarte a bailar, pensé: si le das más de tres minutos te la roba para siempre.

—¿Quién…?

—Dawen Dreyfus.

—Es la primera vez que lo veo. ¿Quién es? —averigüé con voz desinteresada.

—Es un primo de Rajel. No es mal tipo, sólo que tiene demasiado éxito con las mujeres.

—No me parece taaan lindo —mentí. Lo encontraba espléndido. Lástima que fuera primo de Rajel. A esa estúpida no la soportaba.

—¡Menos mal que no te gusta! Moriría de un ataque de celos. 

—No creo que te dé celos… Si no, no lo dirías.

—No lo diría —repitió—, si no lo pensara. No es mi estilo decir cosas que no pienso. ¿Trix, no te diste cuenta todavía de cuánto me gustás?

—¿Estás seguro que Rajel no te gusta más que yo? 

—Totalmente seguro.

—Sin embargo, hace un rato, en la mesa, me ignoraste. 

—¡No seas tonta! Jamás te ignoro —dijo negando con la cabeza—. Hacía mucho tiempo que no la veía. No sabía nada de su vida.

—Pero te escuché hablando con ella de cosas que no compartís conmigo —dije sabiendo que mi comentario no le caería bien.

Él agregó tajante:

—Clara Beatrix Poter: tenés que creer en mí y confiar.

No tuve más opción que confiar en Guanda, pero me quedaron dando vueltas los interrogantes.

Con la rapidez típica de los varones cuando quieren cambiar de tema, añadió:

—Tu hermano Numa, es un tipazo. Arreglamos que mañana viene a casa. También están invitadas Sarah, Charlotte y vos. Una larga cola de gente se nos aproximó haciendo trencito. Nos unimos al grupo. Después de dar vueltas eternas en las que casi pierdo la pollera y las ballerinas paramos para soplar las quince velas y comer la exquisita torta de chocolate hecha por Débora. Guanda, con una copa de champagne en la mano, se fue a la mesa de los grandes. Dawen, sigilosamente, aprovechó para acercarse. Tomó mi brazo por debajo del codo y me arrastró con suavidad hacia un costado.

—Vengo a despedirme y a disculparme. Cuando te saqué a bailar, no sabía que estabas de novia con Ralph.

—¿Qué? ¿De novia?… ¡Guanda y yo no somos novios!

—Entonces tratá de que lo sea porque estás enamorada de él —afirmó.

Lo miré abatatada. Para distender la conversación, él se apuró en agregar:

—Supuse que eras más grande, hasta que Rajel dijo que tenías nada más que catorce años.

—Bueno, cumplo quince en abril.

Él sonrió como si le hubiera causado gracia. Entonces frunciendo el entrecejo, ataqué:

—¿Y vos, cuantos años tenés?

—Veintitrés.

—Ahhh…

Me parecieron demasiados y dije:

—Sé que sos primo de Rajel, aunque nunca te vi antes. 

—No, porque siempre estaba encerrado estudiando Yo te vi varias veces jugando en el arenero con el balde y la pala, mientras Azucena y tu mamá tomaban el té. El pelo tan corto y esos ojazos renegridos, interesados en todo, me llamaban la atención.

—¿Qué estudiás?

—Medicina. Ya termino.

—¿Este año? Todos en tu familia son muy adelantados. 

—Mi prima dirás. Ella tiene diecinueve y está en cuarto año de psicología. En cambio, como yo, hay muchos. Soy un estudiante común.

Se hizo un silencio. Jamás serás común, pensé para mis adentros. Y no me refería a su capacidad intelectual sino a su belleza. Dawen era especial. Su cara perfecta, mareaba.

Rajel, lista para partir, llamaba a su primo. Las bocinas me sacaron del éxtasis en que me había sumergido al contemplarlo. De golpe, volví a la realidad.

Dawen se inclinó en una reverencia y susurró:

—Adiós princesita. Nos volveremos a ver.

La partida de algunos invitados había precipitado, por contagio, la de los demás. Numa vino hacia mí.

—Vamos Trixi, tenemos que levantarnos temprano. Mañana nos espera Guanda en su casa para almorzar —rodeó mis hombros y caminamos hasta el estacionamiento. Al lado de la camioneta nos esperaban Guanda y Sarah.

—No vengan tarde —recomendó Guandapris.

—Y a mí, búsquenme temprano —agregó la cumpleañera—. ¡No sé cómo me voy a despertar!

En el corto trayecto a casa, Numa advirtió:

—Mejor no le digamos a papá que vamos a almorzar a lo de Griffin. No le tiene simpatía a esa familia. En cambio a mí Guanda me cae muy bien. A los demás no los conozco.

—Bueno… ¿Y qué decimos?

—Voy a decirle que vamos a lo de Thomas a comer las sobras de hoy. Vos no aclares nada que metés la pata. ¿De acuerdo?

—Sí, de acuerdo.

—Ahora confesá… ¿Tenés algo con Guanda?

—¿Algo? —me hice la tonta.

—A ver… en idioma de tu edad: ¿te gusta Guanda Griffin? 

Busqué una excusa y no encontré ninguna.

Era difícil mentirle.

—Sí… un poco —asentí displicente encogiendo los hombros.

Él giró su cabeza hasta enfrentarme. —Después vamos a hablar de esto.

Me acosté vestida. Mirando el techo, repasé la fiesta. Había bailado con Guanda por primera vez. Solo recordar el contacto de su cuerpo, producía en el mío electricidad. Era lógico que todos se dieran cuenta de que estaba enamorada de él. En mi mente se superponían distintos acontecimientos: algunos me causaban ternura, otros celos. Qué suerte que a Guanda le gustó la pollera larga y mis ojos maquillados. Qué fastidio y mal humor que Rajel lo llamara Ralph ¡Y esa intimidad…! Prometí vengarme.

Avergonzada de la vorágine intrigante en la que estaba metida, sacudí la cabeza para despejar la furia de esas ideas. Me había convertido en la típica-televisiva-mira-muchas-novelas de la tarde. No quiero ser conspiradora ni insidiosa. Pretendo ser simple y auténtica, me dije, usando palabras de mamá.

No tenía fuerzas ni para pensar. Estaba rendida. Sin embargo, algunas decisiones importantes aún atacaban mi mente: ¿Qué ropa me pongo mañana? ¿Voy a tener tiempo de lavarme el pelo? ¿Papá sospechará de la excusa? Y me dormí.

Capítulo VI

El Palacio

La mañana fue un verdadero apurón. En un instante me lavé el pelo y me vestí. Finalmente elegí una chalina color fucsia, inspirada en la princesa india de la noche anterior. Mientras desayunábamos a toda velocidad, contamos nuestros planes. A papá ni se le ocurrió pensar que sus hijos le estaban mintiendo.

Numa cargó en la camioneta la pesada jaula, los guantes de cuero para protección de las garras del halcón y algunos libros sobre el tema. Una vez que buscó a Sarah y Charlotte, apretó al máximo el acelerador para llegar puntuales.

Al fondo del jardín nos esperaba, exuberante, la residencia. Guandapris y Blas, nos aguardaban junto a la puerta principal como a invitados especiales. El mayordomo, sonriente, me saludó con la cabeza haciendo ver que me reconocía. Guanda nos indicó el camino con el brazo extendido. Bromeando dijo:

—Pasen señores. Luego del almuerzo haremos un tour por las salas y aposentos.

Entramos al espacioso hall. La escalera de mármol estaba igual que cuando la había visto mientras espiaba a través de los ventanales y sentí que un hombre me observaba. Aquella vez, según Sarah, la que me había mirado había sido una de las estatuas que rodeaban la escalinata. Lo curioso es que ahora no había ninguna.

—¿Sacaron las estatuas? —pregunté a Guanda.

—¿Qué estatuas?

—Las que bordeaban la escalera.

Miró el entorno con gesto de incredulidad.

—Alrededor de la escalera nunca hubo ninguna.

Comencé a girar sobre mí misma lentamente admirando las altas paredes rematadas en una vidriada cúpula oval. Tambaleé.

—Si seguís mirando hacia arriba te vas a marear —me sostuvo—. Espero que la casa no te apabulle. Hacé de cuenta que es un museo.

Blas entró a buscarnos.

—Pueden pasar al comedor, está servido.

—Milady, ¿me hace el honor de acompañarme? —dijo Guanda.

Imitándonos, Numa tomó a Charlotte.

Al mayordomo no se le pasó por alto que Sarah estuviera sin pareja, se acercó y la condujo tras de nosotros.

El almuerzo había sido organizado en lo que sería el comedor diario. Las paredes blancas y los delicados jarrones con flores silvestres, creaban un ambiente cálido que invitaba a quedarse para siempre.
Blas había preparado, según palabras textuales, una de esas comidas que nunca fallan. ¿A quién no le gustan las milanesas? ¿Y las papas fritas con huevos fritos? comentó. De postre nos deleitamos con una degustación de diferentes helados.

Habíamos terminado de almorzar cuando Guanda se paró frente a mi hermano y le propuso ir a ver el halcón. Sarah y yo partimos resignadas, el tema nos aburría. No así a Charlotte que apuró el paso detrás de ellos. Los varones se pusieron guantes de cuero y las mujeres nos sentamos en el piso alrededor de ellos.

—¿Se llama Nebis? —preguntó Guanda.

—Sí, pero… —dijo mi hermano y se frotó la cabeza preparándose para dar una explicación— lo que pasa es que a estas aves no se les dice halcón, sino que se los llama por el nombre del plumaje al que pertenecen. Por ejemplo, mi halcón es del plumaje de los nebis.

Hizo una larga pausa. Estaba puliendo lo que se disponía a desarrollar. El tema me aburría muchísimo, no iba a poder soportarlo. Así que, antes que continuara, alcé la mano como si estuviera en el colegio. Miró fastidiado por la interrupción y me señaló levantando el mentón.

—¿Qué pasa?

—Sarita y yo tenemos que ir al baño.

Incluí a mi amiga sin consultarla, sabía que el tema no le interesaba en absoluto.

—Bueno… vayan —dijo, como dándonos permiso. Huimos al instante. Sarah sonreía divertida por la escapatoria.

La excusa nos había desatado verdaderas ganas de hacer pipí. Nos acercamos a la casa por la parte de atrás. Blas se adelantó a recibirnos y se ofreció a acompañarnos. Nos condujo a través del hall principal hasta un elegante toillete al que, por supuesto, entramos las dos juntas.

—Trixi —dijo Sarah— tengo el presentimiento de que vos vas a vivir en esta casa. Yo nunca voy a vivir acá, aunque me case con Max.

Sus palabras me sacudieron de una manera especial. Apreté el botón del water, que se descargó haciendo mucho ruido. Fingí que no la había oído. Pero había escuchado muy bien. Ella repitió:

—Tengo el presentimiento de que algún día vas a vivir en esta casa. Te parecés a la mujer del cuadro que está en la sala de arriba, la del sombrero azul. Es la madre de Max. Seguro que Guanda te encontró parecida y por eso le gustaste.

—Sarah, tenés cada idea.

—¿Te acordás cuando me dijiste que una estatua te miraba? 

—No. Yo te dije que un hombre me miraba. Lo de la estatua lo inventaste vos. Gracias a eso quedé pésima con Guanda. Le pregunté cuándo las habían sacado.

—¿Le preguntaste eso? ¿Y qué te dijo?

—Lo obvio, que ahí nunca hubo estatuas.
Achinando los ojos me miró y dijo:

—Tengo algo que confesarte. El año pasado cuando encontré a Max en los lagos del sur, le conté que vos me habías dicho que un hombre te había mirado desde la escalera de su casa. Yo me moría de risa al contárselo, sin embargo él no se rió y me dijo que acá hay un fantasma.

Volví al borroso recuerdo de la figura mirándome y me estremecí.

—¿No creerás en esas tonterías? —dije con voz helada—. Son cuentos para chicos, como el Fantasma de Canterville.

—Puede ser. Los que viven en palacios adoran inventar historias de misterio. Papá dice que en cada castillo de Inglaterra hay por lo menos un fantasma. ¡Shhh! —chistó— parece que nos llaman.

Desde afuera, golpearon la puerta con delicadeza. —¿Están bien? —era la voz de Blas.

—Si —respondió Sarah—, ya vamos.

Al salir, el mayordomo se había retirado.

—¿Querés que subamos a ver el cuadro? —propuso Sarah. Me atraganté.

—Dale… es un minuto. No me digas que te da miedo. 

—¿Miedo? Nada que ver —repliqué aterrada.

Me arrastró hacia arriba por la escalera de mármol. Entramos a un lujoso salón. En la pared más importante estaba el cuadro de una mujer con un sombrero azul. Sostenía sobre la falda un ramo de flores silvestres. Una cadenita dorada, enroscada en la muñeca, se perdía entre los pliegues del vestido. Cuanto más me acercaba más linda me parecía.

—Es una capelina —dije en voz baja, refiriéndome al sombrero—. Mirá… las flores del ramo son las mismas que hay en los jarrones. Al cuadro lo pintaron en verano —deduje.

—Viste qué parecida que sos.

— No me parezco en nada.

Para mí el gesto de la mujer del retrato se parecía a la foto que había visto de Max. Los dos tenían la misma mirada triste. Sentí ruidos que venían de abajo y miré a Sarah con espanto. —¿Qué hacemos?

—Seguime —ordenó.

Y salió disparada como una saeta. Me costó seguirla. Mientras huíamos del salón, vi el espejo dorado que, una y otra vez, aparecía en mi sueño, quedé petrificada. Sarah tiró de mi mano con toda su fuerza pero no logró moverme.

—¡Trixi! ¿Qué miércoles te pasa? Voy a soltarte y dejarte acá—amenazó.

Aunque estaba sumida en el asombro, no tuve dudas de que Sarah me abandonaría. Entonces, como si hubiéramos cometido un delito, corrí tras de ella hasta salir al jardín.

Las coincidencias con el sueño no me preocupaban, cualquiera que soñara con palacios vería salones enormes y escalinatas de mármol. Pero lo del fantasma me preocupaba. Esta casa había empezado a inquietarme.

La voz de Sarah interrumpió mis pensamientos:

—Hola… ¿Con Trixi Poter?

—¡Eh hola! Perdón, estaba distraída.

—Mirá, allá viene el trío —rió Sarah— ¿No te parece que a Charlotte se le va la mano con Numa? No se cómo la aguanta. Está todo el tiempo pegada a él. Es una pesada.

Los varones, revoleando las remeras que se habían sacado por el calor, nos hacían señas. Charlotte agitaba con gracia la cinta de su pelo. Ni siquiera un día caluroso como el de hoy lograba desarreglarla. Era una diosa.

—¡Vengan! —Guanda nos llamó y añadió tenebroso— empezaremos por el sótano.

Aferré con fuerza el brazo de Guanda. Él lo interpretó como un mimo y besó mi mejilla. Me puse rígida porque atrás venía Numa y seguro nos había visto.

De improviso, como siempre, apareció Blas listo para acompañarnos en la recorrida. Guanda le agradeció y le dijo que él mismo nos llevaría. Bajamos al subsuelo por unos escalones de pendiente pronunciada. Nos explicó que cuando una bodega está en el sótano se llama cava. Estanterías altas y repletas de vinos tapizaban las abovedadas paredes de ladrillo, formando un cementerio de botellas. Lo más parecido a una catacumba, pensé. Guanda se dirigió a mi hermano:

—Esto te va a gustar…

Al final del oscuro pasadizo se vislumbraban luces.

—…son antigüedades heredadas con la casa, quizá lo más valioso que tenemos. Hace poco las descubrimos arrumbadas dentro de un arcón. Un armero las va acondicionar.

Entramos. Sobre una mesa de carpintero se hallaban objetos deteriorados por el tiempo.

—Los estribos eran de soldados asiáticos. Pero la joya es esta ballesta que inventaron en China en el año 1000.

Numa, admirado, abrió los ojos sin atreverse a tocar. 

—Podés agarrarla —lo animó Guanda.

Mi hermano tomó la ballesta con tanto cuidado como si fuera un bebé. La hizo girar, observándola con atención. Guanda se acercó y continuó:

—Lanzaban flechas cortas de metal llamadas saetas. ¿Ves? Es un arco pequeño sobre un madero. Un mecanismo mantiene estirada la cuerda del arco hacia atrás, la estira más de lo que podría hacerlo un hombre. Para disparar sólo tenían que accionar este gatillo.

—Impresionante —dijo Numa.

Guanda se dirigió a nosotras.

—Vamos niñas, sigue el tour.

Sarah me miró. Conozco lo suficiente a mi susceptible y a veces malhumorada amiga, como para saber que lo de niñas le fastidió.

Salimos del sótano por una escalera caracol que desembocaba en un pasillo largo. Después de unas vueltas entramos en la biblioteca. Guanda y Numa la atravesaron decididos y se perdieron entre las escopetas y los fusiles de la sala de armas. Sin disimulo, entornaron para que no entrásemos. Charlotte, no obstante, afinó su cuerpo para pasar por el angosto espacio que había quedado entre la puerta y el marco. Sarah corrió hacia ella y le agarró con fuerza un mechón de pelo.

—¿Sos tarada? ¿No te das cuenta de que Numa está harto de que lo persigas? No hinches. Quedate con nosotras. Charlotte, sin chistar, miró a su hermana con odio. Sarah siguió retándola:

—¿Qué pretendés? No debería haberte traído. ¿Creés que los hombres son de madera?

—¿De madera? —repitió desconcertada.

Tal vez por su pensamiento no pasaban, aún, las oscuras intensiones a las que su hermana mayor hacía referencia. Para distraerlas, les dije:

—Acá en la biblioteca no tenemos mucho para hacer ni creo que vayamos a leer ningún libro. ¿A ustedes les interesa alguno? —las dos dijeron que no—. Entonces, vayámonos afuera.

En la terraza que había conocido la primera vez que vine a lo de Griffin, estaba servido el té. Sobre un mantel blanco había cinco tazas que me parecieron de porcelana y una fuente plateada repleta de escones. Blas corrió hacia atrás una de las sillas y me invitó a sentar.

Refiriéndose a Guanda y a Numa, dijo:

—Las armas los hipnotizan, van a tardar en volver. Ustedes sírvanse.

No habíamos caído en la cuenta del hambre que teníamos hasta que olimos los escones. Tratamos de ser educadas pero nos abalanzarnos sobre la mesa.

—Es un típico té inglés —me informó Sarah, mientras servía—. Apuesto que aquí nadie toma Coca Cola, son demasiado refinados.

—¿No les parece increíble estar sentadas en este lugar de ensueño? —pregunté—. Miren cómo bajan hacia la laguna esos caminitos rodeados de flores.

—Qué romántico el muelle cubierto de enredaderas —dijo Charlotte, que hasta ese momento había permanecido muda.

—¿Qué muelle? —me interesé.

—Aquel, escondido entre las ramas de los sauces —señaló con el índice, en dirección detrás de mí.

Me di vuelta. Si no hubiera sido por Charlotte no lo hubiese visto. En ese instante, otra vez el sueño reapareció frente a mis ojos. Traté de disimular el desconcierto. Las repentinas evocaciones del sueño me alteraban cada vez más. Me puse pálida.

—¿Te sentís bien? —quiso saber Sarah, a quien nada se le pasaba por alto.

—Parece que algo me cayó mal. Comí muy rápido.

—Sí, comimos muy rápido ¿Querés que caminemos? Te va a hacer bien.

—No, gracias. Prefiero quedarme acá.

El recuerdo del sueño me arrastraba hacia ese lugar, hacia el atardecer oscuro en el que caminaba de la mano de un desconocido. No sé cuánto tiempo pasó. Sé que hablé y reí con mis amigas aunque estaba ausente.

—Era hora… ¡por fin aparecen! —dijo Charlotte.

La llegada de los varones me conectó con el mundo y mejoró mi malestar. Para desconcierto de Sarah, Guanda y Numa traían una botella de Coca Cola, salame y pan. Era evidente que no pensaba sumarse al aristocrático té. Relajados, estiraron las piernas. Hicieron un descanso tan largo que parecía que no iba a terminar nunca, hasta que Guanda dijo:

—¿Qué tal si vamos a dar una vuelta por ahí? Les recomiendo el atardecer en el muelle. ¿Vamos? —me miró.

Un rato antes me habría sentido incapaz de ir hasta ahí. Pero cuando Guanda me invitó no sentí ninguna sensación rara ni estremecimiento ni recuerdos ni temor.

Como no iba a poder sacarme de encima a mi hermano, opté por invitarlo:

—Vení con nosotros.

Para mi sorpresa, no aceptó.

—Vayan ustedes. Yo voy a recorrer la orilla de la laguna en busca de piedras y gusanos para un trabajo de geología.

—¡Qué divertido! —dijo Charlotte, aprontándose para seguirlo.

Sarah, que había decidido cuidar de cerca a su hermana, me miró con los ojos bizcos y dijo:

—A mí también me encanta.

Nos separamos: dos para un lado, tres para el otro. Por fin, Guanda y yo íbamos a estar solos un rato.

Manteniendo cierta distancia, fuimos hacia los sauces que rodeaban el muelle. Las ramas llegaban al suelo entrecruzándose unas con otras. Un medio círculo de sol se escondía en el horizonte de la laguna tiñendo la superficie de color rojizo.

—Dame la mano, vayamos hasta la punta del muelle. Ahí pescaba yo cuando era chiquito.

Al resguardo de las tupidas ramas lloronas, Guanda me tomó por la cintura y acercó su cara a la mía. Pasó los dedos por el contorno de mis cejas, de mi nariz, de mis pómulos, del mentón… Apoyó sus labios forzando los míos para que se abrieran un poco más. Sentí que me disolvía adentro de su boca. Cuando nos soltamos, trastabillé y por poco me caigo.

—Mejor sentémonos —dijo—. Yo también estoy mareado. Nos sentamos. Tomó mi mano y la apretó contra la cicatriz. 

—¿Cómo te la hiciste? —lo acaricié.

—Cruzando un alambrado de púas. Si me la hubiera hecho esquiando o escalando una montaña sería más interesante. Cuando me lastimé tenía diez años, vivía acomplejado. Con el tiempo, me olvidé que la llevo puesta. Ahora casi que la quiero —rió—. Y vos… ¿qué pensás de mi cicatriz?

—Fue lo primero que me atrajo. Cuando te conocí, me hipnotizó esa mejilla cortada por la mitad.

—Me acuerdo muy bien —asintió con la cabeza—. No dejabas de observarme. La niña morocha de pelo cortito y ojazos renegridos se había impresionado mal. Como si hubiera visto al Fantasma de la Ópera.

—Nada que ver… me encanta. No serías vos sin esa marca. Se hizo un silencio.

Al mirar cómo el agua corría debajo de nuestros pies, vi algo que brillaba entre los palos del muelle. Igual que en el sueño, pensé. Se me erizó la piel.

—Mirá, ahí hay algo que brilla.

—¿Dónde, mi amor?

Por primera vez me llamaba: mi amor.

—Ahí, en el agua… al lado del tronco. ¿Lo ves? —Me incliné y lo señalé—. Saquémoslo.

—¡Ah, si!… hay algo. Pero ahora no hay luz, lo voy a sacar mañana.

—¿Y si mañana no está? Intentemos ahora. —No me reconocí a mi misma tan insistente. Guanda tampoco. Tranquilizándome, dijo:

—Es probable que sea un pedazo de lata arrastrado por la corriente. Volvamos a casa.

Mientras caminábamos me di vuelta a mirar el reflejo.

—Allá vienen a buscarnos tu hermano y sus admiradoras —dijo Guanda.

—Su admiradora, querrás decir. La pobre Sarah fue con ellos de cuidadora.

—¿Para cuidarla de Numa?

—No. Para cuidar a Numa de Charlotte.

Guanda comenzó a reír a carcajadas y me contagió. Mi hermano y las chicas no se dieron cuenta de que nos reíamos de ellos.

Subimos a la camioneta. Numa aceleró a fondo y depositamos a las Thomas cual relámpago. Al llegar a casa nos preguntaron cómo lo habíamos pasado. No escuché la respuesta de Numa.

—¿Y ustedes qué hicieron? —dijo mamá, refriéndose a las chicas y a mí.

Me refregué los ojos con las manos dándome tiempo para contestar. Las palabras: “mi amor” todavía surtían un efecto narcótico en mí. No pensaba en otra cosa.

—Estuvimos mirando los regalos que recibió Sarah — respondí titubeante.

Aún sentía su rostro pegado a mí. Su mano recorriendo, suavemente, mis rasgos. No podía concentrarme en las preguntas de mamá. Necesitaba estar a solas en mi cuarto. Quería irme, ya.

Mamá sugirió que me diera un baño. Me negué. El perfume de Guanda impregnaba todo mi cuerpo. Lo último que haría sería sacármelo. Me desplomé sobre la cama. Hubiera disfrutado de repetir mí tarde con él si no hubiera sido por mi hermano, que abrió la puerta de golpe y decidió ponerse a hablar conmigo. Se sentó a los pies de la cama.

—Bueno, contame… Y no me digas: ¿qué querés que te cuente? Sabés a qué me refiero.

Asentí resignada.

—Estoy enamorada de Guandapris Griffin —lo dije de una vez y demasiado rápido. Me sentí vacía.

—Y sí, algún día te iba a pasar. Pero nunca pensé que te enamorarías justamente de él… que tiene otros planes.

—¿Otros planes? ¿Qué me querés decir?

—Mirá Trixi, no me meto en la vida de los demás. Ni siquiera me metería en la tuya aunque seas mi hermana. Preguntale vos cuáles son sus planes para el futuro. Pero te advierto: quizás te lleves una desilusión.

—Si es porque estudiará en Inglaterra y va a pasar un tiempo sin venir, te cuento que estoy dispuesta a esperarlo. No es un romance de verano. En abril cumplo quince y estoy enamorada de él desde los trece —Mi voz temblaba. Una profunda duda me sacudió y pensé ¿cuándo se vaya: se acordará de mí? Las lágrimas empañaron mis ojos. De pensar en perderlo me dolía todo. Un sollozo escapó de mi garganta. Numa se conmovió.

—Hermanita, parece que esto es serio. Por favor no llores. Si me entero que te hace sufrir, voy al palacio y ¡lo mato a trompadas! 

El belicoso cariño de mi hermano hacia mí, me provocó una sonrisa. Entre risas y llanto le dije que todo este rollo era mío, que yo estaba más enamorada de Guanda que Guanda de mí.

—Eso no lo podés saber. De todas maneras el primer contacto con el amor es turbulento. Tené cuidado de no lastimarte. Estas heridas no se curan con facilidad.

Como era su costumbre, me revolvió el pelo, me dio un abrazo y se fue.

Demasiados pensamientos me confundían. Si Guanda no estuviera enamorado, no me hubiese besado de esa manera. Cuando estoy con él me derrito y pierdo el control y, como dice Sarah, los hombres no son de madera. ¿Estaré equivocada y para él seré un amor de verano? Numa dijo que iba a desilusionarme: ¿de qué?

Capítulo VII

Misterio o casualidad

Esa mañana desperté enredada en una maraña de incógnitas. Desde el cumpleaños de Sarah me habían pasado más cosas que en toda mi vida. La cama era el refugio perfecto para pensar. Estaba abrazada a la almohada cuando escuché la frenada de un auto. Esa no es nuestra camioneta, debe ser la de Mister Thomas. ¡Hola Numa!, una voz entró por mi ventana entreabierta: era su voz. Es imposible, pensé y salté de la cama para espiar desde atrás de la cortina. Sí, era Guanda.

—Traigo unos libros que te olvidaste ayer en casa.

—Gracias —respondió mi hermano—.Vení, acompañame hasta el galpón —lo agarró del brazo alejándolo de la casa y de mis padres.

Tan rápido como pude, me vestí con la ropa que había dejado sobre la silla la noche anterior. Me lavé los dientes, intenté acomodar el lío que tenía en el pelo y salí por la puerta de atrás para que nadie me viera.

Agitada, llegué al galpón. Cuando entré, vi tres hombres de espaldas. El tercero era papá.

—¡Buenos días, dormilona! —dijo Numa en voz alta para que todos se enteraran de mi llegada. También me dirigió una de sus miradas.

—Hola —con timidez me acerqué al grupo. Papá respondió distraído a mi saludo. Guanda no se dio por aludido y siguió con la conversación:

—Sí, como usted dice: se viene una seca… Hoy temprano recorrí el campo a caballo. Por el lado de las sierras ya no hay pasto.

—Así es —agregó papá moviendo la cabeza resignado—. Los animales no van a tener qué comer.

—Tengo unos potreros que lindan con ustedes por el monte de eucaliptos, con pasturas suficiente para este invierno. Si quiere, úselos. Nosotros no tenemos animales, hacemos agricultura.

Supuse que las palabras de Guanda: “recorrí el campo a caballo” conquistaron a papá, que no concebía recorrerlo sobre cuatro ruedas. El importante ofrecimiento de los potreros no pareció impactarlo. Yo estaba esperando que se negara, ya que venía de los Griffin, pero, ante mi asombro, dijo:

—Voy a tener en cuenta el ofrecimiento. ¿Cómo era su nombre, muchacho?

—Guanda.

—Digo… su nombre —acentuó la palabra nombre. Mi padre odiaba los apodos.

—Ralph.

—Muchas gracias Ralph.

Papá tomó la mano de Guanda y, al saludarlo, la zarandeó con fuerza. Eso, en nuestro idioma campestre, significa estima. —¿Quiere quedarse a almorzar con nosotros?

—Me gustaría, pero no puedo.

—Ya habrá otra oportunidad —lo saludó con el sombrero y se fue.

Uff… respiré, menos mal que no se queda. Me hubiera dado vergüenza que almorzara en casa con nosotros. Guanda se volvió hacia mí y dijo:

—Antes de venir fui hasta el muelle —me hizo un guiñó cómplice como recordando lo de ayer— y vi lo que me habías mostrado, lo que brillaba bajo el agua. Estuve un rato largo, hasta que al final logré sacarlo con una pinza ¿sabés qué es?

Metió la mano en el bolsillo. Hizo una pausa que aumentó mi expectativa.

—Una pulsera de oro.

—¡Una pulsera de oro! —repetí.

La delicada cadenita se acurrucaba en su mano como un pequeño montículo dorado. No supe qué decir.

El hallazgo tenía para mí una connotación muy diferente a la de Guanda. Mientras que él no terminaba de sorprenderse por el descubrimiento, yo quedé extrañada por las coincidencias con el reiterado sueño.

—Está impecable —dije— parece nueva. Alguien la habrá perdido hace poco.

Numa se acercó a verla. La examinó.

—Aunque hubiera estado sumergida durante años, el agua no le habría hecho nada. El oro puro no se oxida.

Mientras mi hermano inspeccionaba la pulsera, Guanda se acercó para decirme en voz baja:

—Tenemos que vernos.

—¿Dónde?

—En la laguna a las seis.

Una chicharra comenzó a sonar. Guanda abrió la puerta del auto y atendió. El aparato era más grande que el tubo de nuestro teléfono, con una antena gruesa y corta.

—Avisale que voy para allá —y nos comentó preocupado— está el fumigador del campo. Es un aviador amigo de Max.

Se subió a la camioneta, nos saludó desde la ventanilla y arrancó apurado.

Numa me mostró la pulsera que Guanda se había olvidado y alzó los hombros como preguntándome ¿qué hago con esto?

Hola… ¿Sarah?… que suerte que atendiste vos. Te cuento que en lo de Griffin está un aviador amigo de Max, es fumigador. Guanda acaba de irse para encontrarse con él… sí, desde casa… vino a ofrecerle a papá unos potreros con pasto… aceptó, porque si no se nos van a morir las vacas… no, papá no se banca a los Griffin pero parece que Guanda le cayó bien… ¿que lo que le cayó bien es el ofrecimiento? puede ser. Para mí, le encantó que Guanda recorriera el campo a caballo igual que él. ¿No te interesa lo del amigo de Max?… ¿ya lo conocías?, ¿de dónde?… ¡ah! les fumiga el campo a ustedes… sí, puedo ir a tu casa pero temprano, a eso de las tres… ¿que por qué? después te digo.

Colgamos. No le conté de la pulsera de oro.

Galopeé hasta lo de Sarah. Las crines de Goliat flotaban en el aire. Mi caballo y yo estábamos más lindos que nunca. Había empezado a crecerme el pelo y, para que se notara, me hice una colita mínima que apenas se sostenía. En la mochila llevaba: maquillaje, tres remeras, dos pantalones, alpargatas, cepillo de dientes y la chalina fucsia. El viento golpeaba mi cara. Me sentía feliz.

Encerradas en su habitación charlamos sin parar. Nos reímos a carcajadas de los sucesos del día anterior: del halcón, de las antigüedades chinas, ja, ja todas sucias y de la propia Sarah yendo tras de Numa para cuidarlo de Charlotte.

—¡Es una descarada! —dijo—. Se apoyaba sobre la espalda de tu hermano cada vez que él se arrodillaba a buscar piedras. La maté a pellizcones pero se hacía la tonta.

Al verme distraída, me preguntó:

—¿A vos de mi hermana no te importa nada? ¿No?

—No te enojes, sí me importa. Lo que pasa es que tengo confianza en Numa, en cómo piensa, en sus principios. A Charlotte nunca le va a pasar nada estando con él.

—Si sigue coqueteándole así, se pone en riesgo.

—No con Numa —dije convencida.

Le conté que me encontraría con Guanda a las seis. Eso explicaba mi mochila repleta de cosas. No le dije nada del beso en el muelle la tarde anterior. Cada día me ponía más hermética con mi intimidad.
Las dos miramos la ropa que extendí sobre la cama: era siempre la misma. Sarah no dijo nada pero sé que lo pensó.

—Este pantalón con esta remera y mi buzo verde, te va a quedar genial —y me armó el equipo—. La chalina fucsia te queda bien, ponétela.

Acto seguido, me acercó a la ventana, levantó mi mentón y, dando unos pasos hacia atrás, evaluó mi cara desde cierta distancia. —A ver… rimel en la punta de las pestañas, un toque de rubor, apenas rouge y nada más. La colita de pelo la sacamos.

Luego hizo que girara hacia el espejo.

—¡Qué linda estás! Igual a la madre de Guanda.

—Por favor no digas eso ni en chiste —le supliqué. 

—Mirate, no es un chiste. Es verdad que se parecen.

Recordé el sombrero azul, las flores en el regazo, la cadenita que colgaba de su muñeca… ¡La cadenita que colgaba de su muñeca! Desorbitada, me tapé la boca y mentalmente exclamé: es la pulsera que Guanda encontró, es el brillo que vi en el sueño.

A mis espaldas, Sarah notó mi gesto reflejado en el espejo. —¿Te olvidaste de algo?

Su pregunta me dio la excusa perfecta para explicar mi cara de espanto.

—Me olvidé los libros que me encargó Guanda —exageré agarrándome la cabeza— esos… sobre los halcones.

—Bueno, no es para tanto. ¿Querés dejar la mochila acá, así no vas tan cargada?

Asentí, pero mi pensamiento estaba en otro lado.

Miré el reloj. Se me hacía tarde. Con cuidado tanteé la parte de atrás de mi pantalón y ubiqué el imperceptible bollito que formaba la cadenita de oro. Numa me la había dado y me había dicho que, si por casualidad me cruzaba con Guanda, se la diera. Monté a Goliat y partí para la laguna. Iba pensando cómo explicarle que en un sueño alguien me había mostrado el lugar dónde apareció la pulsera, pero tenía miedo que él creyera que estaba loca. Mejor digo que ayer, con Sarah, subimos al salón a ver el cuadro de su mamá y que, de casualidad, hoy recordé la pulserita que colgaba etérea de su mano.

Lo vi desde lejos haciéndome señas de por fin llegaste. No bien bajé del caballo, Guanda me encerró entre Goliat y él y me besó.

—En casa te olvidaste esto —abrí la mano.

—¿Qué es?

—La pulsera que encontraste en la laguna.

—Cierto, me había olvidado. Tengo tantas cosas en la cabeza.

No sabía si decirle lo que se me había ocurrido. Capaz la había perdido otra persona y al contárselo iba a crear falsas expectativas. Mejor me callo.

—Trix… febrero se acaba, pronto me voy. Quería hablarte de eso. Vení sentate conmigo.

Sabía que, al final del verano, este momento llegaría. Me senté a su lado dejando cierta distancia entre los dos. Si tenía que vivir doce meses sin él, mejor sería irme acostumbrando.

Con una voz tan suave como jamás le oí, me dijo: —Acercate más, te necesito pegada a mí.

No me moví. No me podía mover. El desánimo me quitaba las fuerzas. Entonces él se aproximó a mí. Buscó mi mano y la acarició. Sus ojos me observaron con tristeza.

Yo, cargada con esa misma tristeza le devolví la mirada. La angustia me hacía doler la garganta.

Vacilante, le pregunté lo que Numa me había dicho que preguntara.

—¿Cuáles son tus planes?

—Mis estudios y… esa duda por aclarar…

—¿Qué duda?

Casi prefería no escuchar la respuesta.

—¿Nadie te lo comentó?

Aproveché para desahogarme:

—Nadie me comentó ¿qué? ¿Que hasta ahora hiciste el papel de enamorado conmigo, pero que en realidad te gusta otra? ¿Por ejemplo Rajel?

Al instante me arrepentí de la catarata de preguntas y del tono resentido con que las pronuncié. Mis ojos, desmesuradamente abiertos, lo observaban temerosos. Pero Guanda no me contestó. Parecía sorprendido por mi ignorancia. Y dijo algo que, por muy piadoso que sonara, me demolió.

—No se trata de Rajel. Pero sí, que en Europa me esperan. A veces siento que los planes se superponen a pesar de uno.

No estaba mintiéndome pero tampoco decía toda la verdad. Era evidente que no quería darme más explicaciones. Mi interpretación de sus palabras tomaba un rumbo equivocado y él lo prefería así. Con una seguridad que no reflejaba lo que sentía, me encogí de hombros y dije:

—Al fin y al cabo no somos novios.

—Es verdad. No todavía.

Qué caradura, pensé indignada. No quería enojarme de nuevo. Era imprescindible que cambiáramos de tema. Lo hizo Guanda.

—¿Qué día es hoy? Es la primera vez que nos peleamos.

—Dieciocho de febrero, faltan dos meses para que cumpla quince —dije.

—Bueno, entonces la pulsera es mi regalo.

La saqué del bolsillo del pantalón y se la di. Guanda la prendió en mi muñeca. Vimos que una medalla pequeñita colgaba del cierre. La miró con atención:

—Tiene grabada una letra T. ¿Viste Trix? Estaba destinada a vos.

—¿A ver?

No era una T sino una cruz borrosa. Del otro lado tenía grabada una N.

—Guanda, esto es importante.

—¿Qué tan importante? —me tomó de las manos.

—Ayer, Sarita me mostró el cuadro de tu mamá.

—¿Cuál? Hay muchos repartidos en distintos lugares.

—El del sombrero azul.

—¿Te gustó? Para mí es el más lindo.

—Si, es lindísimo.

—Lo pintaron el verano del accidente —dijo mirando hacia la laguna.

Un silencio conmovedor se interpuso entre los dos. No me animé a empañar sus recuerdos con palabras.

Después, para no herirlo, tan compasiva como pude, dije en un tono casi inaudible: —Cuando me mostraste la pulsera me pareció conocida. De repente, me acordé de la imagen del cuadro y del hilito dorado que colgaba de su mano. La idea me pareció disparatada, pero mirá: tiene una letra N del otro lado. ¿No habría sido de tu mamá?

Me miró extrañado.

—¿De mamá? ¿Estás pensando que desde entonces quedó enganchada al pilote del muelle?

—No sé… me parecen demasiadas casualidades.

Guanda miró hacia otro lado y con un tono despreocupado dijo:

—No creo en las coincidencias.

Mejor así, pensé. Sin duda estoy obsesionada con ese sueño. 

La tarde voló. Tenía que volver lo más rápido posible, antes de que papá llamara a lo de Sarah preocupado por mi retraso. Me saqué la pulsera y se la devolví. A regañadientes la aceptó. Prometió compararla con la del cuadro. Estaba tan dolida por sus escasas explicaciones que casi no respondí al beso que intentó darme. Lo único que quería era huir de ahí y llegar temprano. Sino, no tendría respuestas a las preguntas de papá y eso me aterraba. No disfruté del placentero galope de Goliat, que sabía de memoria el camino a casa, porque las palabras de Guanda dejaban abierta la posibilidad de que tuviera otra novia en Inglaterra.

¿O la otra era yo?

Capítulo VIII

La Pulsera

Mientras me duchaba podía ver la luminosa mañana a través de la ventana del baño. Abajo, en el living, sonaba y sonaba el teléfono. ¡Atiendan, por favor! me estoy bañando ¿Nadie puede atender? Bajé envuelta en una toalla y chorreando. Agarré el tubo de un manotazo y grité:

—¡Hola!

—¿Trix? —averiguaron con cautela.

Me petrifiqué, era Guanda. ¿Qué pasará? ¿Habrá adelantado el viaje? ¿Estará yéndose hoy? Sino, no hubiera llamado a casa. Se me aflojaron las piernas. Tuve la sensación de que papá y mamá me escuchaban desde la cocina y con voz casi inaudible dije:

—Esperá un segundo —Recorrí la casa, me asomé a la galería y subí al desván. No encontré a nadie. Al volver vi una nota pegada en la heladera: fuimos a lo de Azucena con papá y Numa. Volvemos al mediodía. Mamá

¡Qué suerte, nadie en casa! Podía hablar sin preocuparme. Si es que Guanda no había cortado.

—Holaaaa… —dije con suavidad, continuando con la interrumpida conversación— ¿Qué tal?

—Hace diez minutos que estoy esperando ¿Qué pasó?

—Nada, fui a mirar si había moros en la costa. Pero no hay nadie. Me dejaron un mensaje: vuelven a almorzar.

—¿No vuelven hasta el mediodía? Entonces paso a buscarte y venís un rato a casa.

—No puedo, mis padres me matan si se enteran.

—¿Y si la invitamos a Sarah?

—Prefiero no implicarla. —La verdad es que quería ir sola—. ¡Ya sé! voy con Goliat hasta el monte de eucaliptos y te espero. 

—Excelente. Salgo para ahí. Apurate.
Miré el reloj. Cada vez me quedaba menos tiempo para vestirme y disimular con maquillaje el súper granito que me había salido en la nariz. Veinte minutos más tarde llegué al monte y até a Goliat. Guanda me esperaba adentro de un jeep.

—Si nos cruzamos con tus padres, en este auto no nos reconocerán.

Recorrimos el trayecto en silencio. Él sostenía mi mano apretada y la soltaba sólo para poner los cambios. No pude dejar de mirarle la cicatriz. Me la apropié, sería mía para siempre.

El jeep zigzagueó por el camino arbolado. En medio del claro apareció la casa que me volvió a impactar como la primera vez.

—Trix, me gustaría que viéramos juntos el cuadro. Es probable que la pulsera haya sido de mamá. ¿Cómo pudiste asociarla con la que saqué del muelle? Qué observadora. Estoy impresionado. Me parece que esta cabecita piensa demasiado — me despeinó—. ¡Ey! El pelo está creciendo.

Blas vino a nuestro encuentro para hacerse cargo del jeep. Me saludó con cierta distancia.

—Dejá el jeep acá que en un rato nos vamos — le dijo Guanda—. Vinimos a comprobar lo que te conté anoche.

Un gesto adusto ensombreció la cara del mayordomo. Mientras subíamos la escalera de mármol, dije:

—Estoy arrepentida de haber sugerido que la pulsera puede haber sido de tu mamá. Mejor bajemos.

Pero ya era tarde. Guanda ni siquiera atendió a mis protestas.

Atravesamos el hall. Sobre la pared del fondo del salón, nos esperaba el cuadro del sombrero azul para confirmarnos que las pulseras eran idénticas.

—Parece la misma —comparó con la que tenía en la mano y agregó— voy a guardarla en una cajita y ponerla en el lugar donde ella está enterrada.

¡Ah! la enterraron, dije para mis adentros. Entonces Numa y Sarah tenían razón: la madre de Guanda no había huido con otro hombre, esa era una historia inventada por la gente. Miré el reloj, faltaba poco para las doce. Debía volver urgente a casa.

Mientras desensillaba a Goliat, mis padres y Numa llegaron. Mamá se acercó sonriente.

—Dice Azucena que la vayas a visitar, que todavía está Rajel. 

¡Ja!, pensé, casualmente.

—No mamá no puedo, quedé con Sarah que iba a su casa. 

—Ayer fuiste a lo de Thomas antes de las tres y volviste casi de noche. ¿Qué hacés tanto tiempo en lo de Sarah?

—Allá somos todas mujeres. Es más divertido.

Mamá lo consideró razonable y estuvo de acuerdo en que fuera. Mi hermano se ofreció a dejarme de pasada e irme a buscar después del té.

Sarah y yo nos sentamos a la sombra de la bignonia de flores rosadas. Le conté, con lujo de detalles, lo sucedido con la pulsera: desde que la vi por primera vez en el cuadro hasta que comprobamos que era la misma. Ella también se sorprendió de que las hubiera asociado. No se lo podía explicar porque no quería revelarle el sueño. Hice hincapié en que la letra N, grabada en la medallita, fue la que me inspiró esa loca idea.

—Y Guanda, ¿qué dijo?

—Que iba a ponerla en una cajita junto a la madre ¿por qué está enterrada, sabés?

—¡Cómo no lo voy a saber! Cuando éramos chicos, con Max le llevábamos flores. ¿Viste una casa rodeada de jazmines que está al costado del palacio? Es la capilla. Adentro, en el piso, hay una lápida con su nombre.

—Ahora entiendo por qué aquella vez en tu casa te enojaste tanto cuando tu mamá insinuó que la madre de Max había desaparecido misteriosamente.

—Me enojé porque mamá siempre habla de más.

—¿Pero, le contaste a Débora que está enterrada en la capilla? 

—No. A Max no le gusta que cuente intimidades de su familia. Además, todo eso que dice la gente a él no le importa —y cambiando de tema con rapidez, agregó— recibimos una carta de aunt Maria, la hermana de papá.

—¿Qué? —pregunté.

—Que tía Maria, mi madrina, le escribió a papá diciendo que cuando termine el colegio me espera en Londres para perfeccionar mi inglés. ¡No veo la hora de estar cerca de Max! Estoy pensando en dar cuarto año libre. Voy a ir al colegio a pedir los programas. Total durante las vacaciones no hay nada que hacer. ¿Te animás a darlo conmigo?

—¿Cuarto año libre? No, no me animo.

—¿Qué perdemos? Si nos va mal, lo cursamos. Pero podemos hacer el intento. Estaríamos juntas como siempre, pero estudiando. ¿No te parece genial? En la biblioteca tenemos toda la información. Además, un chico de cuarto me dijo que me presta los libros y los exámenes escritos. Es un secreto, jurá que no vas a decir nada. Y entonces me mostró la margarita que colgaba de su collar.

Sarah, con ese sorpresivo proyecto, me hizo olvidar la pulserita y los planes de Guanda. Su propuesta me dejó atónita. Sin embargo, me pareció atractiva y mi mente comenzó a funcionar a mil. Cierto, en el campo no tenemos mucho para hacer. La edad de las travesuras ya pasó. ¿Serán difíciles tantas materias? Si el próximo verano voy a estar todo el día estudiando, ¿cuándo podría ver a Guanda?

Sarah me perforó con su mirada mientras apoyaba el mentón en la palma de la mano.

—No pienses tanto —dijo—. Las decisiones importantes se toman en un segundo.

Como siempre, su personalidad me influyó.

—Acepto —afirmé con la cabeza.

Mi socia pegó un salto de alegría y me abrazó.

—¡Sabía que no me ibas a fallar! No te vas a arrepentir. 

—Por ahora, no quiero comentarlo con nadie. “Nadie” es Guanda y mi familia.

—¿Por qué a Guanda no?

—Prefiero no adelantarle algo que capaz no termine haciendo.

—Pues estate segura de que lo vas a hacer. Tan segura como que me llamo Sarah Margarita Débora Thomas —proclamó con el dedo índice extendido.

Cuando tenga un hijo, pensé, voy a ponerle cinco nombres como le ponen a los príncipes. Seguramente asocié príncipes con los Griffin, porque me sorprendí al escuchar lo que estaba diciéndole a Sarah:

—¿Sabés una cosa?, no estoy segura de que Guanda esté enamorado de mí.

Sarah no respondió. ¿Max le habría contado que su hermano estaba de novio en Inglaterra?

De repente, una catarata de chicas se acercó a saludarnos. Eran las amigas de Charlotte y Anita. Por lo menos diez. Armaron alrededor nuestro una corte de niñas educadas que se turnaban para besarnos. Sary y yo quedamos agotadas y con las mejillas babeadas. La mitad de las chicas usaban shorts con flores y sandalias, igual que Anita. El resto jeans y zapatillas, igual que Charlotte. Con un movimiento de la cabeza le indiqué a Sarah que pusiera atención a los atuendos.

—Mejor que lo tengamos en cuenta —susurró, haciéndome notar que nosotras estábamos vestidas iguales—. Deberíamos renovar el ropero.

Actualizar mi guardarropa iba a resultar difícil. Nuestra situación económica y la de Sarah eran bien distintas. A pesar de que Mister Thomas era profesor de inglés, Débora había heredado de su familia una fortuna importante. Era muy discreta con los gastos siempre y cuando no se tratara de sus hijas. Disfrutaba comprándole cosas.

A la hora del té los Thomas eran tan ingleses o más que los Griffin, si bien se tomaban algunas sabrosas licencias: medialunas rellenas con jamón y queso, y arrollado con dulce de leche. Débora, oportuna, salió a rescatarnos de la ruidosa corte.

—¿Qué tal si dejan la pérgola para las más chicas y ustedes toman el té con nosotros? Adentro está William con Guandapris.

¿Débora sabía de lo nuestro?

En medio de un ataque de timidez entré al living incitada por Sarah, es decir, me hizo entrar a los empujones. Saludé a los dos con un beso en la mejilla. Guanda estaba espléndido. Recordé que cuando lo vi por primera vez detrás del alambrado no me había parecido ni tan lindo ni tan alto. Ahora, en cambio, me parecía todo un hombre. Pensar que no lo vería hasta el próximo verano me daba vértigo. Tomé distancia y me senté en el lugar más alejado del grupo. El cómodo sillón y el aire acondicionado lograron tranquilizarme. La voz de Sarah sonó suavísima:

—Papá, mamá, tengo algo que anunciarles: me decidí a dar cuarto año libre. Estoy buscando alguien con quien estudiar, — giró su cabeza hacia mi sillón— pero todavía no lo encuentro.

—Sabés que no estoy de acuerdo con apurar el transcurso de la vida —dijo Mister Thomas— pero sé que tenías muchas ganas de hacerlo. Te vamos a apoyar, pero vos vas a tener que estudiar mucho para no hacer papelones con los profesores, que son mis amigos.

—Te felicito Sary —dijo Guanda guiñándole un ojo.

Tuve la impresión de que él ya lo sabía. Después me miró y agregó:

—Trix ¿Por qué no lo das con ella? Si necesita una compañera ¿qué mejor compañera que vos?

Lo tenían todo planeado.

—Qué buena idea —ratificó Débora.

—No sé si mis padres van a estar de acuerdo.

—Eso dejalo por mi cuenta —agregó William sonriéndome—A Nicolás Poter lo convenzo en cinco minutos y a Victoria, en seis.

No supe qué contestar. Acorralada, clavé los ojos en Sarah para que intercediera por mí.

—Bueno, no la presionemos. Si tiene ganas lo va a hacer —dijo.

Tomé un sorbo de té. No pienso ayudar a Sarah para que se vaya un año antes. ¿Qué voy a hacer sin ella?

Guanda captó mis temores y sugirió:

—Cuando se reciban también Trixi puede viajar a Inglaterra.

La sola idea me llenó de energía y entusiasmo. Viajar a Londres, encontrarme con Guanda, ver su vida allá…

—Sin dudas —saltó Débora— mi cuñada estará encantada de recibir a las dos.

Seguro que en los planes de Sarah no había entrado llevarme a lo de aunt María con ella. La noté tensa. Pero no llegué a decir nada porque tuve la certeza de que mis padres jamás me dejarían ir.

En ese momento entró Anita anunciando una llegada inesperada. Salvo yo, todos se dieron cuenta de quién se trataba. Guanda, notoriamente conmovido, fue el primero que salió al encuentro. Los otros lo siguieron. Última, me asomé a la galería. Un señor de anteojos, joven para tener el pelo tan blanco de canas, abrazaba a Guanda con cariño. No se parecían pero, gracias a la foto que Sarah les había tomado en el Sur, supe que era su padre.

Mister Thomas recibió feliz a su amigo.

—Qué sorpresa Maximiliano, qué gusto verte.

—Papá ¿cómo no me avisaste que venías? En unos días vuelvo a Inglaterra.

—Lo hice justamente por eso, así nos turnamos. Ya sabés que Blas se enoja cuando no vengo. Es la persona que más me quiere de la familia —rió—. Tu hermano no volverá a Londres hasta marzo porque está haciendo práctica de vuelo, no sé adónde. El caso es que anteayer acompañé a un gerente de la empresa al aeropuerto y me dije: si sacás el pasaje ahora, mañana estás volando y pasado llegás. ¡Así que aquí estoy!

Me gustó su acento ni tan ingles ni tan castizo y esa lenta manera de hablar. Como no nos conocíamos me sentía invisible y lo podía observar a mis anchas. Hasta que dijo:

—¿Quién me presenta a esta jovencita?

No capté que se refería a mí, hasta que Guanda le explicó:

—Es Clara Beatrix Poter, la hija de nuestros vecinos.

—Por cierto, los Poter. ¿Cómo te llaman? ¿Clara o Beatrix?, lo pronunció Bitrix.

—Trixi —contesté.

Otra ruidosa interrupción puso fin a la conversación. Las chicas, nuevamente alborotadas, anunciaban que mi hermano había venido a buscarme. Débora insistió en que pasáramos al comedor para continuar tomando el té. Numa se disculpó diciendo que iba a ensuciar toda la casa. No le aceptaron el pretexto. Mister Thomas arrimó sillas para los recién llegados. Charlotte sumó una para ella, sin preocuparse por abandonar a sus amigas en el jardín.

Espero que no mencionen el viaje a Inglaterra delante de Numa, pensé, porque si mis padres se enteran ni siquiera me dejarán dar el año libre. Por suerte el tema no se tocó. Los hombres hablaron sobre inversiones, la seca y la agricultura. Guanda estaba pendiente de su papá, Charlotte sólo tenía ojos para Numa y yo intentaba mirar fijo el mantel. Es que cada vez que levantaba la vista descubría al señor Griffin mirándome con la misma desconfianza con que, esta mañana, me había mirado Blas. Me sentí inhibida. Qué gente rara, pensé. A papá nunca le gustaron, por algo será.

Numa me hizo señas para irnos. Cuando nos acercamos a despedir al señor Griffin, él se dirigió a mi hermano:

—Venite el sábado a casa. Voy a hacer una despedida para todos los jóvenes que regresan a sus estudios. A usted señorita Bitrix —me señaló con el índice— la espero especialmente.

¿Me espera especialmente? Después me enteraría que esa frase tenía un trasfondo oculto que jamás hubiera podido imaginar.

Capítulo IX

El corazón lejos

No vi a Guanda hasta el sábado y me sentí muy ansiosa. Era lógico que antes de irse estuviera junto a su padre, pero eran sus últimos días en el país y yo necesitaba estar con él. Necesitaba el aroma de su piel que se había convertido en mío: su olor y su cicatriz me pertenecían.

Con la esperanza de volver a estar linda repetí lo que había usado para el cumpleaños de Sarah: la pollera larga, la blusa con breteles finitos y las ballerinas. Mamá me maquilló. Eché un vistazo al espejo y me dije: ni parecida a la otra vez. La tristeza por la inminente partida de Guanda me había quitado todo el brillo.

Esa tarde, la despedida era para Guanda, Rajel, Numa y el aviador amigo de Max. Sumaron a los Thomas y a Azucena. Mis padres habían sido invitados pero se negaron. Una cosa era aceptar el préstamo del potrero para los animales y otra, bien distinta, asistir a una comida en casa de los Griffin. Estuve a punto de marcarles que después no se quejaran de que nunca los invitaban, pero me callé porque tuve miedo de que no me dejaran ir.

El parque y la casa relucían en el atardecer. Habían distribuido, en el jardín, mesitas decoradas con flores. Todo se veía lujoso y resplandeciente. Algunas nubes, algodonadas y rojizas, anunciaban lluvia y calor.

Miré el resto de las mesas, en una divisé a Sarah y Charlotte. Me deslicé con rapidez evitando al señor Griffin que charlaba con mi hermano, seguramente de minería.

Era la última oportunidad de estar con Guanda y nos rodeaba un montón de gente. Hablaban, brindaban y hacían chistes. Todos se divertían menos yo. Guanda hacía planes para cuando Sarah viajara a Inglaterra y Rajel, sumada a ellos, zarandeaba airosa su melena bordó mientras se reía a carcajadas, vaya uno a saber por qué.

Azucena me hizo señas para que me acercara. Negando con la cabeza, le contesté que no y me fui a caminar.

El sol, poniéndose detrás de la laguna, me transportó al sueño.

Recordé que en medio de la bruma, en un lugar parecido a este, un hombre elegante me había regalado una flor violeta. La escena surgió tan nítida como si fuera la de una película. Entonces un detalle del sueño cruzó por mi mente: la flor era un pensamiento. Mientras regresaba a la reunión, encontré a Guanda esperándome.

—¿Aquí no había flores de color violeta? —pregunté.

—Sí. En invierno hay pensamientos —me miró intrigado por el repentino interés.

—¡Ahhh!… Ya me parecía.

—Trix, sos una observadora obsesiva.

Supuse que obsesiva no era una ponderación. Guanda agregó:

—Le estuve contando a papá tu descubrimiento de la pulsera de mamá. Quedó muy impresionado y me dijo que fuéramos a contarle los detalles.

Me había imaginado que esto iba a ocurrir. Cuando el padre de Guanda había dicho que me esperaba especialmente supe que querría saber lo de la pulsera. Al fin y al cabo a mí, en su lugar, también me hubiera interesado saberlo.

Guanda intentó tomarme de la mano para ir hacia la mesa donde estaba el padre, pero me solté. Me daba vergüenza delante del señor Griffin. A medida que nos acercábamos, el papá de Guanda iba deshaciéndose de la gente que lo rodeaba. Nos recibió sonriendo. Acomodó una silla y me instaló junto a él. Seguramente notó lo nerviosa que estaba, porque comenzó a hablar del prometedor futuro de mi hermano. Me relajé y a los pocos minutos comenzamos a reírnos del modo en que Blas se preocupaba por mantener cada adorno de la casa en su lugar.

De pronto, en medio del calor y la pesadez, se desató un viento muy fuerte.

—Parece que va a llover —dijo Guanda, agradeciendo al cielo con las manos.

—Ralph —le indicó su padre— decile a Blas que haga entrar a los invitados y que levanten las mesas antes que se vuelen las cosas.

Guandapris salió corriendo en busca de Blas. Grandes y ruidosas gotas comenzaron a caer. El viento arremolinaba las hojas arrastrando con ellas pedazos de ramas. Quedamos a solas con el señor Griffin. Él me cubrió de la lluvia con un mantel, me condujo al reparo de una pérgola y dijo:

—En un rato pasará, es una tormenta de verano.

Por hacer algún comentario, me di vuelta hacia él y agregué: —Qué viento ¿no?

Noté algo raro en su mirada.

—¿Vos descubriste que la pulsera era de mi mujer? ¿O te lo dijo Azucena?

Me sorprendió que mencionara a la madre de Rajel. 

—¿Azucena?

—Sí. Ella y Natividad eran muy amigas.

No tuve que aclarar que no había sido un descubrimiento de Azucena. Por mi cara de sorpresa, lo dio por sentado.

—Ralph dijo que te habías dado cuenta al ver el cuadro.

— ¿Fue así? 

—Sí.

No pareció muy conforme con mi respuesta.

—Es tan importante para mí la aparición de esa pulsera. Es como reencontrarme con Natividad. De verdad te lo agradezco.

—Gracias, pero fue una casualidad —recalqué casualidad. 

—Aprovechemos que paró la lluvia.

Me tomó del brazo y salimos hacia la casa. Antes de llegar nos encontramos con Guanda que venía a nuestro encuentro. 

—Muy simpática tu novia del campo —dijo inesperadamente el señor Griffin a su hijo. Y dirigiéndose a mí, agregó— esperemos que tu belleza lo haga volver.

Y se fue, como si tal cosa, después de habernos tirado una bomba atómica. Quedé helada. Guanda, de la impresión, tropezó y casi se cae.

—¿Tu novia del campo? ¿Tenés una en cada lugar?

—No, Trix, no tengo ninguna novia en ningún lugar. Mi padre siempre dice lo que se le pasa por la cabeza sin medir las consecuencias. No le hagamos caso. Tiene el don de meter la pata.

Acepté la excusa. Mí mamá tenía ese mismo don.

Agarró mi mano entrecruzando mis dedos con los de él: juntas y apretadas producían un calor que recorría mi cuerpo. Apoyé la cabeza sobre su hombro. Me miró resignado por el comentario de su padre. Le devolví una mirada comprensiva. Con delicadeza, me sujetó de los hombros, se apoyó contra un árbol y me arrastró junto a él. Sentí su boca buscando mis labios. Fue un beso largo, cálido y lento. Mientras nos besábamos volvió a desatarse una lluvia torrencial que protegió nuestra intimidad y disimuló mis lágrimas.

—Te quiero —repetía y me besaba.

Era la despedida.

Dirigiéndose a mis ojos, les dijo:

—¡Pobres de ustedes si cuando me voy miran a otro! Guanda tenía la virtud de suavizar con una broma los momentos tensos. Pestañeé romántica. Lo miré tratando de grabar en mi memoria sus rasgos: la nariz recta, el verde amarronado de sus pupilas y la cicatriz que marcaría para siempre esa cara dorada por el sol. Compartiendo el dolor de la separación fuimos hacia donde estaban los invitados. Entramos al inmenso hall donde otros, tan mojados como nosotros, charlaban entre sí. Tenía un nudo en la garganta. No sabía cómo disimular lo que me estaba pasando. Sarah y Charlotte se acercaron a decirme algo. No les entendí. Insistieron.

—Numa ya se va —dijo Charlotte apenada—. ¿Te vas con él o te llevamos nosotros?

—Me voy con él —dije mirando hacia el piso para que no vieran mis ojos encharcados.

Necesitaba volver a casa y tirarme en la cama. Sonaba una música alegre que me puso aún más triste. Seguir festejando esas partidas me destruía el corazón. Sarah me agarró de la mano y me llevó hacia los alfombrados escalones de mármol. Hizo presión en mi hombro para que me sentara, plegó una pierna debajo de su cuerpo, como hacía habitualmente, y se instaló junto a mí. Propuso que me quedara y después fuera a dormir a su casa.

—¿Te vas a ir justo ahora que vamos a bailar? Guanda se va mañana temprano. Si Max estuviera aquí y yo fuera vos, no desperdiciaría este momento. No sabés lo que es tener el corazón lejos.

Me convenció, como siempre. Fui a buscar a mi hermano para avisarle que me quedaba y que luego iría a lo de los Thomas.

—No, Trixi. Papá dijo que tenías que volver conmigo.

Sarah me miró y se encogió de hombros, como diciendo: hice todo lo que pude. Nuestros amigos nos acompañaron a buscar la camioneta. Cuando arrancamos, vi que Guanda me despedía lanzando al aire un beso con la mano. Me esforcé para sonreír. Miré hacia atrás hasta que la distancia borró su figura y mi mundo comenzó a desvanecerse.

Capítulo X 

Una mirada triste

Escuché los pasos de mamá subiendo la escalera y me cubrí con las sábanas. Venía a despertarme. Hubiera preferido quedarme en la oscuridad del dormitorio. Me encontraba inmersa en una nube de apatía de la que no podía salir. Sin Guanda no tenía ganas de nada. No sé cómo voy a aguantar un año sin verlo, pensé. Es demasiado tiempo. Mamá abrió las ventanas de par en par y mi precaria carpa se iluminó.

—¿Qué querés? —protesté.

—Lo siento, pero no es hora de dormir.

—Ya estoy despierta. ¿Quién llamó por teléfono? —era una de las pocas cosas que me interesaban.

—Azucena. Quería que la acompañara al vivero porque está sola, Rajel volvió a la ciudad. Es una lástima que no pueda acompañarla. ¡Tengo parvas para planchar!

Mamá se acercó a la ventana para sacudir el acolchado. La pregunta del señor Griffin, si la pulsera la había descubierto yo o me lo había dicho Azucena, resonaba en mis oídos

—Bueno… si querés yo puedo —Acompañarla al vivero sería la oportunidad ideal para hablarle del tema.

Mamá me miró incrédula y exclamó:

—¡Qué cambiante estás! Ni se me ocurrió que la quisieras acompañar porque nunca querés ir a su casa. Llamala y avisale que te pase a buscar, se va a poner contenta.

Azucena me contagió su tranquilidad y despreocupadas recorrimos el vivero. Eligió cinco naranjos y tres mandarinos. Cargaron los árboles en la caja de su camioneta.

—¿Querés venir a casa a tomar algo fresco? Hace tanto calor. Después de estar con Rajel todo el verano, cuando se va me quedo muy sola.

—Qué pena —dije distraída, al tiempo que caminaba detrás de ella pensando cómo sacar el tema que me interesaba y la incluía.

—¿Querías preguntarme algo? —dijo.

—Sí, —agregué titubeante— es sobre la madre de Guandapris.

—Cuando lleguemos a casa vamos a charlar.

El trayecto de vuelta lo hicimos en silencio. Al llegar, llevamos al jardín una bandeja con vasos, hielo y una jarra de licuado de duraznos. Nos instalamos debajo de un árbol frondoso. Comenzó a hablar Azucena. Me contó que Maximiliano Griffin, consternado, se había cruzado con ella y le había contado del hallazgo de la pulsera.

—¿Como pudiste asociarla con la del cuadro? Es increíble.

—Una casualidad —expliqué. Y fui directo al punto que me inquietaba— ¿Sabés qué me preguntó el señor Griffin?

—No.

—Si fuiste vos la que me había dicho de quién era la pulsera. 

—¿Yo?—contestó con los ojos desorbitados.

—Me contó que su mujer y vos habían sido muy amigas. 

—¿Eso te dijo? Nadie podía ser muy amiga de Natividad, a lo sumo conocida. Era tan reservada como linda. Jamás hacía ningún comentario de alguien, ni a favor ni en contra. Parecía vivir desconectada del mundo. Aun riéndose, los ojos se le teñían de una mirada triste.

Recordé el gesto melancólico de Max en la foto de Sarah. Azucena continuó:

—Una tarde me invitó a tomar el té, subí y cuando la vi, apoyada contra el vidrio de un ventanal, la noté absorta y ensimismada. Tenía las mejillas húmedas. Por temor a molestarla la saludé desde la puerta en voz muy baja. Se dio vuelta y, secándose las lágrimas, me dijo: no debería llorar, soy muy feliz.

—¿Feliz? —repetí, poniéndolo en duda. 

—No la juzgues —me retó—. No a ella. 

Decidí no hacer más comentarios.

—Fue lo más cerca que estuve de su corazón —continuó—, quizás hubiéramos sido amigas, pero al poco tiempo ocurrió el accidente. Esa noche, Maximiliano se volvió loco y, desesperado, llamó a Rafael mi marido que, como sabés, era médico. Pero no se pudo hacer nada.

Llenó mi vaso con lo que quedaba del jugo y cambió de tema: —¿Estás de festejo con Ralph?

—¿De festejo?

—Quiero decir: de novia.

—No. Nada más somos amigos.

—Sin embargo en el cóctel de los Griffin me pareció que entre los dos había algo. En realidad cuando te hice señas para que vinieras fue para preguntarte eso. Después se lo comenté a Rajel y me dijo que no me metiera.

Un largo silencio nos envolvió.

—Pasó un angelito —dije en chiste.

—Tal vez fue el espíritu de Natividad que se acercó para oír qué decimos de ella —sonrió Azucena.

No me hizo gracia el comentario porque lo consideraba posible. Por si acaso, decidí cambiar de tema. 

—¿Era de por acá?

—No, Trixi, Natividad es española. Cuando vino ya estaba casada.

Noté que se refería a ella como si estuviera viva.

—Su mamá murió cuando era muy pequeña. Y para colmo, cuando tenía dieciocho años, su padre, en una competencia de saltos hípicos se cayó del caballo y se desnucó.

—Pobre ¿y qué hizo al quedarse sola? —dije conmovida.

—Su abuela materna fué a buscarla y se la llevó con ella a Inglaterra. En Londres, conoció a Maximiliano Griffin. Se pusieron de novios y dos años después se casaron. ¡Hacían una pareja increíble! Primero nació Max y luego Ralph. Nadie iba a suponer que poco tiempo después ocurriría el accidente. Es una historia triste —concluyó apenada.

—¿Quién te contó todo eso? ¿Ella misma?

—Algunas cosas si y otras no. Bueno ya charlamos bastante, te diría que demasiado. En otro momento volveremos a hablar —prometió, e hizo un gesto como si cerrara su boca con un candado.

Mientras me llevaba en auto a casa, en actitud cómplice, comentó:

—Victoria me contó que vos y Sarah tienen pensado dar cuarto año libre.

—¿Mamá te dijo eso? ¿Estaba enojada? 

—No, estaba orgullosa.

Capítulo XI

Año libre

Pensé que cumplir quince sería muy importante para mí. Sin embargo aquel día lluvioso de abril pasó sin pena ni gloria. Mis padres me regalaron una cruz de oro con la fecha del cumpleaños grabada. Mis amigas, las Thomas, me trajeron de regalo una mini, un buzo y las zapatillas más lindas que jamás había visto. Nada mejor para un despoblado ropero como el mío.

Cuando volvíamos del colegio nos pasábamos el resto del día estudiando en casa, porque en lo de Sarah era imposible. Mientras hacían los deberes, Charlotte y Anita, se pedían a todo pulmón la regla o los lápices de colores. Además, cuando miraban televisión subían el volumen como si fueran sordas. Un verdadero batifondo.

Mamá, que había gestionado ante papá el permiso para que diera el año libre, estaba encantada con nuestra compañía y nos malcriaba a más no poder. Todos los días nos hacía sándwiches tostados, turrón ingles y brownies, excepto los sábados cuando nos reuníamos en lo de los Thomas.

Una de esas tardes en lo de Sarah, Guanda llamó desde Inglaterra. Me preguntó qué ropa tenía puesta así podía imaginarme mejor. Le describí un equipo como si estuviera divina. La realidad era bien distinta: una bombacha de campo y alpargatas desteñidas.

Mientras hablábamos, Mister Thomas atravesó el living justo en el momento en que Guanda me decía romántico desde el otro lado del océano:

—¿Escuchás? Estoy besándote… ¿sentís mis labios sobre los tuyos?

La súbita aparición de William me puso muy nerviosa. Aunque no pude escuchar el beso, me tapé la boca con la mano y le respondí:

—Síii…

Sarah, impaciente por hablar, me sacó el tubo. Riendo a los gritos intimó a Guanda:

—¡La próxima vez que llames espero que Max esté con vos!

Me impresionó la libertad con que ella actuaba en su casa. No le importaba que sus padres escucharan qué decía. Y a ellos, oírla, tampoco. ¡Qué distinta era mi relación con papá y mamá!

—Tomá —me devolvió el teléfono— Guanda te quiere decir algo.

Sospeché lo peor.

—Hola…

Entonces mis temores se confirmaron: el próximo verano no iba a poder venir. Colgué desolada.

Llegó julio. Nosotras ni hablar de vacaciones de invierno, teníamos que empezar a preparar los exámenes libres que rendiríamos en diciembre. Para eso contábamos con un excelente grupo de profesores particulares: en inglés Mister Thomas; en literatura papá, que era un gran lector; en ciencias naturales Numa y en psicología, muy a mi pesar, Rajel. Sarah era un genio en matemáticas y física y yo me las arreglaba con historia y geografía. Nos faltaba alguien para preparar anatomía ¡y era la primera materia que dábamos!

—¡Trixiii! —entró Sarah excitada, llevándose todo por delante.

Rodeada de libros con figuras de seres humanos partidos por la mitad, pregunté:

—¡Ey! ¿Qué pasa?

—Ya tenemos profe de anatomía —sugestiva, arqueó las cejas— ¡Dawen Dreyfus! Vino por pocos días y prometió ayudarnos. Por supuesto en horario de médico, o sea a las siete de la mañana.

Al día siguiente, antes de que amaneciera, ya estaba duchada. El secador hacía un ruido infernal. A ese pelo, a medio crecer, no conseguía darle forma. ¡Ahjjj… qué melenita horrible! Lo estiré hacia atrás y lo sostuve con una gomita. Mamá se asomó al baño. 

—Papá espera para llevarte. ¿Así de arreglada tan temprano? —comentó al verme.

Traté de disimular el entusiasmo por volver a ver a Dawen. 

—Hoy es domingo y supongo que no vamos a estudiar el día entero —me justifiqué.

En el destartalado espejito de la camioneta, acomplejada por el comentario de mamá, me fijé si estaba demasiado arreglada para la hora.

Al entrar en lo de Thomas los encontré instalados en la mesa del comedor, rodeados de papeles y concentradísimos. Quizás por eso ni uno ni otro registró mi llegada. De entre una pila de resúmenes, haciendo señas para que me instalara, Sary me saludó con la cabeza. Recién cuando me senté frente a él, Dawen cayó en la cuenta de que había llegado. Sin levantar la mirada de los apuntes estiró su mano a través de la mesa y tomó la mía en señal de recibimiento. Al sentir su contacto me sonrojé y, sorprendida por la reacción, pensé ¿tan pronto me gusta otro? El flamante maestro logró sumergirme por completo en la difícil materia.

Entre semana nos juntábamos en casa, respetando sus estrictos horarios. Estudiar anatomía me resultaba tan interesante como observar al atractivo profesor. De perfil, se parecía un poco a Guanda. Eso era una justificación para mirarlo. Una vez leí que cuando uno está enamorado suele encontrar en alguien que le atrae, por ejemplo en un actor de cine, algún rasgo que le recuerda a su amor.

Estudiamos sin parar hasta que llegó el fin de las vacaciones invernales. Entonces Dawen se paró y nos dijo:

— Basta de estudiar. En noviembre, antes del examen, lo repasan y ya está. Vayan a despejarse un poco.

En ese momento, con una bandeja repleta de cosas ricas, llegó mamá. Él se adelantó para darle un beso.

—Victoria, gracias por los manjares que disfruté en estos días. 

—¡Gracias a vos! Sos un lujo de profesor.—Y desatándose el delantal que usaba para la cocina, agregó— te acompaño al auto. Al rato volvió a entrar y nos dijo:

—A este chico, que es médico, no le hagan perder el tiempo. Por favor, aprueben.

Ese invierno ya no fue el período interminable que me separaba del verano, sino la época en que empecé a convertirme en otra, aun siendo yo misma. Me preocupaba el sueño que se repetía casi todas las noches: el hombre elegante, de barba prolijamente recortada, tomaba la mano de esa Trixi envuelta por la etérea gasa del vestido.

En septiembre llegó Rajel, que se había comprometido a prepararnos en psicología. Una mañana, reunidas en su casa, mientas nos explicaba la estructura de la personalidad, yo no paraba de bostezar. Directa, acorde con su estilo y sin levantar la vista del libro, dijo:

—Si estás cansada mejor andate a dormir.

Luego suavizó el tono y agregó:

—Perdoname. Estás ojerosa ¿Te sentís mal?

—No. Estoy bien pero cansada. Es que anoche no dormí. 

—¿Por qué?

—Me despertaba a cada rato y volvía a soñar lo mismo.

—¿Son pesadillas? Tenerlas es malo, pero hay formas de solucionarlo.

—No sé si son pesadillas o qué. Antes no me afectaban tanto.

—¿Antes? ¿Cuánto tiempo hace que soñás lo mismo? 

—Un año o un poco más.

—¿Qué es lo que se repite?

Iba a contestar: un aroma, la neblina… pero callé al ver que Sarah seguía, paso a paso, la conversación. Rajel se dio cuenta y, frotándose las manos, dijo:

—Cuando quieras podemos hablar. Ahora mejor sigamos con la estructura de la personalidad.

Asentí.

Las palabras de Rajel: “hay formas de solucionarlo” se grabaron en mi cabeza. Por eso traté de volver al sueño, para recordar los detalles. Pero fue inútil, se habían borrado de mi mente. Alarmada, se lo dije a Rajel. 

—No pienses más —contestó—. Ni a las pesadillas ni a los sueños les gusta que los investiguen, por eso se esconden en las profundidades del subconsciente. La próxima vez no trates de retenerlo en la memoria. Ni bien te levantes, escribilo.

Terminó la clase y nos fuimos.

—¡Nunca me contaste de tus pesadillas! —saltó Sarah. 

—No son pesadillas.

—Bueno, lo que sean. ¿Tienen alguna relación con la estatua que te miraba desde la escalinata de los Griffin? 

—No, ninguna.

—¿Y cuando te quedaste petrificada frente al espejo dorado del salón? ¿Te acordás? Fue el día que almorzamos en lo de Guanda y subimos a ver el cuadro de la mamá. Si no te saco a los tirones todavía estábamos ahí —recordó mi amiga, con exactitud—. Hace bastante tiempo que te noto rara. A veces estás lo más bien pero de repente te vas, te aislás, o mejor dicho parecés otra.

—Sí, tal vez lo del espejo tenga algo que ver… —estuve a punto de contarle todo pero cambié de idea.

Sorprendida por haber acertado, Sarah siguió con la charla. Le tuve que pedir que no habláramos más del tema.

—No pensé que te molestara tanto. A Rajel le dijiste que no te los acordabas.

—Es que van y vienen. No vas a creerme si te digo que por momentos recuerdo un aroma o una imagen, pero al instante se me escapa.

—No, no te voy a creer —me miró fastidiada— pero contámelo todo cuando tengas ganas.

Geniecito, como le decía Débora, había perdido la paciencia. Era lógico. Desde afuera, esto sonaba a chifladura, a manía o a las dos cosas juntas. Hasta yo comencé a dudar. Sin embargo, la recomendación de Rajel de dormir con lápiz y papel, al lado de la cama, me produjo una profunda tranquilidad.

Capítulo XII

Ayuda impensada

A principios de diciembre comenzamos dando anatomía. Para alegría de mamá, nos fue muy bien.
Sarah se sacó diez y yo nueve. Sarah engordó tres kilos y yo dos.

A la salida del colegio papá se veía radiante. Daba la impresión de estar muy orgulloso de mí. La próxima prueba era de literatura y él nos había preparado.

—El éxito en la primera materia ayuda a perder el miedo a los exámenes —comentó Mister Thomas mientras se ocupaba de la parrilla.

Además de festejar que habíamos aprobado, el asado era también para nuestro profesor. Habían invitado a la familia Dreyfus. Estaban los padres, Irene y Wenceslao, y su única hermana, Irenita, un poco más chica que yo. Con ella simpaticé en el acto.

—Decime Ire —aclaró desde el primer momento. El pesado de mi hermano me llama sirenita ¡un día de éstos lo voy a matar!

Despistada, gordita y con una trenza deshecha de pelo rubión, era igual a su mamá pero sin el plastificado arreglo de ella. Wenceslao Dreyfus, bajo, fornido y con la barba tupida, más que médico daba la sensación de ser un patriarca bíblico. 

Dawen no se parecía a ninguno de los tres.

Cuando terminamos los postres y el café, los Dreyfus, que vivían como a cuarenta kilómetros, decidieron partir temprano. En el campo, llegar o irse de un lugar es todo un acontecimiento. Los dueños de casa acompañan a las visitas hasta que suben al auto. En la ciudad es diferente, las personas “se van” una vez traspasada la puerta de calle o una vez que se meten en el ascensor. Esa noche, nos saludamos unos a otros entremezclados. Eran tantos los cruces de abrazos y besos que a Débora la despedí dos veces. Unas manos tomaron con fuerza mi cintura obligándome a girar. Era Dawen. Las puntas de nuestras narices quedaron casi tocándose. Parecía que iba a decirme algo en secreto. En cambio, con la velocidad del rayo, torció la cara y con su boca rozó mis labios. Me tomó tan desprevenida que creí que había sido casual. Pero no me quedaron dudas cuando dijo en voz baja:

—Ya no soy tu profesor. En las vacaciones de invierno, cuando te explicaba anatomía, me pasaron cosas con vos. Sé que todavía sos chica, pero me consuelo pensando que no siempre vas a tener quince años.

Los ojos azules se clavaron en mí con una sensualidad que me erizó la piel. Me puse colorada.

—Yo… este…

—No digas nada —y selló mis labios con la punta de sus dedos. Después giró sobre los talones y recibió a Mister Thomas que venía a saludarlo.

William, mientras abrazaba a Dawen que estaba de espaldas a mí, me lanzó una sugerente mirada de aprobación.

Esa misma noche, en la oscuridad de mi habitación, surgiría el recuerdo de aquel roce de labios.

¿O de nuestras bocas?

Finalmente, aprobamos tercer año y rendimos con éxito todos los exámenes libres de cuarto. En marzo entraríamos a quinto. ¿Después vendría Londres?

Corría enero. El verano era aburridísimo y extrañaba a Guanda. Esa tarde estaba más deprimida que nunca. La sospecha de que estuviera de novio me consumía. Para que mis padres no me vieran, salí a caminar por el campo para llorar a gusto. Al volver, encontré a Sarah sentada en la tranquera de casa. Hacía una semana que no nos veíamos.

—¡Basta nena! es tiempo de que te consueles —dijo con los brazos cruzados aparentando impaciencia—. ¿Qué haría yo en tu lugar? A Max no lo veo desde los lagos del sur. Todas las noches duermo con la foto que le saqué apretada en mi mano. Mirá —me la mostró— está toda ajada. Tuve que mandar a hacer otra copia.

Mis ojos volvieron a mojarse, invadidos por una profunda ternura cuando imaginé a Sarah en la cama hecha un ovillo oprimiendo con fuerza esa foto.

—No llores más. Guanda no se lo merece.

—¡Claro que se lo merece! —lo defendí. Mejor dicho, me defendí.

Sarah hizo una pausa en la que parecía buscar la manera más dulce, para decirme:

—Alguien que piensa entrar en un monasterio tiene la obligación de ser sincero y no confundir a nadie con romances inexistentes.

Escuché sus palabras de la misma manera que se oye el mar cuando se acerca la oreja a una caracola: lejanas, misteriosas.

¿Guanda en un monasterio? Enmudecí. Una fuerte opresión anudó mi garganta y secó mis pupilas. El incienso, las meditaciones… ¿cómo no me di cuenta antes? El verano pasado Guanda notó que yo ignoraba esos temas y decidió ocultarme la verdad. Cuando le sugerí que estaba enamorado de Rajel, lo negó. Sin embargo aceptó que en Europa lo esperaban. Yo había pensado que estaba de novio en Inglaterra y me había resignado a compartirlo para no perderlo. Desorientada y sin fuerza, permanecí junto a ella en la tranquera hasta que, al rato, se desató una tormenta y cada una volvió a su casa.

A partir de ese momento Sarah se mantuvo alejada de mí. Entendió que necesitaba soledad. Sentí vergüenza frente a toda la gente que conocía mis sentimientos por Guanda. Una furia infinita contra mi hermano me brotó del corazón. Numa, a pesar de esa postura de no meterse en la vida de los demás, ni siquiera en la mía, tendría que habérmelo dicho en vez de sugerir que me llevaría una desilusión. Estaba indignada. Por su culpa había quedado como una estúpida.

Me pasé varios días encerrada en mi cuarto.

—¡Qué tema la adolescencia! —escuchaba que mamá se lamentaba del otro lado de la puerta.

—Dejála Victoria, ya se le va a pasar. Todos vivimos esa etapa —decía papá. Y explicaba que la palabra adolescente venía de adolecer que era sinónimo de sufrir, soportar y padecer.

Una tarde me avisaron que Sarah llamaba por teléfono y salí del cuarto.

—Hola Trixi. No te pregunto cómo estás porque supongo que mal. Lo estuve pensando y sé que soy la responsable por haberte contado la decisión de Guanda. Es que me daba rabia verte sufrir de esa manera. ¿De verdad no tenías ni idea?

—Ni idea. Si lo hubiese sabido jamás le hubiera dado bolilla a ese idiota —contesté pero no era verdad. Cuantos más obstáculos más enamorada estaba de él.

—¿Querés venir a casa? Te paso a buscar.
Sarah ya manejaba.

—No sé… no quiero ver a nadie.

—Bueno, como prefieras —respondió comprensiva pero cortante.

La conocía bien, no iba a insistir. Entonces, antes de que colgara me arrepentí. —Sí, mejor vení.

Les avisé a mis padres que se miraron con satisfacción.

—Por fin alguien logra sacarte de la covacha en que se ha convertido tu dormitorio —dijo mamá.

Cuando Sarah llegó, me enterré de cabeza adentro del auto y cerré con un portazo. Ella fue directo al grano.

—Tenés que decirle a Guanda que te enteraste.

—Ni loca.

—No te anules a vos misma Trixi —renegó desde el volante— él tiene que saber que estás enterada —hizo una pausa y gruñó en voz alta—. Ponele los puntos sobre las íes. Así vas a sentirte mejor y yo también.

Antes de ir a su casa dimos una vuelta por ahí para seguir hablando en la intimidad del auto. Max le había confirmado lo que ella y los demás sospechaban (los demás eran Débora, Mister Thomas, Azucena y Rajel). Para mis adentros, agregué al estúpido de Numa. Sarah se había pasado la noche resolviendo si decírmelo o no. A la mañana, había decidido contármelo aunque la tomara por una chismosa. Sabía que iba a convertirse en la responsable de mi desolación, del rencor contra Guanda y vaya a saber de cuántas cosas más. De todas maneras, dijo, sintió que era una injusticia verme traicionada en mi buena fe. Parecía más preocupada por haber afectado nuestra amistad que por haberme dado la inconcebible noticia. Monasterio me sonaba a domingo, a sacerdote. Sentí el estómago revuelto. Un pesado silencio, consecuencia de la intensa charla, se instaló entre nosotras. Al llegar a la casa de Sarah, desganadas y sin fuerzas, nos quedamos adentro del auto mirando hacia la nada con ojos desenfocados. La primera que vino fue Charlotte, se apoyó en la ventanilla y me dio un beso de indiscutido pésame. Otra más que lo sabía. Enseguida apareció Débora, que nos dijo:

—¡Hola chicas! Estábamos preocupados. Llamaron tus padres para ver si habían llegado, justo cuando las vimos atravesar la tranquera.

Mister Thomas, sentado en la cabecera de la mesa, nos esperaba para almorzar. Yo me sentía convaleciente de alguna enfermedad. De verdad me dolía todo. A William lo saludé con un apático beso.

—¡No te desanimes, jovencita! La vida no se termina por esto. Vení —palmeó la silla que tenía al lado — vamos a charlar.

Me senté colorada de vergüenza. No terminaba de acostumbrarme a la modalidad de los Thomas porque eran el opuesto a mi familia: extrovertidos, de mente abierta, dispuestos a inmiscuirse en casi cualquier tema más allá de las edades y los sexos. Débora, dando por sentado a qué se refería, se dirigió a su marido:

—Por algo le pusiste Guandapris, fue premonitorio. 

—Es verdad —dijo. Y empezó a almorzar. 

Intercalé la mirada entre William y Débora.

—¿Qué tiene que ver el sobrenombre?

Mister Thomas sonrió y contó divertido:

—En primer grado Ralph asistía a nuestro colegio. Para un festejo patrio, las niñas vinieron vestidas de damas antiguas y los varones de próceres. A unos pocos, entre ellos a Ralph, les tocó disfrazarse de cura. Cuando lo vi entrar, peinado con raya al costado y sotanita negra, exclamé: what a wonderful priest, qué sacerdote maravilloso —tradujo—. A los padres, que habían venido al acto de sus hijos, les causó mucha gracia lo de wonderful priest. De ahí wonder priest. Y luego comenzaron a repetir la fonética: guandapris, como sonaba. No me extraña que Ralph haya tomado ese camino.

A mí sí, dije para mis adentros al tiempo que un chucho de frío me sacudía el cuerpo. La familia comía en silencio observándome con pena. William se dio cuenta de mi confusión y, para distraerme, agregó enseguida:

—¿Sabés algo de Dawen Dreyfus?

—No.

—Ayer lo crucé por la calle —dijo Mister Thomas y clavó sus ojos en mí con aquella aprobatoria mirada que me había lanzado cuando se despedía de Dawen. —Deberías tenerlo en cuenta. Ya es médico. Tiene por delante un futuro prometedor y además —arqueó las cejas— le gustás mucho.

Seguí comiendo sin levantar la vista ni responder. No tenía nada que decir. A mi decepción no la arreglaría otro novio. Además no quería volver a enamorarme nunca. Estaba harta del amor.

Capítulo XIII

Amigos

La atracción del verano fue la pileta de natación que construyeron en lo de Sarah. Hasta entonces nos bañábamos en la laguna. Las Thomas eran mejores nadadoras que yo. Cabalgando era una experta, pero dentro del agua no lograba coordinar los movimientos. Lo disimulaba tomando sol. Como resultado: la cara, la panza y la espalda se me pelaron. Un verdadero desastre. Charlotte lucía la figura que todos suponíamos que iba a tener desde que era chica. En verdad todavía lo era porque acababa de cumplir catorce. ¡Pero qué catorces! decía Numa, que no faltaba ni una sola tarde a la pileta. Ella seguía coqueteándole aunque lo hacía de manera más sutil. Ya no se le tiraba encima, ni lo perseguía. Pero, por ejemplo, al salir del agua se enroscaba en un toallón, escondía los breteles del traje de baño adentro, dando la impresión de estar desnuda debajo de la toalla. Otras veces, con la excusa de cuidarse del sol, se bañaba con una remera que se pegaba a sus alucinantes curvas. Al verlo tan embobado, supe que algún día pasaría algo entre ellos. A Numa no llegué a cuestionarle que no me hubiera contado lo de Guanda, pero tampoco lo perdoné.

Ver tanta gente me hacía peor. Por eso durante algunos días no fui a la pileta. Sarah llamó suponiendo que no iba porque me había venido “el mes”.

—Nada que ver —le dije— estoy tratando de hacer una carta para ya sabés quién.

—¿Qué le pusiste?

—Por ahora nada. Todo lo que escribí lo tiré a la basura. Siento que soy una tonta pidiéndole explicaciones que él me tendría que haber dado solo.

—Empezá por decirle que te enteraste.

—¡Ah!, qué buena idea. Hola Guanda: me enteré. Chau, nos vemos.

Después de un largo silencio en el que creí que la comunicación se había cortado, Sarah comentó con voz resignada: —Es cierto, Trixi. Vos no tenés nada que decir. Que te escriba él.

Estaba perdida. Jamás imaginé que ella fuera a darme la razón. Contaba con su ingenio para encontrar las palabras adecuadas. Mi mundo se desmoronaba y yo con él.

Un melancólico desinterés por todo pareció ser mi única salida. Encerrada en mí misma ni siquiera había notado la preocupación que reinaba en mi casa. Numa se había ido a cazar y aún no regresaba. Cuando los perros que habían salido con él aparecieron solos, mis padres tuvieron la confirmación de que algo andaba mal. Además encontraron la camioneta con las llaves puestas, a una hora de distancia de casa. Mamá lloraba desesperada porque había escuchado que mucha gente había muerto atacada por un jabalí. Papá salió con William y unos vecinos a buscarlo por su cuenta, mientras la policía recorría la zona en helicóptero. Yo me puse a rezar en un rincón del living. Charlotte entró apurada, se agachó junto a mí y me sacudió el brazo.

—Trixi tenés que soltar el halcón, Numa me contaba que cuando él se escondía…

No la dejé terminar, me paré como un resorte y la abracé. Corrimos hacia el galpón. Dentro de la espaciosa jaula, Nebis aleteaba nervioso.

—Antes de soltarlo, tenemos que avisar a alguien para que vea hacia dónde vuela.

—¡Esperame acá! —dije y salí apurada.

Un grupo se acercaba a caballo. Empecé a agitar los brazos como loca, haciéndoles señas. Apuraron el paso. Eran amigos de Numa que, con armas y largavistas, se sumaban a la búsqueda.

—Cómo no se nos ocurrió —dijeron. 

Entré al galpón y grité:

—¡Ahora lo suelto!

El pájaro salió volando como una bala. Vimos que al llegar a las sierras comenzaba a planear y desaparecía.

Al caer la tarde, encontraron a Numa en el fondo de un barranco. Se había caído. Estaba herido y había perdido bastante sangre. Desde que Nebis lo ubicó hasta que lo rescataron pasaron como seis horas. No lo pude ver. A mamá y a papá, que no estaban en condiciones de manejar, los llevó William en el auto. Esa noche me fui a dormir a lo de los Thomas.

—El halcón le salvó la vida a Numa —me dijo Sarah, desde la cama de al lado.

—No Sary, la vida se la salvó tu hermana.

Apagué la luz, estaba ansiosa por que llegara la mañana para ir a verlo. Sola, sin mis padres y con Numa internado, sentía un profundo desamparo. Enterré mi cara en la almohada e imaginé lo que más necesitaba en ese momento: el abrazo de Guanda.

A la mañana siguiente Numa seguía inconciente. Los médicos dijeron que tuviésemos paciencia, que pronto iba a mejorarse. Que las radiografías no mostraban nada grave. Mamá ya no lloraba, sostenía un rosario y se aferraba a Débora. Papá, al verme, intentó una sonrisa. Me senté junto a ellos en la sala de espera.

Dos días después Numa despertó confundido. No se acordaba del accidente. Los cortes y las magulladuras estaban cicatrizando, pero casi no podía mover una pierna. A la semana, nos aconsejaron llevarlo a casa en donde se iba a reponer mejor. En el escritorio de abajo le armamos el cuarto. Papá y mamá daban gracias al cielo de que estuviera vivo y no paraban de malcriarlo. Se convirtió en el rey del hogar. Para ponerlo al día, Charlotte y yo le rellenábamos las lagunas mentales producidas por el accidente.

Durante el tiempo que había durado la internación, Dawen visitaba a mi hermano en el hospital, pero yo nunca me lo crucé. Una tarde vino a casa y fue directo hacia la cama de Numa con la mano extendida. Pareció no verme.

—Qué tal —lo saludó—. ¿Cómo andamos hoy? 

—Mejor.

—¿Ya empezamos a caminar?

—No. Todavía no me animo —sacudió la cabeza.

—Esas muletas van a echar raíces si siguen apoyadas sobre la pared. Trixi traélas y dame una mano —se dirigió a mí sin darse vuelta—.Vos ponete de este lado que yo lo sostengo de la cintura. A ver… uno, dos, tres… ¡Appp!

Numa se paró inseguro. Le pusimos las muletas y tuvo que levantar exageradamente los hombros: parecía un títere colgando de dos hilos. Estaba tan gracioso que empecé a reírme. Dawen me congeló con la mirada. Tardó cinco minutos eternos en dar el primer paso. Entusiasmado al ver que podía caminar, soltó una de las muletas y con el puño cerrado se alentó a si mismo: ¡grande Poter! Casi se cae.

—¿Hicimos los ejercicios?

Dawen hacía las preguntas incluyéndose, típico de los médicos, como si él también estuviera lisiado. Papá estaba encantado con el amigo-doctor. Mamá, enamorada. Por eso el día que me invitó a comer, me dejaron ir sin cuestionamientos. Hablamos todo el tiempo de los progresos de mi hermano. Las invitaciones se repitieron y el tema de conversación también. Cuando íbamos a algún lugar, era imposible que Dawen pasara desapercibido. Aunque estuviera conmigo, las mujeres y hasta los hombres lo miraban descaradamente. Empecé a arreglarme más, quizás para competir con lo incompetible. No dio resultado. Al lado de él, yo era transparente. Una vez le sugerí que invitáramos a Sarah. Él aceptó y ella apareció con el aviador amigo de Max, Juan Soler. Muy simpático y charlatán, nos entretuvo con espeluznantes anécdotas aéreas. Recordé que papá decía que ningún hombre sale con una mujer sólo por amistad. Bueno, Juan no era la excepción. A pesar de su verborragia entre frase y frase observaba a Sary. Si ella reía, él también; si ella no estaba de acuerdo en algo, él tampoco.

Al día siguiente, se lo comenté a Sarah y me mandó al diablo:

—¿Qué estás insinuando? Lo invité porque Max me dijo que lo invitara, está muy solo.

—Mm…

—¿Por qué insistís? ¿No me escuchaste? —contestó enojadísima.

En los meses que siguieron Dawen visitaba a Numa, y de vez en cuando, yo salía con él. No hablábamos de nada demasiado íntimo. Parecía haberse olvidado de nuestro baile interrumpido en el cumpleaños de Sarah, y jamás me preguntó por Guanda.

Una de esas noches que me trajo a casa sostuvo mi mano con fuerza y no me dejó bajar del auto. Hacía mucho tiempo que yo esperaba este momento.

—Voy a besarte —y con la punta de los dedos corrió un mechón que me caía sobre la frente. Entornó los párpados y se acercó. Yo no cerré los ojos. Me quedé mirando su cara pegada a mi cara, sintiendo unos labios extraños que parecían disfrutar del sabor de los míos.

—Tu boca está acá pero vos no. ¿Todavía seguís enamorada?

Era tan obvio que no contesté. Mis ojos se llenaron de lágrimas. Al verme así, trató de disimular su contrariedad y dijo:

—Olvidate de lo que acaba de pasar… sigamos amigos como siempre.

Jamás habíamos sido amigos.

Capítulo XIV

Respuestas

—¿De parte de quién?… Un momento, ya le comunico… Por favor, ¿podrías llamar diez minutos antes de las tres?

Colgué y salí de la cabina.

—¿Hablaste? —sonrió la empleada desde el mostrador. 

—Todavía no —le devolví la sonrisa.

Para acortar el tiempo de espera saqué el cuaderno de la mochila y releí las páginas que me habían impulsado a hablar por teléfono.

Menos diez en punto, volví a insistir.

—Hola, soy Trixi Poter, llamé antes… bueno, la espero.

En la corta charla telefónica que tuve con Rajel, ella se mostró cercana y no percibió el cambio en mi tono de voz que, a diferencia de la última vez que nos habíamos visto, era más amable. Me propuso que fuera a la ciudad porque en el campo no atendía.

—Decile a mamá que te acompañe. Es muy discreta, no te va a preguntar nada. ¿Qué tal si vienen el viernes y vuelven el domingo?, así no faltás al colegio —sugirió.

Supuse que Rajel no sabía que su mamá, Azucena, tenía conmigo una relación especial desde aquel día en el que Maximiliano Griffin la había involucrado en el tema de la pulsera de oro. Ni tampoco que habíamos tenido una larga charla sobre la vida de Natividad, la madre de Guanda.

A la tarde la llamé a Sarah para contarle el porqué del imprevisto viaje y le pedí que guardara el secreto.

—Me alegra que vayas, esos sueños te tienen mal.

A mamá le pareció un buen gesto de mi parte acompañar a Azucena a visitar a su hija.

Partimos en ómnibus después del medio día. Llegaríamos a la noche. Aunque había decidido que durante el trayecto iba a poner mis pensamientos en orden, al final me quedé frita. En la Terminal nos esperaba Rajel con el auto. Nos recibió con una calidez que, hasta ahora, no le conocía. La casa quedaba a la vuelta de una gigantesca catedral de ladrillos muy iluminada. Entramos por el zaguán. Adelante había un living, un consultorio y un toillete. Atrás, dos dormitorios y un baño. Todo decorado con buen gusto. A su mamá la instaló en el cuarto de ella y a mí en el otro. La mesa ya estaba puesta: había dos velas encendidas, tartas de verdura, que tenían una pinta bárbara, vino y un pan trenzado.

—Qué organizada, dejaste todo preparado —dije.

—Sí. No me quedaba otra. Antes de ir al templo tengo que dejar las cosas listas porque en el Shabat nadie debe trabajar, ni siquiera cocinar. Tampoco alguien que no sea judío, como ustedes o como una mucama… si la tuviera.

Azucena había educado a su hija en la religión paterna, el judaísmo. 

—¿Sabés qué es el Shabat? —preguntó Rajel.

—No. No tengo ni idea.

—Es el día que Dios bendijo y santificó de entre los demás.

Él nos manda celebrar el sábado, semana tras semana, a lo largo de toda la vida.

—Pero hoy es viernes —dije.

Notó que la escuchaba con atención y entonces continuó: —Es que el Shabat comienza el viernes cuando aparece la primera estrella y termina al atardecer del día siguiente. Podemos trabajar durante seis días pero el séptimo, sí o sí, es de reposo. —Hizo una pausa—. Hasta la mesa se pone de una manera especial.

—Contame.

—Cada cosa significa algo ¿Ves el pan trenzado?

—Sí. Qué rico.

—El pan se hace bendición cuando uno lo parte y lo comparte. Como está prohibido darlo en la mano, lo dejamos sobre la mesa o se lo lazamos al otro por el aire. Así…

Entonces Rajel cortó un pedazo y me lo arrojó. Lo atajé de casualidad.

—Qué lío se armará —le dije.

—A veces sí —confesó riendo—. También bendecimos el vino y tomamos un poco para alegrarnos el corazón. ¿Te sirvo?

—Gracias pero nunca tomo. No me gusta.

—Este es dulce, te va a gustar —y me sirvió.

—El pan y la bendición del vino… ¿no se parece a la misa de los domingos?

—Convengamos que Jesús era judío y estas eran sus costumbres. ¿Nos sentamos?

A la mañana siguiente me desperté tarde. Oí voces y fui a la cocina. Madre e hija charlaban entretenidas.

—Hola linda —me recibió Azucena.

—Buenos días —dije desperezándome—. Dormí bárbaro. Qué bien me siento.

—Dicen que en Shabat —comentó Rajel— tenemos un alma complementaria y por eso nos sentimos mejor. Ahora tomá el desayuno así nos dedicamos a lo nuestro.

Cuando terminamos de desayunar, Azucena se fue hacer compras al supermercado y después al cine. Dijo que iba a volver tarde. Quedamos solas. Nos instalamos en el consultorio. Me senté frente a Rajel, ella abrió el cuaderno en el que yo había anotado mis sueños.

—Anoche los leí. ¿Por cuál decidiste llamarme?

—Por el último.

—¿Te animás a contármelo como si yo no lo supiera? Hasta ahora, jamás había contado en voz alta los sueños, y comencé a hablar. En un momento me sentí mareada y no pude seguir. Rajel lo notó.

—¿Estás bien?

—Más o menos.

—Vení, salgamos a tomar un poco de aire.

Caminamos una cuadra. A un costado de la plaza apareció la catedral de ladrillos, tan impresionante o más que cuando la había visto iluminada. Mientras dábamos vueltas por ahí, nos detuvimos a mirar unas baldosas grandes que marcaban tanto el centro de la plaza como el centro geográfico de la ciudad. Me paré sobre ellas y abrí los brazos. Era, sin dudas, un lugar mágico porque de repente me sentí más relajada. Nos quedamos un rato disfrutando del calor del mediodía. Luego volvimos al consultorio.
Rajel hizo un montón de preguntas sobre mi salud y volvió al tema central.

—Cuando me contabas el sueño ¿estabas recordándolo? 

—No. Me estaba acordando de lo que había escrito.

—Ya me parecía. Lo que escribiste termina diciendo que Natividad había muerto. Sin embargo, cuando me lo contabas agregaste: después intentó… ¿Qué intentó después?

—¿Seguro que no dice nada más en el cuaderno?

—No, nada más.

—Entonces no sé.

Rajel se concentró en un libro que tenía sobre el escritorio.

Esperé relajada, segura de que iba a encontrar una respuesta. 

—A ver Trixi, voy a hacer un intento por explicarte lo que creo que te pasa.

Una bocanada de aire entró a mis pulmones, como si hubiera estado mucho tiempo bajo el agua y saliera a respirar.

—No es algo serio. Es un leve desorden de la memoria. Imaginate que, por lo menos, siete de cada diez personas han tenido tu misma sensación en algún momento. Se llama paramnesia. 

—Paramnesia —pronuncié más tranquila porque mis sueños tenían un nombre.

—En general, somos conscientes de qué cosas han ocurrido en el pasado y cuáles están ocurriendo en el presente. Pero cuando sucede este desorden, la paramnesia, algo que teníamos en la memoria parece presentársenos por primera vez. En forma de ensoñaciones, visiones o sueños. Suelen recordarse unos pocos minutos. Por eso te los olvidabas. ¿Voy muy rápido?

Asentí con la cabeza y sonreí. No había entendido nada.

—Trixi, la hipnosis es la única manera que tengo de acceder a tus sueños. Es fundamental que te informe de todo, aun cuando no entiendas.

—¿Y eso por qué?

—Porque mis herramientas son menos sofisticadas que tu cerebro. Además, así tu subconsciente confía en mí y accede a las indicaciones que voy a darle.
Estaba nerviosa. Con la excusa de tomar un vaso de agua, fui a la cocina. Cuando volví, me quedé parada en la puerta del consultorio.

—¿Tenés miedo? —preguntó Rajel—. Es probable que hoy, la primera vez, te cueste concentrarte. Tené presente que tanto para entrar en la hipnosis como para salir de ella, siempre voy a contar hasta tres. Vení, sentate cómoda. Empezá por relajar los hombros… los brazos… las piernas… Dejá el cuerpo flojo… pesado… uno… dos…

Me quedé dormida o algo parecido. Llovía a cántaros. El agua adhería la gasa del vestido a mi cuerpo. Me sentí desnuda y cubrí mi pecho con las manos. Escuché una voz que decía: aquella tarde, cuando anochecía, me acerqué al palacio en un bote con la esperanza de verla. Natividad estaba en el jardín y trató de alcanzarme. Luego el sol se escondió, todo se puso negro… y ya no pude verla, ¿dónde está Natividad? Se murió, contesté con un hilo de voz. Enfurecido por mi respuesta intentó agarrarme de un brazo como para golpearme, pero me solté.

El sueño comenzó a desvanecerse. Desperté agitada. 

—¿Estás bien?

Todavía flotaba en un extraño sopor. No tenía ganas de hablar. Me sentía agotada.

—Lo hiciste perfecto Trixi.

—¿Y? —fue lo más que pude decir.

—Basta por hoy. Descansá un poco. La sesión está grabada pero no sería conveniente que la escucharas ahora. 

Oí ruido de llaves y una voz que nos advertía:

—Chicas ya llegué.

Miré el reloj, eran la seis y había oscurecido.

Cenamos temprano. Azucena tomó un café con nosotras y se fue al cuarto a leer. Yo no tenía ganas de dormir, estaba despejada como si me hubiera sacado un peso de encima.

—¿Qué tal el colegio? —dijo Rajel.

—Bastante bien. No puedo creer que sea el último año. 

—¿Ya decidiste qué vas a estudiar?

—Por ahora, no.

—¿Y para qué diste cuarto año libre? ¿Por qué tanto apuro? 

—Porque pensaba ir a Londres con Sarah. Pero las cosas cambiaron.

—¿Lo decís por Ralph?

—Sí. Se va a creer que lo persigo.

—No estoy de acuerdo. Dar un año libre es un gran esfuerzo y si tenías dispuesto ir ¡qué importa Ralph! Andá lo mismo. Además él no está en Londres, ni siquiera está en Inglaterra.

La miré confundida.

—¿Y dónde está?

—En Grecia, en un monasterio.

—En Grecia —repetí desconcertada. Mi mente voló hacia el mapamundi que mi hermano tenía en el dormitorio. 

—Cuando éramos chicos —siguió Rajel— jugábamos a que él era sacerdote y yo rabina. Cuando crecimos, la idea se volvió muy importante en nuestras vidas.

—¿Por qué nunca me lo dijo?

—Le habrá resultado difícil contártelo.

—Bueno, ya está. Los sacerdotes ni se casan ni están de novio, mejor me olvido de él.

—Ralph no está preparándose para el sacerdocio. Está haciendo una experiencia monástica que va a ser fundamental para su futuro. Así no le quedan cosas en el tintero.

—No sé de qué me estas hablando.

—De que tuviste mucho que ver en su decisión de no ser sacerdote. Sin embargo, la experiencia del monasterio la tenía que hacer. Lo hablamos mucho. Yo estuve totalmente de acuerdo en que se fuera.

¿Entonces no iba a ser sacerdote? Eufórica, me paré y la abracé. Ella se sorprendió por mi reacción y me devolvió el abrazo. 

—Sabía que debía decírtelo. Ese amor frustrado tiene mucho que ver con los sueños y las pesadillas.

Como quería seguir disfrutando de esta alegría recién estrenada, no le conté que los sueños habían comenzado mucho antes de saber los planes de Guanda.

Rajel me advirtió:

—Lo que te conté, él lo pensaba antes de irse. De ninguna manera puedo hacerme cargo de las decisiones de Ralph. Sos muy joven para quedarte atascada en esta historia. Tendrías que salir con alguien, probar un nuevo amor.

—Ni pienso —dije recordando el fracasado romance con Dawen.

Preferí cambiar de tema.

—¿Así que te gustaría ser rabina?

—Shh… es un secreto.

—¿Tampoco vas a poder casarte? —averigüé, bajando la voz.

—Por supuesto que voy a poder. Si bien no es “obligatorio”, es recomendable. La idea es que cuanto más cercano esté uno a las experiencias de la gente más podrá comprenderlos.

—¿Los varones, también pueden casarse?

—Sí. Porque el rabino no es un sacerdote, es un maestro.

Hola Sary, recién llego… ¿Rajel? es una genia… ¿que qué me dijo? que en definitiva los sueños eran sólo recuerdos o temores de la infancia… sí, de la infancia, mezclados con miedos del presente… yo tampoco entendí demasiado pero me siento mucho mejor… ¿la casa? linda y el consultorio también… no, por ahora no tengo que volver… ¿qué pronto empiezan las vacaciones de invierno? estás loca ¡qué apurada!, falta muchísimo… no, no me voy a ningún lado ¿y vos?… genial, así estamos juntas.

A Sarah no le dije lo que Rajel me había contado de Guanda. Capaz había sido sólo para curarme de las pesadillas. Por si acaso, me lo guardé.

Capítulo XV

Vacaciones de invierno

Esa tarde de julio hacía un frío polar. El viento soplaba con fuerza y la nevisca se clavaba en mi cara. Iba a lo de Sarah a buscar un libro romántico que me había recomendado. Desde lejos la vi charlando con alguien que tenía un gorro metido hasta las orejas. Es Guanda, pensé. No quise que me viera, porque estaba horrible. Al llegar a casa le pregunté a mamá si había llamado Sarah. Contestó que no. (Ah…quieren sorprenderme). Me duché y me vestí a toda velocidad. Estaba poniéndome mi amada chalina fucsia cuando escuché la campana de la puerta. Quedé a la expectativa. Pasó un rato interminable, hasta que mamá llamó:

—¡Beatrix, tenés visitas!

Desde la baranda alcancé a ver la manga del montgomery de Sarah. Una catarata de alegría me atravesó de la cabeza a los pies. Mi enojo se convirtió en una tímida esperanza. Bajé sonriente. Sarah me esperaba al pie de la escalera.

—Él es Max —dijo con orgullo.

—Hola… —contesté en el extremo de la desilusión. Le tendí una mano flácida a la vez que la mejilla. Titubeó ante el doble saludo y optó por agarrarme la mano.

—Hola Trix, al fin nos conocemos.

Escuché conmovida que dijo Trix, como me llamaba Guanda.

Se sacó el gorro de lana y un flequillo rubio le cayó sobre la frente. A mamá, que nos observaba, la miré con cara de: ¿qué hacés acá instalada?

—No te apropies las visitas que también son para mí — protestó—. Max vino a reiterarnos el ofrecimiento de las pasturas que Guanda le había hecho a tu padre. Nicolás no está, pero siéntense. Voy a traerles algo caliente.

Volvió enseguida, con café y una lata de galletas inglesas.

—Max se las trajo de regalo a Victoria —dijo Sarah, de nuevo orgullosa, refiriéndose a las galletas.

No sé por qué lo había imaginado tímido y callado. Nada que ver. Le explicaba en detalle a mamá, que entendía bastante de campo, dónde tendrían que poner una tranquera para pasar nuestros novillos a sus potreros. A pesar de la decepción del primer momento, comencé a disfrutar de la inesperada visita: movía las manos de la misma manera que Guanda y se reía igual.

—Trix, mañana venís a almorzar a casa con nosotros — afirmó Max.

Sarah se dio cuenta de que iba a negarme.

—Dale, te venimos a buscar al mediodía. Victoria, convencéla.

—Déjenlo por mi cuenta —dijo mamá, que en otras circunstancias no hubiera querido que fuera a lo de los Griffin.

Cuando salieron los espié por la ventana para robarles un poco de su felicidad. Max intentó agarrar a Sarah, ella jugó a negarse y corrió hasta el auto. Él la alcanzó y la abrazó. No pude mirar más. Subí a mi cuarto disimulando las lágrimas y hundí la cara en el acolchado de la cama.

Al día siguiente llamó Sarah.

—¡Hola nena!

—Hola —su alegría me hacía sentir peor.

—Qué voz de ultratumba.

—Es que recién me despierto.

—¡Apuráte!, en una hora te pasamos a buscar. Y no digas que no querés venir. Acordate de todas las veces que te acompañé cuando salías con Dawen.

El comentario me cayó mal, pero tenía razón. 

—¿Quién más va?

—Nadie.

Le pedí prestado el suéter negro a mamá. —Por favor no lo estires —dijo.

Oí los bocinazos.

—Chau má.

—Con ese suéter y el pelo largo, parecés Morticia Adams—dijo riendo.

Era típico de ella hacerme esos comentarios. Salí con la estima por el piso. En el asiento de atrás del auto esperé a que Sarah dijera algo de mi vestimenta, pero se dio vuelta y solamente sonrió.

La casa, el jardín, la laguna, ahora parecían recuerdos tristes. Se me estrujó el corazón. Entramos al hall y nos sacamos el exagerado abrigo que traíamos los tres. Blas vino a recibirnos y saludó con amabilidad. Yo apenas moví la cabeza. Puse la misma distancia que él había puesto cuando vinimos con Guanda a comparar las pulseras.

Antes de almorzar recorrimos el invernadero. Estaba repleto de flores de distintos colores, una belleza. A mamá le hubiera fascinado este lugar.

—Te imaginaba con el pelo corto, como en la foto que tiene Ralph —comentó Max.

—No sabía que Guanda tuviera una foto mía.

—Creo que es del cumpleaños de Sarah.

—¿De tus quince? Pasó un montón de tiempo y nunca me las mostraste —le reproché a Sarah.

—Cómo te las iba a mostrar si recién las trajo —se alzó de hombros. De repente le preguntó a Max— ¿Qué es de la vida de tu hermano?

Era lo que estaba deseando saber, se lo agradecí con la mirada.

—Está chiflado… —dijo.

Recordé que Guanda pensaba lo mismo de él.

—… no sé porqué se le metió esa idea en la cabeza. Papá está indignado —Se sentó en uno de los bancos. Las dos nos instalamos a su lado.

—Se fue a Grecia.

Yo, por suerte, ya lo sabía. Pero Sarah giró hacia mí con la boca abierta. Se paró, dijo que enseguida venía y se fue. Supuse que lo hacía para dejarnos a solas.

—Al Monte Athos —especificó con un gesto de rareza—. Ahí se accede únicamente por mar. El barco sale de Ouranópolis, la última aldea a la que se puede llegar por tierra. Después no hay caminos. Las paredes de las cabinas telefónicas del puerto están cubiertas de fotografías de hombres que fueron al Athos y no volvieron nunca más. Las familias piden que, si los ven, avisen al número que está detrás de la foto. ¿Sabías que tampoco pueden entrar mujeres? Ni siquiera animales hembras.

—¿En serio? Qué lugar extraño. ¿Y todo eso te lo contó Guanda?

—No, lo leí en un libro.

—Pensé que te habría escrito.

—¿Quién? ¿Ralph? Jamás en su vida escribió una carta. No lo puedo criticar, yo soy igual. Sarah siempre protesta por eso. 

—¿Hace mucho que Guanda está ahí?

—No. No hace mucho. Antes estuvo en Francia, en Taizé, una comunidad para jóvenes de distintas religiones. En Europa, los que están en la búsqueda espiritual van a Taizé o a la India.

—¿Hubieras preferido que se fuera a la India?

—Para mí es lo mismo. Es probable que termine yendo. De él se puede esperar cualquier cosa.

La opinión de Max hacia su hermano no coincidía con la imagen que yo me había formado de Guanda: equilibrado, maduro.

Sary llegó agitada.

—¡Uf! Fui a buscar las fotos. Disfrutalas tranquila. Nosotros nos vamos a dar una vuelta —tironeó a Max del brazo.

Hasta comprobar que se habían ido no abrí el pequeño álbum. Me descubrí bailando con él y quedé extasiada aunque apenas si se le veía la cara. Igual la separé. En el resto de las fotos no lo podía encontrar. Claro, él había sido el fotógrafo de la fiesta y los fotógrafos nunca salen en las fotos. Finalmente, en una lo vi. Estaba de frente charlando con alguien que tenía una trenza color bordó. La separé. En otro momento hubiera tenido un ataque de celos, pero ahora Rajel se estaba convirtiendo en una amiga. Seguí mirándolas. 

Llegué a la conclusión de que, en esa época, yo era más linda que ahora. ¿Sería por el pelo?

Al día siguiente fui a la peluquería.

—¿Me lo podés cortar como en la foto?

—¿Tanto?

—Sí.

Al salir, enrosqué la bufanda alrededor de mi cabeza. Tenía frío y vergüenza de que alguien me viera. Me había acostumbrado al pelo largo. En la calle la crucé a Azucena y nos pusimos a charlar. Ya sabía que el día anterior yo había ido a lo de los Griffin. Me puse de mal humor. Qué odio que la gente esté al tanto de la vida de uno. Pueblo chico… decía mamá sin terminar jamás el famoso dicho.

—Rajel está por venir —dijo—. Te va a llamar para reunirse con vos.

—Que buena noticia. Mandale un beso. —Sostuve la bufanda con fuerza para taparme el pelo y corrí a parar el ómnibus.

Ni largo ni corto. Nada me viene bien. Qué falta de seguridad. Cuando entré a casa, mamá salía de la cocina:

—¡Por fin te sacaste esas chusas! Te queda bárbaro, parecés una modelo.

—¿No es demasiado corto? 

—Está perfecto.

Sarah y Max me llamaron varias veces para salir, pero preferí dejarlos solos. Él volvería pronto a Inglaterra. Habíamos quedado en almorzar juntos el sábado. Insegura por el pelo, traté de arreglarme con más dedicación que nunca. Sobre la blusa turquesa me puse una campera de verano color marrón. Cuando salí, noté que iba a morirme de frío. Subí al auto.

—Ahora te reconozco. Estás lindísima —dijo Max al verme con el pelo corto.

Sarah se dio vuelta intrigada.

—Cierto… estás igual a cuando eras chica.

—Pero ¿te gusta o no?

—Sí, me encanta.

Respiré aliviada. Su opinión era decisiva para mí. A partir de ese momento desparecieron mis complejos.

Llegamos al restaurante donde se comían unos tallarines caseros exquisitos. Max, que al igual que a su hermano nada se le pasaba por alto, antes de entrar me dijo:

—Estás tiritando. Voy a buscarte un abrigo a la camioneta. Sarah, pedí una mesa para cuatro que viene Juan Soler.

Juan ya había llegado. Nos dio un beso y empezó a entretenernos con sus anécdotas aéreas.

—Tomá Trix —Max me alcanzó un suéter— está un poco viejo pero fue lo único que encontré en el baúl del auto, es de Guanda.

Lo agarré con cuidado como si fuera de cristal, lo olí con disimulo y reconocí un dejo de su perfume. Me lo puse. Envolví los brazos y acaricié el suéter. No pensaba devolverlo jamás.

—¿Tallarines con tomate y albaca ? —consultó Max.

Sí, dijimos al unísono. Estábamos muertos de hambre. 

—Por favor, yo sin ajo —le aclaré al mozo.

—Para mí ¡con todo! —dijo Sarah.

Se rieron, no supe de cual de las dos. Era culpa de mamá que no comiera ajo. Ella no lo usaba en ninguna comida. Decía que era horrible y poco femenino quedarse con ese olor en la boca. Mis tres compañeros de mesa no pensaban lo mismo. Se comieron todo el ajo que les dio la gana, tomaron vino y se divirtieron en grande.

—¿Tus papás te dejan tomar alcohol? —le susurré a Sary. 

—Es soda con apenas una gota. ¿Querés probar?

Tomé un trago. No era ni rico ni feo, pero más divertido que tomar agua. Sirvieron un vaso para mí.

Como nos recibíamos a fin de año, salió el tema de nuestro viaje a Inglaterra. Sarah organizaba hasta el más mínimo detalle, bajo la mirada complaciente de Max. Me entusiasmé, seguramente por efecto de la gota de vino. Pero pasada la alegría del principio se instaló sobre mí una nube negra repleta de dudas que se reflejó en mi cara. Sarah lo captó al instante.

—Espero que no hayas abandonado la idea de venir.

—Es una cuestión económica. Papá no está en condiciones de afrontar el gasto.

Lo que había dicho era verdad, aunque no era la razón principal.

—No te vas a quedar por eso, nosotros te financiamos el pasaje.

—Te lo regalamos —agregó Max.

Juan Soler pareció ser el único en comprender la razón principal y desde el otro lado de la mesa dijo:

—Trixi, no soy quién para meterme en tus cosas pero parece que estos dos están tan enamorados que no se dan cuenta por qué no querés ir —y miró sugestivo a Max.

La simpleza con la que planteó lo que yo no me animaba a decir fue sorprendente. Sentí un vacío en la boca del estómago. No era mi estilo discutir mis asuntos con tres personas sentada a la mesa de un restaurante. Sin embargo, su intromisión no me molestó.

—¡No puedo creer que vayas a cambiar tus planes por el idiota de mi hermano!

En otras palabras, Rajel había dicho lo mismo.

Sarah, señalando a Max, agregó tontamente para entusiasmarme:

—Él iba a mostrarnos la campiña inglesa desde el aire.

Volví a casa confundida. Me tiré a escuchar los Beatles e imaginé cómo se vería Londres desde el avión.

Sonó el teléfono.

—Hola Trixi, soy Juan. Disculpame, no debería haberme metido, es que…

—No te preocupes. En algún momento iban a enterarse. Además, Sarah es muy independiente, no le va a importar que no vaya. Me hiciste un favor.

—Menos mal. Pensé que te habrías ofendido, porque… 

Volví a interrumpirlo.

—Está todo bien Juan, tengo que colgar. Gracias por llamar.

Nos vemos.

No tenía ganas de hablar con nadie. El teléfono volvió a sonar. ¿Y ahora quién será? Era Rajel.

Pasaron seis meses desde el fin de semana que había estado en su casa. No necesité volver a la ciudad porque Rajel venía al campo una vez por mes. Las sesiones siempre comenzaban con relajación, después me hipnotizaba y, al despertar, yo no recordaba nada. Las grabaciones las analizábamos en el siguiente encuentro.

Quizás por revivirlo tantas veces, el sueño no se había vuelto a repetir.

Al otro día partí para su casa. Estaba deseando verla. Nos abrazamos con cariño.

—¡Eh! ¡Qué pelo tan corto! Te queda muy bien. Te parecés a Victoria.

—¿A mamá? —pregunté con cara de espanto.

Se apuró a corregir:

—Bueno… tan parecida no, un aire. Vení, tenemos mucho de que hablar.

Y se marchó hacia el escritorio moviendo la roja melena de un lado para otro.

—La paramnesia, como te expliqué, es la memoria de antiguas experiencias que ocurrieron en estado de vigilia. La mente, llevada por una necesidad que aún no podemos explicar, busca dentro de esa memoria pasada algo que viviste o escuchaste hace mucho tiempo.¿Me seguís?

—Sí.

—Capaz cuando eras chica escuchaste algo sobre el accidente de la señora Griffin y así se armó el sueño. Pero esto es sólo una hipótesis.

—¿Y el libro donde guardé la flor?

—Son agregados tuyos. Los sueños son una mezcla de realidad e imaginación que la mayoría de las veces no vamos a poder explicar con certeza.

Esa tarde partí de lo de Rajel más tranquila. Si bien no tenía una respuesta exacta, por algún motivo sentí que los sueños ya no me darían miedo.

¡Lo que son las cosas! Pensar que antes no la soportaba y ahora la admiro.

Capítulo XVI

Casa de salud

Al terminar las vacaciones de invierno, Max volvió a Inglaterra. Yo recorrí todas las librerías del pueblo y no pude encontrar nada sobre el Monte Athos, que me intrigaba cada vez más. Sarah se puso las pilas con los estudios para no llevarse ninguna materia porque tenía pensado seguirlo en diciembre. Lo extrañaba muchísimo. En los pocos ratos libres que le quedaban comenzó a preparar las valijas, aunque le faltaban cuatro meses para irse. Si la que partía hubiese sido yo, habría acarreado con todo el ropero (por esa eterna sensación de no tener qué ponerme). Ella, en cambio, pensaba llevar sólo dos valijas más bien chicas y una mochila. Como en Europa sería invierno, apartó y mandó a limpiar las cosas abrigadas aunque todavía acá hiciera un frío de pelarse. Débora, que conocía muy bien el genio de su hija, no abrió la boca. Respecto de mi viaje, con Sarah llegamos a un arreglo: si bien aceptaba que me pagaran el pasaje, aún no partiría con ella.

—Y si Guanda vuelve a Londres ¿te irías antes? 

—Depende. Vestido de monje no me interesa.

Soltamos una carcajada. Me hizo acordar a cuando, en séptimo grado, nos llevaron con los chicos del colegio al entierro de la abuela de la profesora de música. No sé por qué, en medio de la triste ceremonia, Sarah, unas compañeras y yo, nos empezamos a reír de tal manera que tuvimos que escabullirnos entre la gente y desaparecer. Aquellas risas nos costaron diez amonestaciones a cada una.

—¡Trixi!, vino tu papá a buscarte —llamó Débora. 

—Chau Sary, me voy. Después te llamo.

Ese mediodía estaban invitados a almorzar en casa, Fergusson, el veterinario del campo, y Azucena. Yo hubiera preferido comer en mi cuarto pero mamá me congeló con la mirada y me obligó a sentar. Cuando terminamos, me levanté para ayudarla a llevar los platos a la cocina.

—Ya sos lo suficientemente grande como para compartir una conversación con los adultos. Ni abriste la boca ¡qué poco sociable! Yo no te eduqué para que seas así.

Me convenció. Volví al comedor decidida a comportarme como un encanto de chica. En ese momento oí que el veterinario le decía a Azucena:

—Yo la llevo.

—Gracias, pero no quisiera que se desvíe.

—No me voy a desviar, tengo que pasar por ahí.

—Aceptá —sugirió mamá— no ves que está haciéndote un cumplido.

Azucena accedió.

—¿Adónde va? —averigüé.

Papá me explicó:

—A visitar a una amiga que está internada en una casa de salud —y agregó— podrías acompañarla.

—¿Yo? Si por supuesto —respondí, acorde con mi decisión de ser un encanto de chica. Además, estaba en deuda con ella desde que me había acompañado a la ciudad a ver a Rajel.

—No, de ninguna manera. No es programa para vos —dijo Azucena.

Pero insistimos tanto que no tuvo más remedio que llevarme.

La casa de salud quedaba a unos cuarenta kilómetros. Era un antiguo casco de estancia que había quedado ubicado a la entrada del pueblo. El edifico se veía reluciente. Adentro, las amplias ventanas permitían disfrutar del parque que lo rodeaba. En un sillón de hamaca, tapada con una manta, una señora se mecía suavemente. Parecía tener la misma edad que su amiga a pesar de llevar el pelo recogido en un rodete formal.

—Hola, ¿cómo estás? —preguntó Azucena acariciándole la mejilla. La mujer, al verla, pareció conectarse con la vida. Azucena la abrigó con esmero, cubriéndole las manos con la manta. 

—Las tiene heladas —me comentó. Y giró hacia ella—:

Vinimos a tomar el té con vos.

La frágil señora se fijó en mí con una mirada vaga. Apenas sonrió.

—No tengo hambre, tómenlo ustedes —dije—. Yo me voy a dar una vuelta.

Recorrí el jardín por un sendero rodeado de árboles y flores.

Me instalé al sol. Era un día espléndido, no hacía nada de frío. Casi una hora después volví a entrar. En el comedor vi por lo menos a quince señoras sentadas en pequeños grupos, compartiendo el té. No hablaban entre sí, parecían estar sumergidas en un mundo propio. Me quedé observándolas. Al rato se acercó una enfermera, con impecable delantal blanco y cofia, para preguntarme a quién buscaba.

—A nadie. Estoy con la señora Mayer —dije señalándola.

—¡Ah, sí! Siempre viene a visitarla. Pobre Asunción, está tan sola. Es que tiene la familia lejos…

Entonces la miré con más detenimiento. Había en ella algo que me resultaba familiar.

—Azucena te está llamando —me avisó.

Le agradecí y me acerqué a ellas.

—Trixi, mejor nos vamos. No se siente bien, está un poco cansada.

—Adiós Asunción —la despedí.

Sus ojos transparentes, apenas me miraron.

—¿Cómo sabés que se llama Asunción? —preguntó Azucena.

—Así la llamó la enfermera.

Caminamos hasta la parada del ómnibus. Por suerte pasó enseguida.

—Qué bien hacés en visitarla —la ponderé—. Está muy sola porque la familia vive lejos. 

—¿Quién te dijo eso?

—La misma enfermera.

—¡Qué metida! No hay que darle charla.

—¿Sabés que Asunción me hace acordar a alguien? 

Azucena no respondió.

Capítulo XVII

Descarada

Ese caluroso día, de mediados de diciembre, fui a casa de los Thomas porque Sarah iba a llamar desde Londres. Había partido hacía una semana y ya la extrañaba. Finalmente ella había aprobado todas las materias de quinto año y yo me había llevado dos. No me importó demasiado. Tenía suficiente tiempo para decidir qué estudiar. El problema era que me gustaban muchas carreras: psicología, periodismo y arqueología, una verdadera ensalada mixta. A veces me imaginaba en un consultorio como el de Rajel, otras en la redacción de un diario o haciendo excavaciones en medio del desierto.

Dawen, con quien había empezado a tener una especie de amistad, pasó a buscarme para ir a lo de los Thomas. Se asombró por mi pelo, pero no dijo si le gustaba o no. Tampoco se lo pregunté. Ya me había acostumbrado a tenerlo corto.

Mientras esperábamos la llamada, me senté debajo de la pérgola a tomar un café. A pocos metros, Dawen y Charlotte hablaban animadamente sentados a la sombra de un sauce. De repente ella se le acercó en un gesto de innegable seducción y deslizó su mano por el pecho de él, a través de la camisa entreabierta. No me sorprendí. Siempre tuve claro que era una coqueta incorregible. Sentí pena por Numa. La noche anterior había anunciado que llegaría el próximo domingo pero que no le dijera nada a Charlotte porque quería sorprenderla. Si bien ella podía hacer lo que quisiera porque no era su novia, su actitud me cayó mal.

—¡Chicas vengan! Sarah está en el teléfono —llamó Débora.

Pegué un salto y entré al living. William disfrutaba las historias que le contaba su hija con una sonrisa de oreja a oreja. Me paré detrás de Ana. Charlotte entró corriendo un minuto después pero yo no pensaba cederle mi lugar.

—Soy Anita —respondió ella haciendo pucheros al escuchar la voz de Sarah— ¿No que vos no querías que Charlotte se mudara a tu cuarto? Bueno, se mudó. Sacó tus libros de los estantes y puso los de ella.

—¡Callate tarada! Eso se lo iba a decir yo —gritó Charlotte.

Después, entre manotazos y discusiones, Anita se despidió. Tomé el teléfono con rapidez para no perder mi turno.

—¡Hola Sary! Te extraño. Contame todo.

—No sé por dónde empezar. Los pulsos caen a toda velocidad ¡qué nervios!

—Dale, apurate, contáme cualquier cosa.

—Ayer fui a inscribirme a las clases de inglés. Nos tomaron una prueba. Dijeron que hablo muy bien pero que en gramática inglesa soy un desastre. ¿Te acordás que en castellano también era un desastre?

—Sí, me acuerdo. Contáme de Max.

—A Max todavía no lo vi. Está estudiando, no te olvides que acá es invierno. Menos mal que traje ropa de abrigo ¡hace un frío! 

—¿Y aunt María? —tenía que sacarle las palabras con tirabuzón.

—Súper, como siempre. El día que llegué fuimos a Buckingham Palace, el palacio donde vive la Reina Isabel, a ver el cambio de guardia. Después, al museo de cera de Madame Tussauds: es alucinante. Tengo fotos con los Beatles, con la Reina Isabel, con el agente 007… pip… pip… pip… Trixi, se está por acabar la tarjeta.

—Bueno, si podés llamam… —Charlotte me arrancó el tubo de la mano.

—¡Hola!… Se cortó —dijo con rabia—. Hablaste demasiado, agregó y se fue indignada.

Esa era mi venganza. Salí al jardín y los encontré otra vez juntos. Antes que empezara a seducirlo en mi presencia, dije:

—Dawen ¿vamos?, tengo que volver a casa.

—Esperame en el auto, ya voy —Cuando salía, ella le susurró algo al oído y se rieron. La hubiera querido estrangular.

Cuando me despedí de los Thomas aproveché para pedirles el teléfono de Sarah. La próxima vez la iba a llamar yo aunque costase caro. Tenía un montón de cosas para preguntarle.

Me senté en el auto. Estuve esperando un rato hasta que, finalmente, los dos tórtolos aparecieron. Charlotte vino directo hacia mí.

—Perdoname, estuve mal. Entiendo que ustedes son íntimas amigas y tenían mucho de que hablar —se disculpó con los modales encantadores típicos de ella. Después, dando saltitos por atrás del auto, se arrimó a la otra ventanilla y besó a Dawen.

Cuando arrancamos, él se quedó mirando por el espejo retrovisor.

—¿Adónde íbamos? —averiguó, confundido por el hechizo. 

—A casa —respondí.

No sé qué me afectaba más: si el desengaño que sufriría Numa al ver que el corazón de Charlotte latía por su querido médico, o que Dawen nunca más se fijara en mí. Lo miré de reojo, antes se había justificado diciendo que en los tres días que estuvo de guardia en el hospital no se había podido afeitar. Sin embargo, esa sombra que le cubría parte de la cara hacía sus rasgos aún más atractivos.

Miró el reloj, frenó de golpe y se agarró la cabeza.

—Tenía que ir a buscar a Irenita. Todavía es temprano, ¿me acompañás?

—Bueno.

Ire apareció sonriente, haciendo equilibrio con una pila de carpetas y libros.

—Me llevé seis materias a diciembre —y alzó los hombros con gesto de ¡qué me importa!—. No sé cómo hiciste para dar cuarto año libre, es dificilísimo.

—Es más fácil darlo libre que cursarlo. Y yo no soy ningún genio —le respondí.

—¡Vamos! Él dice que además de linda sos súper inteligente ¿no Dawen?

—¿De qué estás hablando?

—De nada, de nada… —se inclinó hacia mí— jamás te cases con un médico. Son unos colgados, siempre están enganchados con el problema del último paciente que atendieron.

No tuve ninguna duda de que tenía razón: el último paciente había sido Charlotte.

—Ire, ¿pensaste qué vas a estudiar cuando te recibas? — Últimamente yo estaba haciendo una especie de encuesta para saber quiénes lo tenían resuelto y quiénes no.

—Sí, voy a ser instrumentista. Medicina me encantaría pero es muy larga. Instrumentación quirúrgica, en cambio, son sólo dos años. Después, capaz trabaje con él —señaló a su hermano— que va a ser cirujano. ¿Sabés?, lo llamaron de la Sociedad Médico Quirúrgica. Papá dice que es un honor.

Dawen no se daba por enterado de que hablábamos de él. 

—¿Vas a lo de una compañera? —le pregunté a Irenita. 

—No, a mi casa.

Estábamos atravesando una zona que me resultaba conocida.

De pronto, vi que pasábamos por el antiguo casco de estancia, la casa de salud donde estaba la amiga de Azucena. Seguimos andando otros diez minutos hasta que paramos frente a un chalet estilo normando: era lo de Dreyfus.

—Vení… bajá —me invitó Ire.

—Gracias, pero mejor vuelvo otro día —y agité la mano. Cuando volvimos a pasar por la casa de salud le pregunté a Dawen si podíamos parar a visitar a una conocida de Azucena que estaba internada ahí. Aceptó, siempre que no nos quedáramos demasiado y buscó un sitio para estacionar. Cuando entramos quedó muy impresionado por el nivel de las instalaciones.

—No sabía que existía este lugar. Hay que tener mucho dinero para estar internado acá.

Se acercó la enfermera que había conocido la vez anterior.

—¡Hola linda! —Mirando de reojo a Dawen, preguntó— ¿Vinieron a ver a Asunción? Se va a poner contenta. Está sentada en el jardín de invierno, ¿la ves? ¿Quieren que los acompañe?

—Sí, por favor.

La seguimos. Estaba arrepentida de haber ido. Esa mujer no iba a tener ni la más remota idea de quién era yo.

La enfermera se puso en cuclillas delante de ella y nos señaló: —Sorpresa… tenés visitas.

Asunción alzó la vista. Sus ojos me ignoraron, pero al ver a Dawen se abrieron asombrados. Sus mejillas se sonrojaron y los rasgos de su cara perdieron la dureza. Estiró la mano hacia él como para alcanzarlo. Dawen parecía un poco desconcertado pero siendo médico no se alteró. Se acercó y con suavidad tomó la mano que ella le extendía. Al rato volvió la enfermera para recordarnos que, los martes, las visitas sólo podían quedarse hasta las cinco.

—Es una lástima porque ustedes recién llegan, pero dentro de un rato las señoras tienen actividad musical.

Acá son muy estrictos con los horarios en beneficio de los pacientes —remarcó orgullosa.

Nos inclinamos a despedirla. Asunción susurró unas palabras al oído de Dawen y él sonrió.

—Parece confundirme con otra persona —me dijo cuando partíamos—. Por suerte terminamos rápido, están esperándome en el hospital. Mi primer paciente de esta tarde es Azucena Mayer.

—No le digas que estuvimos en la casa de salud —le pedí—. Capaz no le cae bien que hayamos venido.

—Es una buena acción visitar enfermos. ¿Por qué le va a molestar?

—No sé, pero la gente grande es taaan especial. El otro día mi papá sugirió que la acompañara y tuve que hacerlo casi a la fuerza. Sentí que la incomodaba.

—¿Cómo se llama la señora?

—Asunción no sé cuanto. Tiene Alzheimer.

Faltaba poco para llegar a casa y no sabía cómo sacar el tema de lo que había pasado entre él y Charlotte.

Lo mejor es ser directa, pensé no muy convencida.

—Te gusta Charlotte —dije con resentimiento—. Él no hizo ningún comentario por mi indiscreción.

Numa, en su lugar, me hubiera mandado al diablo.

—Es difícil resistirse —respondió—. Es una chica tremendamente atractiva.

Y descarada, agregué para mis adentros.

—¿Por qué querés saberlo? Esas cosas no se preguntan. Mm… parece que estás celosa. ¡Qué bien! Un punto para mí.

—Te juro que no lo estoy.

Era una verdad a medias porque, en el fondo, me había apropiado de Dawen. Hasta ahora yo había sido su preferida y aunque no tuviera nada con él, lo reservaba por si acaso.

—¿Qué es lo que te molesta entonces?

Estaba metida en un brete. No tuve más remedio que decírselo. Le conté que Charlotte desde los doce años coqueteaba con mi hermano y él, aunque no de novio, estaba muy enamorado de ella.

—¿Numa? Jamás se me pasaría por la cabeza hacerle una cosa así. Por favor no le digas nada.
Paró en la tranquera de casa.

—Que mina sacada ¡qué audaz! —protestó antes de arrancar. 

Llegué a la conclusión de que Charlotte le había hecho a mi hermano menos daño que yo al divulgar que estaba enamorado de ella. Numa era muy orgulloso, si se enteraba, no me lo iba a perdonar jamás.

Capítulo XVIII

Noviazgo

Numa llegó el domingo y fue una fiesta para toda la familia. Nos contó que el accidente lo había retrasado mucho y que había tenido que hacer un gran esfuerzo para ponerse a la par de los compañeros. Mientras lo escuchaba no podía dejar de pensar en los coqueteos de Charlotte. Le había traído de regalo una mochila azul con florcitas blancas. Para mostrármela, abrió una esquina del paquete.

—¿Te parece que le gustará?

¿Qué si le gustará? Esa desgraciada no se lo merece, pensé. 

—Qué lindo te queda el pelo así —revolvió mi cabeza con cariño.

—¿Vamos a lo de los Thomas?

Le dije que me sentía mal y era verdad.

—Claro, ahora que Sarah no está no te interesa ir.

—Algo así —respondí imprecisa.

Nada mejor para despejarme que dar una vuelta con Goliat.

Lo ensillé y partimos. La tarde estaba espléndida, no hacía calor. La brisa refrescante despejó mi enojo.

Sin darme cuenta llegué a la laguna. Bajé del caballo. Con lágrimas en los ojos, reconocí el lugar donde Guanda me había besado por primera vez. ¿Por qué no volvió, por qué no mandó una carta? Daría mi vida por verlo. La dolencia de amor no se cura sino con la presencia y la figura, escribió San Juan de la Cruz. Tenía razón. Hasta que no lo viese mi pena no iba a sanar. Por fin entendía lo que era tener el corazón lejos, como decía Sarah. Dormía con la foto en que se lo ve charlando con Rajel (a Rajel la corté) debajo de la almohada y envuelta en mi segunda piel: el suéter de él que me había dado Max. Arrepentida por no haber ido a Inglaterra, le dije a la laguna, como si fuera a escucharme: ¡estoy harta de vivir acá!

Llegué a casa al atardecer, la hora más linda de un día de verano. Oí que en la galería hablaban y se reían. Papá y mamá estaban tomando algo con Numa y Charlotte.

—Mirá lo que me trajo de regalo —alzó la mochila a florcitas. 

—Ya la vi —respondí antipática.

Se hizo un rodete con su atrayente pelo castaño, salpicado de mechas doradas, y me dijo:

—¿Sabés una cosa? Nos pusimos de novios.

Numa asintió radiante.

Apabullada, dibujé una sonrisa e inventé una excusa para desaparecer. No podía creerlo. Estuve un rato en el living para reponerme, hasta que Charlotte entró.

—Cuñadita ¿Qué pasa que no venís?

¿Cuñadita? ¿Se hacía la tarada o qué? Tenía ganas de matarla pero debía afrontar la situación por mi hermano.

—Los felicito —brindé con jugo de naranja.

Subí a mi cuarto y después de pensarlo y repensarlo, decidí dar vuelta la página de esta historia. Pero antes se lo contaría a Sarah.

Llamé a la mañana siguiente. Aunt María atendió enseguida. Se oía clarísimo, como si un océano y miles de kilómetros no estuvieran de por medio.

—Sarah se fue a la clínica porque el papá de Max tuvo un infarto. Va a regresar a las seis —dijo con un marcado acento inglés.

—¿Y cómo está? —pregunté, con temor a la respuesta.

—Ahora mejor —informó concisa como para que la comunicación no me saliera muy cara.

—Gracias aunt María, te mando un beso grande.

¿Maximiliano Griffin con un infarto? Tengo que contárselo a Azucena. Aproveché para llamarla. Ella ya lo sabía.

—Desde mayo no anda bien. Por eso Max vino en julio a ocuparse de las cosas del campo —explicó.

Después del mediodía volví a llamar a Sarah.

—Nos pegamos un buen susto —dijo— Guanda estuvo por venir pero suspendió el viaje cuando le avisaron que Maximiliano había mejorado.

Al escuchar que Guandapris había estado por ir a Londres sentí celos de todo lo que lo rodeaba, hasta de su padre enfermo. Para mí se había transformado en alguien remoto, como los actores de cine. Nos imaginamos que caminan y comen… ¿pero están en alguna parte del mundo o son una ilusión? A Sarah no le conté de los coqueteos de Charlotte con Dawen, ni tampoco que se había puesto de novia con mi hermano.

Salí del locutorio y corrí a la parada. Un montón de gente se sumó a la cola.

—Hola Poter —saludaron desde atrás, tocándome el hombro. Me di vuelta. Era el morochito que el año pasado nos había prestado los manuales y los exámenes para dar cuarto libre.

—Hola, qué suerte que nos encontramos. Nunca pude agradecerte el préstamo ni devolverte las cosas.

—No te preocupes, no me sirven para nada. Si alguien los necesita, pasáselos.

—¿Y esa pila de libros? ¿Qué estudias?

—Filosofía y letras. Este pueblo, que pretende convertirse en ciudad, debería empezar por tener más librerías. Al final termino yendo a la biblioteca pública donde hay de todo un poco. Bueno, sigo, tengo que encontrarme con un amigo.

Abandoné la cola y decidí ir a la biblioteca a ver qué tenían sobre ese misterioso monte de Grecia. Me atendió una chica muy flaca que parecía anoréxica. Cuando le pedí información sobre el Monte Athos me respondió: ¿el monte qué?

—Athos, como uno de los Tres Mosqueteros —le aclaré.

Al rato me trajo un libraco muy parecido a un atlas. Me enteré que la península en donde está el Monte es un territorio autónomo, bajo la soberanía griega. Había fotos de algunos de los veinte monasterios ortodoxos cristianos instalados allí. Eran imponentes. Estaban en medio de una tupida vegetación y enclavados en peñascos muy altos, rodeados por un mar increíblemente azul. Debajo de la foto de un monje con hábito negro y barba larguísima, decía: A pesar de prohibirse la entrada a las mujeres, Athos es uno de los principales santuarios de la Virgen María. No logré averiguar mucho más y volví a la fila a esperar el colectivo.

Me bajé en la ruta. Mientras recorría los cien metros que faltaban para la tranquera recordé lo que papá solía decir: que no había que hacerse mala sangre porque sino la sangre se ponía mala y uno se enfermaba, y que los dichos, que son refranes armados por la experiencia, siempre tienen razón. Tal cual: este dolor de estómago me había empezado justo después del mal rato que pasé con la noticia del noviazgo. Decidí olvidarme de Numa y Charlotte y disfrutar de las mariposas, que revoloteaban todo alrededor. Paseaba relajada cuando, de repente, la cara de Asunción y el retrato de Natividad, la mamá de Guanda, se superpusieron en mi mente. Era una idea disparatada pero igual me inquietó. ¿Por qué las unía?

Estaba entrando en casa cuando escuché a mamá. 

—¡Beatrix, apurate, Rajel está en el teléfono!

—Hola Trixi. Acabo de llegar y estoy sola. ¿Querés venir esta noche a comer a casa? 

—Me encantaría.

—Te paso a buscar temprano. Tengo novedades que van a interesarte.

Si a alguien tenía ganas de ver era a Rajel. Con su llamado desaparecieron el cansancio que traía encima y el dolor de estómago. ¿Novedades?

—Qué linda estás de cara —dijo cuando subí al auto.

—Tomé sol toda la siesta y apenas estoy rosadita. No agarro color ni a palos.

—Yo menos. ¿Sabías que las pelirrojas no nos quemamos? En vez de eso nos llenamos de pecas. Odio mi piel.

—Dale… con el pelo colorado y la piel blanca tenés un look muy actual.

—¿Actual?

—Sí, parecés rockera. Vas a ser una rabina heavy —me reí. Cuando llegamos, la mesa estaba puesta.

—Tan organizada como siempre. Te envidio —dije. 

—¿Alguna vez probaste latkes de papa?… ¿No?…

Te van a gustar. Acompañame a la cocina a prepararlos. A ver… vos pelá estas cinco papas, secalas bien y las rallás mientras, yo pelo y rallo una cebolla.

Ella terminó antes y me ayudó con las papas. Después pusimos todo adentro de un bol con dos huevos, sal y pimienta.

—Agregale cuatro cucharadas de harina y mezclá todo. Tené cuidado de que no se hagan grumos. ¿Ves? La masa no tiene que ser ni muy espesa ni muy blanda. Ya está lista. Ahora los freímos.

De a cucharadas, fue metiendo la mezcla en el aceite hirviendo. Doró los latkes de un lado y del otro. A medida que los iba sacando yo los secaba con papel. Después los llevamos a la mesa en una fuente.

—Mm… Son exquisitos —dije—. Tienen pinta de croquetas de arroz pero con gusto a aros de cebolla, que me encantan.

Tomamos cerveza helada con jugo de naranja.

—Ahora te cuento la novedad: averigüé lo que me pediste, el ingreso a psicología dura cuatro semanas y es en febrero.

—¿Saldrá muy caro? —mi preocupación siempre giraba alredor del dinero.

—La Universidad Nacional es gratis.

—¿En serio?

—Claro, si no: ¿cómo haría mucha gente para estudiar?

Vas a tener algunos gastos entre exámenes, apuntes y fotocopias, pero serán mínimos. Para que tus padres estén más tranquilos, se me ocurrió que podrías vivir en casa. Pero antes tendríamos que consultarles si están de acuerdo en que vayas por un mes a la ciudad.

No podía creerlo, era la oportunidad de irme. La laguna me había escuchado. Recordé aquella vez, hace mucho tiempo, cuando encontré a Guanda caminando por la arena húmeda. Para mí esta laguna es mi madre, si me pasa algo importante recorro la orilla como si fuera un oráculo, había dicho. Una vez más, el avejentado rostro de Asunción se fusionó con la cara juvenil que Natividad tenía en el cuadro. Había empezado a rondarme la idea de entrar en el sueño. Se lo comenté a Rajel.

—¿Por qué querés volver a entrar?

—¿Te acordás del hombre que quiso golpearme cuando le dije…?

—¿Que Natividad había muerto? —completó la frase. 

—Sí. Me gustaría contarle…

—¿Qué? —preguntó asombrada—. Lo que quieras decirle con sólo pensarlo él lo sabrá. No te olvides que a las personas que aparecen en tus sueños las creás vos misma. Dejá las cosas como están. Con el subconsciente no se juega. Ahora concentrémonos en psicología. Dentro de tres días tengo que volver porque un paciente me está esperando. Si organizás tus cosas rápido, partimos juntas.

Mis padres se pusieron contentos porque por fin había decidido qué estudiar, aunque no estaban demasiados convencidos de que me fuera de casa. Mamá y papá sabían que en el campo había pocas opciones de estudio y que, por eso, los jóvenes terminaban yéndose a la ciudad.

Mientras preparaba la valija me acordé del poco equipaje que Sarah había llevado a Inglaterra. Puse mi mejor ropa. Cada vez estaba más entusiasmada con la idea de irme y la alegría se trasparentaba en todos mis actos. Incluso dejaron de importarme las actitudes de Charlotte, a tal punto que cuando vino a casa la saludé con un: ¿qué tal cuñadita?

Papá me dio dinero suficiente y Numa me regaló cincuenta dólares. No era el viaje a Inglaterra pero me sentía como si lo fuera.

Sarah estaba por cumplir diecisiete años y yo había empezado a hacerle un álbum de regalo. Se lo iba a mandar con una colega de Rajel que asistía a un congreso en Londres. Débora me dio fotos viejas. En una, estábamos sentadas en el tronco al lado del camino que había sido nuestro lugar de encuentro secreto. En otra, aparecían Sarah y Max cuando eran chiquitos. Dibujé en detalle los collarcitos que nos unían en un pacto de amistad: uno con la S y una margarita y el otro con la T y una margarita igual. Después busqué el mío y no lo pude encontrar. Seguro estaba arrumbado adentro de un cajón. ¡Qué lejos en el tiempo habían quedado nuestros amados collares! Amplié la foto más linda de Sarah con el sari fucsia de ribetes dorados y la mota roja entre las cejas. A todas las hojas del álbum las salpiqué con frases bastante zafadas referidas a ella y a Max.

Le insistí a Rajel que me enseñara el camino a la facultad porque quería ir caminando. Andar sola por la calle me producía una sensación de libertad que nunca antes había sentido. Las clases empezaban la semana siguiente por lo que pude terminar el álbum. Estaba tan fascinada con mi obra que lo miré, lo leí y releí un montón de veces imaginándome la cara de sorpresa de Sarah cuando lo viera.

El primer día de clases partí insegura porque no conocía a nadie. 

Atravesé la plaza admirando la enorme catedral de ladrillos. Después, me paré sobre las baldosas grandes que marcan el centro geográfico de la ciudad y abrí los brazos. De nuevo sentí que era un lugar mágico. Cada vez que pasaba por ahí lo repetía como un rito de buena suerte.

Si hubiera traído los pantalones viejos, las zapatillas gastadas y las remeras desteñidas habría estado a tono con mis compañeros. Tenían, como diría mamá, una facha extraña, que no era casual sino deliberada. Usaban jeans desflecados, zapatillas sucias y anteojos ¿serían todos cortos de vista? Después me enteré que los cristales de la mayoría no tenían aumento. La consigna parecía ser: mostremos que somos raros y que por eso estudiamos psicología. Nada de lo que había en mi valija me servía para estar a tono con ellos. El suéter enorme y gastado de Guanda fue mi salvador. Lo usé todos los días aunque hicieran treinta grados de calor.

En el ingreso me hice amiga de una chica que vivía cerca de la casa de Rajel. Se llamaba Luisa Campos.

Era morocha y de piel oscura. No era linda pero tenía buena figura y se vestía con una gracia especial.

Un día que salimos una hora antes, propuso:

—¿Nos tomamos un jugo de banana con leche en la confitería de la esquina?

—Sí, dale. Tenés la piel con un color espectacular, ¿tomás mucho sol?

—Casi nada, pero como soy negra me quemo enseguida. Luisa sacó un paquete de cigarrillos y me convidó. 

—Gracias, nunca fumé.

—Entonces mejor no pruebes, es adictivo. A mí me hace pésimo, lo tengo que dejar y no puedo. ¿Cuántos años tenés? 

—Casi diecisiete —dije, aunque faltaban dos meses para mi cumpleaños.

—¡Qué chica sos! ¿Diste un año libre?

—Sí, cuarto.

—Yo perdí uno porque me enfermé. Tuve un problema en la sangre… —y cambió de tema— El sábado cumplí diecinueve, me siento una vieja.

—Dicen que para estudiar psicología cuanto más grande sos, mejor.

—Eso dicen. ¿Estás de novia?

—No, ¿y vos?

—Yo tampoco —hizo una pausa y agregó— estoy enamorada de alguien que no me da ni cinco de bolilla. No importa —levantó apenas los hombros— sé que al final voy a conquistarlo. Trabaja en el campo. Yo le mando cartas con anécdotas divertidas como si fuéramos amigos, pero en realidad le escribo para que no se olvide de mí. ¿Te gusta alguien?

—No… nadie —titubeé.

—Hay un montón de chicas que mueren por el rubio canchero que se sienta adelante. ¿Viste que todo el tiempo se da vuelta a mirarte?

—¿En serio? —aparenté no haberme dado cuenta pero, no sólo lo había notado, sino que además me había parecido re lindo. Al día siguiente, como si intuyera que habíamos estado hablando de él, no se dio vuelta ni una vez. Me picó su indeferencia. Cuando terminó la clase vi que estaba observándome y lo saludé con la mano. Tardó un segundo en acercarse. Quiso saber de dónde era porque nunca antes me había visto.

—Cerca de tus pagos mi mamá tiene unos primos, los Soler. 

—¿Serán algo de Juan, el aviador?

—¡Sí, son esos Soler! Qué bueno que tengamos conocidos en común. Nos convierte casi en parientes ¿no? —dijo entusiasmado.

Capítulo XIX

El ingreso

—¿Estás estudiando?

Rajel siempre preguntaba lo mismo al llegar, como si quisiera dejar en claro qué era lo que yo había venido a hacer a la ciudad. Mi escritorio estaba cubierto de papeles atiborrados de números.

—Estoy esperándote porque quiero que me ayudes con estadística, me cuestan mucho las matemáticas.

—A ver… no parecen muy difíciles. —Se puso unos anteojos con armazón rojo.

—¿Son verdaderos?

—¿Verdaderos, qué?

—Los anteojos.

Frunció el entrecejo y me miró intrigada.

—Era una broma —me apuré a decirle—. Lo que pasa es que algunos compañeros usan anteojos sin aumento para hacerse los intelectuales.

—¿En serio? Qué estupidez.

Con santa paciencia me explicó los imposibles ejercicios de estadística.

—¿Sabés que un compañero de la facu es pariente de Juan Soler? — comenté.

—Después me lo contás. Yo voy a tomar algo. Vos seguí que te falta poco.

Al rato volvió con un vaso de agua en la mano y preguntó: —¿Del aviador amigo de Max?

—Sí, de él.

—¿Qué tal es el chico?

—Rubio… simpático.

—Mm… Te brillan los ojos, parece que te gusta. 

—Nada que ver, brillan porque los maquillé. 

—Podrías estudiar con él. Sola es un aburrimiento.

—Ya quedé con Luisa.

—¿Quién es Luisa?

—Una compañera que vive cerca. Siempre volvemos juntas de la facultad. Es más grande que yo pero nos llevamos muy bien. Hoy íbamos a reunirnos en la casa de ella para no jorobarte a vos. 

—Prefiero que estés acá, si se instalan en tu cuarto ni las voy a escuchar. Falta poco para los exámenes. 

—Gracias Raj.

—¿Raj? ¡Me gusta!

Al día siguiente me encontré con Luisa después de almorzar. Al atravesar el consultorio de Rajel nos sacamos los zapatos para no hacer ruido y fuimos directo a mi cuarto.

—¿Entendés los ejercicios de estadística? —preguntó.

—Sí, anoche me los explicaron. Cuando los captás son una pavada.

—¿Qué tal el rubio buen mozo? Los vi charlando, ¿te invitó a salir?

—¿Qué? Ja, ja…ni siquiera sé cómo se llama.

—Lorenzo.

Lorenzo, repetí el nombre en voz baja pensando si me gustaba o no.

Nos turnábamos para leer los apuntes. Estuvimos súper concentradas hasta que, a eso de las siete, golpearon a la puerta del dormitorio.

—¿Rajel?… pasá. No puedo creer que sea mamá de nuevo — protesté—. Hablé con ella ochenta veces. ¿Qué más quiere que le cuente?

—No, no es Victoria. Es una sorpresa.

Hacía tiempo que la palabra “sorpresa” me caía mal. Tantas veces me había ilusionado al escucharla y tantas veces me había decepcionado, que me había vuelto escéptica frente a esa expresión. De repente, por detrás de Rajel, los rasgos perfectos de Dawen se asomaron sonrientes.

—¡No lo puedo creer! ¿Qué hacés acá? —me alegré al verlo y le dí un beso.

—Hay una jornada de cirugía en el hospital. Cuando me enteré de que era en la ciudad pensé en venir a visitarte. ¿Cómo van los estudios?

—Creo que bien —la miré a Luisa y le consulté— ¿vos que pensás? —Ella no contestó. Parecía cautivada con la presencia del visitante.

—Esta noche festejamos el reencuentro comiendo en un lindo lugar. Bueno, no las distraigo más, sigan estudiando —hizo un guiño y se fue pero enseguida volvió a entrar.

—Vos también estás invitada —dijo dirigiéndose a Luisa.

A las nueve me pasó a buscar.

—¿Dónde es lo de tu amiga?

—Seguí derecho dos cuadras y doblá a la izquierda. Vas a ver un edificio alto, es ahí.

Paramos en la puerta. Yo estaba por bajar a buscarla pero Dawen se adelantó y, desde la vereda, me preguntó en qué piso vivía. Al rato apareció Luisa con jeans, sandalias de taco alto y una remera batik que dejaba entrever un bordecito de su panza tostada por el sol. Informal pero impactante. Jeans con tacos nunca fallan, decía ella.

Fuimos a un restaurante caro, ambientado estilo jungla, con alfombras acebradas y tigres pintados que nos miraban desde la pared. La iluminación tenue no sólo ayudaba a crear un clima especial sino que hacía imposible distinguir la cara de la gente. Era la primera vez que iba a un lugar tan sugestivo. Sobre el mantel animal print las mesas tenían un bol de aceite con una mecha encendida. ¡Guau!, exclamé para mis adentros.

Al leer el menú corroboré mis sospechas: cada plato salía un ojo de la cara. Me daba no se qué pedir algo muy caro y terminé eligiendo lo más barato. Dawen se dio cuenta.

—No te fijes en el precio, pedí lo que quieras — dijo.

Había muchos cubiertos y dudé cuál agarrar. Mis papás, desde chica, me habían enseñado a comer bien pero al momento de aplicarlo no sabía por dónde empezar.

Durante toda la comida Luisa y Dawen no dejaron de mirarse. Además, cuando subíamos al auto él propuso, sin disimular, que ella viajara en el asiento de adelante.

Faltaba poco para los exámenes y Luisa no lograba concentrarse. Le pregunté si le seguía escribiendo cartas divertidas a su amor imposible y contestó que últimamente se había olvidado de él.

—Qué raro, estabas tan enamorada. ¿Qué te hizo cambiar?

—Para serte sincera: Dawen. Cuando lo conocí mis sentimientos colapsaron, fue un flechazo. No quiero dejar pasar de largo este amor. Voy a hacer lo que sea para estar con él. Desde que comimos en el restaurante me llama todos los días y mañana viene a visitarme. Por favor, jurame que no vas a contárselo a Rajel.

—Te juro… pero ¿no te parece que vas demasiado rápido? 

—Quiero disfrutar de la vida ¿sabés? —se cruzó de brazos. 

Al día siguiente Rajel me preguntó por Luisa y le dije que habíamos decidido repasar solas para fijar mejor los temas. Con cada hoja que pasaba mi pensamiento volaba hacia el romance explosivo. Como siempre, sentí un poco de celos de Dawen. Pero esta vez lo que más me preocupaba era pensar cómo iba a reaccionar él ante el entusiasmo amoroso de ella. ¿La consideraría una zarpada?

Finalmente llegaron los exámenes. Luisa no se presentó y me dio lastima porque sabía muchísimo. Unos días después nos dieron los resultados. Al lado de mi nombre decía: APROBADO. La mayoría de los alumnos pasó, sólo algunos andaban tratando de averiguar por qué no les había ido bien. Lorenzo se acercó con un gesto triste.

—Me bocharon. En realidad yo quería ser psiquiatra y no me inscribí en medicina porque la sangre me impresiona. Ahora que no entré a lo mejor lo intento.

—Dale. Ser psiquiatra es más importante que ser psicólogo —lo alenté.

—Mi papá piensa lo mismo. Cambiando de tema: ¿qué tal si, antes de que te vayas, recorremos un poco la ciudad?

—¿Cuándo?

—Ahora por ejemplo. Recién son las ocho de la mañana. 

—Dale, hay lugares que todavía no conocí.

Empecé a sacar las cosas de la mochila para ver si tenía la máquina de fotos. Estaba en el fondo.

—Llevás de todo ahí —dijo Lorenzo al ver la parva de cosas que fui apoyando sobre una silla — Hasta un suéter de lana ¿Con este calor?

Había pensado descubrir la ciudad por mi cuenta pero seguro Lorenzo conocía más que yo y podía mostrármela mejor. Caminamos más de diez cuadras por el fresco boulevard de la calle ancha y sombreada, hasta llegar a un parque frondoso con un lago en el medio (saqué la primera foto). En el bote a pedal que alquilamos (foto), nos mojamos bastante. Después, mientras el sol nos secaba la ropa, fuimos hasta el Museo de Ciencias Naturales. Del techo colgaban esqueletos de animales prehistóricos (foto) y el segundo piso estaba repleto de momias (foto). Me hizo acordar a la facultad en la que estudiaba Numa, aunque sólo la conocía a través de sus cuentos. La fantasía de ser arqueóloga volvió a seducirme. Todo lo que veía era alucinante. Seguí sacando una foto tras otra, quería llevarme el museo entero. Un guardia se acercó enojado para decirme que a las momias no se las podía fotografiar.

—¿No vio el cartel?, dice que el flash las estropea. 

—Disculpe… realmente no lo vi.

—Ustedes, los jóvenes, son así… Ninguno hace caso a las reglas.

—Disculpe —repetí, a medida que el guardia se alejaba.

—No es para tanto —dijo Lorenzo— el gordo es un pesado. Basta de museo. Ya tengo el estómago revuelto de tantos huesos y cadáveres secos. Tomemos el colectivo y vayámonos al shopping.

Al entrar titubeé frente la escalera mecánica.

—Tené cuidado al llegar arriba, se te puede enganchar un pie —me advirtió.

Con ese consejo y para que la escalera no se tragara mi hojota, al salir pegué un salto desproporcionado. Fue un papelón, algunas personas se dieron vuelta a mirarme.

—Lorenzo, quiero comprar algunas cosas y si sé que estás esperando me voy a poner nerviosa. Preferiría seguir sola ¿no te importa? —Negó con la cabeza—. Muchas gracias por la compañía, lo pasé genial.

Estiré la cara como para darle un beso pero me dejó plantada.

—Okeyyy… después nos vemos… —metió las manos en los bolsillos y se fue.

¡El shopping entero para mí! Fui directo a la boutique donde había visto unos jeans con tachas que me habían encantado.

—Hola —dije al entrar pero nadie respondió. Me acerqué para que me vieran— ¿qué tal? —ni bolilla—. Quería ver un pantalón, pero sólo tengo dólares. ¿Dónde los puedo cambiar? —a la empleada le mostré los cincuenta que Numa me había regalado.

—Acá te los aceptamos —contestó sin mirarme—. ¿Cuál querés?

—El de la vidriera. El que tiene tachas. 

—¿Qué talle?

—30.

Revisó el estante y me miró de arriba abajo. —No, vos sos 28. Tomá, probátelo.

La antipática tenía buen ojo, me quedaron perfectos. Asomé la cabeza para averiguar el precio y casi la choco: estaba esperándome pegada a la cortina del probador.

—¿Los llevás?

—¿Cuánto cuestan?

—Los cincuenta dólares te alcanzan justo —esbozó una sonrisa anémica.

¿Qué hago? ¿Me gasto todo en el pantalón? ¿Y los regalos?

—Mejor voy a pensarlo —se lo devolví—. ¡Chau, gracias! —por supuesto nadie contestó. La gente de la ciudad no tenía tiempo ni para ser amable.

Resignada a abandonar el jean con tachas, fui a comprarle a Rajel una bandolera hindú con lentejuelas, a mamá una chalina floreada, a papá unas pantuflas y a Numa un par de hojotas brasileras. Me quedé sin un peso.

Ni bien entré a lo de Rajel llamé a casa.

—Mamá, ¡aprobé!… no, para nada, me parecieron fáciles… sí, había estudiado mucho… todavía no sé qué día vuelvo. Hoy fui a recorrer la ciudad… no, sola no, con un amigo. ¿Papá está?… entonces lo llamo más tarde. No le digas nada que se lo quiero contar yo. ¿Y Numa?… en lo de los Thomas (lo imaginaba). Bueno, chau, te quiero mucho (de verdad la quería un montón pero de lejos).

Decidí esperar a Raj con la comida preparada. Pelé papas y cebollas para cocinar los famosos latkes que tanto nos gustaban. De postre corté bananas en rueditas, batí crema chantilly, metí todo en un bol, lo espolvoreé con dos cucharadas de Nesquik y con chocolate amargo rayado. Para que se enfriara lo guardé en la heladera. Terminé justo cuando Rajel entraba. Al ver que la sonrisa no cabía en mi cara, levantó los brazos y exclamó.

—No digas nada, ya sé: ¡… Aprobaste! ¡Te felicito!

Le encantaron mis latkes y quiso la receta del postre.

—Es re fácil… —estaba explicándole cuando sonó el teléfono— Yo atiendo. Debe ser papá. Si mamá le contó, la mato. Salí corriendo. Era Sarah.

—¿Cómo te fue en el ingreso?

—¡Aprobé! Que amorosa que te acordaste. 

—Escuché voces al lado de ella— ¿Dónde estás?

—En lo de Griffin. Maximiliano no se siente bien. Mañana lo internan para hacerle un by pass. Los médicos dicen que no es una operación complicada y que va a reponerse en pocos días, pero Max está tan preocupado.

—Pobre, ¿puedo hablar con él? 

—Este… sí, claro.

Escuché más voces y esperé. 

—Hola Trix.

—Hola Max. No te preocupes que todo va a salir bien. Te mando un beso gran…

—Trix… no soy Max, soy Guanda.

Ni bien escuché su voz perdí las fuerzas, no podía mantenerme en pie. La pared que estaba detrás me sirvió de apoyo para deslizar la espalda hasta sentarme en el piso. Su voz despertó en mí el recuerdo de lo mucho que había sufrido su ausencia y de cuánto lo seguía extrañando.

—Hola… —insistió.
No podía contestar. Tenía un nudo en la garganta y no me salían las palabras. Empecé a toser.

—Tenés razón si no querés hablar conmigo… solamente oíme. Quiero que sepas que el tiempo que estuve lejos fue necesario. Es muy difícil de explicar, —hizo una pausa larga y agregó— vas a perderla, decía papá en la última carta que me mandó, escribile.

Tardé en darme cuenta que el vas a perderla se refería a mí ¿Maximiliano Griffin le había aconsejado eso a su hijo? Y yo que siempre había odiado a ese hombre. Mi corazón se llenó de culpa.

—Clara Beatrix Poter con una sola t: ¿todavía estás ahí?

Escuché mi nombre, esa forma en la que él siempre me llamaba, y me desmoroné.

—Si… acá estoy —balbuceé, antes de ahogarme en una marea de lágrimas.

Capítulo XX

Flechazo

Cuando Rajel entró al cuarto yo seguía sentada en el piso. Me estaba sonando la nariz con el ruedo de la pollera.

—¿Qué pasó?

—Lo mejor que podía pasarme —respondí con la cara congestionada por el llanto, intentando una sonrisa—. Hablé con Guanda. ¡Casi me muero! Hace más de un año que no sentía su voz. Sí, te juro que no sólo la escuché: la sentí con todas las células de mi cuerpo. Es como si lo hubiera visto ¿sabés? Dijo que viene en abril para mi cumpleaños. Va a coincidir con el comienzo de las clases ¿Qué hago? Lo extraño tanto.

Rajel, serena como siempre, se instaló en el suelo junto a mí.

—El amor es todo o nada. Si se quieren van a encontrar la manera de pasar tiempo juntos.

—Tengo miedo de que no venga… —casi me largo a llorar de nuevo.

—Bueno, tranquilizate. Vamos a hacer un plan: pongámosle fecha de vencimiento a la espera.

—¿Cómo? —volví a sonarme la nariz con la pollera. 

—Esperálo hasta la noche de tu cumpleaños, si no aparece, al día siguiente te venís y te metés de lleno en la facultad. 

—Ser psicóloga es como ser sabia ¿no?

—No —dijo, con tono irrefutable.

Distraída en mi propia historia, había olvidado a Luisa. Faltaba poco para irme y no sabía nada de ella ni de su romance. La había llamado un montón de veces pero no conseguí comunicarme. Una tarde fui hasta la casa y toqué el portero eléctrico.

—¿Trixi? ¡Ah… sí!, la compañera de Luisa. Soy la mamá, pasá.

Sonó una chicharra, empujé la puerta y entré al hall. Cuando el ascensor arrancó pareció que el estómago se me salía por la boca y tuve miedo, me sentí como una payuca del campo, qué vergüenza.

La madre me esperaba en el palier.

—Que suerte que viniste, así nos conocemos.

—Cómo le va, señora —la besé.

—Por favor, decime Elena. Vení, sentémonos en el living.

¿Querés tomar algo? —encendió un cigarrillo.

—Nada, gracias —respondí, pero de todas maneras me sirvió un vaso de Coca Cola— Llamé por teléfono varias veces, pero…

—¡Podés creer que todavía no lo arreglaron! —protestó. 

—¿Y Luisa?

La cara de Elena se entristeció.

—¿Vos tampoco sabés de ella? Creí que traías noticias. Está saliendo con un médico. Desde que lo conoció se volvió loca. Se fue a pasar unos días con él. Yo no estuve de acuerdo, por supuesto, pero es la menor de mis seis hijos y hace lo que quiere. ¡Es una malcriada! Le pedí cientos de veces que por favor llamara. Claro, el teléfono no anda, pero podría haber venido.

—Francamente —dije moviendo la cabeza de un lado al otro con el mismo tono que lo hubiera dicho mamá y haciendo el mismo gesto.

—Hace ya cinco días que se fue. Esa chica no tiene conciencia. ¡Por dónde andará!, espero que no se olvide de tomar los remedios —después de decir “remedios”, me miró como con temor de haber metido la pata.

—No te preocupes Elena, Luisa debe de estar por volver. Bueno, es tarde, mejor me voy. Mañana temprano viajo al campo y tengo que terminar de preparar la valija. Cuando venga decile que me llame —le alcancé un papel con mi número de teléfono.

—Adiós… adiós —nos despedimos.

¿Tomar los remedios? Recordé que Luisa me mencionó que había perdido un año de la secundaria porque había estado enferma.

Con cuidado guardé en la mochila las fotos de la catedral, de la plaza, de las baldosas mágicas, del lago, de la confitería donde tomábamos licuado de banana, de las anchas avenidas con olor a tilo y muchas más. También puse los libros de las materias del primer trimestre. Pensaba que en estas cinco semanas no había extrañado a mi familia ni tampoco me había acordado de ellos. El que extraña es el que se queda, no el que se va. Capaz a Guanda le había pasado lo mismo: aunque me quería se había olvidado de mí.

—Prometeme que no vas a estar todo el tiempo pensando en él ni andando a caballo alrededor de la laguna —dijo Rajel.

Me hizo reír.

—No te rías. ¡Prometélo!

—Lo prometo.

Durante el viaje comencé a imaginar el momento en que Guanda y yo volveríamos a besarnos, pero rápidamente saqué el libro de Introducción a la Filosofía, debía combatir esos pensamientos y seguir las instrucciones de Rajel. Como se trataba de Grecia me enganché. Empezaba cuatrocientos años antes de Cristo, con los filósofos griegos: Sócrates, Platón y Aristóteles. Eran un combo, a los tres los nombraban siempre juntos. Cada uno fue discípulo del otro (Guanda se acercaba y me rodeaba con los brazos). Sócrates les recomendaba a los jóvenes ser limpios y elegantes mientras que él circulaba por Atenas descalzo y sucio como si fuera un mendigo (sus labios tocaban apenas los míos). Aristóteles decía: La esperanza es el sueño del hombre despierto, un genio, ¡con razón era Aristóteles! (y nuestras bocas se convertían en una sola boca). Cerré el libro, estaba cansada. Me resistí a seguir pensando en Guanda, pero no pude. Durante todo el viaje especulé con su regreso.

Papá y mamá esperaban en la terminal. Nos abrazamos. Mamá lagrimeó. En el trayecto a casa les conté en detalle la estadía en la ciudad y mi flamante experiencia en la facultad.

Numa y Charlotte vinieron a mi encuentro. Se los veía felices.

—Hermanita, te extrañé.

Mi enojo hacia ella se había evaporado. La miré y sonreí. —¿Cómo están tus papás? ¿Y Anita?

—Deseando verte. Va a venir a tomar el té. Victoria preparó unas cosas riquísimas.

—¿Turrón inglés también? — de sólo pensarlo se me hacía agua la boca.

—También —asintió dando golpecitos hacia abajo con el mentón.

Cuando entramos al comedor, señalando la mesa, dijo: —No te parece re linda. La puse yo.

De verdad estaba lindísima. Presté atención al intocable juego de porcelana, herencia de mi abuela paterna, al mantel de hilo blanco para las grandes ocasiones y a un centro de cristal repleto de rosas rojas del, también intocable, cantero de mamá.

—Las corté yo —dijo Charlotte con orgullo.

—No puedo creer que te haya dejado cortarlas.

—Yo tampoco —intervino Numa, al parecer tan desconcertado como yo. Se acercó a ella y le dio un beso— a mamá la hechizaste, como a mí.

Era más de lo que mi buena voluntad podía soportar. Subí y me tiré en la cama a descansar. Al rato vino papá.

—Hija, aunque te extrañé mucho, estoy feliz de que hayas aprobado el ingreso a la universidad. Lo que pasa es que para mí todavía sos mi chiquita —me dio un montón de besos y me hizo cosquillas, como lo hacía siempre.

Papá era tan cariñoso. Además se esforzaba muchísimo para que a mi hermano y a mí no nos faltara nada.

Nunca podía ahorrar dinero para hacer un viaje o darse un gusto. Parecía disfrutar a través nuestro.

—Levantate que tus amigos están esperándote. 

—Uy, que fiaca.

No tenía ganas de ver a nadie. Quería quedarme acostada soñando despierta, como decía Aristóteles.

—Vamos, vamos no seas descortés.

Ni bien entré al comedor Anita, de un salto, se prendió de mi cuello.

—¿Mañana vas a venir a la pileta? Ya sé dar la vuelta carnero en el agua y hacer la vertical.

—¿En serio? Tenés que enseñarme.

—¿Te vas a animar?

—Mm… No creo.

Me acerqué al grupo. Una morocha venía a recibirme con los brazos abiertos. Tardé en darme cuenta de que era Luisa. Tendría que haber supuesto que si estaba con Dawen en algún momento iban a venir a verme. Sin embargo, sorprendida por la súbita aparición, la recibí con tono de reto.

—¿Qué hacés acá? —me salió del alma—. Antes de venir estuve con tu mamá. Está desesperada porque no tiene noticias tuyas.

—Justo hoy hablé con ella, arreglaron el teléfono. Le dije que Dawen vivía cerca de acá y que iba a quedarme en tu casa unos días. ¿Te parece bien?

—Sí, por supuesto. ¿Cómo estás?

—¿Por qué?

—No, por nada.

Luisa volvió a la mesa justo cuando Dawen venía a saludarme.

Al cruzarse se dieron un beso en el aire.

—Hola Trixi. Qué bien que hayas vuelto, Luisa te extrañó muchísimo A propósito: ¡gracias por presentármela! Si te digo que me enamoré desde el momento que la vi sentada en tu escritorio, no vas a creérmelo.

Sí, podía creerlo. Yo también me había enamorado a primera vista de un chico apoyado en el alambre lindero, hacía mucho tiempo.

—Sí, te creo.

—¿Sabías que la Sociedad Quirúrgica de Bristol me invitó a hacer un curso de un año. Es algo muy importante para mi carrera. Pero sólo iría si me la llevo a Luisa.

Sospeché que Dawen no tenía la menor idea de que ella estaba enferma.

—¿Dónde queda Bristol?

—Al sur de Inglaterra.

—¿Qué? ¿Acaso todos mis afectos iban a terminar yéndose a esa isla?

Entendí que lo de quedarse conmigo era una excusa de Luisa para tranquilizar a su madre. Sin embargo cuando Dawen decidió partir, ella, que charlaba animadamente con mamá y Charlotte, no se movió del asiento.

Las dejé hablando y subí a mi cuarto.

Envuelta en el suéter y con la foto debajo de la almohada, por fin sola y en silencio, imaginé situaciones amorosas que jamás había tenido la oportunidad de vivir junto a Guanda.

Capítulo XXI

Tacos altos

No podía creer que Luisa estuviera durmiendo en la cama de al lado. A las nueve de la mañana llamó Elena y la desperté.

—Atendela vos, please, estoy muerta de sueño.

—Dale, Luí, no te cuesta nada decirle hola.

—Hola má… bien, muy bien… ¿Mi voz?, es que estaba durmiendo… sí, los tomo todos los días. Todavía tengo ¿Y si llamás más tarde?… no, a ningún lado, voy a quedarme acá con Trixi. Besitos, después hablamos.

Elena volvió a llamar al mediodía.

—Todavía duerme —le dije.

—Bueno, no la despiertes, la medicación le da mucho sueño. ¿Qué tal es el médico con el que está saliendo? ¿Y la familia?

Le conté que Wenceslao Dreyfus, el padre de Dawen, era psiquiatra; que la mamá se llamaba Irene y que tenía una hermana más chica. Que vivían en una casa de estilo normando rodeada de un parque con pileta y cancha de tenis. Satisfecha con los detalles, mandó saludos para su hija y se despidió.

Después de las recomendaciones de Elena no quise despertar a Luisa. Aproveché la espera para pensar qué podía hacer para mi cumpleaños. Mejor invento una reunión así Guanda pasa desapercibido. Voy a pedirle a Rajel que venga porque tenerla cerca me da seguridad.

—¡Trixi! Cuánto dormí, es tardísimo, qué va a decir Victoria.

—Nada porque no está. Se fue a la pileta de los Thomas. Desde que Charlotte y Numa se pusieron de novios, Débora y mamá se sienten consuegras. ¿Querés tomar café con leche o comer ensalada de tomate y huevo duro?

—Ensalada y café. Voy a buscar los cigarrillos.

Nos instalamos en la galería, frente al jardín de mamá que ahora lucía unas cuantas rosas de menos.

—¿Cuándo parten para Bristol?

—No sé —alzó los hombros—. Depende de Dawen. 

—¿Van a casarse?

—No es lo que más me importa —y mirándome a los ojos, preguntó— ¿mi noviazgo no te viene bien, verdad?

—¿Por qué lo decís?

—Porque parecés enojada conmigo ¿A vos te pasaban cosas con Dawen?

—No. Pero…

Lo que me ocurría era que envidiaba el amor que Dawen le tenía, al punto de no querer hacer el master si no lo acompañaba. Además, me impresionaba la confianza ciega que ella depositaba en él. Ese noviazgo me daba celos porque Guanda jamás se había preocupado en cuidar nuestro amor. Iba a tener que contarle todo a Luisa, desde el principio, desde que tenía trece años, porque ella ni siquiera sabía quién era Guanda… ¿Cómo contar una historia tan larga? Muy fácil: diciéndoselo. Y así lo hice, empecé a hablar y cuando terminé eran las cuatro de la tarde.

—Pobre Trixi. —dijo y sostuvo mi mano con fuerza.

Acongojada por haber revivido tantos recuerdos y para despejarnos, propuse ir a la pileta de los Thomas. Al verme llegar junto a Luisa, Charlotte dio un salto de alegría. Gracias a Dios, ahora ni siquiera miraba a Dawen sino que se dedicaba a seducir a Luisa. Evidentemente la consigna de Charlotte era cautivar, no importaba a quién. La instaló a su lado en una reposera, le trajo los cigarrillos y un vaso de cerveza helada.

—Qué amor es esta chica —dijo Luisa— tu hermano se sacó la grande.

—Hola Trixi —saludó Rajel del otro lado de la línea—. ¿Cómo va todo? ¿Y el ánimo? No te vayas a venir abajo ¿eh?

—Ni siquiera tuve tiempo de venirme abajo. ¿Sabías que cuando llegué a casa estaba Luisa?

—¿Luisa? ¿Qué hacía ahí?

—Te lo cuento breve: ella y Dawen están súper enamorados, desde la noche que fuimos a comer al restaurante selvático.

—¿Enamorados?

—Sí. No se separan ni un segundo. Él está como loco. Se va un año a Inglaterra a hacer un máster ¡y se la lleva!

—Bueno, Dawen se pasó la vida jugando al seductor hasta que lo conquistaron. A todos los mujeriegos les pasa lo mismo, cuando se enganchan en serio se convierten en unos pollerudos —se rió.

—¿Pollerudos?

—Son los hombres que le dicen siempre que sí a sus mujeres. Cambiando de tema, recién hablé con mamá. Estaba muy afligida porque falleció Asunción, una amiga de ella.

—¿Asunción se murió?

—¿La conocías?

—Sí, un día la acompañé a visitarla. ¿Qué pasó?

—Anoche cuando la enfermera le llevó la cena la encontró inconsciente. No hubo nada que hacer. Para mí es imposible ir, tengo citas en el consultorio toda la tarde. ¿Vos me harías el favor de acompañarla?

—Por supuesto.

Colgué con Rajel y llamé a la madre.

— Hola Azucena, soy Trixi. Rajel me contó que… 

—¿Viste? En este momento salgo para allá.

—Te acompaño.

—Gracias, querida, pero un remise está esperándome en la puerta. Murió a la madrugada y la van a enterrar esta tarde. Mil gracias de nuevo — y cortó apurada.

Por un instante quedé en shock, con el tubo en la mano y sin saber qué hacer. Aunque Natividad y Asunción hubieran sido la misma persona, ahora mi suposición no tenía importancia. Las dos estaban muertas.

Esa tarde Numa partía para recomenzar la facultad. A Dawen, que vino a buscarlo para llevarlo a tomar el ómnibus, le comenté que se había muerto la amiga de Azucena.

—Pobre, tenía Alzheimer. Esa enfermedad es así, los deteriora de golpe.

—¿Te acordás que cuando nos despedimos ella te dijo algo al oído y vos te sorprendiste?

—Sí, me llamó David y la única persona que me dice así es Irenita, cuando se enoja. Mi nombre es David Wenceslao, por papá. De ahí viene Da-wen.

—¿Y David? —averigüé.

—No sé, les gustaría a mis padres.

Luisa esperaba afuera. Decía que nunca fumaba adentro de las casas en que los dueños no fuman.

—Mañana nos vamos a conocer a mi familia —comentó entusiasmada—. Ire viene con nosotros, está divertidísima. 

—¿Te da nervios?

—¿Que los conozcan? Para nada. Mis hermanos son todos varones. No tenés idea de cómo me malcrían. Lo que a mí me parece bien a ellos también. Además, dos son médicos. De cualquier manera si Dawen no les gusta ¡qué me importa!, pronto nos vamos a Bristol. Igual jamás partiría sin conocer a Guanda.

—Shh… ahí viene Numa.

—¡Feliz cumple adelantado! No voy a estar para tus diecisiete. Que lo pases muy bien —y se despidió con un beso estrepitoso.

Cuando faltaba sólo una semana para mi cumpleaños, recibí un llamado insólito de Débora. Me contó que Sarah se había peleado por teléfono con Charlotte y le había prohibido ponerse sus cosas. Charlotte no le hizo caso y Anita se lo dijo a Sarah. Sarah, enojadísima, le encargó a Débora que toda la ropa de verano me la trajeran a mí y que si yo quería la usara. Esa misma tarde vinieron Mister Thomas y Anita cargando una valija. Tenía remeras, ballerinas, dos jeans, una camperita de cuero bordó y unos zapatos de taco altísimo. Disfruté llenando los deshabitados estantes de mi ropero. Gracias a la pelea de Sarah y Charlotte tenía un montón de equipos para elegir. Lo primero que hice fue probarme los zapatos con un jean y una remera negra pegada al cuerpo. Sentí que no sólo subía de estatura sino que también subía mi autoestima. ¡Lo que puede hacer un par de tacos altos!

—Hola Luisa, te llamo porque no puedo caminar con los zapatos altos de Sarah. Me caigo.

—¿En serio? La cuestión es ejercitarse —escuché que se reía— ¿Estás con el inalámbrico? Bueno, el secreto es apoyar primero el taco y después la planta del pie. Para no olvidarlo, en cada paso que des repetí: taco…taco…taco. Caminá un rato que le vas a tomar la mano.

—No creo, es re difícil. ¿Querés venir? Papá y mamá se fueron a una exposición de ganadería.

Luisa no podía, así que decidí divertirme sola. Me maquillé y me puse un par de aros largos, también de Sarah. Me miré en el espejo y no me reconocí. El estilo vedette no era mi estilo, aunque me veía espléndida. Empecé a dar vueltas alrededor del living para practicar.

—¡Ya voy! —respondí cuando, al rato, sonó el timbre de la puerta. La abrí. Alguien con barba parecía mirarme desconcertado. Tardé un segundo en darme cuenta de que era Guanda.

Traspasé el umbral. Él dio un paso adelante, me tomó de la cintura y con suavidad me acercó a su cuerpo. Aspiré el tan querido perfume de su piel y sentí en el cuello su aliento cálido cuando me dijo:

—No volvamos a separarnos jamás.

Capítulo XXII

Final inesperado

Desde el momento mágico en que nos abrazamos fue como si nada existiera en el mundo aparte de nosotros dos. A medida que pasaba el tiempo nos divertía revivir ese instante.

—Cuando apareciste maquillada, con esa remera negra y los zapatos de taco alto, no podía creer que fueras la misma Beatrix Poter que había visto por última vez hacía casi dos años. Si me hubiera imaginado que estabas tan linda habría vuelto mucho antes —decía con una sonrisa.

—Me encontraste así de casualidad ¿pensás que me hubiera vestido de esa manera para recibir a un monje?

—¿Y quién te dijo a vos que a los monjes no les gustan las mujeres bellas? Son monjes, no tontos.

La barba era otro de los temas.

—¿Por qué no te afeitaste antes de venir? Capaz no estabas seguro si ibas a quedarte o a regresar al monasterio.

—No, te dije mil veces que había descubierto que con la barba casi no se notaba la cicatriz. Era tan cómodo. Nadie se daba vuelta a mirarme.

Gracias a un par de anteojos, Guanda había cambiado el estilo “barbado monástico” por un interesante look empresarial, más acorde con lo que había empezado a estudiar.

—Quiero comprobar si tus lentes tienen aumento o son de mentira, como los que usaban mis compañeros en el ingreso a psicología.

—Yo siempre fui corto de vista —se justificaba—. ¿Qué pasa? ¿No te gusta cómo me quedan?

—Sabés que me encantás con anteojos, sin anteojos, con barba y sin barba —lo abrazaba y le cubría de besos la cicatriz. Era tan feliz.

Guanda había decidido hacer un curso sobre finanzas en la misma ciudad en la que estaba mi hermano.

Eso le permitiría, llegado el caso, ocuparse de la empresa familiar. Decía que con ese curso era suficiente y que si necesitaba un especialista en minería lo tenía a Numa, quien pronto sería geólogo. Venía a visitarme a lo de Rajel los fines de semana, yo le hacía de guía y recorríamos los mismos lugares adonde había ido con Lorenzo. No pudimos instalarnos tan cerca como hubiésemos querido, pero después de haber estado a miles de kilómetros y sin teléfono, cualquier distancia era manejable.

Un domingo lo llevé a conocer la catedral por dentro. Había misa. Al ver el recogimiento que lo envolvía se me puso la piel de gallina. Sentí temor de que se le ocurriera regresar a Grecia. Después de misa, mientras atravesábamos la plaza, escuché que llamaban.

—¡Trixi!

Guandapris fue el primero en darse vuelta.

—Debe ser un ex tuyo —dijo, muy serio.

Vi que Lorenzo se acercaba corriendo.

—No seas tonto, es un compañero del ingreso.

—¿Qué tal Trixi? —saludó resoplando.

—Bien…

—¿Quién es él? —se apuró a preguntarme.

—Soy el novio —le tendió la mano y agregó: Ralph Griffin. 

—¿Vos sos Guanda, el hermano del amigo de Juan Soler? 

—Sí.

—¡Qué grande! Juan es mi primo. El otro día estuve por tus pagos y lo acompañé a fumigar. ¡Pavada de estancia la tuya! Quise morirme, para Guanda no había nada peor que la falta de discreción. Y a Lorenzo falta de discreción era lo que le sobraba. Dijo que, cuando estuvo en el campo, nos había llamado para que saliéramos a comer con él, pero que no nos había encontrado. 

—Juan invitó a una chica para presentarme ¡Estaba re fuerte! Lo pasamos genial.

Ante mi sorpresa la chica re fuerte había resultado ser Ire Dreyfus. Nos despedimos de Lorenzo y nos fuimos a comprar unas pizzas para que Rajel no cocinara. A Guanda y a mí nos encantaba pasar los fines de semana en casa de Raj porque nos sentíamos liberados de la familia. Además él seguía compartiendo con ella la misma espiritualidad que los había unido desde que eran chicos. Se pasaban horas hablando. En una de esas charlas, Guanda había estado a punto de convencerla de que se decidiera a estudiar para rabina, pero Rajel le contesto:

—Son como cinco años, sin contar que al final tengo que cursar unas materias en Israel ¿Y con el consultorio qué hago, lo abandono?

Entonces Guanda le hizo ver que mientras cursaba podía seguir atendiendo algunos pacientes.

Pasó el tiempo y un día, mientras cocinábamos, Rajel golpeó con el puño la mesada de acero inoxidable y me dijo:

—¡Voy a hacerlo!

—¿Qué? —le pregunté.

—Voy a entrar al Seminario Rabínico.

Nos pusimos a saltar de contentas. No era para menos, por fin se había decidido.

Cuando llegó abril fuí a pasar el fin de semana al campo. Una fresca mañana estaba tomando el desayuno en el jardín de casa y entré a buscar un suéter. El año anterior, en esa misma época, la llegada anticipada de Guanda había hecho que mi cumpleaños dejara de interesarme y al final no lo festejé. ¿Qué mas festejo que su llegada? Él me había traído de regalo una mochila patchwork de Laura Ashley y un pequeño ícono que había comprado en el Monte Athos con la imagen de la Virgen.

—Ahora cumplís dieciocho —dijo papá, trayendo café caliente— tendríamos que organizar algo. Lástima que en el campo esta época no es buena para festejos. Todos vuelven a sus estudios.

—¿Y si lo pasamos para el próximo fin de semana que llegan Dawen y Luisa? ¡Va a estar embarazadísima!, espera para julio. Qué ganas tengo de verla con panza.

—¿Se casaron? —preguntó papá con un dejo de censura en la voz.

—No, todavía no. Se van a casar cuando lleguen. Los Dreyfus quieren hacer una reunión para la familia y los amigos. Según las ecografías es un varón y Luisa está indignada porque Dawen le quiere poner Luis —Menos mal que Clara y Beatrix no tienen equivalente en masculino, pensé para mis adentros

—¿Van a casarse por iglesia?

—Supongo que no. Los Dreyfus son judíos.

—Podrían hacer una bendición —sugirió papá.

Su insistencia me irritaba. Qué manía la de querer organizarle la vida a otros.

Desde que Guanda había vuelto para quedarse, papá y mamá habían ido cambiando de a poco su reticencia a la familia Griffin, seguramente al percibir cómo él estaba pendiente de mí. De todas formas de vez en cuando yo sentía que debía justificarme ante ellos.

—Hoy voy a almorzar a lo de Guanda.

—¿Van Numa y Charlotte?

—Sí. Pero, andá haciéndote a la idea de que alguna vez voy a ir sola. Nuestro pensamiento no está puesto solamente en lo que vos creés.

—No son ustedes los que me preocupan, es tu hermano y esa chica Charlotte.

—¿Numa? ¡Hay papá, no digas disparates!

—Lo de disparates estuvo de más —me miró con cara de ofendido y se fue.

Me sorprendió que papá se refiriera despectivamente a Charlotte como “esa chica”. Al rato, mamá se sumó al desayuno.

—¿Qué le pasa a tu padre que tiene esa cara? 

—Le dije una pavada y se ofendió.

—Mm…

—Mm… ¿qué?

—Que ustedes no se dan cuenta que no pueden hablarnos de la misma manera que les hablan a sus amigos. La dedicación que les hemos puesto desde que eran bebés merece que nos tengan más respeto. ¡Ah! Hablando de bebés… vení, te muestro las cositas que le tejí a Luisa.Había hecho cinco enteritos de lana, uno más lindo que el otro.

—No lo puedo creer. Son divinos.

Mi madre era un genio en casi todo lo que emprendía. El problema era que se dedicaba demasiado, después se quedaba sin tiempo para ella y protestaba. La ayudé a cocer unos botones minúsculos de nácar en los suetercitos de lana, hasta que Numa vino a buscarme para ir a lo de los Griffin.

Después de almorzar en el comedor diario de paredes blancas y jarrones con flores silvestres, Guanda me pidió que lo acompañara a buscar un álbum de fotos de cuando eran chicos. Entramos a un living íntimo muy amplio al que daban varios ambientes donde un televisor, un equipo de música y otras “modernidades” desentonaban con el lujoso entorno. Nunca antes había estado en la parte de los dormitorios.

—Este es el de Max, este es el mío, este el de papá y los del final del pasillo, son para huéspedes. 

Luego abrió una puerta y dijo que era el cuarto de vestir de su mamá. Se detuvo para mostrármelo.
Sobre la alfombra, que cubría casi todo el piso de madera lustrada, había una cómoda y sillones tapizados de seda. Espejos del techo al suelo en dos de las paredes completaban el femenino ambiente.

—Esperame acá mientras busco el álbum.
Me acerqué a la cómoda. En el medio había un cofre de madera tallada y a los lados marcos de plata con fotos. Guanda regresó a buscarme.

—Estos son Max y vos con tu papá ¿no? ¿Y la que está con vestido de novia es tu mamá?

Asintió con la cabeza.

—¡Qué linda era! ¿Y ellos?

—Son mis abuelos maternos. Dale Trixi, bajemos.

—¿Qué apuro tenemos? Me encanta ver fotos.

—La sala de armas está repleta de retratos de la familia. Si te divierte, después te los muestro. —Levantó mi mentón, rozó apenas mis labios y dijo— mi amor, mis principios se contraponen cada día más con mis impulsos.

—¿No te parece que nuestra manera de pensar es anticuada para estos tiempos?

—Si el ser humano pensara de acuerdo con la época en que le tocó vivir, sería una fotocopia no un original.—Me besó en la punta de la nariz— mejor bajemos —insistió.

Atravesamos el salón inmenso en el que colgaba el cuadro de Natividad con el sombrero azul. Sobre una mesita, ubicada a un costado de la sala, vi un pequeño libro de tapas verdes (como el que había visto en mis sueños) y me detuve. Guanda pensó que estaba interesada en la magnífica lámpara apoyada arriba de la mesa porque me explicó que era una verdadera joya de cristal veneciano.

—¿Puedo quedarme a verla?

—Obvio, el tiempo que quieras.

Esperé a que se fuera. Entonces, con extremo cuidado, agarré el librito. Era muy viejo, el lomo estaba desarmándose. Escrito en letras de imprenta con un dorado desvanecido, el título apenas se leía. Segura de que era el mismo libro en que había guardado el pensamiento, comencé a revisar entre las hojas. Fue una desilución descubrir que no había ninguna flor. Lo único que encontré fue un pedazo de cinta desteñida de color violeta, puesta a modo de señalador.

Al bajar me topé con el grupo que estaba sentado en la escalera, concentrado en las fotos.

—Déjenme ver —intenté hacerme un lugar entre ellos. 

—¿Adiviná quién es este? —preguntó Numa.

—No sé.

—Mister Thomas con pelo. ¿Y este? —señaló un carilindo de ojazos azules.

—Inconfundible, es Dawen —había acertado. Nos reímos. Blas se acercó parsimonioso.

—Señorita Trixi, la señorita Sarah la llama por teléfono. 

—Gracias, Blas —fui al escritorio a atender. 

—¡Hola ¿qué tal?… estamos mirando un álbum en el que también están ustedes cuando eran chiquitos… está tu papá con pelo, Max jugando al rugby… sí vos también, disfrazada de tortuga, ja, ja… ¿cómo?, no entiendo qué me preguntás… si ya me di cuenta que cambiaste de tema… ¿qué si nosotros qué?. No… no me hago la mojigata. Unos pensamos de una manera y otros de otra. ¿De qué te reís?… sí, la mayoría piensa de otra ¡Y a mí qué! (respondí vehemente aunque el tema me preocupaba). Bueno Sary, hablemos de esto en otro momento… te paso con Guanda. Beso a Max.

Luisa y Dawen, al regresar de Bristol, se instalaron en lo de los Dreyfus. El casamiento, que en un principio iba a ser sólo para la familia y los amigos, se convirtió en una mega fiesta. A Irene, Wenceslao, Elena y Ernesto Campos, el papá de Luisa, se los veía felices con el regreso de sus hijos y el nieto por nacer. Ire, la futura tía, se instalaba al lado de Luisa y miraba subyugada la panza que contenía a su sobrino. Como Dawen había prohibido revolear a la novia, lo que era obvio, se ensañaron con él y lo lanzaron por el aire varias veces. Los novios y los padrinos abrieron el vals. El resto los seguimos. Después de algunos cambios de pareja me tocó bailar con Dawen.

—Qué linda fiesta —ponderé—. Luisa está radiante.

—No tan radiante como parece. Tuvo algunas pérdidas y no hay manera de convencerla de que se quede quieta, es una cabeza dura. Se pasa el día entero arriba del auto buscando una casa, aunque ya decidimos que hasta después del parto nos vamos a quedar en la de mis padres. Tiene que parar un poco y tomar conciencia. Con su enfermedad se corren algunos riesgos… —me miró— vos sabías que tiene un problema en la sangre ¿no?

Asentí.

—Estoy muy preocupado.

Antes del octavo mes sus temores se hicieron realidad. A Luisa la internaron de urgencia con una hemorragia y tuvieron que practicarle una cesárea. Al bebé lo pusieron en la incubadora porque casi no respiraba. El estado de los dos era grave.

Durante la semana que siguió los informes médicos no mejoraron. Los Dreyfus aguardaban noticias con la mirada perdida. Elena y Ernesto Campos no hablaban ni se movían, parecían estatuas de piedra. Azucena, mamá, las Thomas y yo rezábamos sin parar. Rajel iba y venía a lo largo del pasillo sosteniendo en una mano la Biblia y en la otra a Irenita, ahogada en sollozos.

A la mañana, el médico salió de terapia intensiva con la vista fija en el piso. Dawen lo siguió pálido y vencido. Se apoyó contra la pared y se tapó la cara con las manos.

El corazón de Luisa no había resistido.

No es que no quise ir al entierro, simplemente no pude. Mi cuerpo se negaba a compartir ese momento con ella. Guanda se quedó a hacerme compañía. A la tarde decidimos ir a la clínica para estar junto al bebé, que aún luchaba por vivir.

Toqué el timbre de pediatría y pregunté con ansiedad:

—¿Cómo está Luis… Dreyfus? —tuve que pensarlo: me costó unir ese nombre (recién estrenado) al apellido Dreyfus.

—Mejorando —dijo la enfermera con una amplia sonrisa.

En medio del dolor nos invadió una alegría inesperada y cruzamos al bar de enfrente a festejar.

Luisito siguió cada día mejor. A los cinco meses era un flacucho sanísimo que, adentro de un arnés para bebes, circulaba por todos lados pegado como estampilla al pecho de su orgulloso papá.

Capítulo XXIII

Impredecible

Le dije a Blas que iba a la biblioteca a buscar unos libros. A él ya no le preocupaba que yo entrara y saliera de la casa por mi cuenta, había empezado a considerarme de la familia.

—No los encontré —dije al volver.

—¿Cómo son, señorita Trixi?

—Gruesos con tapas de cuero.

—Están sobre el escritorio de la sala de armas. Si quiere se los alcanzo.

—Gracias, voy yo.

Ni bien entré a la sala vi que los libros estaban en el lugar en que Blas había dicho. Como siempre, nada se le pasaba por alto. Alrededor de las vitrinas con rifles, escopetas y demás armamentos, había un montón de retratos. Me llamó la atención uno que estaba apoyado sobre el escritorio. Se veía a un hombre joven con enormes ojos azules que sostenía de las riendas a un caballo de salto.

—¿Los encontró? —preguntó.

—Sí, los encontré, pero me quedé mirando los retratos. ¿Quién es el señor que está con el caballo?

—Ah, sí. Lo tengo que colgar, acabo de traerlo. Siempre estuvo en el hall de entrada que da a la terraza de atrás junto a los dibujos y a las fotos de deportes hípicos. Es David Griffin, un tío joven del señor Maximiliano.

—Con razón, le veo cara conocida.

—¿Se acuerda que hace como cinco años, un sábado a la mañana, usted y la señorita Sarah vinieron con Mister Thomas a traerme unos papeles? (Lo recodaba muy bien). En aquella oportunidad, estuvo sólo por unas horas. Al escuchar que alguien llegaba me indicó que los despachara cuanto antes porque estaba apurado. Entonces subió al salón de arriba a esperar a que se fueran. Se suscitó una situación muy incómoda para mí, ya que Mister Thomas se quedó un rato larguísimo charlando conmigo. Como no acostumbro a ser descortés con los amigos de don Maximiliano estaba muy nervioso al ver que ustedes no se iban.

—¡Qué memoria Blas!

—No es por nada pero, hasta ahora, puedo jactarme de tenerla. Además ¡cómo para no acordarme! Si desde que yo estaba, nunca había pisado esta casa.

Por fin descubría quién me había observado desde la escalinata de mármol cuando espié por uno de los ventanales de la entrada principal. No había sido una estatua, como dijo Sarah, ni un fantasma como dijo Max.

Cargué los libros y fui hasta la camioneta. Con el motor en marcha, Guanda esperaba en el asiento del acompañante para seguir enseñándome a manejar. Conduje muy bien hasta que un pájaro se cruzó por delante del parabrisas.

—Frená… frená… —gritó y agarró el volante.

Nos fuimos a la banquina y por poco nos tragamos el alambrado.

—Hace más de una hora que damos vueltas. Si no prestás atención a lo que digo, es imposible que aprendas —suspiró.

—Tenés ganas de ahorcarme ¿no?

—De ahorcarte es poco —dijo con seriedad—. Tengo ganas de matarte… de comerte a besos. Te quiero aunque manejes mal o choques el auto. Cerrá los ojos y dame la mano… No esta no, la otra —hizo una suave presión en mi dedo más chico—. Ahora abrilos.

Cuando los abrí, vi un reluciente anillo de plata con un zafiro bordeado en oro.

—Te queda perfecto. Era de mi bisabuela, se lo dio a mamá cuando cumplió dieciocho años.

En el estado de encantamiento en que me encontraba era imposible que siguiera manejando. Cambiamos de lugar. Lo único que yo hacía era mirar el anillo, fascinada.

—Nunca en mi vida vi algo más lindo —dije.

—¿Qué, el anillo o yo?

Me reí. Lo abracé con tanta fuerza que el auto corcoveó y casi nos vamos de nuevo al diablo. Paró a un costado del camino y apagó el motor.

—Tengo algo muy importante que decirte.

Su tono sombrío hizo que me desmoronara en un instante. Intuí lo peor.

—Pronto tengo que volver a Inglaterra…

Sentí un nudo en la garganta.

—… mi chiquita mágica, no vayas a llorar…

Nunca antes me había llamado “chiquita mágica”. Se va de nuevo y lo pierdo, pensé.

—Max llamó anoche. Dijo que hay muchos problemas dentro de la empresa y que papá no está en condiciones de afrontarlos. 

—¿Y él no se puede ocupar?

—Sí, está ocupándose. Pero hace falta la firma de los dos. 

—Ah… de los dos —repetí con resignación.

—Trix, escuchame bien: aunque tenga que raptarte, esta vez no me voy solo. ¿Venís conmigo?

Apenas dije sí, su boca cubrió la mía. En medio de risas comenzamos a programar el viaje.

Antes de hablar con mis padres, llamamos a Sary para consultarle si todavía seguía en pie la invitación que su tía me había hecho el año pasado. Del otro lado del Atlántico, al enterarse de que yo viajaría a Inglaterra, Sarah dijo que la simpática aunt María había dado saltos de alegría. Después de que juntos hablamos con mamá y papá, Débora y William Thomas tuvieron una larga charla con ellos. Les dijeron que esos viajes eran muy enriquecedores y que un mes y medio pasaba rápido.

El gestor de la familia Griffin llamó para informarnos que había sido imposible conseguir mi pasaporte en tan pocos días: tendría que viajar más tarde. Fue un shock. ¿Y si sucedía algo que me impidiera partir? Me invadió el terror.

—¡Qué miedo! —le dije a Guanda— jamás me subí a un avión y para colmo voy a tener que hacerlo sola.

—El primer vuelo es el más lindo. Como todo es novedad, el tiempo se te pasa rapidísimo. Primero comés, enseguida ves una película y después, escuchando música, te quedás dormida hasta que la azafata te despierta con una toallita húmeda y caliente.

—¿Para qué? —fruncí el entrecejo.

—Para lavarte la cara. Al rato te sirven el desayuno y listo, llegaste. Yo voy a estar esperándote para abrazarte y caminar por las calles de Londres. Llevá ropa abrigada, en febrero hace frío de verdad. Amor, junto con tu equipaje quiero que lleves algunas cosas que no tengo tiempo de embalar. Vamos a casa así te las muestro. No quiero que Blas se entretenga revisando mi placard. Le avisé que vos vas a organizarme los libros y las carpetas para que él las empaque y te las alcance.

La confianza que había puesto en mí, me hizo sentir como si estuviéramos casados.

—Rajel y Azucena te van a hacer un asado de despedida el sábado antes de que te vayas —sólo pronunciar las palabras “que te vayas”, me daba dolor de estómago.

Junto a papá, a mamá y a Numa, cargando una tarta de frutillas que yo había hecho, entramos a lo de Azucena. Guanda había llegado antes y estaba en la parrilla: su último hobby. La familia Thomas a pleno, menos Charlotte, andaba de acá para allá poniendo la mesa y acomodando las sillas. Rajel abandonó la preparación de las ensaladas y vino a abrazarme.

—Trixi, voy a extrañarte. Sin vos mi casa es un desierto. No tengo a quién perseguir con el estudio. Eras mi paciente preferida ¡Qué bien la pasábamos los fines de semana cuando Ralph venía a visitarnos!

—Yo también te voy a extrañar, sos mi sentido común ¿sabés? ¿A quién voy a consultar antes de meter la pata?

—A Sarah.

—¡Justamente! —Nos tentamos de risa imaginando los consejos que podía llegar a darme Sarah.

De repente, entró Dawen anunciando que traía a dos “colados”.

—Son Ire y el novio —aclaró.

—¡Hola Trixi! —oí que vociferaban.

La voz me sonó familiar. No lo pude creer. Sí, era Lorenzo.

Iba directo hacia la parrilla.

Miré a Guanda para advertirle del invitado imprevisto. Detrás apareció Irenita con su ahijado en brazos. Mucho más flaca, mucho más arreglada, mucho más linda. Como había dicho Lorenzo estaba “re fuerte”.

—¡Cómo engordó! —estiré los brazos para alzarlo.

La cara perfecta de Dawen se había quedado por el camino, Luisito sólo había heredado sus ojos azules.

Era morocho, de piel oscura y con la gracia y simpatía de la madre. Tenía, como Luisa, unas manos bellísimas, con dedos largos y finos que llamaban la atención.

—Me parece que “se hizo” —le avisé divertida a Ire—. Dame el bolso que voy a cambiarlo.

Charlotte surgió de la nada y me siguió.

—Estás pálida ¿Qué te pasa? —pregunté.

—Comí un sándwich y me cayó mal.

Terminé de cambiar los pañales y le ofrecí si quería que le avisara a Dawen.

—No, ahora me siento mejor. Que lástima que te vas… me gustaría hablar con vos, antes de tu partida.

—Esperame, lo llevo a Luisito y vengo.

Cuando regresé, Charlotte me miró a los ojos, después bajó la cabeza y murmuró:

—No sé como decírtelo.

—Hablando.

Se refregó la cara durante un rato, luego pareció tomar fuerza y con actitud desafiante dijo de una vez: 

—¡Estoy enamorada de otro.

Abrí los ojos desmesuradamente.

—Te aseguro que hice todo lo posible por evitarlo. Desde chica creí estar enamorada de Numa, para mí era inalcanzable, era mí ídolo. Hasta que…

—¿Es Dawen? —me apuré a preguntar.

Sonrió y negó con la cabeza.

—Esto es distinto. Es algo mucho más profundo. Mi amor no pasa por el atractivo físico.

—¿Pero puedo saber quién es?

—El veterinario del campo de ustedes —respondió con un dejo de orgullo en la voz.

—¿Qué? ¡Si es casado y tiene un hijo!

—Se separó. Cuando yo cumpla dieciocho nos vamos a casar. 

—Charlotte pensalo, es una locura, te lleva como veinte años. 

—Me lleva dieciséis. Siempre me gustaron los hombres más grandes.

—¿Numa lo sabe?

—No, se lo voy a decir después de que te vayas a Inglaterra. Desde que Sarah no está no tengo con quién hablar. Vos sos como mi hermana por eso te lo conté. Además quise que lo supieras por mí. No me juzgues mal, hice todo por evitarlo —insistió.

Me sentí abrumada por la confidencia, Charlotte me puso en una situación compleja en la que debía disimular frente a mi hermano. No podía creer que sus galanteos llegaran tan lejos. ¡El veterinario de nuestro campo! Pero mientras salía al jardín no pude evitar recordar que gracias a ella Numa seguía con vida. Su idea de soltar el halcón, hace unos años lo había salvado. De pronto, entendí por qué papá, con tono despreciativo, se había referido a ella como “esa chica”. Sin duda, había descubierto su relación con el veterinario.

Capítulo XXIV 

El avión

Esa tarde, antes de ir al aeropuerto, Guanda pasó por casa a despedirse.

—No se preocupe Nicolás, voy a cuidarla tan bien como si fuera usted —intentó tranquilizar a papá—. Hasta pronto Victoria.

—Espero que le recuerdes a Beatrix que nos llame por teléfono todos los días.

—¿Qué tal día por medio?

—Está bien —le dijo mamá, con gesto de resignación. 

Hubiese querido quedarme con el sabor de su boca pero fue imposible. Mamá y papá no se despegaron ni un segundo de nosotros. Rozamos nuestras mejillas y en muda complicidad, como sólo se entienden los que se aman, Guanda apretó mi brazo con fuerza y sus ojos me dijeron: te quiero.

Tenía puesta una camisa celeste, jeans y la campera de aviador que Max le había regalado y que él jamás se sacaba. Estaba tan buen mozo que sentí celos de cualquiera que pudiera mirarlo.

El auto desapareció de mi vista y volví a sentir el nudo angustiante en la garganta. Estaba aterrada de no volverlo a ver. ¡Que me entreguen pronto el pasaporte!, rogué. Subí al dormitorio, busqué el ícono que Guanda me había traído y me arrodillé frente a él. La Virgen sabía muy bien qué le estaba pidiendo.

Mis rezos fueron escuchados. Sólo una semana después partíamos al aeropuerto con mis padres y mi hermano. Charlotte no vino, dijo que se sentía mal (no era para menos). Estaba apenada de no poder acompañar a Numa en el dolor que se le venía encima.

No me soltaron hasta la puerta de migraciones. Papá sacó del bolsillo unas libras y me las dio.

—Para que no llegues sin dinero. Disfrutá, recorré las calles, los edificios, los negocios, mirá la gente, no te pierdas nada. Los museos no son lo más importante —me abrazó.

—Pasala bien hermanita. —Jovial y divertido, Numa revolvió mi pelo.

(Dios, cuando se entere).

Estaba acostumbrada a que mamá siempre llorara en las ceremonias, en los casamientos y en las despedidas, pero al estrujarme con fuerza y darme un interminable beso en el cachete, me hizo lagrimear.
Atravesé la zona de control, me di vuelta y ya no los vi. Los quería muchísimo, eran lo más importante en mi vida, pero la verdad es que sin ellos me sentí liberada. Subí al avión y busqué el número de mi asiento. Era el del medio en la línea de cinco. Traté de acomodar la mochila entre las piernas pero una azafata me dijo que tenía que ponerla en los compartimentos arriba. Se la alcancé y, aunque no pareció muy convencida de hacerme el favor, la guardó. Al rato vino un matrimonio, con tres chicos, que no hacía más que mirarme y mirar sus tickets. Otra azafata se acercó y pidió mi boarding pass.

Catastrófica como siempre, pensé que algo andaba mal.

—Señorita, usted viaja en business, por favor acompáñeme.

La seguí. Descorrió una cortina y entramos a un sector más amplio y lujoso. Me instaló junto a la ventanilla. Trajo mantas y almohadas, me explicó los comandos del televisor, los de la música y los del asiento gigante donde me había ubicado.

—Ponete cómoda —me tuteó— al lado no viaja nadie. —¿Querés tomar algo?

—Bueno, Coca Cola. ¿Qué hago con la mochila?

—Mientras el avión despega, apoyala en el piso. No te preocupes, yo me encargo de todo. Es tu primer vuelo ¿no?

Sonriéndole asentí. Estaba tan excitada que tenía la sensación de que las catorce horas iban a ser pocas para disfrutar de tantas novedades. El avión carreteó y nos sumergimos en el cielo oscuro. Numa, Charlotte, mis papás, Dawen, Rajel… en el momento que la azafata volvió con el menú de la cena, ya me había olvidado de ellos. Sirvieron una comida exquisita y vi dos películas. En ningún momento dejé de acariciar el anillo de la bisabuela de Guanda, hasta que me envolví en su suéter y me dormí profundamente. Tocaron mi hombro y desperté. La azafata me alcanzó la toallita húmeda y caliente.

—En dos horas llegamos. ¿Qué vas a desayunar?

—Café.

—¿Con tostadas o con huevos revueltos?

—Con tostadas y huevos —como hubiera dicho Luisa. Cuando aterrizamos en el aeropuerto de Heathrow mi corazón latía con fuerza.

Hice los trámites de migraciones con temor, retiré el pesado equipaje en el que además llevaba las cosas de Guanda, controlaron mis valijas y desemboqué finalmente a un lugar repleto de gente. En medio de un montón de carteles, con el nombre de las personas que viajaban en mi vuelo, sobresalía uno: Miss Poter, con una sola t.

Capítulo XXV

Ostras

Por detrás de Guanda, con los ojos achinados por una enorme sonrisa, se asomaron Sarah y Max, que corrieron a recibirme con los brazos abiertos. Hacía un año que no nos veíamos. Sary y yo nos abrazamos y no podíamos despegarnos. Cuando vio que mis ojos se humedecían, Guanda se acercó, pasó el brazo sobre mi hombro y me apretó contra él.

La casa de aunt María era angosta y alta. Los ambientes pequeños, distribuidos en planta baja y dos pisos, parecían apilarse uno sobre otro. Abajo estaban la sala, el comedor y la cocina. En el primer piso, su cuarto, el de Sarah y un baño grande. En el segundo, habían habilitado para mí, un baño chico y la habitación que habitualmente usaban de depósito. También habían pintado las paredes y los muebles de blanco. Estaba impecable. La vista desde mi ventana era la mejor. Aunt María, riendo, me contó que a su casa le decían “la torre de Londres”. El último tramo de la escalera terminaba en la terraza donde tendían la ropa.

Organicé mis cosas con tanto esmero que parecía una boutique. Estaba por vaciar la mochila cuando entró Sarah.

—Trixi, basta de hacer orden. Tenemos tanto para hablar. ¿Alguna novedad?

—Sí —le contesté con un gesto amargo.

—¿Qué pasó?

—Es Charlotte, andá preparándote para la noticia. 

—¿Es algo malo?

— No para ella pero sí para Numa.

—¿Por qué para Numa?

—Porque Charlotte está enamorada de otro. 

—¿Qué? —alzó las cejas.

—Sí, como lo escuchás, se enamoró del veterinario de nuestro campo.

—¿De Arturo Fergusson? —Acentuó el nombre para que no quedaran dudas.

Asentí.

—¿Está loca? ¡Si es casado!

—Se separó hace un tiempo. —Por mi rápida aclaración, sentí que de alguna manera estaba atenuando la conducta de su hermana.

—¿Y Numa qué dijo?

—No sé. Ella se lo iba a decir después de mi partida.

—¡La voy a matar! ¿Cómo puede hacerle eso a tu hermano—y buscó el teléfono.

—No, Sarah no la llames. Si hubiera querido contártelo te habría llamado ella.

No me hizo caso y marcó el número.

—Hola mamá… sí, Trixi llegó muy bien… no, te juro que no pasa nada, ¿me das con Char?… ¿está durmiendo?, no importa despertala… ¡Hola! ¿Qué pasó?… sí, me lo contó Trixi ¿y Numa?… ¿Se lo vas a decir esta noche?… Hacé como quieras, aunque estoy segura que dentro de un mes te vas a arrepentir… ¿Ah, no?… Bueno si te arrepentís no cuentes conmigo —y cortó.

Me miró perpleja.

—Mejor así. Tu hermano es demasiado buen tipo para ella. 

—No sé, tal vez Numa no es el súper hombre que creíamos. La geología lo absorbe y es bastante indiferente a todo lo demás. Cuando se reciba tiene pensado ir a trabajar a algún lugar rodeado de minas o de pozos de petróleo. No la imagino a Charlotte viviendo en medio del desierto.

—De todas formas no puede hacerle eso.

Miré el reloj de la pared y me di cuenta que aún no había cambiado la hora en el mío.

—¡Qué tarde es! Guanda viene a buscarme al mediodía. Subí a vestirme y cuando estaba por maquillarme, Sarah dijo:

—Te aviso que las inglesas andan con la cara lavada. Apenas usan brillo en los labios.

Guanda llegó puntual. Me llevó a almorzar al restaurante más antiguo de Londres. Se había inaugurado en la misma época en que Napoleón Bonaparte inició su campaña a Egipto. Unos toldos de color rojo vivo adornaban la entrada. Nos sentamos al lado de la ventana. La gente, del otro lado del vidrio, pasaba abrigada hasta las orejas.

—Te quiero —me dijo a la vez que agarraba mi mano. 

—Yo más —le lancé un beso con ruido.

—Trix, ¿qué te parece si para festejar comemos ostras?, son la especialidad de la casa. 

—No me gustan

—¿Alguna vez las probaste?

—Jamás.

—Tienen gusto a mar. Con limón y tabasco son riquísimas, no sabés lo que te perdés.

—Prefiero no saberlo —puse cara de asco.

—Las comidas hay que probarlas. Mm…ya voy a encontrar la manera de convencerte —me amenazó con el índice y, en perfecto inglés, dirigiéndose al camarero ordenó una porción para compartir.
Enseguida se paró como si fuera a buscar algo pero en realidad se acercó por detrás de mi silla para abrazarme y cubrirme de besos. Ninguno de los que estaban en el restaurante se dio vuelta a mirarnos.

Al rato, me sorprendí a mí misma diciendo:

—Mm… que buenas están —Le estaba poniendo tabasco y limón a la número seis. A partir de ese momento me hice adicta a las ostras.

Terminamos de comer y fuimos al Big Ben y al cambio de guardia en el Palacio Real.

A las cinco de la tarde ya era de noche. Volví radiante aunque agotada a “la torre” de aunt María. No había nadie. Trepé la interminable escalera, donde en el permanente subir y bajar, más de una vez, las tres nos instalábamos a charlar sentadas en los escalones, y llegué al dormitorio. La calefacción era sofocante. Me desvestí y me acurruqué en el edredón de plumas. Era la mujer más feliz del planeta.

Sarah había conseguido que me aceptaran como oyente en su curso de inglés por una cuota muy económica, así que todos los días partíamos juntas después de tomar el desayuno. Guanda y Max, que estaban en la empresa hasta avanzada la tarde, casi siempre nos pasaban a buscar y cenábamos en un lugar distinto. A pesar del mal tiempo habitual, Guanda me llevó a conocer Oxford y Cambridge. La campiña inglesa me fascinaba. Fuimos a Oxford atravesando calles angostas donde los jardines y los muros de las casas llegaban hasta el borde mismo de la carretera. No me acostumbraba a que los autos tuvieran el volante a la derecha.

Cada vez que girábamos en una esquina me parecía que íbamos a chocar de frente con los autos que venían en sentido contrario.

Un sábado, insólitamente soleado, Sary y Max finalmente me llevaron de paseo en el avión de un cliente de Max. Tenía cuatro asientos de cada lado enfrentados con una mesita en el medio. Sarah y Guanda se sentaron ahí y me mandaron a la cabina. Me instalé en el lugar del copiloto rodeada de botones, palancas y luces.

—Ajústense el cinturón —ordenó Max.

Lo miré de reojo: se había puesto los auriculares y controlaba en detalle los mil botones y palanquitas. El rubio de mirada triste, como piloto, lucía muy interesante. Al atravesar las nubes el avión se movió bastante. Max, para que yo pudiera ver mejor los castillos y los paisajes, no sólo volaba más bajo sino que además inclinaba exageradamente las alas. Sarah se balanceaba de una ventanilla a la otra señalándome cosas y eso me daba la sensación de que en cualquier momento podíamos caer por su culpa. Empecé a marearme. Guanda se dio cuenta y sugirió que regresáramos. Esa manera de volar no me gustó nada, me pasé todo el vuelo muerta de miedo rezando un padrenuestro detrás de otro. Por suerte, no repetimos el programa.

Esa noche, Maximiliano Griffin nos esperaba a comer en su casa. Según asesoramiento de Sarah, me puse: una pollera negra a la rodilla, camisa blanca, blazer negro y un tapado con cuello y puños de piel (de aunt María).

Cuando llegamos, me sorprendí al ver que los Griffin vivían en un departamento. El edificio, antiguo y señorial, estaba ubicado frente a un plaza enrejada que pertenecía a los vecinos y a la que sólo entraban los que tenían llave. Qué paquetería, pensé. Luego supe que los parques privados eran habituales en varias zonas caras de la ciudad.

El departamento era grande y lujoso. Un palacio más chico que el del campo pero palacio al fin. Maximiliano Griffin, que parecía gozar de muy buena salud, me recibió con un beso en la mejilla y un caluroso ¡bienvenida Bitrix! Me ayudó a sacar el tapado y él mismo lo colgó en el placard de las visitas.

—Qué frió hace en este país ¿verdad Bitrixxx? —preguntó alargando la última letra.

—Sí, se me congelan las orejas.

—¿Trajiste ropa abrigada? Si no le decimos a Ralph que… Guanda no dejó que su padre terminara la frase.

—No te preocupes, Trixi tiene todo lo que necesita.

—En tal caso… Vení, vamos a tomarnos un whisky —se dirigió a mí ignorando a Guanda.

Atravesamos el hall, un living enorme y llegamos a una sala pequeña, más íntima. Nos sentamos en el mismo sillón. Con movimientos lentos puso hielos en un vaso y se sirvió.

—¿Querés?

—No gracias, prefiero Coca Cola.

—¿Nunca tomaste Coca con whisky?

Antes de responderle que no quería, ya lo estaba preparando.

Me lo alcanzó, lo probé y me pareció horrible.

—¿Viste que bueno?

—Sí… es un poco amargo —tomé un traguito más.

—Hoy tuve el placer de hablar por teléfono con tu hermano. Me tomó de sorpresa y dije como una tonta:

—¿Con Numa?

—Qué joven educado. Lo llamé porque me interesa que trabaje para nosotros. Como le falta un año para recibirse, le propuse terminar sus estudios en Pretoria mientras se va empapando de lo que ocurre en la sucursal que la empresa tiene en las afueras. Aceptó enseguida.

—¿Dónde queda Pretoria? —pregunté como al pasar. 

—En Sudáfrica. Es la capital de ese país maravilloso.

El que hubiera agregado: “es la capital de ese país maravilloso” me impidió gritar a voz en cuello ¡¡¡en Sudáfrica!!!

—Qué les parece si comemos —sugirió Guanda, que acababa de entrar.

—¿Sabías la propuesta que tu papá le hizo a Numa? —le pregunté.

—Cómo no voy a saberlo si fue idea mía.

—Seguro que lo hiciste para alejarlo de Charlotte.

—Lo hice porque es muy capaz y no queremos perderlo. 

—Igual, muchas gracias.

—A ver… —miró el reloj— allá son las cinco de la tarde. Me alcanzó el teléfono que estaba sobre el escritorio. 

—¿Querés hablarle? Está en la ciudad.

Maximiliano se levantó con discreción y dijo que nos esperaba en el comedor.

Marqué el número de la pensión donde Numa vivía mientras estudiaba. Escuché el sonido inconfundible:

—Llama —le dije a Guanda.

¿Y si cuelga al oír mi voz indignado porque no le conté lo de Charlotte? Me temblaba el pulso. 

—¿Sí?
Era él. Siempre atendía así.

—Hola Numa, habla Trixi.

—¡Hermanita!

Me desinflé. Estaba muy contento de que lo hubiera llamado.

Me contó en detalle la conversación con el señor Griffin y que, como en la Universidad de Pretoria iba a tener que revalidar algunas materias, el lunes iría a su facultad a comenzar los trámites. Calculaba que recién en junio tendría todo listo.

—Papá y mamá están felices de que me vaya a Sudáfrica. ¿Y vos cómo andás? ¿Qué te parece Londres?

—Me gusta pero hace mucho frío.

—Sé que estás enterada de lo que pasó con Charlotte. Cortamos. Bueno, es duro decirlo pero me dejó por Fergusson —aclaró, bajando la voz—. Me tomó tan de sorpresa que al principio quise buscar a ese tipo y matarlo a trompadas. Pero papá me contuvo y me hizo reflexionar. Me preguntó si realmente la quería ¿y sabés qué? me di cuenta de que estaba con ella por costumbre ¡en serio! Si no fuera por el escándalo social que se armó, te diría que me saqué un peso de encima. Hace mucho que lo nuestro se había acabado. Imaginate, últimamente ni siquiera la veía linda. No te preocupes que yo no pierdo el tiempo. Ya conocí a una flaca a la que le gustan las mismas cosas que a mí.

Colgué reconfortada. Hasta ahora, no había logrado dormir en paz pensando en lo que yo consideraba una traición hacía él. Feliz de haber hablado, nos dirigimos al comedor donde Maximiliano Griffin nos esperaba.

Capítulo XXVI

La novedad

—Me enteré que te gustan las ostras. Estas son a la parmesana —dijo el papá de Guanda.

El mucamo me acercó la bandeja y me serví. El señor Griffin, agregó —no nos esperes. Empezá así no se enfrían.

Estaban gratinadas al horno.

—Mm…son riquísimas.

—Sabía que te iban a gustar —pareció satisfecho. Estábamos esperando el segundo plato, cuando se me ocurrió hacer un comentario sobre quien servía la mesa.

—¿No es cierto que se parece a Blas?

—Justamente, de él quería hablarles —dijo el señor Griffin, con gesto de preocupación—. Según nuestro médico, que llamó esta mañana, parece que no anda muy bien, tiene problemas en el hígado —y con una sonrisa afectuosa, agregó— con semejante bodega a su disposición, la cantidad de botellas que habrá descorchado a lo largo de los treinta años que trabaja con nosotros. Debe tener sesenta y pico, la mayor parte de su vida la pasó a nuestro servicio.

—Así está bien —le indiqué al mucamo que, sobre mi plato, estaba poniendo salsa a una carne con papitas redondas.

—A mí menos papas, por favor —dijo mientras le servían. Luego se dirigió a Guanda— hace un mes que estás en Londres, la empresa marcha bien ¿qué te parece si te volvés la semana próxima? Me preocupa Blas, no está en condiciones de cargar con las responsabilidades de la casa y menos aún si en marzo surge algún problema con la siembra de las pasturas.

De postre comimos ensalada de frutas. Después el papá de Guanda nos echó con amabilidad diciendo que siempre se acostaba temprano y que no tomaba café para no desvelarse.

Ya en el auto, antes de arrancar, Guanda me dijo:

—Ni loco te dejo acá. Nos volvemos juntos.

—Yo estaba pensando lo mismo.

Entonces giró, se recostó en la puerta y apoyó un brazo sobre el volante.

—Parece que mi vida va a ser un ir y venir —se lamentó—. Siempre vamos a estar luchando por no separarnos. A menos que Miss Poter quiera casarse conmigo…

Subí la escalera de “la torre” con tanto entusiasmo que aunt María, en camisón, se asomó a ver qué pasaba. Nada, nada, le dije. Me tiré sobre la cama y abracé y besé el edredón de plumas. Sentía tanta energía que hubiera podido dar diez vueltas a la manzana corriendo sin cansarme. Miré el ícono de la Virgen y le agradecí por escucharme.

Sarah no lo va a poder creer ¿Y si mis padres no están de acuerdo y me dicen que no? Seguro que mi hermano me va a apoyar. ¿Qué vestido me voy a poner? ¿Dónde será la fiesta? Tendríamos que invitar a… hice una lista larguísima, no quería olvidarme de nadie. ¿Viviremos en el palacio? Ni siquiera me saqué la ropa. Mirando el techo seguí soñando despierta y no pegué un ojo en toda la noche. Al día siguiente lo primero que hice fue llamar a mamá. Lejos de caerse de espaldas, como había temido, lo tomó con aparente naturalidad.

—No es que esté lagrimeando —me dijo— estoy resfriada. 

—¿Está papá?

—Hola hija, ¡estas cosas no se dicen por teléfono! A uno puede parársele el corazón de golpe.

Era un chiste típico de él. Respiré aliviada. Lo único que me pidió fue que esperase a cumplir los diecinueve. Se lo prometí. Dentro de dos meses sería mi cumpleaños.

A Maximiliano Griffin le comunicamos la novedad cuando nos llevó al aeropuerto.

—Los felicito —dijo y palmeó a Guanda—. ¿En qué fecha será?, necesito tiempo para organizarme. 

Antes de despedirse nos confesó que Sarah y Max habían estado esa tarde y se lo habían contado.

Un mediodía soleado de fines de mayo nos casamos en la pequeña capilla del campo de los Griffin. En aquel tiempo, Natividad ya no estaba enterrada ahí sino cerca de la laguna al pie de un magnífico liquidámbar. Un rato antes de entrar a la capilla, una jueza del Registro Civil nos declaró marido y mujer.

Mamá me había convencido para que usara su vestido de novia. Lo arregló la modista del pueblo que durante la ceremonia me persiguió acomodándome la parte de atrás del tul. Era de gasa blanca, con corte princesa y mangas finas y etéreas. El tul, salpicado de azahares, salía de un broche de perlas prendido a mi pelo y formaba una cola que cubría la del vestido. En la mano llevé un rosario antiguo de marfil que me prestó Débora. Sarah me trajo de Londres una liga con moñitos azules y así cumplí con la consigna de las novias: algo azul, algo nuevo, algo prestado.

Mi hermano, un poco incómodo dentro de la vestimenta, tenía puesto un jacket igual que Max, que papá y mi futuro suegro. Llevaban en el ojal un bouquet de flores blancas. Si bien Guanda vestía lo mismo que ellos, lo único que divisé mientras caminaba hacia él fue la cicatriz de aquel chico que, seis años atrás, me miraba desde el alambrado.

De Londres vinieron todos, hasta aunt María que no se lo quiso perder. Numa apareció con la flaca a la que le gustaban las mismas cosas que a él. Ante mi sorpresa, resultó ser la chica que “parecía anoréxica” y que me había atendido en la biblioteca pública cuando fui en busca de información sobre el Monte Athos. El mundo es chico, como diría papá.

Entremezclada con los Thomas, divina como siempre, Charlotte se acercó a darme un beso. Durante el almuerzo, sentada en la mesa junto a su familia, ni se movió (o capaz Sarah no se lo permitía).

Esa noche, después de bailar hasta quedar extenuados, de que nos revolearan por el aire, de que a Guanda lo llevaran en andas y le metieran la cara en el merengue de la torta, nos fuimos a una hostería alemana muy simpática. Quedaba a sólo cincuenta kilómetros del campo y camino a los lagos del sur, donde pasaríamos la luna de miel.

Al volver del viaje, nos enteramos que Blas no estaba. El médico le había aconsejado que, por el momento, dejara de trabajar. A pesar de sus protestas, lo llevaron al pueblo para que se repusiera junto a su familia. Maximiliano, antes de volver a Londres, había contratado en su reemplazo a dos mucamas. Señora esto, señora aquello, me consultaban y yo no sabía qué órdenes darles.

—Guanda, ¿tienen que abrir o cerrar los ventanales? ¿Cómo los dejaba Blas?

—No me acuerdo, vos decí a todo que sí —contestó relajado, alzando los hombros.

Desde que las ventanas quedaron abiertas, el sol comenzó a entrar a pesar de que los tapizados pudieran arruinarse. Guanda y yo nos instalamos en su cuarto. A cada lado de la cama gigantesca que nos compramos, pusimos unas modernas mesitas de luz.

Alegre y desestructurado, poco a poco, el palacio fue perdiendo su aspecto misterioso. Ahora se parecía a una casa. A la que es mi casa.

Nota del autor y agradecimientos

Esta historia tenía apenas una carilla, cuando Catalina se interesó por saber cómo continuaba. Le dije que había escrito sólo esa pequeña parte. Ella insistió en que la siguiera: ¡darte las gracias es poco! sin tu empuje y asesoramiento, tal vez nunca hubiera escrito la novela.

Estoy muy agradecida: a mi profesora Carmen Cáceres. A Cata y Graciela, las lectoras de la primera copia. A mi marido, que volvió a corregir el escrito pacientemente. A Martina, que colaboró en la tapa del libro. A todos aquellos que, como a Mechi y Male, les robé su voz y su personalidad para alguno de los personajes. Y por último, a Gladys, que se preocupó porque almorzara (algo que yo olvidaba casi siempre).