Si «somos lo que comemos», los cocineros no solo nos hacen la comida, sino que nos crean a nosotros. Forjan nuestras […] tecnologías, artes y religiones. Se merecen que su historia sea contada bien y a menudo.

Michael Symons

A History of Cooks and Cooking, New York 2003.

Entrante

¿Tenedores y cuchillos en las manos? ¿Servilletas sobre las rodillas? Si es así, les ruego un poco de paciencia. Primero, una corta introducción.

Antes de que pasemos al menú, quiero decir que yo también estuve a punto de ser cocinero. Tenía veintitantos años y acababa de terminar la carrera. Fui a Copenhague a ver a unos amigos y no sé exactamente cómo pasó, pero al cabo de unos días encontré trabajo de friegaplatos en un restaurante mexicano en el centro de la ciudad. En negro, claro está, pero en cuatro días ganaba lo mismo que mi madre, maestra de escuela en Polonia, en un mes. Eso ayudaba a soportar el olor a aceite quemado, que no había quien lo quitara ni de la ropa ni de la piel, y una decoración chabacana: en nuestro restaurante tropezabas cada dos por tres con un cactus; en las paredes colgaban imitaciones de pistoleras y en las perchas, sombreros de charro, que noche tras noche intentaba robarnos algún cliente borracho de tequila. A los diferentes espacios se accedía por unas puertas que se abrían como las de los saloon en las películas del lejano Oeste. Solo teníamos una puerta que se podía cerrar, la de la cocina.

Y menos mal. Era mejor que los clientes no vieran qué pasaba allí dentro.

En la cocina, entre las cazuelas, trajinaban cocineros del Kurdistán iraquí, con cigarrillos en las manos. Los había traído el propietario, un árabe, que andaba pavoneándose por la ciudad con su flamante y lustroso BMW. Le había comprado la tasca a un canadiense de ya cierta edad que se había cansado de tener un restaurante mexicano en Copenhague. No sé cuánto le había pagado, pero el negocio iba viento en popa.

El dueño empleaba a seis cocineros y todos ellos trabajaban sin parar desde la mañana a la noche. Ninguno de ellos había estado nunca en México y creo que si les hubieran dado un mapa, habrían tenido problemas para señalar dónde estaba. Tampoco me parece probable que alguno hubiera sido antes cocinero. Pero les habían enseñado a hacer burritos, fajitas, a preparar pollo a la mexicana y a salsear los tacos con poca salsa, pero que pareciera que había mucha. Así que hacían, preparaban, salseaban. A la gente le gustaba la comida y eso era lo más importante. «En Irak no hay trabajo» –añadían, como si tuvieran que justificarse ante mí.

Me enseñaron a fumar marihuana antes de empezar la jornada. «Si no, no hay forma de aguantar este trabajo» –decían, expulsando el humo. Me enseñaron a contar hasta diez en kurdo. Me enseñaron también algunas ordinarieces, incluida la peor de todas, en la que se decía algo sobre la madre.

Yo, día sí y día también, me ocupaba de tres lavavajillas, fregaba a mano grandes ollas en las que se había pegado el pollo y, si tenía algo de tiempo, intentaba amaestrar a una rata en el basurero llevándole restos de comida; esa estúpida idea la saqué de una película. Afortunadamente, la rata resultó más inteligente que yo y no tenía la menor intención de acercárseme.

Los kurdos eran unos compañeros fantásticos y se ocuparon de planificar mi carrera. «Te enseñaremos a cocinar» –me prometían. «No te vas a pasar toda la vida fregando platos».

Yo también tenía esa esperanza. Así que puse todo mi empeño en aprender a hacer burritos, a preparar el pollo y a salsear los tacos exactamente igual que ellos.

Hasta que un día sonó mi móvil. Alguien le había dicho al jefe de otro restaurante que había un chico dispuesto a trabajar en negro. Ese jefe quería ofrecerme más dinero. Esta vez, lo que mi madre, maestra, ganaba en Polonia en un mes yo lo iba a poder ganar no en cuatro, sino en tres días. Además, me ascenderían de friegaplatos a pinche de cocina. Ni me lo pensé, me despedí de los kurdos y dos días más tarde me puse un delantal negro y ocupé mi puesto tras la cocina de gas de un restaurante pequeño, pero concurrido, cerca de Nørrebrogade, una de las principales arterias de la ciudad. En esta ocasión en la cocina éramos dos: August, el propietario, y yo, Witold, su ayudante.

August era medio cubano, medio polaco, pero se había criado en Chicago y no hablaba una palabra ni de polaco ni de español. Había pasado la mayor parte de su vida trabajando de cocinero en buques mercantes. El restaurante había de asegurarle una buena jubilación.

Mientras no llegaban los clientes, con August se podía hablar normal, pero a la hora de la comida, cuando de nuestras ocho mesas se llenaban, digamos, seis, se convertía en un verdadero demonio. Las ollas empezaban a retumbar, los platos a volar, y August a pegar gritos. Insultaba groseramente a casi todos sus empleados, y la que se llevaba la peor parte era su mujer, socia suya en el negocio y jefa también del bar.

–August –le advertí tras otro de sus estallidos–, si alguna vez se te ocurre hablarme a mí de esa manera, tiro el delantal al suelo y me largo.

Se limitó a sonreír.

–Witold, llevo toda la vida en las cocinas. Sé a quién le puedo gritar y a quién no. –Al ver mi cara de sorpresa, añadió–: Nos pasamos el día trabajando juntos en cuatro metros cuadrados. Eres la última persona con la que me gustaría tener ningún pique.

Así que su furia estaba bajo control. En ese momento se me pasó por la cabeza que en lugar de ser cocinero, August podía haber sido tranquilamente diplomático. Por primera vez me di cuenta de lo astutos y hábiles que podían ser los cocineros.

Cuando la situación en la sala se calmaba, la tensión de August también se esfumaba. Se ponía a hablar del mar, había pasado en él la mitad de su vida y lo echaba de menos. En sus historias había delfines, ballenas, tempestades y marineros solitarios a los que veía pasar desde su gran buque. Había islas tropicales y estaba la fría Groenlandia. En aquellas historias estaba el mundo entero. Cuando no teníamos clientes, August se convertía en un tipo magnífico, cariñoso, inteligente y con sentido del humor. Cuando los clientes volvían a aparecer, él volvía a perder los estribos.

Presencié ese vaivén emocional durante varios meses. Cocinábamos juntos todos los días, pero yo le ayudaba también a crear platos para la nueva carta. Era algo mágico: sentía como si entre los dos estuviéramos pintando la Mona Lisa. En esos días August ponía a enfriar una botella de algo fuerte. Nos quedábamos en la cocina hasta las tantas, yo me dedicaba a cortarle las verduras y las carnes con las que él componía platos cada vez más refinados.

Aquí acaba el parecido con la pintura. Da Vinci no tenía que volver a pintar su Mona Lisa todos los días, una y otra vez, mientras que nosotros repetíamos los platos de la carta de August decenas de veces cada día.

August me enseñó cómo sujetar el cuchillo para no cortarme los dedos. Cómo sacar los panecillos del horno para no quemarme. Me enseñó a hacer filetes, ensaladas y una fantástica crema de puerros. ¡Bah! Me enseñó incluso qué postura adoptar en la cocina para aguantar de pie todo el día.

Me enseñó también que si después del brunch dominical por el que éramos famosos quedaba en los platos alguna fruta más cara –frambuesas, lichis o las amarillas uchuvas envueltas en su hoja apergaminada– había que lavarla y ponérsela en el plato a un nuevo cliente.

–Es demasiado cara para tirarla –me explicaba al ver mi cara de asombro.

Hasta que un día, en cinco minutos se nos llenaron las ocho mesas y en la puerta, además, había una cola de gente esperando. August no aguantó.

–¡Vago de mierda! –me gritó. Se conoce que su furia era controlable solo hasta cierto punto–. ¿Qué haces ahí, pasmado? ¡Saca los panecillos! –siguió gritando.

Pero mi delantal ya estaba en el suelo.

August me llamó unos días más tarde e incluso dijo algo que sonaba a «lo siento». No porque me tuviera un cariño especial, simplemente porque yo era un empleado realmente barato y le salía a cuenta tenerme de vuelta en su negocio.

Pero a mí ya no me apetecía tener que enfrentarme otra vez a sus vaivenes emocionales. Así que empecé a llevar turistas por Copenhague en un rickshaw. Medio año más tarde regresé a Polonia y me hice periodista.

No olvidé, sin embargo, lo fascinantes que podían ser los cocineros. Son poetas, físicos, médicos, psicólogos y matemáticos al mismo tiempo. La vida de la mayoría de ellos es insólita; es un trabajo en el que uno se va consumiendo. No todo el mundo sirve, de lo cual yo soy el mejor ejemplo.

Durante muchos años escribí para un periódico sobre temas sociales o relacionados con la política. No sabía muy bien cómo volver a meter la cocina en la órbita de mi vida, aunque todo ese tiempo me seguía sintiendo atraído por el mundo de los cocineros. Y de repente, un día vi la película Una historia de la cocina de Peter Kerekes, un director de cine eslovaco-húngaro. Trataba de los cocineros del ejército y uno de sus protagonistas era Branko Trbovi´c, cocinero personal del mariscal Josip Broz Tito, soberano incuestionable de Yugoslavia.

Era el primer cocinero de un dictador que veía en mi vida. En ese momento algo se desbloqueó en mi cerebro.

Empecé a pensar en lo que podían decir de la historia las personas que habían cocinado en los momentos claves de esa historia. ¿Qué bullía en las ollas cuando se decidían los destinos del mundo? ¿Qué vieron con el rabillo del ojo los cocineros mientras estaban pendientes de que no se agarrara el arroz, de que no se saliera la leche, de que no se quemaran las chuletas, de que no se derramara el agua de las patatas?

Pronto surgieron nuevas preguntas. ¿Qué comió Sadam Huseín tras haber dado la orden de exterminar con armas químicas a decenas de miles de kurdos? ¿No le dolió el estómago después? ¿Y qué comía Pol Pot mientras unos dos millones de jemeres se estaban muriendo de hambre? ¿Y Fidel Castro cuando arrastró al mundo al borde de una guerra nuclear? ¿A cuál de ellos le gustaban más los sabores picantes y a cuál los suaves? ¿Quién solía comer mucho y quién le hacía ascos a la comida? ¿Quién prefería los filetes poco hechos y quién muy hechos?

Y finalmente: ¿influía la comida en su política? ¿Tuvo acaso alguno de los cocineros un papel en la historia de su país aprovechando la magia que acompaña a la comida?

No me quedaba otra salida. Se me habían acumulado tantas preguntas que tenía que encontrar a los verdaderos cocineros de los dictadores.

Así que me puse en camino.

Tardé casi cuatro años en escribir este libro. Durante ese tiempo recorrí cuatro continentes: desde una olvidada aldea en la sabana keniana, pasando por las ruinas de la antigua Babilonia en Irak, hasta la jungla de Camboya donde se refugiaron los últimos Jemeres Rojos. Me encerré en las cocinas con los más extraordinarios cocineros del mundo. Cociné con ellos, bebí ron, jugué al rummy. Fuimos juntos a los mercados, regateamos los precios de los tomates y de la carne. Asamos pescado, hicimos pan, sopa agridulce con piña y pilaf de cabrito.

En general, tuve problemas para convencerles de que hablaran conmigo. Algunos aún no se habían repuesto del trauma que había supuesto trabajar para alguien que en cualquier momento podía haberlos matado. Otros habían sido fieles servidores de los regímenes y seguían sin querer revelar sus secretos, ni siquiera los culinarios. Los había también que simplemente no tenían ganas de evocar unos difíciles recuerdos.

Sobre cómo logré sonsacarles información a los cocineros podría escribir otro libro. En el caso más extremo me llevó más de tres años. Pero lo conseguí. Conocí la historia del siglo XX vista desde la puerta de la cocina. Me contaron cómo sobrevivir en tiempos complicados. Cómo alimentar a un loco. Cómo mimarlo. E incluso cómo un pedo en el momento oportuno podía salvar la vida de una veintena de personas.

Y, finalmente, lo más importante. Gracias a las conversaciones con los cocineros comprendí cómo aparecían en el mundo los dictadores. En unos tiempos en los que, según el informe de la organización norteamericana Freedom House, 49 países son gobernados por dictadores, es un conocimiento valioso. Además, es un número que no deja de crecer. Hoy en día, los vientos favorecen a los dictadores y cuanto más sepamos de ellos, mejor.

Así que, volvamos a empezar… ¿Tenedores y cuchillos en las manos? ¿Servilletas sobre las rodillas? Perfecto.

Pasen a la mesa.

Para picar

Cuando me reuní por primera vez con el hermano Pol Pot, me quedé sin habla. Estaba yo sentada en su choza de bambú, en medio de la jungla, y no le quitaba la vista de encima. Pensé: ¡qué hombre más guapo!

–¡Qué hombre!

Yo era entonces muy joven, y que no te extrañe, hermano, que eso fuera lo primero que pensara. Tenía que referirle los ánimos de la gente en los pueblos por los que había pasado para llegar a su base, pero estaba esperando que fuera él quien iniciara la conversación. Y él no decía nada.

Pasó un buen rato hasta que esbozó una leve sonrisa. E inmediatamente pensé: ¡qué sonrisa más bonita!

–¡Qué sonrisa!

Me costaba centrarme en las cosas de las que teníamos que hablar. Pol Pot era muy diferente a todos los hombres que yo había conocido hasta entonces.

Nos encontramos en la jungla, en la base supersecreta del Angkar, organización a la que pertenecíamos los dos. En aquella época, a Pol Pot todos lo llamaban aún Hermano Pouk, que en jemer significa colchón. Estuve dándole vueltas un buen rato al motivo de aquel extraño pseudónimo; incluso se lo pregunté a varias personas, pero nadie supo contestarme.

Fue meses más tarde cuando uno de los camaradas me explicó que lo de colchón era porque siempre intentaba suavizar las cosas. Era afable y en eso consistía su fuerza. Cuando otros se peleaban, se plantaba en medio y les ayudaba a llegar a un acuerdo.

Es cierto. Incluso su sonrisa era suave. Pol Pot era la bondad personificada.

En aquella ocasión hablamos muy poco. Cuando terminamos, su ayudante de campo me llamó aparte y me dijo que el Hermano Pouk necesitaba urgentemente una cocinera. Ya había tenido algunas, pero ninguna de su agrado. Me preguntó si quería probar.

–Quiero –contesté–. Pero yo no sé cocinar.

–¿No sabes cómo se hace una sopa agridulce? –se sorprendió el ayudante, al tratarse de la sopa más popular en Camboya.

–Dame una olla –le dije yo.

Cuando me llevó a la cocina resultó que yo sabía perfectamente cómo hacer la sopa. Coges judías verdes, batata, calabaza, melón, piña, ajo, carne –pollo o ternera– y huevos. Dos o tres. Puedes también añadir tomate, e incluso raíz de loto. Primero cueces el pollo, después añades azúcar, sal y todas las verduras. Desgraciadamente, no podré decirte cuánto tiempo tiene que cocer porque en la jungla no había relojes y yo lo hacía todo a ojo. Creo que media hora o así. Al final puedes añadir raíz de tamarindo.

Otra cosa que me salía bien era la ensalada de papaya. Cortas una papaya en trozos, añades pepinos, tomates, judías verdes, col, morning glory, ajo y un poquito de zumo de limón.

Pero cuando la hice por primera vez, Pol Pot no se la comió. Después me explicaron que le gustaba preparada al estilo tailandés: con cangrejo seco o pasta de pescado y cacahuetes.

Sabía hacer también ensalada de mango, pescado al horno, pollo asado. Supongo que en la infancia vi cómo cocinaba mi madre. El Hermano Pouk no tenía más expectativas. Podía ser cocinera.

Entré en aquella cocina y no salí de allí hasta la noche. Preparé la comida, después la cena, después lo recogí todo y fregué las ollas.

Así me convertí en la cocinera de Pol Pot. Estaba muy contenta de poder ser de ayuda. Deseaba quedarme en esa base al servicio de la Revolución. Y al servicio del amable Hermano Colchón.

Un día el presidente Sadam Huseín invitó a unos amigos a un paseo en barco. En la travesía por el río Tigris le acompañamos algunos guardaespaldas, y también su secretario y yo, su cocinero personal. Hacía calor, era una de las primeras tardes primaverales del año. En aquellos días no estábamos en guerra con nadie, todo el mundo andaba de buen humor, y Salim, uno de los guardaespaldas, me dijo:

–Abu Ali, siéntate. Hoy tienes el día libre. El presidente dijo que era él quien iba a cocinar para todos. Que nos iba a preparar una kofta.

–«Un día libre…». Sonreí porque sabía que con Sadam esa idea no existía. Y como iba a haber kofta, empecé a prepararlo todo para la parrilla. Piqué carne de ternera y de cordero, mitad y mitad, con tomate, cebolla y perejil. Lo metí todo en la nevera para que después se agarrara bien a la espada. Preparé una jofaina para lavarse las manos, encendí el fuego, hice unos panes de pita y una ensalada de tomates y pepinos. Solo entonces me senté.

En Irak todos los hombres están convencidos de que saben preparar carne a la parrilla. Se ponen a ello, aunque no tengan la menor idea. Pasaba lo mismo con Sadam; muchas veces la gente comía lo que él preparaba por cortesía. ¡Porque claro, no le ibas a decir al presidente que no te gustaba la comida que había hecho!

A mí no me hacía ninguna gracia que se pusiera a cocinar. En aquella ocasión, sin embargo, pensé que era imposible estropear una kofta. Si tienes la carne ya preparada, pones una capa fina en la espada, la aplastas con los dedos, la tienes unos minutos en la parrilla y listo.

El barco zarpó. Sadam y sus amigos abrieron unas botellas de whisky y Salim vino a la cocina a por la carne y la ensalada.

Yo estaba sentado esperando para ver qué iba a pasar.

Al cabo de media hora volvió a aparecer Salim, traía un plato de kofta. «El presidente ha cocinado también para ti». Le di las gracias, dije que era muy amable por parte del señor presidente, arranqué un trozo de carne, lo envolví en el pan, lo probé y… ¡Fue como si de repente me ardiera la boca!

–¡Agua, rápido, agua!

Bebí, pero no me ayudó.

–¡Un poco más de agua!

Nada, me seguía ardiendo todo. Me ardían las mejillas, las encías… y se me saltaban las lágrimas.

Sentí pánico. ¿Veneno? –pensé. «¿Pero por qué? ¿Para qué? ¡Igual querían envenenar a Sadam con aquello y yo me lo había comido!».

–Más agua.

¿Estoy vivo?

–Más agua.

Estoy vivo... Quiere decir que no es un veneno…

¿Pero entonces se puede saber qué se le ha pasado por la cabeza?

Estuve un buen cuarto de hora bebiendo agua para sofocar aquel picor.

Fue así como me enteré de la existencia del tabasco.

Alguien se lo había regalado a Sadam, y como no le gustaba la comida picante, decidió utilizar, en plan de broma, a sus amigos como conejillos de Indias. Y también a sus empleados. En un mismo momento andábamos todos corriendo por el barco y bebiendo agua para quitarnos el gusto del tabasco, mientras Sadam no paraba de reír.

Veinte minutos más tarde regresó Salim preguntando si me había gustado. Me llevaron los demonios y dije: «Si yo hubiera estropeado la carne de esa manera, Sadam me habría dado una patada en el culo y me habría dicho que le devolviera el dinero».

Era algo que hacía a veces. Cuando no le gustaba la comida exigía que se le devolviera el dinero. De la carne, del arroz, del pescado. Decía entonces: «Esto es una porquería. Tienes que pagar quinientos dinares».

Eso es lo que dije. Pero no imaginaba que Salim le fuera a repetir mis palabras al presidente. Resulta que Sadam le preguntó cómo había reaccionado Abu Ali y Salim contestó: «Ha dicho que si él hubiera preparado algo así, el presidente le habría dado una patada en el culo y le habría ordenado que devolviera el dinero». Lo dijo delante de todos los invitados de Sadam.

Sadam le ordenó a Salim que fuera a buscarme.

Me asusté. Me asusté mucho. No tenía ni idea de cómo reaccionaría Sadam. A él no se le criticaba. No lo hacía nadie, ni los ministros, ni los generales. Y mucho menos un cocinero.

Así que fui, enfadado con Salim porque me había delatado, y conmigo mismo, por haber soltado aquella tontería. Sadam y sus amigos estaban sentados a la mesa sobre la que estaba la kofta y en la que había botellas de whisky abiertas. Algunos tenían aún los ojos rojos; estaba claro que ellos también habían probado el tabasco.

–Me han dicho que no te ha gustado mi kofta –dijo Sadam muy serio.

Sus amigos, sus guardaespaldas, su secretario, todos me miraban.

Yo estaba cada vez más asustado. No podía ponerme de repente a elogiar su plato, se habrían dado cuenta de que estaba mintiendo.

Empecé a pensar en mi familia. Dónde estaba en ese momento mi mujer. Qué estaría haciendo. ¿Habrían vuelto ya del colegio los niños? No sabía qué podía pasar, pero no esperaba nada bueno.

–No te ha gustado… –repitió Sadam.

Y de repente, empezó a reír.

Reía y reía y reía. Le corearon con sus risas todos los que estaban sentados a la mesa.

Después Sadam sacó cincuenta dinares, se los entregó a Salim y dijo:

–Tienes razón, Abu Ali, estaba demasiado picante. Devuelvo el dinero de la carne que he echado a perder. Te voy a hacer otra kofta, pero sin esa salsa. ¿Quieres?

Quería.

Así que me preparó una kofta sin tabasco. Esa vez estaba muy buena, pero ya te lo he dicho: es imposible estropear una kofta.

1.

Calles anchas, a ambos lados cientos de casas destrozadas por las bombas y nunca reconstruidas, cada equis bocacalles checkpoints militares. Entre un punto de control y otro pasan volando los taxis, amarillos como canarios, porque en ese tema la ciudad se empeñó en querer ser Nueva York y todos los taxis hieren los ojos con el amarillo de los limones maduros.

Tras casi dos años de búsqueda, Hassan, mi intérprete y guía, logró encontrarme al último de los cocineros de Sadam Huseín que quedaba con vida. El cocinero se llamaba Abu Ali y durante mucho tiempo temió la venganza de los norteamericanos por haber cocinado para uno de sus mayores enemigos; por eso pasó muchos años sin querer hablar con nadie sobre el dictador. Hassan había tardado casi un año en convencerle.

Finalmente accedió, pero puso condiciones: no pasearíamos por la ciudad, no cocinaríamos juntos, tampoco podríamos ir a verlo a su casa, cosa que yo había pedido. Nos encerraríamos durante unos días en la habitación de mi hotel, Abu Ali me contaría todo lo que recordara, y con eso acabaríamos.

–Sigue teniendo miedo –me explica Hassan–. Pero está deseando ayudar –añade rápidamente–. Es una buena persona.

Mientras esperamos a Abu Ali, Hassan me cuenta, orgulloso, que ha acompañado a periodistas de todos los países posibles, en todos los frentes posibles de todas las guerras y batallas posibles en las que se ha visto envuelto Irak –desde la invasión norteamericana hasta la guerra contra el ISIS, pasando por la guerra civil– y ninguno de ellos se ha roto ni siquiera una uña. Para que yo no me convierta en una deshonrosa excepción en su lista, Hasan incluso me tiene prohibido cruzar solo la calle.

No creo que sea para tanto: justo al lado de mi hotel hay un concesionario de Jaguar, un poco más allá, un gran centro comercial. Todo está lleno de policías y vigilantes armados. La ciudad parece segura.

–Sé que todos son amables y sonríen –dice Hassan–. Pero recuerda que un 1 % de esa gente son los malos. Muy malos. Para ellos un periodista europeo que anda solo es un objetivo fácil. Nada de salir sin mí a ninguna parte, repito, A NINGUNA PARTE. Aunque vayamos los dos, nos moveremos siempre con un taxi con licencia.

Y añade que hace apenas unos años los secuestros de extranjeros estaban a la orden del día. Por regla general, los liberaban en cuanto la empresa para la que trabajaban pagaba un rescate. Pero no todos tuvieron esa suerte.

Yo, además, soy un freelancer. Ni siquiera habría quien pagara un rescate por mí.

Pero no se puede ir contra la naturaleza. Soy incapaz de estarme quieto en un mismo sitio, así que en cuanto Hassan vuelve a su casa, con su mujer, salgo ya avanzada la tarde a dar una vuelta por el barrio en el que vivo. Paso junto a varias mezquitas, tiendas de ropa, vendedores de masgouf, una variedad local de carpa que se prepara en una gran hoguera. Entro en una cafetería local a tomarme un helado. Hablo con un vendedor de ovejas que las cría especialmente para el final del Ramadán, el sagrado mes de ayuno. Me comporto como en cualquier otro país, en cualquier otro viaje. Y Hassan que no exagere.

A última hora de la tarde regreso al hotel y me quedo aún largo tiempo anotando mis impresiones del paseo. Me duermo bien pasada la medianoche.

Dos horas más tarde me despierta un horrendo ruido. Instantes después, oigo las sirenas. En mi hotel cortan la luz e internet.

Será por la mañana cuando me entere de que a unos cientos de metros de mi hotel más de treinta personas han sido asesinadas en un atentado suicida.

2.

Al día siguiente Hassan llega con más de dos horas de retraso; tras el atentado se han intensificado los controles policiales en toda la ciudad y eso ha provocado enormes atascos. Por suerte, Abu Ali también se retrasa. Lo esperamos los dos en el vestíbulo del hotel.

–Es horroroso vivir así. No sabes nunca cuándo y dónde explotará la siguiente bomba –suspira mi guía–. Desde que derrocaron a Sadam todo es un caos. Muchos exoficiales del ejército y de los servicios especiales se unieron a distintos grupos paramilitares para acabar, finalmente, en el ISIS. Hoy el Estado Islámico es débil, pero hace poco más de un año parecía que incluso Bagdad podía estar amenazado.

Son varias las ciudades de Irak a las que no se puede viajar. Yo quería, por ejemplo, ver Tikrit, donde se crio Sadam, pero Hassan me advierte que es muy peligroso.

–Deberías tener un guía que pagara a las milicias que controlan la ciudad –explica–. Pero aun así puede haber problemas.

Nos interrumpe la llegada de Abu Ali. Nos saludamos a la manera iraquí: con un beso en cada mejilla. Lleva una americana, debajo un jersey de cuello alto. Tiene el pelo blanco, una visible barriga, una sonrisa increíblemente simpática. Se me pasa por la cabeza que las manos que estrecho alimentaron durante años a uno de los mayores dictadores del siglo XX. Pero no tenemos tiempo para celebrar el encuentro. Abu Ali está intranquilo, se nota que se siente incómodo.

No quiere que nadie le vea concediendo una entrevista ni que nadie pregunte quién es él para que un extranjero grabe lo que dice. Así que cogemos una gran jarra de zumo de naranja recién exprimido, agua, un cenicero y algo para picar. Subimos en ascensor a la segunda planta y allí corremos las cortinas. Pongo el dictáfono.

Nací en Hilla, cerca de las ruinas de la antigua Babilonia, pero cuando era un crío mis padres se trasladaron a Bagdad. Mi padre abrió una pequeña tienda de alimentación y uno de sus hermanos, Abbas, un restaurante. Estaba cerca de nuestra casa, así que me pasaba por allí casi todos los días. Me gustaba el lugar y cuando tenía quince o dieciséis años le pregunté a Abbas si podía trabajar con él.

Abbas me mandó a la cocina. Aprendí a preparar los platos iraquíes más típicos: el shish kebab, el kubba, los dolmas, la pachá. El shish son trozos de carne previamente marinada en ajo y otras especias, asados al fuego, servidos con arroz o en el pan. El kubba son albóndigas de carne, tomate y bulgur servidas en una sopa. Los dolmas están hechos de carne picada con arroz envuelta en hojas de parra.

La pachá es una verdadera exquisitez. Se trata de una sopa elaborada con la cabeza, las manitas y parte del estómago de la oveja. Cada uno de esos ingredientes se cocina aparte. Hay que lavarlos muy bien e ir retirando todo el tiempo la grasa y todas las impurezas que flotan en el caldo. Con la piel del estómago se hacen unos saquitos en los que se meten trozos de carne finamente picados.

La pachá se hace a fuego muy lento, casi sin especias. Como mucho, se puede echar un poco de pimienta, sal, zumo de limón y vinagre. Al final se mezclan los tres caldos y se añaden los saquitos de carne. El bocado más sabroso son los ojos.

La cocina no se me daba nada mal. Los clientes me apreciaban y a mí me gustaba mi trabajo. Pero al cabo de unos años yo ya sabía que con Abbas no iba a aprender nada nuevo. Tampoco iba a ganar más dinero, y yo era joven, quería comprarme un coche. Tuve que buscarme otra cosa.

Leí en un periódico que el Baghdad Medical Center, el hospital más grande de la ciudad, buscaba cocineros. Me presenté allí. Solo querían saber una cosa: si sabía preparar arroz para 300 personas.

¿Que si sabía? Llevaba varios años haciéndolo todos los días.

Me aceptaron. Compré un coche, pero pasados unos años aquello también dejó de bastarme. Me puse a buscar un nuevo empleo. Encontré un puesto bien pagado en un hotel de cinco estrellas. Estaba a punto de empezar cuando de repente me echó en falta el ejército. En lugar de acabar en el hotel, acabé en Erbil, una ciudad en el norte de Irak habitada solo por kurdos. Era justo en la época del levantamiento del mulá Mustafá, uno de sus líderes más importantes.

En vez de empezar a trabajar en el hotel, fui a la guerra.

3.

Las luchas con los kurdos se libraban sobre todo en las montañas. Me enviaron allí con un fusil. No estaba feliz; tenía veintitantos años, a mí los kurdos no me habían hecho nada y lo que menos me apetecía era morir en una guerra contra ellos.

Así que le dije a mi oficial que en Bagdad yo era cocinero y que cocinar se me daba mucho mejor que disparar. Soldados hay miles, buenos cocineros muchos menos. El oficial habló con otro oficial, el otro con alguien más, hasta que resultó que Mohammed Marai, uno de los comandantes, se quejaba de la comida. No tenía cocinero, le preparaba la comida su ayudante de campo.

Marai enseguida me ordenó que me reuniera con él en el frente. El aprovisionamiento le llevaba de cabeza. Los campesinos habían abandonado sus aldeas y nadie sabía de dónde sacar comida.

Mientras nuestros soldados luchaban contra los kurdos, yo cogía el coche y todos los días iba a Erbil –dos horas de ida y dos de vuelta– el único lugar donde se podía comprar algo. Era muy peligroso. Los kurdos me podían pegar un tiro en cualquier momento.

Preparar algo rico en una cocina de campaña rayaba lo milagroso. Estuve varias semanas soportando todo aquello hasta que no pude más y pregunté tímidamente a Marai si podía irme a vivir a Erbil. Cocinaría allí platos normales en una cocina normal y los llevaría al frente.

A Marai le pareció una idea excelente.

Así que me trasladé a Erbil y todos los días el chófer y yo hacíamos el trayecto de ida y vuelta. Le servía la sopa a Marai, le ponía la ensalada en el plato, calentaba la carne, me sentaba delante de la tienda de campaña; a menudo las balas me pasaban por encima de la cabeza. ¿Que si tuve miedo? No. Te haces a la idea de que en cualquier momento puedes morir. Te concentras en cómo conseguir pollo o pescado para la siguiente comida y no en la muerte.

Hasta que llegó mi último día de mili. Me despedí de Marai y de mis compañeros y después, en un avión militar, fui trasladado a Mosul. De allí regresé a Bagdad en tren. Así de simple. Me subí a un tren y volví de la guerra a casa. Una experiencia insólita. Incluso varios años más tarde, cuando ya trabajaba para Sadam, no dejaba de sorprenderme que nos subiéramos a un coche en el pacífico Bagdad y unas horas más tarde estuviéramos en una guerra en la que moría gente.

Desgraciadamente, el puesto en el hotel no estaba esperándome. Pero uno de los ayudantes de campo de Marai me había dicho que si me interesaba trabajar en un buen hotel, debía preguntar en el Ministerio de Turismo. «Son ellos los que contratan a los cocineros de todos los hoteles gubernamentales del país». Y me había dado el contacto de un compañero suyo que podía ayudarme.

Fue así como, dos meses después de haber estado en la guerra, me vi en uno de los palacios del gobierno, el Palacio de la Paz, en un curso especial para cocineros.

4.

El navarin es un guiso de cordero con patatas y tomates cherry. Muy bueno. Todavía recuerdo la clase y al profesor que nos habló de él. Ver que la carne de cordero, la preferida en Irak, se podía hacer de una manera distinta a la que yo conocía hasta entonces, fue un gran descubrimiento.

Teníamos dos profesores: John, de Inglaterra, y Salah, del Líbano. John nos daba clases sobre las carnes y la cocina europea; Salah, sobre los postres y la cocina árabe. Hacíamos rollos de pollo, mus de chocolate, tarta de bizcochos, quiche lorraine.

Fui el que sacó la mejor nota al acabar el curso, y mis profesores, en lugar de enviarme a un hotel, que era mi sueño, llegaron a la conclusión de que era mejor que me quedara en la escuela. Me asignaron las clases introductorias con los nuevos alumnos. Aparte de eso trabajaba como cocinero en el Ministerio de Turismo.

Pasé a formar parte del grupo de los mejores cocineros de Irak. Trabajábamos con todas las delegaciones oficiales: ministros, presidentes del parlamento, presidentes, reyes. En aquellos días llegó en visita oficial a Irak el rey de Jordania, y poco después, el rey de Marruecos. Era algo muy estresante porque hasta entonces yo había cocinado en un hospital, en el frente o en el restaurante de mi tío Abbas. ¿Cómo podía haber imaginado que acabaría pasando de esos lugares a uno en el que se cocinara para los reyes?

Pero muchas veces no sabía para quién estaba cocinando. Con los cocineros pasa un poco lo mismo que con los soldados: es mejor no pararse a pensar demasiado y limitarse a cumplir órdenes.

Un día, un compañero –se llamaba Nisa– y yo recibimos un encargo atípico: nuestros superiores nos ordenaron que preparáramos la tarta más bonita que fuéramos capaces de hacer. Le dedicamos dos días y dos noches. Colocamos una capa de bizcochos formando un cuadrado de dos metros por cada lado y la cubrimos de crema. Seguimos poniendo más capas hasta alcanzar los tres metros de altura. Sobre esa plataforma recreamos la antigua Mesopotamia. Moldeamos ruinas con bizcocho, hicimos ríos de mazapán y, con frutas, árboles, palmeras y animales. Lo adornamos todo con flores de almendro y en el centro colocamos una cascada de virutas de coco.

Dos días más tarde vimos nuestra tarta en televisión. La estaba cortando el mismísimo presidente Sadam Huseín. Era su tarta de cumpleaños.

5.

Mientras esperamos los siguientes encuentros con Abu Ali, Hassan mata el tiempo contándome historias de extraterrestres:

–Te puedes reír, estoy acostumbrando a que la gente no me crea. Pero existen de verdad. Y están realmente interesados en nosotros. Vienen a la Tierra para observarnos. Soy una de las pocas personas que los ve. En todos los campos de batalla en los que he estado los he visto, algo apartados, mirando qué hacemos.

–¿Son pacíficos? –pregunto con escepticismo porque algo habrá que preguntar, digo yo. No hacerle preguntas a alguien que acaba de confesarte que prácticamente todos los días ve platillos volantes sería tener muy poco tacto.

–Sí. Saben que los veo. Me han salvado varias veces la vida. Se compadecen de nosotros. No quieren ni que muramos ni que nos matemos.

Se me pasa fugazmente por la cabeza que alguien podría escribir un precioso relato sobre este hombre que ha visto tanto mal que ha tenido que ordenarlo de alguna manera en su cabeza y ha empezado a ver extraterrestres. Un segundo después me recrimino para mis adentros: ¿y si realmente los ve y yo, con mi estúpido racionalismo, no quiero creerlo? A partir de ese momento, diga lo que diga Hassan, yo siempre asiento.

Pero no estoy allí por los extraterrestres. Así que le pido:

–Cuéntame algo sobre Sadam.

–Un gran hijo de puta –mueve la cabeza mi guía–. Nació cerca de Tikrit, que siempre ha sido una ciudad de ladrones y contrabandistas. Y siempre han estado orgullosos de que en su ciudad naciera también Saladino, gran líder de los árabes. Sadam fue educado en el culto a Saladino y parece que se creyó demasiado que él era el siguiente líder del mundo islámico. Quizás por eso acabó como acabó: pasara lo que pasara, estaba convencido de que Alá dirigía sus pasos. Pero a pesar de todo, su carrera ha sido algo increíble. Su padre abandonó a su madre cuando estaba embarazada. En el Irak rural, que sigue rigiéndose hasta ahora por normas propias de la Edad Media, debieron de pasarlo muy mal.

Los biógrafos del expresidente de Irak le habrían dado la razón a Hassan: Sadam, ya desde muy pequeño, tuvo que ser el más fuerte. Tras divorciarse de su padre, Sabha, su madre, se casó con un hombre al que llamaban El Mentiroso; al parecer, intentaba convencer a la gente de que había hecho la peregrinación a La Meca, aunque todos sabían que no era verdad. El Mentiroso no era rico –tenía un burro y dos o tres ovejas– y se le ocurrió que el hijo de su mujer le ayudara a incrementar su patrimonio. En lugar de enviarlo al colegio, lo mandó a robar. «Hay quienes dicen que robaba pollos o huevos para alimentar a la familia [del padrastro – nota del autor], otros que vendía sandías a los pasajeros del tren de Mosul a Bagdad que paraba en Tikrit»1 –escribe uno de los biógrafos de Huseín.

Por si fuera poco, El Mentiroso humillaba todo el tiempo al chico, lo obligaba a bailar y le golpeaba por cualquier motivo.

Sadam probablemente habría acabado como un ladronzuelo si no hubiera sido por su tío Khairallah Talfah. Ese hombre culto y politizado de Tikrit, a pesar de tener varios hijos propios, acogió a Sadam en su casa. Fue ahí donde el chico se dio cuenta de que existía una realidad más allá de la del campo iraquí. Y a pesar de que las miras de su nuevo tutor tampoco eran especialmente amplias –simpatizaba con los nazis, escribió incluso un panfleto titulado Tres cosas que Dios no habría debido crear: los persas, los judíos y las moscas–, el contacto con él despertó en Sadam su curiosidad por el mundo.

Años más tarde su tío fue arrestado por haber participado en un complot antigubernamental y Sadam tuvo que volver con su madre y su padrastro, pero a los hijos de Khairallah Talfah, especialmente a Adnan, los consideraba sus íntimos amigos. Su tío le había mostrado el significado de la familia.

Sadam le manifestó su gratitud durante muchos años.

6.

Todo empezó como quien no quiere la cosa.

Uno de los camareros –se llamaba Sha’i Djujani– me dijo que me presentara en un palacio en la periferia de la ciudad, cerca del aeropuerto. Que me esperaba allí un trabajo extra.

No me paré a pensar qué era porque en el ministerio cada dos por tres me hacían distintos encargos adicionales. Que si llegaba un ministro extranjero, que si toda una delegación, que si había que preparar dulces para el cumpleaños de alguien. Así que fui, sin especular qué me pedirían en esa ocasión. Alguien me abrió la puerta principal, alguien comprobó si no llevaba armas. Cuando entré me saludó un hombre que se presentó como Kamel Hana. Me estrechó la mano y dijo:

–Abu Ali, has de saber que trabajo en el equipo de seguridad del presidente Sadam Huseín. Ahora te conduciré hasta él.

–¿Cómo? –pensé que se trataba de una broma.

–Ahora te conduciré hasta el presidente Sadam Huseín –repitió muy serio–. Todo lo que pase en ese encuentro, todo lo que te diga el presidente, es secreto.

No daba crédito a mis propios oídos. Llevaba varios años trabajando en el ministerio, pero no había conocido a nadie que cocinara para nuestro presidente. ¿Cómo había acabado yo en aquel lugar? No tenía la menor idea.

Tuve que firmar una declaración comprometiéndome a mantener en secreto todo lo que viera en casa de Sadam. Ponía que si incumplía el juramento, me esperaba la muerte en la horca.

Todo se desarrolló a una velocidad de vértigo. No habían pasado ni diez minutos desde que entré cuando ya estaba delante de Sadam.

Empecé a asociar hechos. Seis meses atrás, los jefes me habían pedido que escribiera mi currículo e incluyera en él los nombres de todas las personas con las que había trabajado y los de los miembros de mi familia. Tuve que aportar también un certificado de no tener antecedentes penales. La policía fue a ver a mi padre y a Abbas y les preguntó por mí. Cómo era. Si me emborrachaba y si después buscaba pelea. Si había tenido problemas con la ley o contactos con extranjeros, con kurdos o con radicales religiosos. Finalmente, si algún cliente se había quejado de que lo hubiera intoxicado. Estuvieron también en el hospital. Hablaron con mis amigos.

Entonces, me pareció normal: como yo cocinaba para reyes tenían que preguntar esas cosas. Para que después no resultara que yo estaba loco.

Pero ya en aquella época estaban pensando en hacerme cocinero de Sadam. Lo habían estado preparando todo meticulosamente, y el único que no sabía nada era yo. A Sadam le gustaba actuar por sorpresa. Eso le daba ventaja.

Pero ese día yo aún no tenía ni idea de nada. Inesperadamente me vi delante del presidente. Me miró:

–¿Tú eres Abu Ali? –preguntó.

–Sí, señor presidente –balbuceé.

–Muy bien. Hazme una tikka.

Saludé inclinando la cabeza y me fui a la cocina.

7.

Me acompañó Kamel. Resultó que su padre también era cocinero de Sadam; en aquella época aún trabajaba, pero estaba a punto de jubilarse. Yo era quien lo iba a sustituir y estaba previsto que eso sucediera unos meses más tarde, pero otro de los cocineros del presidente se había puesto enfermo y Hana, que ya lo sabía todo sobre mí, decidió adelantar mi incorporación.

No se despegó de mi lado ni un momento, me habló del lugar y del trabajo para Sadam, mientras yo hacía la tikka: cortas la carne en trozos pequeños, salpimientas, ensartas los trozos en una brocheta y colocas sobre las brasas. Para acompañar la tikka hice una ensalada de tomate y pepino. En media hora estaba todo listo y Kamel le llevó el plato a Sadam. Volvió pasados veinte minutos.

–El presidente quiere verte –dijo.

A un cocinero le resulta embarazoso hablar con alguien que momentos antes ha estado comiéndose su plato. ¿Y si ese alguien es, encima, el presidente del país? Resulta doblemente embarazoso.

–Gracias, Abu Ali, gracias. Es verdad, eres muy buen cocinero –me elogió–, aunque la tikka no es un plato complicado.

Y me dio un sobre con cincuenta dinares. Hoy serían unos ciento cincuenta dólares.

–Espero que aceptes trabajar para mí –añadió.

Hice una reverencia y, sin pensármelo, dije:

–Por supuesto, señor presidente.

–¿Podía haberle dicho que no a Sadam? No sé, preferí no intentarlo.

8.

De esta manera, en lugar de acabar en mi soñado hotel, acabé en la cocina del presidente.

Al lugar donde vivía Huseín lo llamábamos granja. Estaban construyendo allí una residencia, pero aún no eran los tiempos de todos esos gigantescos palacios. Se trataba de un terreno muy grande que albergaba también una verdadera granja, en la que criaban gallinas, cabras, ovejas y vacas. El carnicero Zijad y sus cuatro ayudantes mataban todos los días un cordero y varios pollos para que tuviéramos carne fresca. Había allí palmeras datileras, un huerto y un pequeño lago en el que se podía pescar cuando a Sadam le apetecía masgouf a la parrilla. Le encantaba.

Era un lugar muy agradable.

Había seis cocineros, el equipo más pequeño en el que había trabajado hasta entonces. Por si fuera poco, dos de ellos estaban todo el tiempo al servicio de la mujer de Sadam, Sajida, hija de su tío Khairallah Talfah. Uno se llamaba Shakir y había sido el chef del anterior presidente, Al-Bakr. Sadam no lo había despedido, pero parece que no confiaba en él plenamente; por eso, Shakir, ayudado por otro cocinero, Habib, atendían a la primera dama. Yo los veía apenas una vez cada varias semanas.

Sajida tenía su propia residencia. Sospechaba que su marido tenía sus amoríos, pero como Sadam estaba todo el tiempo trabajando y casi no aparecía por casa, no estaba del todo segura. Así que, por si acaso, estaba todo el tiempo enfadada. Y, siempre que podía, viajaba por el mundo y hacía grandes compras.

Los otros cuatro cocineros, yo entre ellos, trabajábamos en dos turnos: un día de trabajo, un día de descanso. Yo compartía el turno con Marcus Isa, un cristiano del Kurdistán. A menudo venía a vernos Kamel Hana, que me había tomado mucho afecto. Gracias a ellos dos me enteré de que los cincuenta dinares que me había ganado con mi tikka no eran una casualidad. Sadam, cuando estaba de buen humor, quería que los demás también estuvieran contentos y en esos momentos repartía dinero a diestro y siniestro. ¿Habías preparado algo que le ha gustado? Recibías un regalo.

Marcus y yo nos repartíamos las propinas de manera justa: la mitad para cada uno. Si a mí me daban algo, le entregaba la mitad a mi compañero. Y él hacía lo mismo.

Trabajar para Sadam consistía en gran medida en intuir cuándo tenía un día bueno y prepararle entonces algo que le gustara especialmente, y otros días, evitar ponerse en medio. No, no me daba miedo que me pudiera hacer algo malo. Pero si algo no le había gustado cuando estaba de mal humor, podía exigir que devolvieras el dinero de la carne o del pescado a la caja de la administración. Ocurrió muchas veces. Por ejemplo, comía algo, decidía que llevaba demasiada sal y me llamaba:

–¿Se puede saber quién, demonios, echa tanta sal a la tikka? –preguntaba.

O a la tortilla o a la sopa de ocra, una de sus favoritas. Daba igual. Preguntaba lo de la sal, pero antes de que yo pudiera contestar, soltaba enfadado:

–Me vas a devolver el dinero. ¡Kamel, ocúpate de que pague cincuenta dinares!

Por regla general, no tenía razón, simplemente le ponía peros a todo cuando tenía un mal día. Pero no me quedaba otra que pagar. Marcus y yo bromeábamos con eso. Cuando en la cocina sonaba el teléfono y uno de nosotros tenía que ir a ver al presidente, Marcus, antes de contestar la llamada, gritaba: «¡Cincuenta dinaaaaaaaaares!».

Pero pasaban unos días, Sadam recuperaba el buen humor y, como se acordaba de haberme descontado dinero de mi sueldo, le decía a Kamel Hana:

–Nuestro Abu Ali ha hecho hoy una fantástica sopa de lentejas. Ha acertado con la sal. Devuélvele lo que le has quitado últimamente y dale cincuenta más.

Esas sopas podían no diferenciarse en nada, pero Sadam era así. No sabías nunca qué esperar de él. Unas veces te quitaba dinero, otras veces te lo regalaba. Pero el saldo a fin de mes siempre salía positivo, por encima de mi sueldo.

Dos veces al año recibíamos un juego de ropa nueva, confeccionada para nosotros nada menos que en Italia. Nos daban también ropa de trabajo –delantales, gorros– y dos trajes de chaqueta, chalecos incluidos. A veces, Sadam nos llevaba con él al extranjero; teníamos que presentarnos bien. Una vez al año acudía al palacio un sastre italiano y nos tomaba las medidas a todos los que trabajábamos con Sadam. Después, nos hacían la ropa en su taller y nos la enviaban en avión.

También una vez al año –me vas a envidiar– Sadam nos compraba un coche nuevo a cada uno. Siempre distinto: tuve un Mitsubishi, un Volvo, un Chevrolet Celebrity. Ese día, los empleados de administración recogían las llaves de nuestros viejos coches y nos entregaban las llaves de los nuevos. Nadie te preguntaba nada; llegabas al trabajo y, al salir, te esperaba un auto nuevo en el garaje.

9.

Para entender mejor los tiempos de Sadam, quedo con Hassan Yasin, un médico iraquí que vive en Estambul. Nos sentamos en uno de los cafés de la famosa calle stiklal Caddesi, y Yasin me muestra una foto en la que se ve cómo él –un niño de siete años– le entrega flores a Sadam.

–Fue a visitar mi colegio –recuerda–. Mi madre era la vicedirectora. Era un gran honor, yo había estado una semana sin poder dormir. En aquel entonces aún no sabía gran cosa sobre él; para mí era el señor de la tele y de los billetes de banco.

Unos años más tarde, la madre de Yasin cayó en desgracia ante la gente de Sadam por haber criticado en una conversación privada la guerra con Kuwait. Un oficial de los servicios especiales, un familiar lejano, le advirtió que podía ser detenida, así que cogió a sus dos hijos, las cosas más importantes y se fue a Turquía en un abrir y cerrar de ojos. Se escapó en secreto, sin decirle nada a su marido, miembro del partido Baaz y fervoroso partidario de Sadam.

–A mi padre ya no lo volví a ver –dice Yasin–. Sospechaban que estaba al tanto de nuestra huida. Al parecer, empezó a beber mucho. Murió unas semanas más tarde, oficialmente en un accidente de tráfico, pero a mí me parece que lo mataron los servicios especiales iraquíes.

–¿Y en su opinión, por qué llegó tan alto Sadam?

Yasin tiene una explicación preparada.

–Era despiadado, seguía el ejemplo de Stalin, le gustaba leer sus biografías. Pensaba como un jugador de ajedrez, varios movimientos por delante. Desde que entró en política, no dio ni un solo paso hacia atrás.

Sadam era famoso por su brutalidad. El partido Baaz lo había puesto al frente de los servicios de seguridad. Era responsable de las torturas a los adversarios políticos, de las purgas dentro del partido. Los biógrafos dicen que azotaba a los prisioneros con una manguera llena de piedras. O que les clavaba en el ano una botella de cristal a la que después daba patadas.

–Mi padre siempre habló de los servicios de seguridad de Sadam con el mayor de los respetos –dice Hassan Yasin.

La policía secreta creada por el dictador se llamaba Jihaz al-Haneen, Instrumento de la Añoranza. Todos sus miembros procedían de los al-Tikriti, el clan de Sadam.

–Era así como Huseín se aseguraba la lealtad –explica mi interlocutor–. En Irak, el clan es algo sagrado. Saddam se ocupaba de torturar, pero al mismo tiempo, de manera casi imperceptible, reforzaba su posición dentro del partido. Eso también lo había aprendido de Stalin, quien supo concentrar mucho poder en sus manos sin ninguna ostentación. Más de uno se sorprendió cuando, después de la muerte de Lenin, Stalin resultó más fuerte que Trotski. Sadam adoptó una táctica parecida. Cuando la gente se dio cuenta de su poder, ya era demasiado tarde para hacer nada.

En 1968 el partido Baaz llegó al poder por segunda vez en su historia. Ahmed Hasán al-Bakr, pariente lejano de Sadam, se convirtió en presidente. Sadam pasó a ser el vicepresidente con tan solo treinta años. Seguía siendo el responsable de las purgas: en 1969 fueron asesinados decenas de judíos iraquíes. Ese mismo año, el ejército aplastó brutalmente a los kurdos (justo en esa época hizo la mili Abu Ali, el futuro cocinero de Sadam Huseín).

En los años 1970-1972 Sadam luchó contra los chiitas.

En 1974 las purgas alcanzaron a los comunistas y a otros enemigos –verdaderos o imaginarios– del partido Baaz.

Sadam no solo asesinaba y torturaba. Era fiel al lema de que con el estómago lleno no se hacía una revolución. Se devanaba los sesos sobre cómo llenar los estómagos de los iraquíes lo suficiente como para que no quisieran derrocar al Baaz. Decidió nacionalizar todo el petróleo iraquí. Desde entonces, los ingresos de su extracción dejaron de ir a las multinacionales occidentales para ir a los bolsillos de todos los iraquíes.

–El presidente Ahmed Hasán al-Bakr, enfermo de diabetes, era ya solo una marioneta –dice Hassan Yasin.

En 1977 Sadam sustituyó también a la cúpula del ejército y colocó a sus partidarios.

Dos años más tarde se hizo con todo el poder.

10.

Empecé a trabajar para Sadam durante la guerra con Irán. A menudo viajábamos al frente. Sadam iba con un coche militar normal y si quería pasar la noche no muy lejos del frente, dormía en una autocaravana. No se permitía ningún lujo.

Esos viajes me recordaban mis tiempos de mili. Entraba a trabajar por la mañana y alguien, generalmente Kamel Hana, me decía: «Coge las cosas, vamos a la guerra». Así que cogía las cosas. Si faltaba una hora o más para salir, preparaba parte de la comida para que me quedara menos por hacer cuando llegáramos a nuestro destino. Al llegar se cocinaba en una cocina de campaña y era más problemático. Intentaba, al menos, tener hecho el arroz.

Hacíamos el viaje juntos, nos bajábamos del coche, Sadam visitaba a los soldados, y yo me quedaba algo más lejos, montaba la cocina y terminaba lo que había empezado antes. O encendía el fuego para hacer tikka, kofta o pescado a la brasa.

El presidente quería demostrar lo mucho que cuidaba de sus soldados, hasta el punto de que cocinaba para ellos. Teníamos arroz en una olla que yo previamente había hervido. Armábamos la cocina y él debía acabar de preparar el arroz y echarle la salsa, también hecha por mí. Pero era habitual que Sadam se entretuviera charlando con un oficial o posando para una foto – le encantaba hacerse fotos– y muchas veces se le quemaba el arroz. O se ponía a hablar y hablaba, y hablaba, y echaba un kilo de sal en la olla. Después, servía a los soldados aquel arroz quemado y salado en exceso. No les quedaba más remedio que comérselo: se lo había preparado el mismísimo presidente.

Teníamos una olla especial para esos viajes: enorme, con un fondo muy grueso para que no se agarrara el arroz, pero de todas formas había que cambiarla a menudo.

Si Sadam iba hasta el frente, yo me bajaba unos kilómetros antes y me ponía a cocinar. Cuando acababa, llevaba la comida en un coche, como cuando estaba haciendo el servicio militar.

Había muchas situaciones de peligro. En una ocasión, Sadam estaba visitando a una unidad que unas doce horas antes había ganado un combate. De repente, inesperadamente para todo el mundo, los iraníes lanzaron un contraataque. Jomeini les había convencido de que quienes murieran en la guerra irían directamente al cielo, incluso aquellos que no fueran creyentes antes o ni siquiera respetaran los principios del islam. Así que atacaban con auténtica rabia porque estaban furiosos con Irak y creían que todo el que cayera en combate se despertaría en el paraíso. Gritaban y se nos echaban encima como en trance.

Cundió el pánico. Algunos soldados empezaron a disparar y otros –he de confesar que yo también– se dieron a la fuga. Tiré la olla y corrí como un condenado. Estaba convencido de que nos matarían a todos a tiros.

Hoy se dicen muchas cosas de Sadam. Por ejemplo, que era miedoso, que nunca participó en una guerra como soldado, que siempre enviaba a otros.

Pero yo vi a Sadam en una situación en la que todos, yo incluido, huíamos.

Él seguía impertérrito.

Cuando pasó el peligro, regresé con la cabeza gacha. Sadam estaba en el mismo sitio en el que lo había visto la última vez y analizaba la situación con los soldados. A mí y a otros soldados que nos habíamos dado a la fuga ni nos miró. Al parecer, algunos fueron después fusilados. No sé si es verdad. Yo no tuve ningún problema. Volví a colocar la olla; el fuego no se había apagado del todo, pero el arroz estaba por los suelos. Tuve que empezar a cocinar desde el principio.

Le conté a Marcus lo que había pasado, y él se encogió de hombros: «Has hecho muy bien, Abu Ali. No es tu trabajo salvar al presidente. Para eso tiene a sus guardaespaldas. Nuestra tarea es cocinar. Si intentaras hacer otra cosa, podrías estropear algo».

Tenía razón.

11.

Casi inmediatamente después de empezar a trabajar para el presidente, conocí a su mujer, Sajida. Como ya he mencionado, estaban permanentemente peleados, y se podía decir que Sajida lo evitaba. Pero Sadam quería que yo aprendiera a preparar su sopa preferida: la sopa de pescado de Tikrit. Sajida sabía hacerla exactamente igual a la que comían en la infancia, en su casa natal.

Así que se presentó en la granja, me dijo qué tenía que preparar, después fue a la cocina y juntos nos metimos en harina.

Es una sopa extraordinaria que conocen únicamente las gentes de Tikrit; ni antes ni después tuve ocasión de probar una sopa así. Sadam la llamaba sopa de pescado de los ladrones porque, al parecer, la hacían los ladrones de Tikrit. Se necesita un pescado muy graso, la gattana, pero sé que se puede intentar hacer con otros tipos de pescado, como el salmón o la carpa.

Cortas el pescado en trozos de dos centímetros y los enharinas. En el fondo de la olla echas cebolla y un poco de aceite. Rehogas la cebolla y pones una capa de pescado encima. Lo espolvoreas con perejil. Colocas encima una capa de tomates. Y encima, una de albaricoques. Después, otra vez tomates. Y otra vez pescado. Almendras. Y otra vez pescado.

Las capas las puedes poner como quieras, lo único importante es que la cebolla esté en el fondo. Y que no falte en la sopa ni ajo, ni perejil, ni almendras, ni albaricoques, ni tomates. Puedes añadir también un puñado de uvas pasas.

Primero esperas hasta que se evapore el agua del pescado y de las verduras. Cuando oyes un siseo, echas agua hirviendo hasta cubrir la última capa.

Después, lo tienes en el fuego quince, veinte minutos más. Al final, puedes añadir un poquito de cúrcuma.

Esa es la sopa que me enseñó a hacer Sajida.

En estos momentos, aparte de ella, yo soy la única persona en el mundo que sabe prepararla tal como le gustaba a Sadam Huseín.

Ahora tú eres la tercera persona.

12.

Todos sus guardaespaldas y los funcionarios más importantes eran de Tikrit. Incluso la gente que hacía las compras para palacio; incluso el grupo de baile que a veces viajaba con él cuando iba a diferentes ciudades de Irak. Todos eran de Tikrit y en gran parte estaban más o menos emparentados con Sadam.

Sadam confiaba en los al-Tikriti y también en los cristianos. Así que todos los que trabajaban en la cocina, excepto yo, eran cristianos, sobre todo del norte de Irak, del Kurdistán. Yo era el único musulmán –y encima no vinculado a Tikrit– que cocinaba para Sadam Huseín. Al final va a ser verdad que soy un buen cocinero porque no veo otra explicación para tenerme trabajando allí. Aquellos al-Tikriti no eran buena gente. Recuerdo a sus guardaespaldas: a Habib, a Saad, a Naser, a Abdulá, a Rafat, a Ahmed, a Isma, a Haji, a Akram, a Salim. Recuerdo a su secretario Abd Ahmud. No te gustaría encontrarte con ninguno de ellos de noche en un callejón vacío.

Los guardaespaldas tenían su propia cocina. La llamábamos «la 14» porque era la extensión que marcábamos cuando queríamos contactar con aquellos cocineros. Pero a veces nos pedían que les preparáramos algo nosotros.

Tenía que decirles que no. El cocinero del presidente era el cocinero del presidente, yo tenía que cocinar para el jefe del Estado, su familia y sus invitados, y no para los guardaespaldas o para alguien del servicio. De la misma manera que no te pones los calzoncillos que pertenecen al presidente, ni te pones sus zapatos, ni coges su coche, tampoco te comes la comida que prepara su cocinero. Esas eran las reglas, aunque a veces, cuando me veían hacer algo bueno, intentaban convencerme de que también les diera a ellos. Que estaba claro que no se lo dirían a nadie y que deberíamos apoyarnos mutuamente.

Pero yo era inflexible. Las reglas son las reglas.

Entonces ellos se enfadaban, blasfemaban y yo me daba cuenta de que con aquella gente era imposible entablar amistad ni confiar en ellos. Los hijos de Sadam, Uday y Kusay, también eran terribles, sobre todo, Uday. En una ocasión iba en coche por la ciudad y se encaprichó de una chica que iba de la mano de un soldado. Paró el coche y la secuestró; al soldado se lo llevaron sus guardaespaldas. Uday hizo con aquella chica lo que le vino en gana, y ella, poco después, se suicidó. A su novio le pegaron un tiro.

Uday era capaz de matar con sus propias manos. Cuando alguien de su personal hacía algo que no le gustaba, lo golpeaba personalmente, por regla general, con una barra de metal en las plantas de los pies. Eso fue lo que le ocurrió, por ejemplo, a uno de los cocineros. Yo lo conocía; a Uday no le había gustado un plato que este había preparado y le estuvo golpeando hasta dejarlo inconsciente.

Los dos hijos de Sadam iban a menudo a nuestro palacio. Siempre que me veía, Uday me miraba de una forma que me dejaba claro que si su padre no nos hubiera protegido, nos habría matado a todos.

De toda la familia de los al-Tikriti, la única persona buena era Sadam. Realmente no sé cómo pudo haber crecido entre ellos.

13.

Abu Ali está ocupado durante unos días, así que me armo de valor y decido ir a ver el sur de Irak. Me hace de guía Saif. Procede de los alrededores de Basra, tiene veinte años, una barbita a la moda, un corte de pelo todavía más a la moda, se gana la vida haciendo tatuajes y es un verdadero hípster de Bagdad, aunque, como todos los hípsters, si se le pregunta, lo niega categóricamente.

–Vale, es cierto que en Bagdad de vez en cuando estalla una bomba –me dice–, pero el sur es seguro. No nos va a pasar nada. Yo tenía una novia en Basra e iba a verla dos veces a la semana.

Incluso Hassan, siempre cauto, dice que es verdad que en el sur deberíamos de estar seguros.

Así que allá vamos.

Un taxi colectivo de color amarillo nos lleva de Bagdad a Hilla, la ciudad en la que nació el cocinero Abu Ali y donde podemos ver las ruinas de la antigua Babilonia. El conductor viste un jersey gris y una cazadora de piel sintética. Es invierno, la temperatura en Irak ha bajado de los quince grados y todo el mundo anda congelado.

–¿A qué se dedica él? –le pregunta el conductor a Saif, al tiempo que escupe por la ventana cáscaras de pipas de girasol.

Saif le explica que le estoy haciendo una entrevista al cocinero de Sadam Huseín y que quiero ver el Irak de después de la guerra y de la caída de Sadam.

–Dile que yo espero que tengamos pronto un nuevo Sadam. –El conductor vuelve a escupir por la ventana–. Espero vivir para verlo –añade, y los otros dos pasajeros asienten con la cabeza en señal de aprobación.

–¿Por qué? –me sorprendo.

–Si él estuviera vivo, no habría habido ningún Aysis ni leches –supongo que se refiere al ISIS, el Estado Islámico, cuyos territorios, en el momento en que charlamos, empiezan a unos doscientos kilómetros de nosotros–. En tiempos de Sadam todos los bandidos acababan inmediatamente en la cárcel. No había el caos que hay ahora. Cuando él vivía, todos decían que nos enviaba a las guerras mientras se construía palacios y más palacios. Yo también estuve en la guerra con Irán. Tenía solo dieciocho años. Hasta recibí un balazo en una mano.

Y el conductor muestra una cicatriz: por dónde entró y por dónde salió la bala. Para que lo podamos ver bien suelta un momento el volante, cosa que a casi cien kilómetros por hora parece un tanto peligrosa. Afortunadamente, no tarda en volver a agarrar el volante con la otra mano.

Intento rebatir sus palabras. Me consta por los libros y los periódicos que Sadam era un dictador cruel, que asesinaba y torturaba a los iraquíes. Pero el conductor hace un gesto desdeñoso con la mano y escupe de nuevo por la ventana como queriendo mostrar que hablar conmigo no tiene sentido.

Acuden en su ayuda los otros dos pasajeros, ambos por encima de los sesenta.

–Cuando yo era un crío y gobernaba Sadam, la mitad de las muchachas jóvenes de Bagdad llevaba minifalda –dijo uno que se presentó como ingeniero energético–. Vivíamos como en Europa. ¿Y hoy qué? La mitad lleva esas ropas de las musulmanas que cubren todo el cuerpo. No hay ninguna que se atreva a salir con una minifalda. Es algo muy triste. Si quiero ver cómo son las piernas de una mujer, tengo que ir a buscarlas a internet –esboza una ligera sonrisa pensando seguramente en las piernas que encuentra en la red.

–Nos tienen sometidos los mulás –dice el otro, un ingeniero de puentes.

–Luchamos en la guerra contra Irán y hoy son los chiitas de Irán los que eligen nuestro gobierno –El conductor dejó de mirar por la ventana y volvió a la conversación–. Eso es todo lo que ha conseguido América con su guerra. Hoy Irak es gobernado por Irán, su enemigo.

Intento rebatir otra vez sus palabras, pero de improviso interviene Saif, mi hípster de Bagdad.

–Tú no sabes una mierda –se exalta–. Mi padre fue oficial del ejército en la época de Sadam. Y es verdad, si alguien se le atravesaba al presidente o a alguno de sus hijos, acababa fatal. Pero un país como Irak solo puede ser gobernado con mano de hierro. Si no, todo se va al carajo. Como ahora.

Creo que también a los ingenieros y al conductor les sorprende el cariño que ese veinteañero le tiene a Sadam, al que, por otra parte ni siquiera puede recordar. Nos pasamos el resto del viaje callados; los ingenieros dormitan. Solo el conductor, entre escupitajo y escupitajo, le pregunta a Saif:

–¿Y a qué se dedica tu padre ahora?

–Es taxista, como tú.

–Preséntale mis respetos.

14.

Solía desayunar huevos, pescado o sopa, de lentejas o de ocra.

Para comer preparábamos siempre seis, siete u ocho platos diferentes. Había dos sopas, dos platos distintos de pollo, pescado, algo a la parrilla. Así tenía para elegir.

Al menos una vez a la semana había masgouf para cenar. Le encantaba ese pescado asado. Si pasaban varios días sin que se lo sirviéramos, mandaba a Kamel Hana para que nos preguntara cuándo se lo podíamos hacer.

Sadam se pasaba por la cocina solo durante el Ramadán porque en ese mes ayunaba desde la salida hasta la puesta del sol. Entraba cuando tenía ya mucha hambre y quería darse una alegría. Pero eso sucedía muy rara vez.

Antes de que le sirviéramos la comida a Sadam, la probaba Kamel Hana. En su ausencia, nos ordenaban que la probáramos alguno de los cocineros. Parece que los regalos que llegaban del extranjero, como el vino, el whisky o los puros habanos que Sadam adoraba, también pasaban algún tipo de control para detectar la presencia de veneno. Los guardaespaldas los llevaban a un laboratorio, pero desconozco los detalles.

Las compras para la cocina las hacían exclusivamente los guardaespaldas, y solo los de mayor confianza. Si se necesitaba algo que no se encontraba en la granja, iban a un zoco o a algún lugar fiable. Pero dónde y cómo se hacían esas compras era algo que nosotros, los cocineros, ignorábamos.

Siempre teníamos que dejar en la nevera muestras de la comida, por si acaso.

Sadam tenía una salud de otro mundo. Durante mi estancia en la granja solo una vez se sintió mal. Era una cosa tan atípica que esa noche, preventivamente, nos arrestaron a todos y estuvieron comprobando si alguno de nosotros tenía veneno en las manos.

Cada año íbamos a Tikrit o a algún lugar cerca de Bagdad y él cruzaba el río Tigris a nado. Y que conste que el Tigris es muy ancho y tiene una corriente fuerte.

Un año, ya después de la invasión de Kuwait, los estadounidenses empezaron a lanzar rumores de que no era Sadam, sino su doble. Que Sadam era demasiado viejo para cruzar el Tigris a nado. ¿Y sabes qué hizo él, entonces? Unas semanas más tarde invitó a periodistas y a diplomáticos cerca de Tikrit. Apareció ante ellos, habló, todos vieron claramente que era él. Después, entró en el río y lo cruzó en una y en otra dirección.

¿Y sabes qué? Empezaron a decir que en medio del río había una plataforma oculta con un motor que tiraba de él. Ya ves que no hay cómo explicarle a la gente que alguien sencillamente tiene buena salud, hace ejercicio todos los días y es fuerte. No olvides que Sadam tenía una piscina en cada uno de sus palacios. Nadaba antes incluso de desayunar. Todos los días.

Cocinaba para él, lo veía cada dos días durante muchos años y nunca se dio el caso de que lo viera enfermo o mermado de fuerzas. De mal humor, sí, varias veces. Pero enfermo, nunca.

15.

Viajé con Sadam a muchos países, por ejemplo, a Marruecos, a Jordania, a la Unión Soviética. Estuvimos en Moscú, con Gorbachov. Estuvieron hablando de armamento porque era durante la guerra con Irán.

En la Unión Soviética, hasta los cocineros se comportaban como los cocineros de un imperio. Cocinábamos en una única cocina de gas grande y ellos apartaban nuestras ollas cada dos por tres. No era necesario, había sitio suficiente para todos, pero eran así y ya. Su país se abría paso a codazos en la política, y ellos se abrían paso a codazos en la cocina. Colocaban sus ollas de una manera que ocupaban el lugar y los fuegos que correspondían a nuestras ollas.

Claro que cuando lo hacían, yo me acercaba y volvía a poner en su sitio mi olla. Pasaban unos segundos y alguno de los cocineros rusos volvía a colocar sus ollas en nuestros fogones mascullando algo entre dientes. Seguramente nos ponía verdes, no tengo ni idea, no sé ruso.

Aquel juego duró varias horas.

Pensé entonces que era así como estallaban las guerras. Todos quieren que sus ollas estén más cerca del fuego.

16.

Sadam apreciaba a Kamel Hana, entre otras cosas porque le procuraba mujeres. Está claro que el presidente no podía acercarse personalmente a una desconocida y decirle que estaba interesado en ella. Kamel conocía el gusto del presidente, conocía también a un montón de gente en Bagdad y a veces llevaba a la granja a alguna que otra señora con la que Sadam podía hablar en un ambiente más distendido.

¿Qué se podía hacer? Disculpa. De todas formas, ya te estoy contando demasiadas cosas.

Un día Kamel le presentó a Samira Shahbandar. Es cierto que estaba casada, pero era algo que a Sadam no le importaba y a ella tampoco.

Se cayeron muy bien. Samira empezó a frecuentar la granja casi a diario. Sadam se la llevaba a todos sus viajes. Todo eso sucedía en secreto, sin que Sajida, su primera mujer, supiera nada. Cuando Sadam, unos meses más tarde, hizo que Samira se divorciara de su primer marido o cuando se casó con ella, Sajida no se enteró de nada. Era hija de su tío, a quien Sadam tanto le debía. Su hermano Adnan era ministro de defensa y héroe de la guerra con Irán. Sadam no quería estropear sus relaciones con ninguno de ellos.

Samira venía de una distinguida familia de Bagdad que había llegado a Irak desde Persia, el actual Irán, varias décadas atrás. En aquella época había perdido casi todo su patrimonio, y Samira, cuando era muy pequeña, había vivido en la pobreza. Gracias al sacrificio de sus padres fue al colegio y después acabó una carrera universitaria. Cuando empezó a ganar un buen sueldo como médica, les compraba a sus padres comida, cosas para la casa y ropa.

Más tarde se convirtió en la esposa del presidente, pero siguió conservando los hábitos de una niña pobre. A veces, se presentaba en la cocina por la tarde y nos preguntaba qué quedaba todavía de comida, y cuando se lo enseñábamos, lo metía todo en recipientes y se lo enviaba a sus padres con un chófer.

Era algo que sacaba de quicio a Sadam. Él se portaba francamente bien con su familia. A sus padres les compró una casa nueva. A sus hermanos y a sus hermanas, como a nosotros, les daba todos los años coches nuevos. Cuidaba de que no les faltara dinero para nada; los tres hijos del primer matrimonio de Samira vivían en la granja, y Sadam pagó por sus estudios en el colegio y en la universidad.

Te diré más, cuando su exmarido enfermó, Sadam nos ordenó que cocináramos para él y uno de los chóferes le llevaba la comida todos los días. ¿Te imaginas?

Samira no tenía ningún motivo para sacar comida de la granja y llevársela a sus padres. Lo que pasaba era que estaba tan acostumbrada a su antigua pobreza que era incapaz de no hacerlo. Sadam se enfadaba muchísimo con ella. Le gritaba: «¡Compórtate como la mujer del presidente! Si les falta algo, dímelo, y yo se lo compraré».

Ella lloraba y él seguía gritando.

Después de una discusión de esas, Samira no aparecía por la cocina durante varios días y, a veces, incluso durante varias semanas. Pero era algo superior a sus fuerzas, porque parecía estar esperando a que no estuviera Sadam para pasar de nuevo por la cocina y preguntar qué nos quedaba de comida. Y volvía a meter todo aquello en recipientes y a ordenarle a uno de los chóferes que se lo llevara a sus padres.

17.

Con Saif, el hípster de Bagdad, visitamos Hilla, o más bien las ruinas de la antigua Babilonia que están en los límites de la ciudad. Nos hacemos unas fotos de recuerdo en el lugar en que se dice que murió Alejandro Magno. Fotografiamos también lo que queda de la Puerta de Ishtar y las insólitas figuras de los dioses que la custodiaban. Babilonia, aunque es uno de los lugares donde nació nuestra civilización, lleva años intentando infructuosamente ser inscrita en la Lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO. Todo por culpa de Sadam, quien ordenó reconstruirla sin respetar ninguna de las normas por las que se rige esa clase de monumentos. Reconstruyó los muros y aquí y allá metió ladrillos con su nombre y apellido.

Después de ver Babilonia quiero ir a Nayaf, la ciudad más sagrada de los chiíes. Es donde está enterrado el imam Ali, yerno del profeta Mahoma. Pero Saif se opone.

–¿Para qué cojones quieres ir allí? –se extraña–. Vayamos a Basra. Las tías allí están muy bien. Y los burdeles también. Puede que incluso haya mujeres de tu país –dice Saif con aire soñador.

Pero yo insisto en que prefiero Nayaf a los burdeles con tías buenas. Saif, contrariado, mete las cosas en su pequeña mochila de hípster y me acompaña. Un taxi, dos checkpoints, un hotel barato en el centro de la ciudad. Nos tomamos allí un vaso de zumo fresco de granada y unas horas más tarde nos encontramos en el segundo lugar más sagrado, después de La Meca, para los chiíes.

La mezquita que se levanta sobre la tumba de Ali es una joya de la arquitectura. La riqueza de sus mosaicos, dorados ornamentos y extraordinarias formas corta el aliento. Observamos cómo los fieles llegados de todo el mundo presentan sus respetos al santo dando vueltas alrededor de su tumba con una oración en los labios. Yo también doy vueltas con ellos. Rezo por la paz en el mundo. Si en algún lugar del cielo hay un Alá, si hay algún profeta Ali, tal vez me escuchen.

Están aquí todos: desde los orgullosos y altos bereberes de los países del Magreb hasta los bajitos abueletes de ojos rasgados del Kirguistán. Cada pocos minutos llegan también con un ataúd, por lo general hecho con unas cuantas tablas, y dan vueltas con él alrededor de la tumba de Ali porque los chiíes quieren obtener la bendición incluso después de muertos. Y reposar lo más cerca posible del profeta: el cementerio de Nayaf es la necrópolis más grande del mundo.

Uno de los vigilantes de la mezquita, al oír que hablo con Saif en inglés, se nos acerca movido por la curiosidad y pregunta de dónde soy. Aprovecho la ocasión y le sonsaco cómo se trabaja en ese sagrado lugar.

–Lo peor es después de un atentado con bomba –dice–. Entonces traen aquí brazos, piernas, torsos, todo metido en varios ataúdes. Todo el mundo llora y hay un horrible caos. Es muy deprimente.

–¿Y qué tal vivíais en la época de Sadam? –pregunto.

–Oh, muy mal. –El vigilante hunde sus dedos en la larga y espesa barba como si eso le ayudara a evocar los recuerdos de más de veinte años atrás–. Sadam era sunita y a nosotros, los chiíes, nos consideraba enemigos. Cuando en 1980 empezó la guerra con Irán, en cuanto pasaba algo malo, se sospechaba de nosotros.

–El ayatolá Jomeiní también era chiita. Estuvo viviendo aquí más de diez años, cuando el sah de Persia lo expulsó de Irán –añade Saif–. Sería Sadam el que lo obligaría a marcharse de aquí. Y poco después, en Irán estalló la revolución y el ayatolá se convirtió en el jefe del Estado.

–¿Saif, cómo sabes todo eso? –le pregunto a mi compañero hípster.

Hace apenas unas horas la religión parecía la última cosa que le pudiera interesar y, de repente, allí estaba convertido en un experto del chiismo.

–Hubo un tiempo en el que quise ser imam –confiesa Saif.

Por primera vez desde que nos conocimos parece avergonzado. Diría incluso que se ha puesto rojo.

Jomeiní jamás perdonó a Sadam que lo hubiera echado de Nayaf. Cuando llegó al poder, empezó a financiar a todos aquellos que querían luchar contra el gobierno iraquí. Instigaba a los chiíes locales, suministraba armas a los kurdos.

En respuesta a aquellas actuaciones, en el verano de 1980, el ejército iraquí atacó Irán. El estado mayor iraquí estaba convencido de que el país vecino estaba sumido en el caos y que la victoria sería cuestión de unas semanas, como mucho.

Solo que Sadam, aunque no tenía ninguna experiencia militar, quería tomar todas las decisiones personalmente. Temía que los carismáticos generales se ganaran la simpatía de los iraquíes por lo que, por si acaso, cambiaba cada dos por tres a los militares al mando. Pasó por alto el momento en el que el camino a Teherán se abría ante su ejército sin ningún obstáculo. Los iraníes organizaron la defensa y la guerra, que había de ser una guerra relámpago, se convirtió en un sinfín de fatigosos combates por cada metro de tierra, durante años.

A Sadam lo apoyaba prácticamente el mundo entero, horrorizado con la revolución de Jomeiní. A Irak llegaba armamento e instructores, tanto de Estados Unidos como de Europa Occidental y de la Unión Soviética. En tiempos de la guerra fría aquello era algo extraordinario.

Al principio, Sadam mostró a los iraquíes un rostro paternal: visitaba personalmente a las esposas y a las madres de los soldados caídos en combate, pagaba a las mujeres rentas astronómicas, les compraba coches.

Pero cuanto más tiempo duraba el conflicto, tanto más perdía la paciencia, especialmente cuando los iraníes rechazaron varias veces seguidas un acuerdo de paz. Los altos mandos esperaban durante horas las decisiones de Sadam, y este era incapaz de tomar ninguna. Todo intento de deserción era castigado con la muerte.

La guerra, que les costó a los dos países más de un millón de muertos, no dio la victoria a ninguna de las partes.

18.

No sé cómo fue posible, pero la primera mujer de Sadam, Sajida, durante mucho tiempo no supo nada de la existencia de Samira. Sadam era muy leal con la gente que trabajaba con él. Está claro que todos le correspondíamos con la misma lealtad.

Pero aquello no podía durar eternamente. Finalmente, todo se supo. Una cosa es tener escarceos amorosos, y otra casarse. El islam lo permite, pero Sajida montó en cólera. Dejó de aparecer por la granja. Incluso Uday y Kusay desaparecieron.

Al parecer –no lo sé seguro, pero es lo que decía todo el mundo entonces– incluso los hermanos de Sajida se pusieron en contra de Sadam. Consideraban que la posición de Sadam no era mérito personal suyo, sino de todos los al-Tikriti. Sajida era uno de ellos, Samira no. Vieron el matrimonio de Sadam con ella como una traición.

En Irak las traiciones no se perdonan.

Sadam andaba metido en una guerra con Jomeiní y en una guerra con su propia familia.

19.

Poco después de que saliera a la luz el matrimonio de Sadam con Samira, Kamel Hana se emborrachó en su mansión y se puso a jugar disparando al aire. A unos quinientos metros se encontraba la mansión de Uday, quien envió a sus guardaespaldas para que le ordenaran que parara.

Los guardaespaldas no consiguieron nada, Hana siguió disparando. Igual lo que quería era fastidiar a Uday. Nunca se habían caído bien, además, todo el mundo sabía que era Hana quien le procuraba las mujeres a Sadam. Uday, aunque también era mujeriego, en esta ocasión se puso del lado de su madre. O quizás Hana estaba demasiado borracho para entender nada. No lo sé.

Uday, cabreado, fue en coche hasta la casa de Kamel Hana. Cogió una barra de metal y empezó a golpear el coche de Hana. Este salió fuera y el enfurecido Uday le dio con la barra en la cabeza con todas sus fuerzas.

Yo nunca antes había visto llorar a Sadam. Pero en el entierro, en la iglesia –porque Hana era cristiano– pude ver con mis propios ojos cómo a Sadam, que estaba cerca del ataúd, le corrían las lágrimas por las mejillas. Había muerto su amigo, alguien muy especial para él. Y además, había muerto a manos de su hijo.

En la granja estábamos muy afectados por la muerte de Kamel Hana. Era una buena persona, cordial, muy querida por Sadam y por todos nosotros.

Sadam encarceló a Uday, ordenó que lo encerraran en una celda pequeña y prohibió que nadie entrara a verlo. Después él mismo fue allí y parece que estuvo a punto de matarlo con sus propias manos.

Pero prevaleció el amor hacia su hijo y unos meses más tarde lo soltó. Le ordenó que abandonara el país por un tiempo, pero estaba claro que Uday volvería a gozar del favor de su padre. Y así fue. Pude verlo después varias veces.

20.

Firmamos la paz con Irán, pero, desgraciadamente, los tiempos sin guerra no duraron mucho. Los kuwaitíes decidieron aprovecharse de que éramos débiles y de que teníamos deudas después de los conflictos militares y empezaron a vender petróleo a otros países a un precio muy por debajo del debido.

Sadam intentó hablar con ellos, explicarles que nosotros, los árabes, teníamos que apoyarnos los unos a los otros.

No hubo manera.

Un día llegué al trabajo como siempre, encendí el televisor y oí que nuestros tanques iban de nuevo a una guerra. Me preguntas cómo es posible que yo no supiera nada de los preparativos. Es algo normal, no hay nada extraño en eso. Los cocineros no estamos para cuestiones políticas. No hay ningún país en el que un presidente le pregunte a su cocinero si puede iniciar una guerra.

Todos decían entonces que la invasión había sido acordada con los norteamericanos, así que cuando el presidente Bush padre empezó a indignarse, Sadam se cabreó. En la guerra con Irán todos los países estaban de nuestro lado. Sadam pensaba que en esta ocasión harían la vista gorda.

Se equivocó.

Los estadounidenses se pusieron abiertamente del lado de Kuwait y nuestro ejército tuvo que retirarse. Después, Bush invadió Irak y las cosas empezaron a ponerse feas. Estuve varias semanas sin ver a Sadam, aunque sé que estaba en Bagdad. Se escondía en diferentes casas, pisos, tanto en el centro como en las afueras de la ciudad. Daba la sensación de que los norteamericanos entrarían en la capital y que querrían matarlo.

Desde la perspectiva de las cocinas también eran muchos los cambios. Cocinábamos como siempre, pero Sadam no comía en casa. Alguno de sus guardaespaldas llegaba todos los días y recogía la comida.

Pero había días en los que nos llevaban a algún lugar, siempre uno distinto, y nos ordenaban que cocináramos allí. Después, cuando los americanos llegaron a las inmediaciones de Bagdad y empezaron los bombardeos, nos trasladaron al barrio de Amirijja. Allí teníamos una casa alquilada en la que cocinábamos, y de nuevo alguien lo recogía y se lo llevaba a Sadam. No vimos al presidente durante varios meses.

Más tarde, los americanos se retirarían. Quedarían las sanciones.

La gente a veces dice que por culpa de ellas Sadam empezó a comer peor porque muchos productos no se conseguían en Irak. No es cierto, comía igual. Él no comía cosas traídas del extranjero; comía únicamente platos iraquíes, preparados exclusivamente con productos iraquíes. ¿Para qué iba a comer arroz de importación cuando en Irak tenemos el mejor arroz del mundo? La variedad amber que crece en los alrededores de Nayaf supera a cualquier otro arroz que puedas comprar en Asia.

¿Qué íbamos a comprar en el extranjero? ¿Carne? Me cuesta imaginarlo teniendo en cuenta que nuestro carnicero mataba todos los días una cabra o una oveja. ¿Pescado? El mejor pescado es el de aquí. El masgouf, su pescado preferido, solo se puede encontrar en Irak.

Al presidente le encantaban el pescado, los platos a la parrilla, las sopas, el kebab, la shawarma. Le gustaba la sopa de ocra, de calabacín, de lentejas. Todo eso se cultivaba en Irak. Es más, se cultivaba en nuestra granja, delante de nuestras narices. ¿Qué podían cambiar las sanciones?

Las sanciones afectaron sobre todo a los iraquíes corrientes. Fueron ellos quienes dejaron de tener los salarios que habían tenido. Son ellos los que siguen sintiendo hoy el peso de esas sanciones injustas.

21.

Los expertos en Oriente Próximo coinciden en que los americanos podrían haber derrocado al presidente iraquí sin ningún problema ya en 1991. Tenían de su lado a las tres cuartas partes del país, incluyendo a chiíes y kurdos, que se habían levantado contra Sadam.

Pero como los americanos se habían retirado, Sadam se vengó cruelmente. El general al-Majid, que ya había empleado armas químicas contra los kurdos, mató a decenas de miles de personas. Irak dejó de ser un bello y rico país y se convirtió en una ruina.

Mientras los iraquíes pasaban hambre, su presidente empezó un gran programa de construcción de palacios. Se recurrió a los mejores arquitectos, los mejores decoradores, los mejores pintores y escultores. Construyeron varias decenas por todo el país. Tenían que convertirse en un explícito corte de mangas a un mundo que había declarado la guerra económica a Irak.

Visito con el tatuador Saif uno de esos palacios en Hilla, ciudad junto a las ruinas de la antigua Babilonia. Todo lo que fue posible sacar de aquella residencia acabó en las casas de los habitantes del lugar, y aun así la riqueza de los ornamentos quita el hipo. Ya en la entrada hay un sinfín de carísimos mosaicos y los suelos y las paredes están cubiertos de mármol. En el jardín, por entre los naranjos, Sadam tenía una piscina con vistas al río Tigris. En todos sus palacios tenía que haber una así.

Subo a la primera planta y allí me espera un insólito recuerdo de los tiempos en que los polacos formaron parte de la infame coalición iraquí de George Bush. Toda una pared está salpicada de corazones con nombres polacos de chicos y chicas: Sławek quiere a Marta, Jacek a Ilona, y Zbyszek a Marzena. En la otra sala la mitad de una pared está cubierta de corazones de la Gran Orquesta de Ayuda Navideña: los soldados polacos en Irak hicieron una colecta para equipamientos médicos para neonatos.

Mientras visitamos el palacio se nos acerca un hombre llamado Mohammed. La piel de su cara está picada por la viruela; luce un seductor bigotito que le quita algunos años.

–Trabajé en este palacio como guardián –dice esbozando una sonrisa.

Tras lo cual añade que por una pequeña propina nos hace de guía con mucho gusto. Le pido, pues, que nos ayude a encontrar la cocina. Y, si es posible, al cocinero que trabajaba aquí.

–Había dos cocineros, uno se fue de Hilla y el otro murió –nos informa Mohammed–. Pero sé dónde está la cocina –añade.

Nos lleva abajo, al sótano, por una ancha escalera situada detrás de la piscina. Parece que hace ya tiempo que nadie ha pasado por aquí porque todo el suelo está cubierto de cascotes de las paredes, polvo y cacas de murciélagos.

–Esos cocineros tenían el trabajo más extraño del mundo –nos dice por el camino nuestro guía–. Preparaban todos los días el desayuno, la comida y la cena como si Sadam estuviera aquí. Tenían que dejar muestras de la comida en el frigorífico, como si pudiera envenenarse. Y por la noche, todo lo que habían cocinado lo tiraban a la basura.

–¿Por qué? –me sorprendo.

–Medidas de seguridad. Sadam había construido tantos palacios para que nadie supiera en cuál se alojaba en cada momento. Podía estar en cualquiera de ellos. Por eso, el servicio trabajaba en todos como si estuviera allí. A veces, enviaba una columna de coches vacíos para que sus enemigos pensaran que iba a alguna parte. Aquí también llegaron esas columnas.

–¿Pero por qué tiraban la comida?

–Era la comida del presidente, destinada únicamente a él. Estaba prohibido tocarla. Había muchísima comida y en una ocasión los pobres del lugar se enteraron en qué sitio se tiraba. Empezaron a reunirse allí y a recoger esa comida. Días más tarde, todos ellos fueron arrestados y golpeados.

Llegamos finalmente, gracias a Mohammed, a la cocina de Sadam. La recorremos a oscuras, alumbrándonos con los móviles. No queda la menor huella del equipamiento de cocina, salvo el gran conducto de ventilación que corre por la pared y el techo. No hay nada que no sea esa gruesa construcción de aluminio.

–¿Y comió Sadam alguna vez algo preparado por los cocineros de aquí?

–Apenas si estuvo dos veces en este palacio –dice Mohammed–. Pero vino con sus cocineros. Todo el personal de servicio local fue encerrado en una habitación y se les prohibió salir.

22.

Después de la guerra con Kuwait yo ya estaba muy cansado de trabajar para el presidente y, sobre todo, de lo imprevisible que resultaba ese trabajo. Aquello me agotaba.

Estuve esperando el momento apropiado y finalmente le dije al jefe de seguridad que me gustaría dejarlo.

Sadam me llamó.

–Me han dicho que quieres abandonarme.

Le respondí que lo sentía, pero que así era.

El presidente movió la cabeza.

–Está bien. Lo entiendo.

Semanas más tarde se cumplió por fin mi gran sueño: empecé a trabajar en Tala, un hotel de cinco estrellas. Cuando me iba a ir, la administración solo me pidió una cosa. A Sadam le encantaba mi basturma, carne de vaca secada al aire, y había pedido que una vez al año –la basturma siempre se prepara en invierno– fuera para hacérsela.

Acepté sin dudarlo lo más mínimo y durante varios años cogía una semana libre, encargaba todos los ingredientes y hacía una tonelada y media o dos. Con aquellas provisiones el palacio tenía para un año. Sadam nunca dejó de ser generoso y mientras detentó el poder me pagó un sueldo todos los meses, como si siguiera trabajando para él.

Algunos años más tarde de que yo lo dejara, Osama bin Laden envió dos boeings para que destruyeran las Torres Gemelas de Nueva York. Poco después, George Bush hijo decidió que su mayor enemigo en el mundo era precisamente Sadam.

El resto ya lo conoces.

Uday y Kusay murieron en Mosul, a manos de los americanos.

Sajida y Samira se fueron de Irak, cada una en una dirección. No sé dónde están, pero seguro que Sadam se preocupó de que ninguna de ellas sufriera penurias.

A Sadam lo colgaron.

Hice mi última basturma poco antes del segundo ataque de los americanos. Cuando atraparon al presidente en su casa de las afueras de Tikrit, estaba colgada de unas palmeras. La tuvo con él hasta el final.

23.

Los estadounidenses conquistaron Bagdad, y yo estaba aterrorizado. Buscaban a la gente que había trabajado con Sadam. Yo tenía miedo de que me llevaran a Guantánamo y de que me mataran o me torturaran.

Todos nos escondimos donde buenamente pudimos. De la antigua plantilla de cocineros no encontraron a nadie. De la gente con la que trabajé arrestaron solo al hombre que iba a los palacios a cambiar las pilas de los mandos a distancia de los televisores y a arreglarlos. Después resultó que estaban buscando información sobre cómo vivía Sadam para, gracias a eso, capturarlo. Parecía que habían encontrado a alguien, ¿pero quién podía ser? No tengo ni idea. Al final, los únicos que siguieron con Sadam fueron los al-Tikriti.

Tras quince años de trabajo, yo tenía un montón de fotos con Sadam hechas en diferentes momentos. Ya te he dicho que a él le encantaba fotografiarse, y después su fotógrafo me traía esas fotos. Cuando entraron los americanos, tenía tantísimo miedo que las escondí todas bajo un climatizador.

Meses más tarde, la situación se había estabilizado y pensé que lo peor ya había pasado. Eché mano de aquellas fotografías, pero el climatizador perdía agua y todo lo que había escondido allí se fue al carajo. Todas las fotos menos una. Mira, la he traído para enseñártela. Lo recuerdo perfectamente, nos la hicieron en el camino entre Tikrit, la ciudad de Sadam, y Samarra, una ciudad en la que se encuentra una de las mezquitas más antiguas de Irak. Paramos en medio del campo para comer. Sadam comió, le gustó y dijo: «Abu Ali, eres un verdadero maestro. Vamos a hacernos una foto».

Era un día precioso y soleado, todos estábamos de buen humor. Mira, mira. Esto es todo lo que me ha quedado de todos esos años.

1. S. K. Aburish, Saddam Hussein, The Politics of Revenge, London 2001, p. 17

Para picar

Al principio, cocinar no se me daba bien. Cuando ahora recuerdo mis primeros días en la cocina, me da un poco de vergüenza. Pero hay una cosa sobre Pol Pot que tienes que saber. Tenía un increíble sentido del humor. Era como un payaso, te lo digo en serio. De mis primeros encuentros con él, recuerdo que era atractivo y tenía una sonrisa preciosa, pero además de eso recuerdo que se pasaba el tiempo bromeando.

Su broma favorita era decir lo contrario. Por ejemplo, cuando consideraba que yo había cocinado demasiado, decía: «Hay que ver qué poco ha cocinado nuestra Moeun. Vamos a andar todos con hambre» –y me miraba a los ojos esperando mi reacción. Sonreía con aquella extraordinaria sonrisa suya. Y cuando en los primeros meses estuve preparando la sopa para él, en ocasiones se acariciaba el estómago y decía: «Fantástica esta sopa». Yo nunca sabía si estaba bromeando o si realmente le había gustado tanto. Tendría que pasar un tiempo para que yo entendiera que realmente estaba bromeando. Que todavía me quedaba mucho por aprender para llegar a cocinar bien.

Así que fui aprendiendo. Para todos nosotros era muy importante que el Hermano Pouk no pasara hambre. Nuestra vida dependía de que hubiera comido bien. De eso dependía el éxito de nuestra Revolución.

Yo preparaba todos los días varios platos que sabía que le gustaban. Pescado, ensalada de papaya, pollo. «Siempre podrá escoger algo de todo esto» –me decía. «Lo más importante es que no se quede con hambre». Aquello era tanto más importante si se tenía en cuenta que a menudo le dolía el estómago y que por eso no podía dormir por las noches.

Así que yo cocinaba mucho. Él veía aquella mesa repleta de comida y decía con una sonrisa: «Hay que ver lo poco que cocina nuestra Moeun. Debe de ser perezosa».

Y volvía a sonreírme.

1.

Antes que nada, dime, hermano, si crees en Dios. ¿Crees en Jesucristo que entregó su vida para salvarnos?

Si es como dices, démonos las manos y recemos juntos. Recemos como en los tiempos de los apóstoles.

Buen Dios, por cuya voluntad y gracia vivimos todos, que me salvaste de las hienas y del ataque de un hipopótamo, que me arrancaste de las manos de los esbirros de Idi Amin, aunque ya me estaban arrastrando a sus mazmorras para que me encontrara con la muerte; Dios, que nos estás mirando en este momento, que ves cuándo reímos y cuándo lloramos, que pones en nuestra mesa los alimentos: pan y pescado, como en los tiempos de nuestro Señor Jesucristo, y también arroz, pollos, zanahorias, pollo Kiev, acepta nuestra gratitud por todos tus dones. Acepta mi gratitud por los forasteros que han llegado para escuchar la historia de mi insólita vida.

Dios, que a mí, un muchacho de la aldea de Rambugu a orillas del Gran Lago, un pobre lúo que no ha acabado ni siquiera un curso en ningún colegio, es más, que nunca ha sido inscrito en ningún colegio, cuya madre se ganaba la vida lavando para los vecinos más adinerados y que nunca pensó que algún día dormiría en un hotel caro, que viajaría a países extranjeros, que jamás pudo imaginar que su hijo cocinaría para presidentes, que viajaría al extranjero en avión, que estrecharía las manos de los primeros líderes negros de todos los países africanos, y que ellos estrecharían las suyas y le llamarían «hermano», me diste todo eso –coches, ropa buena– y después, de un día para otro, me lo arrebataste todo para demostrarme que en el mundo no hay nada seguro salvo Tu amor, buen Dios, rey de reyes, Te alabamos y Te glorificamos.

2.

Salimos de madrugada de Kisumu, la tercera ciudad más poblada de Kenia, por la que deambulan vendedores de cordones de zapatos y manadas de perros callejeros, y los conductores de los mototaxis llamados aquí boda-boda esperan a los clientes. Bordeamos el lago Victoria, enorme como el mar, inquietante como la muerte; sus olas son capaces de hacer volcar las barcas de los pescadores. Me acompañan Julia Prus, la corresponsal africana de la Radio Polaca, y Carl Odera, periodista local que pertenece a la misma tribu que el cocinero a cuyo encuentro nos dirigimos (tienen, incluso, el mismo apellido, pero es pura casualidad).

Vamos a ver al antiguo cocinero de Idi Amin, exdictador de Uganda que arrojaba a sus adversarios políticos a los cocodrilos.

Pasamos junto a barcas pintadas de amarillo, verde, azul y negro, adornadas con rostros de los políticos populares, de estrellas de telenovelas o de Cristo Salvador. Finalmente, llegamos a una aldea en la que la tierra es de una tonalidad de rojo que recuerda la sangre coagulada. Giramos allí, seguimos un rato por un camino color sangre, hasta que volvemos a girar una, dos, tres veces. Los pájaros cantan como posesos, las ramas rozan el coche. Descendemos de lo alto de una colina y aparcamos debajo de un gran árbol, donde un hombre con aspecto de patriarca bíblico, rodeado de su familia, está sentado sobre una vieja caja de naranjas. Es alto y delgado, como la hierba que crece en la sabana, tiene unos pómulos prominentes, y cuando nos acercamos, puedo ver también sus dedos finos y largos, de grandes uñas. Me aproximo al árbol, el hombre se levanta y me abraza, y durante una fracción de segundo me siento como si hubiera reencontrado a un pariente al que llevaba tiempo sin ver.

El hombre con el aspecto de patriarca es Otonde Odera. Sus largos dedos cortaron carne, verdura y molieron arroz para dos presidentes de Uganda: Idi Amin, sangriento dictador del que se dice que comía carne humana, y su predecesor, Milton Obote.

¿Le cocinaba Odera esa carne a Amin? ¿Cómo la preparaba? ¿Con qué guarnición la servía?

¿Y cómo seguir viviendo después de algo así?

Quiero preguntárselo. ¿Pero cómo hacerlo?

No lo sé. Aún no lo sé. Y no tengo tiempo para darle muchas vueltas al asunto porque Odera me conduce enseguida hasta la casa, donde en una pared, bajo un violín de una cuerda, hay una fotografía en blanco y negro de una mujer.

Es su madre.

Todo empezó con ella, así que si la conversación ha de desarrollarse como Dios manda, nosotros también tenemos que empezar por la madre. Y por la historia que marcó a ese hombre para toda la vida.

3.

Mi madre se llamaba Teresa Anaza. Mi padre, Odera Ojode. Antes de que yo naciera, mi madre había dado a luz a trece hijos, pero fueron muriendo uno tras otro. Viruela, malaria, tosferina. Mis padres eran muy pobres, no tenían cómo pagar a un médico.

En cuanto a mí, tampoco esperaban que sobreviviera. Mi madre tenía ya una barriga muy grande cuando fue a ver a una de sus hermanas. El marido de mi tía, Nyangoma Obiero, era pescador. Vivían en la misma orilla del Lago, en la aldea de Liunda. Mi tío a veces les daba pescado a mis padres. Mi madre iba a su casa cada pocas semanas.

Para llegar desde nuestra casa al Lago había que caminar varias horas, pero mamá no quería quedarse allí a dormir, así que se puso en marcha, a pesar de que ya estaba anocheciendo. Le decían: «No te vayas, el camino está lleno de hienas». Apenas unos días antes habían mordido gravemente a un hombre.

Pero mi madre se empeñó. Y cuando se empeñaba en algo, no había manera de convencerla. Se despidió, abrazó a mi tía, cogió el hatillo con el pescado y se puso en camino.

Caminó y caminó hasta que el sol se ocultó al otro lado del Lago, y empezó a refrescar. Cayó la noche y ella siguió caminando.

Más o menos en la mitad del camino se sintió peor.

Había dado a luz ya a trece hijos antes que a mí, así que seguro que sabía lo que iba a pasar de un momento a otro.

Encontró un buen sitio, cerca del camino. Se tumbó en la tierra. Estaba sola en medio del campo, lejos de la gente. Tensó los músculos. Después, empezó a aparecer mi cabeza. Volvió a tensar los músculos. Y se acabó el parto. Cuando se da a luz al decimocuarto hijo, todo es mucho más fácil.

Mi madre arrancó un poco de una hierba dura y cortó con ella el cordón umbilical. Después, arrancó de la tierra un cactus y recubrió el agujero dejado por las raíces con la placenta. Me envolvió con ella y se sentó a mi lado.

A lo lejos oía el aullido de las hienas. Estaba convencida de que olfatearían la sangre y acudirían. Tiempo después, me contaría muchas veces que aguardaba la muerte. La mía. Y la suya también. Había vivido tantos momentos difíciles que estaba preparada.

Las hienas estuvieron toda la noche merodeando a nuestro alrededor, pero no se acercaron.

Y yo no morí.

Al amanecer, mi madre me envolvió en unos trapos y siguió camino a la aldea. Cuando alcanzó la aldea, la gente no podía creer que hubiera llegado con un bebé vivo. Todos corrieron a nuestra casa. Fue también un hombre viejo y sabio que sabía curar y conocía el futuro. Dijo: «Si las hienas no lo han tocado, vivirá mucho tiempo».

Aquel viejo hombre tenía razón. Fíjate, tengo ya ochenta años y mi vida se podría repartir entre otras diez personas.

4.

Vivíamos pobremente, pero no recuerdo haber pasado hambre. Generalmente, comíamos yuca o harina de yuca con alguna verdura. La carne era algo que veíamos muy rara vez. Mi padre siempre tuvo dos o tres vacas, pero cuando mataba una, llevaba siempre toda la carne al mercado; necesitábamos dinero para pagar nuestras deudas; siempre andábamos pidiendo prestado a los vecinos.

La comida de los lúo, la tribu de la que procedo, se parece bastante a la comida de los mzungu, es decir, de la gente blanca. La base es la verdura cocida o la carne. Los mzungu comen patatas, nosotros, yuca, sémola o arroz. Lo que pasa es que a los mzungu no les basta con un poco de sémola o yuca y un trozo de carne; tienen que añadir queso, gratinarlo, poner encima verduras, y la carne guisarla con vino. La comida de los mzungu es comida de gente que quiere demostrar su poder. Porque la comida es poder, lo aprendí cocinando para presidentes. Si tienes comida, tienes también mujeres, tienes dinero, tienes la admiración de la gente. Puedes tener todo lo que quieres.

Nuestra comida es la comida de la gente que conoce el hambre. No le demuestras nada a nadie. Comes para tener fuerzas y poder seguir trabajando.

Mientras estuve viviendo con mis padres, probé suerte en varios oficios. Primero, durante un tiempo, hice mis pinitos en la música: tocaba el orutu, una especie de violín, popular entre los lúo; pasas el arco por una única cuerda apoyando el instrumento contra la cadera. Me sacaba un dinero tocando en bodas y otras ceremonias importantes.

Después, mi tío me llevó con él a su barca como pescador. Estuvimos pescando juntos unos dos años.

Hasta que un día nos atacó un hipopótamo. Vimos de lejos cómo se aproximaba. Un hipopótamo enfurecido es mucho peor que un cocodrilo, y muy rápido en el agua. Se acercó, volcó la barca, volamos por los aires, inertes, cada uno por un lado. Es un milagro que a nadie le pasara nada porque era un hipopótamo que había matado ya a varias personas antes y al que todos los pescadores del Lago le tenían miedo.

Después del ataque del hipopótamo, le dije a mi tío:

–No he sido yo el único en sobrevivir de todos mis hermanos para acabar muriendo ahora si le da por volver al hipopótamo.

Mi tío me dio la razón. Uno de sus hijos, Sylvester, trabajaba en Kampala, en Uganda, en un club al que iban muchos mzungu. Mi tío me dijo que fuera a Kampala en barco, buscara el club, y seguro que Sylvester me ayudaba a encontrar trabajo.

Para nosotros los lúo las relaciones familiares son muy importantes. ¿Sabes que el expresidente de los Estados Unidos, Barack Obama, también es lúo? Su padre era de un pueblo que está a veinte kilómetros de aquí. Incluso Obama, que nunca ha vivido aquí, a menudo ayuda a su familia en lo que puede. Así que yo estaba seguro de que Sylvester no me negaría su apoyo.

Subí al barco que hace el trayecto entre Kisumu y Entebbe y cuando llegué fui directo a ver a mi primo.

El club Kampala era un lugar muy importante para los mzungu porque mucha gente a la que el gobierno británico le daba trabajo en Uganda vivía, en las primeras semanas, antes de encontrar una casa de alquiler adecuada, en un hotel cerca del club. Mi primo hacía allí de groundman, barría el suelo. Se alegró mucho al verme, enseguida fue a hablar con el jefe y me consiguió un trabajo de ayudante de camarero. Yo no sabía ni una palabra de inglés, pero, por suerte, no era necesario. Lo único que tenía que hacer era sonreír y llevar la comida de la cocina a la sala.

¿Y el hipopótamo? Al cabo de un tiempo, simplemente desapareció. Le gente dice que debía de ser el espíritu de un guerrero que había aparecido para vengarse de sus enemigos.

5.

Para saber algo más sobre los lúo, voy con Julia y Carl a ver a la matriarca de la tribu, Mama Sarah Obama, una filántropa de noventa y cinco años, célebre por su lucha contra el SIDA y por colectas de dinero para la educación de los niños y de las niñas de las aldeas cercanas. Su aldea, Kogelo, está a tiro de piedra de la casa del cocinero Otonde Odera. De allí salió Barack Obama padre para estudiar en los Estados Unidos.

Nos permite el acceso a la propiedad un guardián contratado por el gobierno keniata; no solo trabaja ahí, sino que también vive con toda su familia; su garita está al lado de la puerta de entrada. Comprueba nuestros documentos, pregunta por el objetivo de la visita a Mama Sarah y cuando termina el procedimiento, me enseña el lugar en el que se encuentran las tumbas de algunos ascendientes de la familia: el abuelo y el padre del cuadragésimo cuarto presidente de los Estados Unidos.

Voy a presentarles mis respetos.

Cerca de unas simples lápidas de terrazo bajo las que descansan los restos mortales de los honorables antepasados pastan dos vacas blancas y negras. Otra muge en un establo cercano; hace dos días tuvo su primer ternero y parece que todavía no se ha repuesto de la impresión. Las gallinas corretean entre nuestras piernas, las mariposas vuelan sobre nuestras cabezas. En el sitio del que procede el clan de los Obama reina un ambiente bucólico y aletargado.

La abuela Obama acaba de despertarse de la siesta, se pone un vestido con estampados africanos y nos recibe en la terraza de su casa. Fue la tercera mujer de Jaduong Obama. Aunque por sus venas no corre la misma sangre, el expresidente, de todas formas, se dirige a ella llamándola «abuela».

–Jaduon era mucho mayor que yo –dice Mama Sarah Obama–. Yo tenía diecinueve años cuando nos casamos, y él, más de cuarenta. Aquellos tiempos eran así. Las muchachas no elegían al marido. Llegaba una jagam, una casamentera, y les decía a los padres: «Tal y tal hombre está interesado en vuestra hija. ¿Qué os parece?».

Corría el año 1941. La gente de esta región de Kenia había visto por primera vez un avión apenas unos años antes. En lúo, la lengua de nuestra tribu, lo llamaron dege, y a los niños que nacieron poco después en las diferentes familias, también les pusieron de nombre Dege. En honor al avión, que era un invento tan increíble. Cuando aparecieron las primeras cucharas, también llamarían a los niños en su honor, Ojiko. O Asande, en homenaje a los platos.

Eso no quiere decir que los lúo tuvieran una educación deficiente. Todo lo contrario, tienen fama de ser la tribu más culta de toda África Oriental. Cuando alguien tiene dinero, no compra un coche u oro, sino que piensa a qué colegio mandar a sus hijos. Habrás visto por el camino a niños con uniformes, ¿verdad? Todos van a la escuela. Los lúo están ávidos de conocimiento.

Mi marido hizo lo mismo. Envió a sus hijos a América para que estudiaran allí. Barack no habría llegado tan lejos si no fuera porque los lúo le conceden gran importancia a la educación.

Tuve una vida muy buena con mi marido y sigo pensando que no hay nada mejor que una casamentera para aconsejar con quién casarse. Es cierto, Obama era mayor; es cierto, yo era su tercera mujer, pero él tenía una apariencia excelente y estaba en forma. Tuvimos una vida buena, pero nadie vive eternamente. Ya hace casi cuarenta años que estoy sola.

Pero un momento, un momento… hay algo que no entiendo… La abuela de Barack Obama hace una pausa teatral. –¿Por qué preguntas por mi difunto marido? ¿No estarás pensando en declararte?

6.

Va poniéndose el sol por encima de la casa de Otonde Odera, así que nos trasladamos de debajo del viejo árbol a la casa. Está construida con ladrillos hechos de la arcilla del lugar cuyo color sangre, una vez secado al sol, pasa a marrón crema. Las paredes de la casa están resquebrajadas, por las ranuras se ven perfectamente todos los alrededores. El tejado de chapa retumba con cada ráfaga de viento como si de un momento a otro fuera a caernos sobre la cabeza.

Pero no cae.

Nos sentamos alrededor de una mesa, bebemos chai, que es el nombre que le dan aquí al té, y seguimos escuchando.

Me gustaba el trabajo en el club. Como soy una persona trabajadora por naturaleza, en cuanto tenía un rato libre, ayudaba a los demás. Que si le llevaba a alguien la maleta, que si ayudaba a limpiar, que si cambiaba una bombilla fundida en una de las habitaciones de hotel. Me apreciaban, y al cabo de unos meses los Robertson, un matrimonio mzungu, me preguntaron si no me apetecía cambiar de trabajo e irme con ellos para trabajar de samba boy. Es decir, de jardinero.

Para un muchacho como yo, llegar a ser samba boy, o simplemente boy porque era así como se llamaba a los chicos jóvenes que trabajaban en las casas de los mzungu, era como ser besado por Dios. Acepté sin dudarlo. Me trasladé a la finca de los Robertson, me instalé en la casita del jardinero, al lado de su casa, y todos los días cuidaba del césped. La hierba de los mzungu, por alguna razón, tiene que crecer como medida con una regla. Ninguno de nosotros se preocuparía de algo así porque aquí la gente tiene que cargar con problemas mayores. Pero para los mzungu era un asunto que requería contratar a una persona más –que era yo– y aleccionarla y corregirla constantemente.

Al señor Robertson yo lo llamaba simplemente Mister Robertson. Pero su mujer prefería que me dirigiera a ella como Memsahib. Es como se solía llamar a las mujeres inglesas; el hombre era Sahib, y la mujer, Memsahib. Por esa razón, aunque le debo mucho, no recuerdo su nombre.

Cuando ya aprendí a cortar bien el césped, resultó que tenía todavía bastante tiempo libre. Entonces, Memsahib me pidió que la ayudara a limpiar la casa. Así que limpiaba la escalera, lavaba las ventanas, barría el suelo de la cocina. Y cuando resultó que era capaz de hacer todo aquello y que seguía quedándome tiempo –porque toda mi vida trabajé muy duro– Memsahib me dijo que la ayudara en la cocina.

Así fue cómo empezó todo.

Era como magia. Como si hubiera encontrado en mi interior lo que tenía que hacer toda mi vida. No recuerdo bien qué fue lo primero que me encargó Memsahib. Igual me pidió que picara carne para filetes rusos. O que trabajara la masa para galletas. O que cortara zanahoria para la ensalada. No lo sé, soy incapaz de acordarme. Seguro que era algo simple porque yo ni siquiera tenía idea de cómo moverme sin romper nada.

Pero desde el principio me sentí como si hubiera nacido en la cocina. Como si hubiera encontrado algo que Dios quería que hiciera, algo que había elegido para mí mucho antes de que yo llegara al mundo.

Memsahib no daba crédito a lo rápido que yo aprendía diferentes cosas. Era enseñarme cómo sujetar el cuchillo correctamente y unas horas más tarde yo ya cortaba con bastante habilidad. Era ver cómo ella preparaba y horneaba un bizcocho y al día siguiente yo hacía uno idéntico. Era hacer juntos un filete T-bone y al día siguiente yo ya sabía preparar todo solo. Hay que decir que es un filete muy difícil: por un lado, tiene solomillo, y por el otro, entrecot de lomo, separados por una vértebra; se hace a la parrilla, pero la cocción del entrecot no es la misma que la del solomillo, es algo bastante complicado y te diré que sigo sin saber cómo fui capaz de entenderlo todo sin saber ni una palabra de inglés.

Y nada de tomar notas que me sirvieran de ayuda. Escribir nunca ha sido mi fuerte. Pero gracias a eso aprendía incluso más rápidamente, sabía que tenía que memorizarlo todo. Más tarde, cuando ya estaba al frente de la cocina en el palacio presidencial, hacía la compra para más de cien personas sin tener nada anotado. Era capaz de comprar cien pollos y diez cabras para una fiesta, elegir las verduras y las especias adecuadas, calcular todo aquello en la cabeza, sopa y postres incluidos. Y todo cuadró siempre a la perfección.

Memsahib me enseñaba todos los días cosas nuevas. Era realmente feliz de que cocinar se me diera tan bien. Para encontrar a un jardinero o a alguien para limpiar, los mzungu no tenían ningún problema, pero encontrar a alguien que fuera capaz de cocinar a su gusto rayaba en lo milagroso. Los más ricos se traían a los cocineros con ellos. Los Robertson no eran lo suficientemente ricos, así que cuando resultó que yo tenía un verdadero talento para la cocina, Memsahib fue corriendo a hablar con su marido.

El señor Robertson asintió con la cabeza. Desde entonces, dejé de ser jardinero, mi lugar lo ocupó otro boy. Yo, Otonde Odera, un muchacho de una pequeña aldea, por poco devorado por las hienas nada más nacer, me convertí en cocinero de unos blancos.

Fue una gran distinción. Al fin y al cabo, un cocinero puede llegar a intoxicarte por no haberse lavado las manos, así que tienes que confiar mucho en él, en que es una persona limpia y que hace las cosas como es debido. No son muchos los negros que han conseguido ganarse esa confianza de los mzungu, por eso recordaba perfectamente que siempre debía tener las manos limpias. Y el delantal lavado y a punto. En esa época tomé buena nota de que, pasara lo que pasara, un cocinero tenía que estar siempre limpio y aseado.

Memsahib me lo enseñaba todo, por orden. Cómo asar un pollo. Cómo un pescado. Cómo saber cuándo sacar la carne de la sartén. ¿Tú lo sabes? Mientras crepita, está buena. Cuando deja de crepitar, significa que se ha empapado de aceite y ya no estará rica.

Al cabo de un año o así, Memsahib me comunicó por señas que ya podía dejarme solo en la cocina. Que yo ya no necesitaba su ayuda ni para guisar, ni para hornear pasteles, ni para hacer el pan indio chapati que ellos adoraban.

Aprendí a cocinar muy bien, pero no aprendí inglés. Bueno, es cierto que aprendí algunas palabras. Roast, asar. Melted, fundido. Boil, cocer. Cook, cocinero. Y ya. Nada más.

Pero yo no necesitaba más inglés. El hombre blanco no quería que un negro discutiera con él sobre lo que se escribía en los periódicos. El hombre blanco quería tener bien cortado el césped, el suelo fregado a conciencia, una comida sabrosa.

A mí me parecía bien. Yo tampoco quería mantener conversaciones con Memsahib y su marido. Sabía que era el muchacho de la cocina y eso me producía una gran satisfacción. Y si hubiera tenido que conversar con ellos, habría temido soltar algo inapropiado. Habría temido decir una palabra de más y que me echaran del trabajo.

Eso es lo que aprendí en la casa del hombre blanco. A lavarme las manos, a vestirme bien y a no hablar nunca demasiado. Nadie espera de un cocinero que tenga una ideología.

7.

Cuando sentí que tenía un trabajo estable y una vida buena, decidí compartirla con una mujer.

Cada varios meses iba a Kenia a ver a mi familia. En una ocasión fui invitado a la boda de uno de mis primos. Allí conocí a Elizabeth, una chica de la aldea de Aluor, situada a varios kilómetros de mi aldea. Era delgada, tenía unos ojos preciosos y un cuello largo. Me encandilé inmediatamente de ella. Dos meses después de la boda de mi primo, nosotros también nos casamos. Tuve que comprarles a sus padres una vaca para que consintieran en concederme a su hija. Ellos querían dos y torcieron el gesto porque yo les proponía solo una; estaba claro que si no era yo, no tardaría en llegar algún otro hombre y empezaría a pretender a una chica tan guapa. Pero alguien les explicó que yo trabajaba en el extranjero para los mzungu y que era un mejor partido que los muchachos locales, incluso si alguno de ellos ofrecía dos vacas.

Aquello los convenció.

Elizabeth vivía en Kenia, yo en Uganda. Iba a verla cada varios meses, le llevaba regalos: pendientes, vestidos, pero también cosas más prácticas, como por ejemplo, cazuelas. Me la quería llevar conmigo, pero no tenía el valor de preguntarle a Memsahib si en mi casita, junto a su casa, podía vivir con ella.

Después, no se presentaría la ocasión.

Los blancos en Uganda empezaron a tener cada vez más problemas. El señor Robertson, que trabajaba para el gobierno británico, andaba a menudo muy nervioso.

No era un buen momento para llevarme allí a mi mujer.

8.

El señor Robertson tenía motivos para estar nervioso.

Desde el final de la Segunda Guerra Mundial, África estaba viviendo una fiebre independentista. Los que eran como él, empleados de las potencias coloniales, habían vivido hasta entonces como mandazi. Se les pagaba mucho más de lo que podían haber ganado en sus países de origen. Incluso los empleados de los niveles medios se podían permitir alquilar una casa grande y disponer de personal de servicio. En la nueva situación tenían que buscarse otra forma de ganarse la vida.

–Después de la Segunda Guerra Mundial, Europa ya no quería tener colonias. Francia y Gran Bretaña las consideraron un costoso anacronismo –dice Wojciech Jagielski, gran conocedor de los países africanos.

Los africanos, durante siglos, fueron humillados por los europeos. Eran vendidos como esclavos, explotados y tratados como personas de segunda categoría.

Y de pronto iban a tomar las riendas del continente en sus manos.

En 1951 Libia declaró su independencia.

En 1956 lo hicieron Sudán, Túnez y Marruecos.

En 1957, Ghana.

En 1958, Guinea.

Después, el proceso cobró velocidad. En 1960 proclamaron su independencia nada menos que 17 países africanos, lo que supuso un verdadero punto de inflexión.

–Las potencias coloniales se despidieron de África a toda prisa, sin prepararla para su independencia. Los países africanos, débiles e independientes, tenían que ser víctimas más fáciles de la explotación que las reivindicativas colonias –explica Wojciech Jagielski.

El 9 de octubre de 1962, durante una ceremonia solemne, también Uganda proclamó su independencia.

9.

Vamos con Otonde Odera al mercado de Kisumu para comprar productos que cocinaremos juntos. Nos abrimos paso por entre hojas verdes, tomates rojos como el sol que se pone en la sabana, entre chiles, desde los más picantes hasta los más dulces.

Hay una infinidad de tipos de verdura y de fruta: se yerguen ante nosotros los sabrosos plátanos, las piñas sacan su acorazado pecho, los mangos y las papayas seducen con su fragancia.

Después, pasamos a la zona de las carnes. Es fácil encontrarla: nos guía el fuerte zumbido de las moscas. Los carniceros, con sus reglamentarios gorros musulmanes y las barbas cuidadosamente recortadas, están dispuestos a aconsejarnos. Pero Otonde no necesita ningún consejo. Elige el que, en su opinión, es el mejor pollo: uno no demasiado graso, pero tampoco excesivamente fibroso.

–Habría escogido uno igual para Amin –subraya, porque le pedí que me hiciera una comida igual a la que le habría hecho al dictador.

Finalmente, llegamos a los puestos de los pescaderos y compramos una tilapia mediana, la especie más popular a orillas del Lago.

Lo tenemos todo. Podemos volver a la aldea. Odera monta junto a la casa, sobre el lugar para el fuego, una cocina de campaña y reparte las tareas entre su nuera y sus dos nietas, como un oficial entre sus soldados.

El pollo se va asando sobre el fuego. El pescado crepita en la sartén. De las verduras se ocupan las mujeres.

Podemos volver a la conversación.

10.

Imagínate esta situación: todos a mi alrededor estaban felices, cantaban, bebían cerveza de plátano.

Solo yo estaba triste.

Así fue cuando Uganda proclamó la independencia y los blancos se fueron. Casi todo el mundo decía: «Por fin el país será solo para nosotros. Por fin los mzungu no nos van a decir lo que tenemos que hacer».

Pero yo me había quedado sin trabajo y sin la esperanza de poder traer a Uganda a mi Elizabeth. Solo tenía dos manos y ganas de trabajar.

Y mis conocimientos.

Entonces alguien me dijo que en la oficina de Milton Obote, el primer ministro de Uganda, estaban buscando un empleado para la cocina. Pensé: «Está claro que soy el candidato ideal».

Así que fui a la oficina del primer ministro. Al principio de la independencia, cuando querías tratar un asunto con el primer ministro o con alguno de los ministros, simplemente ibas a verlo y decías de qué te llevaba allí. Aquello tenía que diferenciar el gobierno de los africanos de los gobiernos de los mzungu que muchas veces no querían escucharnos.

Me preguntaron entonces qué sabía cocinar. Enumeré una serie de platos. Movieron las cabezas y me invitaron al examen que iba a ser unos días más tarde.

Me presenté.

La primera parte del examen era una entrevista. Participaban varias personas, entre ellas el jefe de la administración Oyite Ojok que –lo supe más tarde– tenía a su favorito, alguien de su aldea, y era a él a quien quería contratar.

Después de la entrevista llegó la hora del examen práctico. Hubo que hacer una sopa de rabo de buey –oxtail soup– un filete T-bone como plato principal y de postre un dried fruit pudding, un pudin de fruta deshidratada.

La sopa de rabo de buey es una delicia, pero hay que saber hacerla bien. Cogí dos rabos de buey, los cocí, añadí zanahoria, perejil, especias: pimienta de Jamaica y pimienta negra. Al cabo de media hora saqué los rabos, separé la carne del hueso, eché a la sopa patatas cortadas en cubos y con eso acabé.

El filete T-bone es muy difícil, ya te lo dije, solomillo y entrecot, dos tipos diferentes de carne en una sola pieza.

Por suerte, había hecho con Memsahib ambos platos. Al señor Robertson le gustaban mucho los filetes, así que llegué a dominar el T-bone a la perfección.

El pudin de fruta deshidratada también es bastante difícil. La salsa lleva muchos ingredientes: albaricoques, peras, manzanas y otras frutas. Hay que mezclarlo todo, hornear a baja temperatura, añadir canela, nata, vainilla, vino, granos de granada, y al final, nueces o avellanas. Sabe a pastel, alcohol y frutos secos servidos al mismo tiempo. Si se hace bien, es delicioso. Afortunadamente, también lo sabía hacer como nadie.

Pasados unos días, me presenté para conocer la respuesta.

–Mañana empiezas a trabajar –oí.

Creo que fue en ese momento cuando realmente entendí dónde me estaba metiendo. El primer ministro. ¡Madre mía!

Obote me escogió a mí porque eran muy pocos los negros capaces de cocinar bien la comida de los blancos. Los que lo sabían hacer ya tenían trabajo –estaban contratados en buenos hoteles– y no querían cambiar por un trabajo para el primer ministro que no se sabía cuánto iba a pagar. Y a Obote le gustaba la cocina de los mzungu, quería comer aquellos platos a los que se había acostumbrado durante la época colonial. Una cosa era la independencia y otra muy distinta cambiar de dieta, y a eso no estaba dispuesto. ¿Tiene gracia, verdad? Un primer ministro negro emplea a un cocinero negro, pero a uno que sabe cocinar para los blancos.

Tuvo también una gran importancia que yo fuera un lúo. Los lango –y Obote era un lango– son nuestros hermanos. La cancillería del primer ministro contrataba a mucha gente de mi región. Me preguntaba incluso por qué era así y creo que nos trataban como mercenarios: se suponía que no nos interesaba quién gobernaba Uganda y qué partidos había allí. No íbamos a intentar envenenar a nadie ni conspirar con nadie. Solo queríamos ganar dinero.

Me cayó especialmente bien –y yo a él– el chófer del primer ministro, Salomon Okuku, que era de una aldea a pocos kilómetros de la mía. Casi todos los días, después de trabajar, íbamos a tomar cerveza y a hablar de nuestras esposas, del trabajo, de la política. Nos hicimos muy amigos. Okuku era amable y servicial. Cosa que, por otra parte, acabaría siendo después su perdición.

También hice buenas migas con Odero Osore, quien trabajaba para el primer ministro como ayuda de cámara: le preparaba la cama, le planchaba la ropa, le lustraba los zapatos. También era de mi región, pero de carácter más introvertido que Okuku. Solía hablar con nosotros, a veces se tomaba un trago de cerveza, pero no compartía sus preocupaciones.

No le dábamos demasiada importancia a aquello. Todos tenemos derecho a tener algún secreto. Éramos amigos, nos ayudábamos mutuamente. ¿Qué más se podía pedir?

El único que no estaba contento de que su paisano no hubiera ganado el concurso para el puesto de cocinero era Oyite Ojok, el jefe de administración. No podía cuestionar aquella decisión, el primer ministro era quien tenía la última palabra. Pero fue algo que no olvidaría jamás.

11.

Que el pequeño Milton Obote, futuro primer ministro y presidente de Uganda, sobreviviera a su infancia rayaba, como en el caso de su cocinero, con lo milagroso. En una ocasión se libró de ser devorado por leopardos. En otra ocasión, mientras corría por el bosque, se encontró frente a frente con una cobra que andaba de caza. Y en otra, un cocodrilo arrastró desde la orilla al río a una chiquilla que estaba a su lado.

Uno de sus abuelos era un jefe tribal que confiaba muy poco en los británicos. El otro abuelo se dedicaba a las hierbas medicinales; curaba a los animales y era capaz de invocar la lluvia. El chiquillo iba creciendo y era la niña de los ojos de ambos abuelos.

Más o menos en aquellos mismos días, algo más al sur del país, en las proximidades de los cuarteles del ejército en Jinja, correteaba otro adolescente: fuerte, muy alto y sin ninguna ocupación; para aquellos como él no había trabajo en Uganda. Se llamaba Idi Amin.

Su madre se dedicaba a la cocina y a la hechicería. Tras separarse del padre de Amin, conoció a Yasim, casi veinte años más joven, cabo en el regimiento colonial británico King´s African Rifles. Se convirtió en su pareja.

La vida en las proximidades de los cuarteles tuvo una influencia gigantesca en la vida de Idi. Gracias a su fuerza, los reclutadores militares repararon rápidamente en él. Así fue como empezó su carrera.

El mayor Iain Grahame fue durante muchos años jefe directo de Amin en el regimiento King´s African Rifles. Fui a verlo a su casa en el este de Inglaterra con Antonia Lloyd-Jones, magnífica traductora del polaco al inglés. Lo primero que hizo el mayor Grahame fue enseñarnos el cráneo de un antílope que le había regalado Amin. Después, nos invitó a sentarnos en una galería acristalada y recordó:

–Encuentras en la vida a personas que son líderes natos. Es algo que sucede rara vez. Y Amin era un líder nato, aunque también tenía muy poca formación.

Amin fue desde siempre más grande y más fuerte que los demás; ganó varias veces el campeonato de Uganda de boxeo.

Resultó ser también un soldado obediente y le proporcionaba una gran satisfacción cumplir bien las órdenes. Según algunas fuentes, únicamente hizo cuatro cursos de la enseñanza primaria, según otras, no pasó ni un solo día en la escuela. Grahame recuerda cómo le ayudó a abrir una cuenta en el banco. El futuro presidente estuvo ensayando durante veinte minutos… su propia firma.

A los británicos aquello no les suponía ningún problema, más bien al contrario. Pensaban que Amin, que los tenía a ellos como modelo, y a quien consideraban poco avispado, les sería de gran ayuda cuando Uganda proclamara la independencia.

Que Obote sí acabara la escuela primaria también rayaba lo milagroso. Salió a su paso la casualidad. Milton tenía siete años cuando un soldado de permiso le enseñó el alfabeto. El chiquillo se lo aprendió inmediatamente: al día siguiente cogió un libro e intentó descifrar letra por letra lo que decía. Sus sorprendidos padres decidieron que un niño tan talentoso merecía tener la posibilidad de formarse y mandaron a su hijo a la escuela en Kenia.

Volvió ya como un hombre adulto y fue elegido casi sobre la marcha para la Asamblea Legislativa de Uganda.

Idi Amin en aquel entonces todavía luchaba de forma encarnizada con los enemigos del imperio británico.

Milton Obote se convirtió rápidamente en uno de los pilares de la independencia ugandesa. Antes de que tuvieran lugar las primeras elecciones entabló una alianza con el kabaka, el rey de Buganda, el mayor y más potente de los tradicionales reinos tribales. De esa manera, el kabaka se convirtió en el primer presidente de la Uganda independiente y Milton Obote en su primer ministro.

Pero medio paso por detrás de ellos avanzaba Idi Amin, un ambicioso segundo al mando del ejército, que había servido fielmente hasta el final a los británicos y a sus generales.

12.

Durante las primeras semanas no tuve ocasión de conocer al primer ministro personalmente. Eran tiempos muy difíciles; cada dos por tres surgía algo que requería su atención. Hasta que por fin un día Ojok, el jefe de administración, me llamó a su despacho y me presentó:

–Señor primer ministro, este es Otonde, el cocinero.

Obote estaba leyendo el periódico. Levantó la mirada un momento y me echó un vistazo.

–Gooood – dijo, y continuó con la lectura.

Mi audiencia había concluido.

Sería más tarde cuando me enteraría de que good era el mayor halago del que era capaz.

Salimos y yo intenté averiguar por qué el primer ministro había preguntado por mí. Ojok anduvo dando rodeos con la explicación, pero finalmente soltó que al primer ministro le gustaba mucho mi cocina. En los días precedentes había pedido que solo le sirvieran platos que yo hubiera cocinado.

En aquel entonces trabajaban para Obote también otros cocineros, todos ellos con mejor formación que yo. Las cocinas eran un hervidero de ambiciones, todos queríamos llegar a ser el preferido del primer ministro. Cuando resultó que Obote quería únicamente mis platos, los otros cocineros empezaron a hablar mal de mí a mis espaldas y dejaron de sentir cualquier tipo de simpatía por mí. Qué se le iba a hacer, había que vivir con aquello.

En cambio, Obote no tardó en llegar a quererme como a un hermano.

Tenía una campanilla especial para pedir algo de la cocina. Llamaba y si aparecía alguien que no fuera yo, decía: «¿Se puede saber qué quieres? Que venga Otonde».

Así que iba yo, aunque en ese momento estuviera liado cortando carne. Me cambiaba el delantal por uno limpio, me secaba las manos con un trapo de cocina y acudía corriendo, como antes hacía con Memsahib. Y él, sin ni siquiera levantar la vista del periódico, decía: «Chai». Té. Le llevaba pues un té caliente, pero tenía un truco que no se le había ocurrido a nadie. Por la mañana, cuando me ponía a trabajar, lo primero que hacía eran unas pastas de té, ideales como acompañamiento. Cuando el primer ministro me pedía chai, le llevaba una taza de té y unas cuantas pastas recién horneadas, fragantes, en un platito. Era mi signo distintivo. No te limites a hacer lo que te acaban de pedir, intenta prever qué será necesario poco después. A mí aquello me ahorraba trabajo porque no tenía que quitarme el delantal cinco minutos más tarde, limpiarme las manos y correr con algo dulce. O perder media hora para hacerle aquellas pastas de té durante el día.

Todos le tenían miedo porque era capaz de enfadarse mucho si las cosas no iban como él deseaba. Todos menos yo. Yo sabía que conocía bien el oficio, que tenía buena mano para la cocina, y que el primer ministro no me echaría sin motivo.

Con Obote solo tenía un problema. Era tacaño, y eso que no pagaba nada con su propio dinero. Durante los primeros meses estuve trabajando sin cobrar. Se lo dije varias veces al jefe de administración, pero como no le caía bien, dudo que transmitiera mis quejas a nadie.

Tuvieron que pasar algunos meses hasta que alguien se lo dijo a Obote. Fue cuando ordenó que me pagaran todos los meses trescientos noventa chelines de África oriental2. No era mucho, creo que hoy serían unos cien dólares. Pero por fin cobraba algo y me sentí lo suficientemente seguro como para traer a Elizabeth a Uganda. Se instaló conmigo en el edificio para los empleados, cerca de la sede del primer ministro.

Aquellos primeros años nuestros en Kampala fueron maravillosos. Apenas entonces me sentí un hombre hecho y derecho. Tenía un trabajo, y trabajaba para el mismísimo primer ministro. Tenía dos amigos: Okuku y Osore. Tenía una esposa que vivía conmigo. Pronto nacería nuestro primer hijo, Edward. Tenía la impresión de que mi vida ya solo podía ir a mejor.

13.

En 1963 apareció una persona más a la que alimentar. Obote se casó con una chica llamada Miria, muy bella, con una piel color café con leche.

Desgraciadamente, a Miria no le gustó la relación de confianza que el primer ministro tenía conmigo. Sentía celos de mí y cuando empezó a vivir en palacio, se plantó en la cocina y dijo:

–Desde hoy seré yo quien cocine para el primer ministro.

Me sorprendió, pero quién era yo para discutir con la esposa de mi patrón. Le hice únicamente un respetuoso saludo y le pregunté qué tenía que prepararle y en qué le podía ser de ayuda. Me dio las gracias con cierta desconsideración; vi que la ayudaba mi amigo Osore, el criado. Me explicó después que no podía negarse a hacer lo que le pedía la esposa de Obote. Le respondí de forma bastante seca que no era asunto mío, pero estaba claro que aquello me había afectado; hasta entonces yo lo había tratado como a un hermano; era uno de mis dos amigos.

Al día siguiente, Miria fue a la cocina, se puso el delantal y se plantó frente a los fogones. Atendí amablemente todas sus peticiones; le pasé los cazos, las cucharas y los cuchillos. ¿Qué cocinó? No lo recuerdo. Pero sí recuerdo que los camareros lo llevaron a la mesa, sirvieron al primer ministro y él empezó a masticar, una cucharada, otra, y finalmente preguntó:

–¿Quién ha preparado esto?

–Yo –dijo Miria.

–¿Se puede saber qué está pasando aquí? –gritó Obote. –¿Qué diablos significa esto? ¿Para qué tenemos al cocinero?

–Una esposa tiene que cocinar para su marido. El cocinero que cocine para los otros –respondió Miria algo confundida.

Obote la fulminó con la mirada.

–Cocinar es trabajo de Otonde –masculló entre dientes. –Y tu trabajo es comerte lo que él cocine.

Y ordenó que le sirvieran lo que yo había cocinado. Porque yo no era tonto y entre tanto había preparado también una sopa y algo de carne.

Miria se ofendió muchísimo, aunque evidentemente no pudo decir nada. Sonrió, pero no olvidó aquello nunca. Desde entonces tuve en ella una encarnizada enemiga y en más de una ocasión a lo largo de mi vida tuve problemas por su culpa.

Siempre fui encantador y amable con ella, y ella conmigo también. Era tan encantadora y amable como solo se puede ser con alguien a quien se odia.

14.

Los gobiernos de Obote no fueron idílicos. El ejército se sublevó a causa de los salarios, excesivamente bajos; fue en aumento el conflicto entre el presidente y el gobierno. Los enemigos políticos del primer ministro acabaron en prisión. Por si fuera poco, se sospechaba que el primer ministro y el general Idi Amin se enriquecían con el contrabando de oro desde el Congo, sumido en un conflicto bélico. Cuando el parlamento quiso abrir una investigación sobre aquella cuestión, ambos llevaron a cabo un fulminante golpe de estado. Fue idea de Obote, y Amin, quien dirigió personalmente el asalto al palacio del kabaka, fue el brazo ejecutor.

Obote, al igual que los ingleses, tenía a Amin por un cretino útil. Estaba convencido de poder controlar su fuerza y su brutalidad y de poder utilizarlas para alcanzar sus objetivos.

El kabaka huyó a Londres, el parlamento fue disuelto. Obote se convirtió en el nuevo presidente y encarceló a los líderes de la oposición, incluidos los de la oposición en el ámbito de su propio partido, el UPC (Uganda People’s Congress, el Congreso Popular de Uganda), con lo que de facto acabó con la breve aventura del joven país con la democracia.

Por voluntad divina, tras el golpe de estado pasé a ser el cocinero del presidente.

No me planteé si lo que hizo era legal. Obote era mi jefe, era de mi tribu, era para mí como un hermano. Me alegré de que nos estuviera yendo tan bien.

Mi trabajo cambió, y mucho. Como cocinero del primer ministro Obote, yo cocinaba sobre todo para él y para otros empleados. En la cocina éramos tres, a veces cuatro, y era más que suficiente.

Como cocinero del presidente Obote, tenía que cocinar para delegaciones extranjeras y para todos los empleados de su administración, es decir para decenas de personas. Tenía a mi cargo en la cocina casi a una veintena de individuos, a quienes, además, tenía que darles órdenes y organizarles el trabajo.

Empecé por dividir la cocina en tres departamentos. El Departamento de Carnes, el Departamento de Verduras y el de Pasteles y Dulces, que era el responsable también de hacer el pan. Todos lo días, para desayunar, hacíamos panecillos indios, y para cenar, pan al estilo europeo. Yo era el que más madrugaba, a las cinco de la mañana ya estaba en la cocina, y controlaba el trabajo de todos y cada uno de los cocineros; los platos destinados a la mesa del presidente los preparaba personalmente. Probaba la masa de los capati, freía las crepes. Si era necesario, iba al mercado a comprar los productos que faltaban.

Cambió también el trabajo de Odero Osore, que de criado pasó a ser mayordomo y jefe de todos los criados. Aunque es algo que él no reconocería nunca, yo sé que le debía aquel ascenso a su cercanía a Miria, la esposa de Obote. Fue ella quien convenció a su marido de que lo ascendiera y le estuvo calentando la cabeza hasta conseguir que Obote perdiera la paciencia y acabara por aceptar.

Osore dejó de ir conmigo y con Okuku, el chófer, a tomar cerveza. Hiciera lo que hiciera, siempre intentaba adular a Miria. Le ayudaba a escoger las cortinas, iba con ella de tiendas a comprar ropa de cama y ropa de vestir. Como a Miria yo no le caía bien, él prefería mantenerse a una distancia prudencial de nosotros. No diré que a Okuku y a mí no nos doliera. Pero todo el mundo gestiona su vida como cree que es mejor para él. Osore escogió el camino del adulador y nosotros no podíamos hacer nada al respecto.

¿Qué comía el presidente? Poca carne, pero en cambio le encantaba el malakwang, una verdura picante con sésamo, pasta de granada, cacahuetes y verduras cocidas. Le gustaba también el pescado, comía sobre todo tilapia con verduras. Y la casava, harina del bulbo de la mandioca. O el ugali, harina de maíz cocida en leche, con un filete de pescado.

Pero lo más habitual era que pidiera platos británicos. Como ya he dicho, me contrató porque yo sabía cocinar como para los blancos.

Al presidente todos lo llamaban «doctor» porque tenía ese título. Y Obote comentaba entre risas que el doctor era yo, no él. Doctor de la barriga.

Mi posición en el palacio se iba afianzando, porque el presidente no se imaginaba las cocinas sin mí. Intuía que los otros cocineros las habrían destrozado. Yo imponía disciplina. No tenía que caerle bien a la gente, lo importante era que me temieran.

Lo cierto es que tuve que asumir, claro está, un montón de nuevas obligaciones. A Obote ni siquiera se le pasó por la cabeza subirme el salario. Yo seguía trabajando por aquellos mismos 390 chelines de la época en la que era un aprendiz de cocinero. Tenía que sacarme un dinero extra haciendo dulces y pasteles después del trabajo para las fiestas de la gente rica.

Cuanto más me apreciaba Obote, mayor era el número de mis enemigos. Pero no me podían hacer nada. Nadie podía. Escucha, por ejemplo, esta historia que te voy a contar. En una ocasión me peleé por no sé qué con Livingstone, el hermano del presidente. Solíamos llevarnos bien, pero aquel día no sé qué tripa se le habría roto y se comportaba de una manera particularmente desagradable: empezó a gritar, y yo no me quedé a la zaga. Fuera el hermano de quien fuera, a mí no me gritaba nadie.

Así que la emprendí con él a puñetazos.

–Tú te lo has buscado –me soltó, y fue corriendo a quejarse a Obote.

Y yo tras él, para seguir moliéndolo a palos por el camino.

Irrumpimos los dos juntos en el gabinete privado del presidente. Su hermano primero y yo justo detrás. Sudados, nerviosos, aún lo tenía cogido de la camisa con una mano.

–¡Milton, tu cocinero me pega! –gritó el hermano.

Obote levantó la vista del periódico lentamente. Me miró, miró a su hermano. Y refunfuñó finalmente:

–Livingstone, ¿tú no tienes casa?

–Tengo –respondió desorientado su hermano.

–Pues si algo no te gusta en mi casa, ya sabes dónde está la puerta –declaró el presidente y nos dio con la puerta en las narices.

¿Que qué hice? ¿Qué iba a hacer? Seguí con la paliza que le estaba pegando al hermano y después regresé a la cocina para poder servir la comida a su hora.

Estuve junto a Obote durante muchos años. Nos conocíamos muy bien, creo que realmente sentía cierto aprecio por mí. Yo estaba con él cuando se casó, estaba con él cuando nacieron sus hijos.

Pero yo había llegado allí con una mano delante y otra atrás, y eso no cambió. Durante los gobiernos de Obote trabajé muy duro y al final seguía sin tener nada: ni ahorros, ni coche, ni siquiera una moto. Nada.

Todo cambiaría con Idi Amin. Para mejor, y para peor.

15.

Algunos años después del golpe de estado conjunto, las relaciones entre Obote y Amin eran muy tensas. El presidente sospechaba que el general había organizado al menos un atentado contra su vida, la bala le había pasado rozando la cara y la granada que arrojaron al lugar en el que él se encontraba no explotó.

Pero seguía considerando que el general era demasiado tonto como para suponer una amenaza a su poder. Lo trataba con una altiva indiferencia. En enero de 1971 viajó a Singapur a la cumbre de la Commonwealth, y a su regreso tenía previsto encarcelar a Amin.

Amin, sin embargo, no tenía la menor intención de esperar. Unos días después de que Obote emprendiera el viaje, los tanques tomaron las calles de Kampala. Los soldados bloquearon las calles principales de Entebbe y de Kampala. El golpe se produjo con la misma suavidad con la que un proyectil se desliza por el cañón de un tanque: la gente estaba harta de Obote, que había subido los impuestos y los había obligado a apretarse el cinturón. Trataron como un regalo divino que fuera Idi Amin quien se hubiera hecho con el poder.

Si yo fuera un pájaro,

Si tuviera yo alas,

Volando lejos iría

Al lugar donde está Obote,

Y a Amin se lo traería.

Esa era la canción que entonaban ese día tanto los soldados como los ugandeses de a pie. Y les echaban flores a los tanques.

16.

Otonde es muy escrupuloso en la cocina. Con él no hay lugar para bromas ni para una palabra de más. Cuando su nuera y sus nietas empiezan de repente a reírse de algo, las censura con la mirada. En la cocina tiene que haber silencio, orden y tranquilidad.

–Donde yo he trabajado siempre ha sido así –dice–. El trabajo no es para bromear. En la cocina, el dictador era yo.

Y me pide disculpas, pero yo también tengo que callarme y esperar con mis preguntas. Cocinar es un asunto demasiado importante como para distraerse.

Así que miro en silencio cómo su nuera y sus nietas cortan las verduras. Miro cómo Otonde, con movimientos precisos, le quita la piel al pescado y lo filetea, cómo le quita las espinas y lo prepara para freírlo. Miro cómo sala abundantemente todo aquello.

–Lo salo como lo salaría para Amin –dice, y a mí no me queda claro si seré capaz de tragarme al menos un bocado, porque Amin ordenaba que se lo salaran todo de forma exagerada.

Miro finalmente cómo ante las ollas Odera se transforma en alguien totalmente distinto. Se apodera de él un tipo de energía diferente a la que había visto que lo envolvía previamente. Me siento como si estuviera presenciando un ritual vudú: Otonde tiene transformada la cara, se mueve de otra forma; parece más joven, más diestro, está más erguido.

Pero no, no es vudú. Se trata únicamente de un hombre que está en el lugar que le corresponde y que hace aquello que ama.

El pollo se está asando, en un instante sacaremos el pescado de la sartén. Volvemos a Idi Amin, que había derrocado a su patrón político Milton Obote.

Los primeros disparos en el palacio presidencial los oímos por la tarde. Nadie sabía qué estaba sucediendo. Aunque varios días atrás ya habían aparecido diferentes signos de que podía pasar algo extraño. Desde que Obote se fue a Singapur, la radio dejó de hablar de él, y empezó a hablar sobre todo de Idi Amin. ¿Pero que aquello iba a ser un golpe de estado? No se me habría pasado por la cabeza. En África ya se habían llevado a cabo más de veinte alzamientos militares, eran muchos los presidentes para los que yo había cocinado en diversas ocasiones y que ya no eran presidentes, pero siempre había parecido que Obote controlaba la situación.

Hasta que de repente empezaron a pegar tiros. Fueron varias las personas que intentaron huir de palacio, incluso yo tuve ese primer impulso y salí corriendo. Pero no tenía ninguna posibilidad de ponerme a salvo con mi esposa y nuestro hijo pequeño.

Nos llegaban rumores de que los soldados que habían tomado la ciudad estaban asesinando a los lango y a los lúo. Teníamos miedo, pero huir no tenía sentido. Nos encerramos por dentro en el palacio y nos quedamos esperando. ¿Qué esperábamos? La muerte. Creíamos que los kakwa –porque Amin era de la tribu de los kakwa y era esa la tribu que iba a ostentar el poder a partir de entonces– nos matarían.

Afortunadamente, nadie se atrevió a entrar en palacio sin que lo supiera Amin. Los soldados únicamente nos rodearon y esperaron.

Al final, a media tarde, llegó el general Idi Amin en persona, en su jeep y con sus pistolas a ambos costados. Irrumpió en palacio. Convocó a todos. Nos ordenó que bajáramos al hall.

Estábamos convencidos de que nos iban a fusilar allí mismo. Hubo incluso quien intentó ocultarse tras las espaldas de otros.

Pero Amin dijo:

–No tengáis miedo, para vosotros no cambia nada. Trabajad como habéis trabajado hasta ahora.

Y ordenó que le sirvieran la cena.

¿Que si la tenía preparada? Claro que sí. El golpe de estado anterior me había enseñado que los alzamientos militares eran cosa de los generales. Los cocineros están para tener las manos lavadas y el delantal limpio. Y para cocinar. Nada te libera del trabajo, porque cuando ya han dado el golpe de estado, llegan con los estómagos vacíos y mientras tienes algo bueno para ellos es posible que no te maten.

¿Te imaginas qué habría sucedido si Amin se hubiera pasado el día dedicado a su golpe de estado y hubiera llegado por la noche a palacio y no hubiera estado la cena esperando? Nos habría montado un infierno. De hambre. El hambre hace enloquecer a la gente, lo he visto muchas veces.

En aquella ocasión preparé tilapia y un pilaf de cabra, recordaba que a Amin le gustaba. Servimos todo aquello en unos manteles impolutos, con la cubertería de plata que Obote tenía aún del tiempo de los británicos. Amin tuvo que sentir que había ganado y que se tenía bien merecida una cena sabrosa. Dime tú mismo si puede haber un trofeo mayor que unos magníficos alimentos servidos por un cocinero vestido de punta en blanco, trajeado y con unos buenos zapatos.

Los soldados, como sucedió en la época en la que derrocaron al kabaka, montaron su campamento en el jardín alrededor de palacio. Para ellos también habíamos preparado pollo y pilaf. Ellos también habían tenido un día duro. También se merecían recibir algo.

17.

Apenas finalizada la cena, Amin se fue. Y a mí me esperaba una noticia muy triste.

Llamaron por teléfono los soldados de los cuarteles vecinos y dijeron que tenían un cadáver y que era uno de los nuestros, porque iba en un coche que pertenecía a palacio.

Nadie quería ir a buscar el cuerpo, todos tenían miedo. Era mejor no asomar las narices fuera de palacio, y más sabiendo como ya sabíamos que era un lugar seguro. Pero alguien tenía que ir. Así que fui yo, sobre todo porque me temía lo peor.

Los soldados me acompañaron al patio, donde esperaban unos veinte vehículos. En uno de ellos, un pick-up, me mostraron un cuerpo cosido por más de una decena de balas.

Era Salomon Okuku, el chófer del presidente Obote. Mi mejor amigo.

Me ayudaron a trasladar el cuerpo al coche. Llevé a Okuku a palacio y lo metí en una de las cámaras frigoríficas. No pude contener el llanto; me quedé allí sentado junto a la cámara frigorífica hasta la madrugada, llorando y gritando como un niño pequeño.

Más tarde, me enteraría de que Okuku había muerto como un héroe. Cuando vio que los soldados kakwa, de la tribu de Amin, asesinaban a los lango y los lúo, agarró un camión, fue a las afueras, adonde vivía la gente de su aldea, cargó el vehículo hasta arriba y se dirigió a Entebbe, de donde zarpaban las barcas a Kenia. El viaje de ida logró hacerlo porque los soldados todavía estaban poco organizados. Pero en el viaje de vuelta le dieron el alto en uno de los puntos de control. Los soldados dijeron que él fue el primero en sacar el arma y empezar a disparar. Parece ser que mató a uno de ellos y fue entonces cuando lo mataron a él. Pero yo no me creo esa historia. Okuku era un hombre muy pacífico.

Unos días más tarde, cuando la situación se tranquilizó, organicé el traslado del cuerpo de Okuku a Kenia. Le pregunté a Odero Osore, el ayuda de cámara, nuestro amigo, si quería ayudarme. Me dijo que le gustaría hacerlo pero que tenía muchas ocupaciones. Amin era grande y corpulento, había que comprarle ropa nueva, empezando por el calzado, pasando por las camisas y acabando por los trajes.

–Pero yo estoy seguro, hermano, –añadió Osore– de que tú lo harás muy bien.

El cuerpo de Okuku llegó a través del Lago hasta Kisumu y allí lo recogió su familia. Tuvo un entierro precioso, fue muchísima gente, incluidas las personas a las que había acompañado al ferri y que gracias a eso habían sobrevivido.

Tuve que tragarme las lágrimas y trabajar de forma normal. Con Amin no era como con Obote, que me apreciaba y con el que podía permitirme muchas cosas. Ahora sabía –y lo sabía desde el primer momento– que mi vida dependía de mis habilidades.

18.

A pesar de que la gente de Amin había asesinado a Okuku, yo confiaba en que Amin fuera un buen presidente. Sobre todo porque mi vida mejoró considerablemente.

Todo empezó así: año y medio antes del golpe de estado, había muerto en Gran Bretaña el kabaka. La gente decía que lo había envenenado Obote, pero no sé yo si sería verdad.

El kabaka seguía siendo muy popular en Uganda. Cuando Amin alcanzó la presidencia del país, trasladó en avión sus restos a Kampala y le organizó unos funerales impresionantes. Él estaba en primera fila, junto al féretro, y lloraba como si allí yaciera su padre y como si no hubieran sido él y Obote quienes lo habían derrocado.

El cuerpo del kabaka lo habían trasladado desde Inglaterra dos oficiales. Durmieron en palacio y a su llegada les preparé la cena: sopa de verduras, steak and kidney pie –un pastel de carne de ternera y riñones que aprendí a hacer con Memsahib– y pudding de chocolate.

Por la mañana los británicos fueron a ver a Amin y empezaron inmediatamente a preguntarle por la cena.

–Señor presidente, fue una cena extraordinaria. ¿Tiene usted un cocinero blanco?

–Es tan blanco como yo –dijo entre risas Amin.

Ante su incredulidad, me mandó llamar. Yo no entendía ni una palabra de lo que decían, pero hacía continuas reverencias y repetía sin parar: Thank you, thank you.

Los pilotos ingleses no salían de su asombro, Amin, por su parte, no cabía en sí de orgullo. Estaba particularmente interesado en demostrar a los blancos que los negros no eran inferiores a ellos. Así que en cuanto los ingleses regresaron a Londres, me llamó:

–¿Cuánto ganas, Otonde? –preguntó.

–390 chelines, señor presidente –respondí.

–¿En serio? ¿Tan poco? –gritó sorprendido.

Llamó inmediatamente al jefe de administración.

–Telefonea al hotel Victoria Lake y pregunta cuánto cobra allí el jefe de cocina. Tienes que subirle el sueldo a Otonde inmediatamente para que cobre lo mismo. ¡INMEDIATAMENTE! –subrayó.

El jefe bajó la cabeza y, aunque a desgana, llamó.

Resultó que el jefe de cocina ganaba allí 1017 chelines.

Desde aquel momento yo empecé a cobrar lo mismo; por si fuera poco, el presidente ordenó que me actualizaran el salario de los últimos tres meses, desde el instante en el que él había llegado al poder.

A partir de entonces pasé a ser quien más cobraba de toda la administración del palacio presidencial. Al jefe de administración, cuyo salario tampoco había sido actualizado desde los tiempos de Obote, no le quedó otra que tragarse aquel sapo.

Poco después tendría que tragarse otro. Un día me llamó al hall.

–Otonde, tengo una sorpresa para ti –dijo, esforzándose por esbozar una sonrisa.

Me limpié las manos en el delantal y lo seguí. Enfrente de palacio había un reluciente y nuevecito Mercedes Benz negro.

–Es un regalo del señor presidente. Para que tengas cómo ir a hacer la compra –dijo.

Hice un gesto de reconocimiento, le di las gracias por el magnífico regalo y le prometí que trabajaría de forma que el señor presidente estuviera satisfecho con mi trabajo.

No dijo ni siquiera una palabra al respecto. Él, aunque también trabajaba duramente y de forma entregada, no tenía un auto a su disposición. Tampoco tenían coche otros muchos empleados de palacio. ¡Dios mío! Hoy me avergüenzo, pero en aquel entonces me sentía sumamente orgulloso de haberle restregado aquello a todo el mundo por las narices. No deja de ser cierto también que yo sufría viendo cómo Amin y su gente trataban a la gente de Obote. Muchos de mis conocidos tuvieron que abandonar el país, y varios, entre ellos Okuku, el chófer, fueron asesinados. Pero los gobiernos de Amin significaron para mí un triple aumento de sueldo y un reluciente mercedes. Mentiría si dijera que aquello no me gustó.

19.

Los controladores aéreos de la torre de control en Londres tenían que discernir una cuestión que se las traía. Uno de los aviones que se estaba aproximando por el sur había solicitado permiso para aterrizar y había comunicado que a bordo se encontraba el presidente de Uganda, el mariscal de campo Idi Amin.

El mayor Iain Grahame, antiguo superior de Amin en el regimiento Kings’s African Rifles, recuerda:

–Nadie en nuestro país tenía la menor idea de que fuera a venir, ni nadie sabía para qué. Afortunadamente, la reina aceptó almorzar con él al día siguiente. En el momento del café miró al invitado y le preguntó: «¿Señor presidente, podría usted hacer el favor de decirme a qué debemos el inesperado honor de tenerlo en nuestro país?». Amin soltó una carcajada. Y cuando acabó de reír, aclaró: «En Uganda, Su Alteza, resulta muy difícil comprar unos zapatos marrones del número quince3».

El amor de Amin por todo lo británico era legendario. A la lista creciente año tras año de sus títulos (la fórmula «Su Excelencia el presidente vitalicio, mariscal de campo Alhaji Dr. Idi Amin Dada, VC, DSO, MC, señor de todas las bestias de la tierra y peces del mar y conquistador del imperio británico en África en general y en Uganda en particular» precedía en la radio el apellido de Amin cada vez que había que mencionarlo) añadió el de último rey de Escocia y Conquistador del Imperio Británico. Ordenó crear en el ejército una orquesta que vestida con el kilt tenía que realzar con música de gaita todas las celebraciones más importantes.

–Su amor por Escocia le venía de mí –sonríe el mayor Grahame, que es escocés. –Fueron muchas las veces que Amin y yo dormimos en la misma tienda de campaña, pasamos más de una noche entre conversación y conversación. Hablábamos del fenómeno tribal y de los clanes escoceses.

En realidad, Amin no había volado a Londres en busca de zapatos. En la Islas Británicas pretendía comprar armas para reforzar el ejército ugandés y poder tener en jaque a sus vecinos, y entre ellos a Tanzania, país donde se había refugiado Milton Obote. Cuando lo de las compras fracasó, se enfureció y declaró a Gran Bretaña uno de sus mayores enemigos.

Unos meses después de que Amin alcanzara el poder, cualquiera que lo hubiera considerado un cretino jovial al que iba a resultar fácil manipular tenía que haberse dado cuenta ya de cuánto se había equivocado.

20.

El nuevo presidente me exigió una única cosa. Como era musulmán, requirió que todos los que trabajaban para él estuvieran circuncidados. Si quería seguir trabajando en palacio, tenía que permitir que me cortaran parte del prepucio.

Aquello me sorprendió un poco porque yo no tenía la impresión de que la religión tuviera gran importancia para Amin. Pero con él no se discutía. Se circuncidó también el jefe de administración Oyite Ojok, me circuncidé yo, el jefe de cocina, y también mi amigo Odero Osore, que se había convertido en el mayordomo de Amin. Tras la muerte de Okuku, habíamos vuelto a aproximarnos, lo cual me alegraba. Quedábamos a veces después del trabajo. Era la única persona con la que yo podía sincerarme con mis problemas. Solo a él podía decirle lo mucho que echaba de menos a Okuku. Y solo él podía entenderme.

Después de nosotros, se circuncidaron todos los demás: los cocineros, los camareros, los asistentes. A todos nos concertaron una cita en el hospital de Mulago, que era el que se ocupaba del presidente y de su familia. La intervención apenas si duró un minuto. Podía seguir trabajando sin problemas.

El islam cobraría mayor importancia para Amin más tarde, cuando el presidente rompió relaciones con Europa e Israel y se hizo amigo del coronel Gadafi. Gadafi construyó incluso una mezquita en el centro de Kampala a la que a veces iba Amin a orar. Me encontré con Gadafi en dos ocasiones, me abrazó como a un hermano, comió mi comida, pero no tuve ocasión de hablar algo más con él.

Cuando se empezó a notar que los musulmanes despertaban en Amin un respeto cada vez mayor, pasó algo extraño con Osore. Inesperadamente decidió convertirse al islam. Aquello nos hizo reír a todos, porque era evidente que lo hacía para caerle mejor a Amin, de la misma manera que en su momento había hecho todo lo posible para ganarse la simpatía de Miria, la esposa de Obote. Incluso a Amin le hizo reír aquello. Empezó a llamar a Osore «El Hach», que es como se llama únicamente a la gente que ha realizado la peregrinación a La Meca o a Medina, aunque mi amigo todavía no había visitado aquellos lugares.

Entonces pensé que Osore estaba exagerando. No teníamos por qué adular a Amin, él ya era generoso sin que lo hiciéramos; incluso por el hecho de haberme dejado circuncidar recibí un regalo de él. Pero no comenté las decisiones de mi amigo. Seguimos encontrándonos por las tardes y hablando de los asuntos más importantes para nosotros.

Los dos estábamos contentos con el trabajo. Obote no me dijo ni una sola vez «gracias» por preparar la comida, de la misma manera que Osore no oyó que nunca le diera las gracias por prepararle la ropa. Miraba a todo el mundo por encima del hombro, incluso a su propia familia. ¿Y Amin? Cuando cocinaba algo extra, me daba un dinero de más en un sobre, y por la comida daba las gracias hasta cinco veces.

21.

Durante los tiempos de Amin tuve los mejores trajes, un Mercedes oficial, con el tiempo llegué incluso a comprarme un coche propio: un Volkswagen, un escarabajo. Mi esposa dio a luz a nuestro segundo hijo. Nuestro hijo Edward fue a una magnífica escuela, una a la que también iban los hijos de los políticos y de los ministros. Amin, por su parte, me insistía a menudo: «Otonde, eres un cocinero fabuloso, tienes un buen sueldo. Deberías tener más mujeres».

Una noche vio que durante la cena yo estaba hablando con una mujer joven. Se acercó a nosotros, nos puso las manos en los hombros y empezó a preguntarle a la chica qué pensaba de mí y si le gustaría conocerme mejor. Le dijo que yo cocinaba muy bien y que seguro que conmigo tendría un montón de buena comida.

Había mujeres que venían a las recepciones de palacio, sobre todo para encontrar marido o un amante. Algún ministro, quizá. O un funcionario influyente, ¿por qué no? Y si no había suerte, hasta podía estar bien un cocinero. En un país en el que hay escasez de alimentos, igual hasta mejor.

¿Qué podía decir aquella chica si el mismísimo presidente le preguntaba si quería conocerme mejor?

Poco tiempo después se convirtió en mi segunda esposa. Yo no era musulmán, pero nosotros los lúo también podemos tener varias mujeres.

Amin estaba obsesionado con las mujeres. Andaba todo el tiempo metido en amoríos, se veía con sus amantes, andaba siempre entre faldas. Era imposible negarle nada. Si alguna mujer lo rechazaba, tenía que abandonar el país, en caso contrario, Amin se vengaba. Si quería conquistar a una mujer casada, no era extraño que sus guardaespaldas asesinaran al marido.

Aquella obsesión se la trasladaba también a los otros. Después de mi segundo matrimonio solía repetirme que incluso dos mujeres eran demasiado poco para mí. Cuando viajábamos a algún lugar y había una fiesta y yo empezaba a hablar con alguna chica, entraba en escena uno de los hombres de Amin al que llamaban Saba Saba. Siempre llevaba encima un maletín con dinero, se retiraba conmigo para que habláramos a solas y me decía: «El presidente quiere que te lo pases bien con esa señora».

Y me daba tres o cuatro mil chelines.

Podía parecer que aquello no era una orden, que decía aquellas palabras como en broma, pero a Amin no se le llevaba la contraria. Para él era una especie de show: él estaba allí sentado, mirando, divirtiéndose y viendo cómo se acercaban los unos a los otros.

De esa manera, gracias a Amin, me casé con dos ugandesas más. A una la traje de un viaje al que acompañé a Amin a la ciudad de Jinja; a la otra, de los alrededores de la aldea natal de Amin. Antes de la ceremonia, el presidente siempre nos daba un sobre con dinero y siempre nos aseguraba que cuidaría de nosotros y de nuestros hijos. Y la verdad es que pensaba en nosotros, no lo puedo negar. Recibíamos dinero extra. Nunca nos faltó ni comida, ni ropa.

Con Amin también llegué a lo más alto como cocinero. El presupuesto anual de la cocina era de ocho millones de chelines y yo era el único responsable. Yo solo era capaz de cocinar más de cien pollos asados para una recepción; era algo que no me cansaba en absoluto. Me encantaba aquel trabajo.

Mi especialidad, que yo mismo había ideado, era la cabra entera asada. Le quitábamos las vísceras, le cortábamos la barba, metíamos en su interior arroz, patatas, zanahorias, perejil, guisantes y unas cuantas especias. Todo mezclado, claro, con carne de cabra cortada en trocitos. La asábamos en el horno, la adornábamos un poco, y para acabar le volvíamos a pegar la barba. El animal llegaba a la mesa sobre sus patas, como si estuviera vivo. Todos se quedaban muy sorprendidos viendo una cabra que tenía el aspecto de haber llegado directamente del prado y que segundos después se podía comer.

Mis primeros años con Amin fueron tiempos dorados. De aquel entonces conservo dos trajes elegantes.

Solo eso.

22.

Amin temía a todos aquellos que pudieran amenazar su poder, y sobre todo a la gente con estudios, a los ricos o a quienes estaban relacionados con el gobierno anterior. Por eso, la policía y el ejército recibieron unas atribuciones ilimitadas; podían matar a la gente sin violar las leyes. La Unidad de Seguridad Pública (Public Safety Unit) asesinaba a las personas sin cortapisa alguna y sin mayores consideraciones.

Esa unidad tenía sus calabozos en el centro mismo de Kampala, la capital de Uganda. A menudo, la gente, cuando iba a su trabajo, oía los gritos de los torturados. O disparos. Aunque la gente de Amin solía matar con martillos o con machetes.

Como escribe Henry Kyemba4, exministro del gobierno de Amin, unos años después del golpe de estado, los muertos se contaban por centenares y las víctimas no cabían en las fosas. En lugar de garantizarles un entierro, los servicios de seguridad arrojaban los cuerpos al Nilo. Eran devorados por los cocodrilos. Kyemba huyó a Inglaterra por temor a ser asesinado.

La situación era peor año tras año. Todo el mundo en palacio conocía a alguien que había perdido la vida. Gente a la que conocíamos personalmente: ministros de los tiempos de Obote o políticos de UPC desaparecían sin dejar rastro. Después eran encontrados muertos, con las manos, las piernas, las orejas, la lengua cortadas.

Te preguntarás cómo podía cocinar para un monstruo así. Qué podía hacer, yo tenía cuatro esposas, cinco hijos. Amin me tenía tan atado a él que no podía abandonarlo; ni siquiera me había dado cuenta de cuándo y cómo lo había logrado. Yo no habría podido salir adelante sin su dinero. Dependía completamente de él y él lo sabía; hacía lo mismo con los guardaespaldas, con los ministros, y también con los amigos.

Yo sabía también que a la gente a la que él mataba yo no podía ayudarla de ninguna manera. ¿Cómo podría haberlo hecho? ¿Envenenando a Amin? También habrían acabado con mi vida, ¿y cómo estar seguros de que el nuevo presidente no habría seguido matando?

Todos en palacio sabíamos que trabajábamos para un demente que podía ordenar que nos asesinaran de la noche a la mañana. Sin embargo, no sucedió nada hasta la historia del pilaf.

La cosa fue así. En una ocasión hice un pilaf muy dulce con uvas pasas. Es un plato simple: cueces el arroz, añades las uvas pasas, al final espolvoreas la canela. Moses Amin, que había heredado el apetito de su padre, comió tanto que por poco estalla. Tenía entonces trece años y de pronto sintió un terrible dolor de barriga.

Amin consideró que su hijo había sido envenenado. Empezó a correr por todo el palacio y a gritar: «¡Si le pasa algo, os mato a todos!».

Yo no esperé a ver qué sucedía. Agarré al crío, salí con él por la puerta trasera y fuimos al hospital de Mulago. Fuimos a ver al médico que se ocupaba de la familia del presidente y este empezó a apretarle la barriga al pequeño. Mientras tanto, le pedí a la telefonista que me pusiera con palacio.

Amin en esos momentos estaba enloquecido. Gritaba: «Poison! Poison! ¡Veneno! ¡Veneno!».

Todos estaban convencidos de que yo había envenenado realmente al pequeño Amin. Y que había huido y que ellos iban a morir por mi causa. Así que cuando el jefe de administración oyó mi voz, le pasó inmediatamente el auricular al presidente. Después me enteraría de que este sostenía el teléfono con una mano y con la otra apuntaba con una pistola a la cabeza de uno de los cocineros.

Mientras tanto el doctor seguía apretando la barriga del crío hasta que este soltó un gran pedo.

–Me encuentro mucho mejor –dijo.

El médico le comunicó a Amin que al niño no le pasaba nada, simplemente había comido demasiado y durante un tiempo seguiría teniendo gases.

Después, durante varias semanas, Amin consideró que aquello era una broma genial. Cada vez que me veía empezaba a reírse, me daba unas alegres palmadas en la espalda y gritaba:

–¡Pedo, pedo!

A mí no me hacía tanta gracia. Si no hubiera tenido la sangre fría necesaria, si no hubiera ido con Moses al hospital, podría no estar ya allí para contarlo.

23.

La gente de Kampala sigue contando hasta hoy que Amin se bebía la sangre de las personas a las que había ordenado matar. O que se comía trozos del hígado de esas personas. Así habría sido, por ejemplo, en el caso de Charles Arube, el jefe del estado mayor, que intentó derrocarlo. «Cuando era ministro de sanidad, en más de una ocasión, Amin insistió en quedarse a solas con los cuerpos de sus víctimas […]. Evidentemente nadie sabía qué hacía allí» –escribe Henry Kyemba. –«La mayoría de la gente en Uganda cree que se trataba de rituales de sangre5».

En otro momento, Kyemba reconoce, sin embargo, que Amin hizo muchas cosas para causar la impresión de impredecible en la gente. ¿Y si fue eso lo que pasó también en ese caso?

–Yo no creo en su canibalismo –dice de forma tajante el mayor Iain Grahame–. Sí, es cierto que asesinaba a gente, y es algo que lamento de verdad. Pero no creo que se los comiera.

Amin provocaba, la gente le tenía miedo, así que le permitían que fuera más allá. Esa estrategia convenía también a los países europeos: basándose en el ejemplo de Amin, caníbal y salvaje, se podía ridiculizar la independencia de los países africanos.

No hay testigos que hayan visto a Amin comiendo carne humana. Ni siquiera Kyemba, quien escribió sus memorias poco después de que Amin intentara matarlo, aclara si el presidente era caníbal o no. Lo único que se oye por todas partes son historias que corren de boca en boca y rumores.

¡Pero yo estoy en la fuente! ¿A quién preguntarle sobre el canibalismo de Amin, si no es a Otonde Odera, su cocinero de toda la vida?

Tras pasar una semana con él, finalmente me atrevo.

–Hay mucha gente que dice que Amin era caníbal… –empiezo.

Odera toma aire profundamente. Se nota que esperaba esa pregunta. Se queda pensando un momento sentado bajo el gran árbol junto al que llevamos varias horas de conversación. Finalmente dice:

–Te juro por Dios que yo no vi nada así. Sí, ya, he oído que la gente cuenta esas cosas. Me han preguntado muchas veces si cociné carne humana para él.

No. Es algo que nunca sucedió.

Nunca vi en las neveras o en las cámaras frigoríficas que estaban a mi cargo carne cuya procedencia yo desconociera, carne que no hubiera comprado yo mismo. Los soldados no trajeron ni en una sola ocasión carne cuya procedencia yo desconociera. Las compras las hacía únicamente yo.

Y Otonde empieza a llorar.

Las lágrimas le caen por la barba hasta la camisa a cuadros. Me observa fijamente como si quisiera averiguar si le creo. Como si no le entrara en la cabeza que tiene que responder a ese tipo de preguntas. Como si no pudiera imaginarse que el hombre que le subió el salario el triple de lo que cobraba, el hombre gracias al cual tenía cuatro esposas y dos trajes, que le dio dinero en sobres para la escuela y el mantenimiento de sus hijos, el hombre para el que cocinó todos los días calóricos pilafs, para el que asó pescados, para el que cortó con sus propias manos las verduras que se servían en la mesa, el hombre a quien alimentó como una madre alimenta a su hijo y por cuyo buen humor y estado de ánimo veló durante años, que aquel hombre pudiera haberse comido el hígado de otras personas.

24.

A Amin le pusieron el apodo de Dada, porque cuando lo pillaron con una amante, se justificó diciendo: «No es una amante, es mi dada». Dada en suajili significa hermana. Aquello divirtió sobremanera a sus compañeros del ejército y por eso empezaron a llamarlo así y el mote se le quedó.

Oficialmente, tenía cinco esposas. No vivían en palacio, tenían una casa al lado. Solo acudían para las comidas y después se iban. Por regla general, se dirigían a mí para preguntar por los postres: tarta de frutas o tarta de queso; de vez en cuando, por la tarde, también se pasaban por la cocina para picar algo. Amin estaba muy poco tiempo en palacio, así que imagino que se sentían solas. Y no hay nada mejor que el dulce para subir el ánimo.

¿Que si hablaba con ellas? No. Un cocinero no está para hablar con las esposas del presidente, así que incluso si lo intentaban, yo, siempre con mucho tacto pero de forma decidida, cortaba aquellos intentos. Amin tenía ojos y oídos en todas partes, estoy seguro de que también alguno de los cocineros informaba a los servicios de seguridad. Solo me faltaba eso, que alguien empezara a comentar que me tomaba excesivas confianzas con las esposas de Amin.

Por otra parte, ellas tampoco tenían una vida fácil.

Una vez, Amin hizo una salida en solitario fuera de la ciudad. Con cierta frecuencia acostumbraba a salir solo, sin guardaespaldas, pero esa noche se recibió una llamada de teléfono en palacio informando de que el presidente había tenido un accidente. Todos nos asustamos. Su primera esposa, Madina, empezó a vestirse para ir al hospital. Andábamos todos como enardecidos.

En medio de todo aquel fragor, de repente, como salido de la nada, apareció en palacio Amin. Tenía el brazo vendado, pero no le había pasado nada grave. Aun así, estaba furioso. Vio a Madina, elegantemente vestida, y fue entrar y empezar a golpearla. Gritaba: «¿¡Te has vestido así porque creías que ya estaba muerto!?».

Y seguía golpeándola. La golpeaba como un poseso.

Nos quedamos todos petrificados. Nadie se atrevía a mover un dedo; temíamos que Amin matara a Madina ante nuestros ojos, y que después la emprendiera con nosotros. Hasta que un hombre llamado Kizito, en el que Amin tenía una confianza ciega, gritó:

–¡Señor presidente, pare, por favor!

Entonces Amin sacó la pistola de su funda y disparó a Kizito. Una, dos, tres veces.

No acertó con ninguno de los disparos, y aunque Kizito estaba cerca, salió ileso. Madina también sobrevivió.

Nadie del servicio dijo una palabra. Todos regresamos a nuestras obligaciones. Pero sabíamos que si Amin apaleaba a su esposa en nuestra presencia, si con nosotros allí le disparaba a Kizito, en quien confiaba como en un hermano, podía asesinarnos a todos en cualquier momento.

Todos teníamos que sobrellevar aquello a nuestra manera. El jefe de administración, Oyok, se acobardó e intentó adivinar los deseos de Amin incluso antes de que este los manifestara. El mayordomo Osero, mi amigo, se convirtió en un devoto musulmán; oraba todos los días con la cabeza orientada en dirección a La Meca, antes del trabajo y entre sus diferentes obligaciones y siempre que podía iba a la mezquita. ¿Y yo? Estaba convencido de que cocinaba tan bien que Amin no me asesinaría. Pero a medida que iban pasando los días en palacio, mi fe en que se podía salir de allí vivo fue disminuyendo.

De las cinco esposas de Amin, dos murieron en circunstancias trágicas, probablemente asesinadas por encargo suyo. Particularmente cruel fue el destino de Key, a la que Amin ordenó despedazar tras su muerte.

Hasta que llegó mi turno.

25.

Un día, yo acababa de regresar a primera hora de la mañana de Kenia, adonde había ido a ver a mi madre. Por la pequeña ventana del cuarto de baño vi que los soldados rodeaban nuestra casa. Había varios echados en el suelo, otros se acercaban sigilosamente. Yo no sabía qué estaba pasando, pero parecía algo serio.

Finalmente, alguien llamó a la puerta. Era un oficial del ejército ugandés al que no había visto antes. Cuando abrí, me dio un empujón tan fuerte que caí al suelo. Después me ordenó que le mostrara qué llevaba en la maleta.

Solo llevaba una camisa y unos pantalones.

Registró concienzudamente la maleta y cuando no encontró nada más que aquella ropa, dijo:

–No importa que no haya nada aquí. Sabemos que querías asesinar al presidente. Afortunadamente, una persona nos ha informado del asunto.

¿Quería yo matar a Amin? No. Yo quería vivir y no quería matar a nadie. Empecé a llorar, a explicar que era falso. Elizabeth se echó a los pies del oficial. Pero nadie nos hacía caso, ni a mí, ni a ella. Los soldados me pusieron una barra de metal en la espalda, me ataron a ella y me agarraron por los codos. Me subieron violentamente a la caja del camión, me llevaron a un calabozo cerca del Lago Victoria y me metieron con los condenados. Era un lugar horroroso. Había quien gemía. Otro lloraba. Varios hombres yacían en el suelo, no sé si estaban agonizando o si ya estaban muertos.

Yo sabía que de allí no se salía. Todos los que vivíamos en el país de Idi Amin lo sabíamos.

De repente, de un mundo en el que todos los días te encuentras con el presidente, con los ministros, con gente elegantemente vestida, pasas a un calabozo con las paredes cubiertas de sangre y de excrementos y donde se espera la muerte. Me puse a llorar de miedo.

Cuando empecé a tomar conciencia de que no se trataba de un sueño, de que yo también estaba esperando la muerte, empecé a rezar. No sé para qué, porque yo nunca antes había rezado. Pero entonces dije: «Dios, sé que todos hemos de morir. Sé que tampoco yo me libraré de ello. Pero te lo ruego, que no sea aquí. No ahora. Desearía de verdad vivir un poco más. No para esto me salvaste a mí, al único de los catorce hijos de mi madre; no para esto me protegiste de las hienas y del hipopótamo, para que mi vida acabe ahora de este modo».

Aquella noche no pegué ojo.

Al día siguiente, al amanecer, llegaron los soldados. Me sacaron afuera. Estaba convencido de que iba a la muerte, pero no me mataron. En lugar de eso me metieron a empujones en un coche y me llevaron cerca del palacio presidencial. Elisabeth y los niños estaban allí esperando.

Mis esposas ugandesas habían huido inmediatamente después de que me detuvieran. No las volví a ver nunca más.

Nos metieron a todos en un coche. No teníamos ni idea de adónde nos llevaban. Elisabeth lloraba, pero en silencio. Y yo me planteaba qué error había cometido. ¿Y si había sido demasiado hosco? ¿Y si la gente me consideraba una persona desagradable? ¡Pero yo no le había causado un daño tan grande a nadie como para que me condenaran a muerte! Y quien hubiera ido a decirle a Amin que yo tenía la intención de envenenarle sabía muy bien que estaba firmando mi sentencia de muerte, y probablemente también la de mi esposa y la de todos mis hijos.

Dejamos atrás la ciudad de Jinja, donde el Nilo nace en el Lago. «Ajá –pensé– nos llevan a Maga Maga». Era el lugar de las ejecuciones.

Pero no giraron hacia Maga Maga.

Cuando llegamos a Busia, ciudad en la frontera con Kenia, entendí, por fin, que no nos iban a asesinar. Dios había decidido salvarme. Por un motivo que hoy sigo ignorando, Idi Amin me había perdonado la vida.

Los militares agarraron a un oficial keniano y le dijeron que yo era cocinero en el palacio presidencial. Que no llevaba conmigo ningún documento de identidad porque había sido expulsado de su país con carácter inmediato. Los kenianos hablaron entre sí un momento, tras lo cual me quitaron las esposas y me ordenaron que me fuera a mi casa. No tenía ni una olla, ni unos pantalones de repuesto. Nada.

Tenía que volver a empezar todo desde el principio.

26.

Tras la expulsión de Odera, Amin gobernó todavía dos años, hasta que provocó la guerra con Tanzania. Poco después sería derrocado por el ejército de Tanzania.

En mayo de 1980 regresó a Kampala Milton Obote.

Inmediatamente después de volver, Obote ordenó a uno de sus guardaespaldas que me encontrara. Me estuvo buscando durante varios días en Nairobi. Al final dio conmigo.

Después de que Amin me expulsara de Uganda, me dediqué a distintos trabajos. Trabajé como conductor de una motocicleta boda-boda, hice de repartidor de servilletas de papel para los hoteles. El guardaespaldas me encontró en un casino en el que ayudaba en labores de limpieza.

Cuando me enteré de que Obote volvía a ser presidente y de que estaba buscándome, dejé en el acto el trabajo que estaba haciendo y el guardaespaldas y yo nos fuimos a Kampala. Me alojaron en una habitación y me dijeron que esperara. Unos minutos después, el presidente abrió la puerta. Me miró, dio media vuelta rápidamente y salió. No dijo ni una palabra.

Los guardaespaldas dijeron:

–Perdona, Otonde, parece que ha habido un error. No se trataba de ti, sino de Odero, el mayordomo. Miria le tenía mucho aprecio. Parece que fue ella la que ordenó que lo buscaran, y como tenéis apellidos parecidos te han traído a ti.

Creí que el corazón se me caía a pedazos. ¿Y ahora qué? Ni siquiera tenía dinero para comprar el billete de vuelta a Kenia.

De improviso, uno de los camareros llegó con una coca cola fría, la abrió, y me la sirvió en un vaso.

Yo no entendía nada. ¿A cuento de qué de repente aquella coca cola?

Algo después llegó el asistente de Obote. Me dijo que el presidente había ordenado que me trasladaran al hotel Lake Victoria, donde me estaba esperando una habitación.

Ahora sí que ya no entendía nada de nada. ¿La coca cola? ¿El hotel, y además de cinco estrellas? ¿¡Entonces por qué Obote se había ido al verme!?

Resultó que Obote se había puesto a llorar. Me dijeron después que lloraba como un niño. No quería que otros lo vieran. Regresé a palacio y seguí trabajando para él.

Más tarde aún, resultaría que era cierto que Miria estaba buscando a Odero Osore. Pero Osore –el único de la administración que se había convertido al islam– acompañó a Amin a su exilio a Arabia Saudí. Allí había seguido trabajando como mayordomo suyo.

27.

Milton Obote gobernó Uganda durante los siguientes cinco años. El destino le otorgó una extraordinaria oportunidad –no son muchos los líderes derrocados que vuelven al puesto que ocupaban– y, como escribiría el comentarista de The Guardian, dio al traste con ella6. Cuando en el norte del país estalló una rebelión contra él, su respuesta fue un ataque brutal. Aunque este tenía que haber ido dirigido contra los rebeldes, afectó en gran medida a los civiles. De nuevo, como en tiempos de Amin, el ejército torturó y mató a gente. Pero aquellos crímenes no fueron ordenados por un corpulento exboxeador que era considerado un cretino, sino por un caballero educado y culto. Eran, por tanto, menos espectaculares y los medios de comunicación occidentales no estaban tan dispuestos a escribir sobre ellos. Si bien el segundo mandato de Obote costó la vida de cientos de miles de personas, apenas si se habla del tema.

En 1985 Kampala fue tomada por guerrilleros al mando de Yoweri Museveni, quien es presidente del país hasta nuestros días. Milton Obote tuvo que abandonar el país por segunda vez.

Cuando llegaron los guerrilleros, yo tenía otra vez todo preparado y serví la mesa. Pero en esta ocasión no fue como con Obote y con Amin. Con los guerrilleros llegaron sus cocineros, en los que confiaban y que habían cocinado para ellos durante el conflicto armado. No se habrían comido nada preparado por mí. Para ellos yo era sospechoso.

No intercambié ni una palabra con el nuevo presidente; nos cruzamos en el pasillo y ya; probablemente ni siquiera supiera quién era yo. Unos días más tarde recibí la orden de abandonar palacio. Me fui con mi mujer y mis hijos a Kenia. Tenía únicamente dos trajes, unas cuantas maletas y una moto. De nuevo empezaba de cero.

Hallé trabajo como chófer de un obispo de la iglesia Power of Jesus Around the World. Gracias a él encontré a Jesús. Empecé a ir al templo. Sigo yendo hasta hoy, todos los domingos, desde primera fila, doy testimonio con mi extraordinaria vida –la vida de un Jonás que consiguió huir del estómago de la ballena– de lo grande que es el Señor y de lo sorprendentes que son los caminos por los que nos lleva. Sé que dentro de poco me encontraré con Jesús, lo sé como sé que te estoy viendo a ti ahora.

Estoy listo.

Tengo más de ochenta años y cada vez menos fuerzas. La casa, ya la ves. Los agujeros en las paredes y en el techo son tan grandes que puedes meter una mano por ellos. Cuando llueve, nos llueve en la cabeza. Cuando hace viento, nos da en la cara. Ya has visto también nuestra letrina: un profundo agujero en el suelo. Siempre que de noche voy a hacer mis necesidades tengo miedo de caerme allí y de ahogarme en la mierda antes de que alguien se dé cuenta. ¿Dirías que es así como vive alguien que ha cocinado para presidentes? ¿Alguien a quien estrecharon la mano el coronel Gadafi y el emperador Haile Selassie?

Y aunque cada vez tengo menos fuerzas, cada vez tengo que hacer yo más cosas en casa. Mi Elisabeth sigue conmigo, pero también está muy débil. Es decir, físicamente está bien, pero la cabeza ya no acompaña al cuerpo. Le ha sucedido salir de casa y no poder encontrar el camino de vuelta. Y últimamente, a veces me mira, sonríe y me pregunta quién soy.

28.

Regresé a mi aldea y años más tarde regresó también Odero Osore, el mayordomo de Idi Amin. Estuvo a su servicio hasta que este murió. A pesar de las diferentes desavenencias, éramos buenos amigos, nos conocíamos desde hacía muchos años, así que cuando alguien fue a las proximidades de su aldea –vivía a media hora de aquí– pedí que lo saludaran de mi parte.

Él, por algún motivo, nunca correspondió al saludo. Nunca respondió por mediación de nadie ni siquiera un: «Que Dios sea contigo».

Pensé: ¿será porque yo he creído en Jesús y él es musulmán? Pero poco podía importar eso para que mantuviéramos nuestra amistad. Tengo muchos conocidos musulmanes. No entendía aquello.

Hasta que un día encontré en el mercado de Kisumu a un hombre que había trabajado en el palacio presidencial como recadero. Le comenté el problema que tenía con Osore. Y que quería ir a verlo para preguntarle si me guardaba rencor por algo y para recordar los viejos tiempos.

Aquel conocido me miró como si estuviera viendo a un idiota:

–¿Otonde, no sabes nada?

–¿Qué diablos tendría que saber? –me sorprendí.

–Otonde, fue Osore quien le dijo a Amin que querías matarlo. Fue por su culpa que estuviste a punto de morir.

Resultaba que en palacio todos lo sabían. Todos menos yo.

29.

Osore murió hace unos años. No nos vimos antes de que muriera, así que no le pude decir en su cara que sabía lo de su traición.

Tampoco le pude decir que gracias a Cristo le había perdonado. Dije ante todo el templo: «Señor Jesús, te lo ruego, salva el alma de mi hermano Osore».

Oremos para finalizar, hermano. Oremos por ti, por los tuyos. Oremos por mi esposa. Por mis hijos. Por las almas de Salomon Okuku y de Odero Osore.

Oremos por las almas de Milton Obote y de Idi Amin.

Dios, acuérdate de todos ellos.

Dios, acuérdate también de mí, a quien tanto has amado. Sé una cosa: aunque tengo cada vez menos fuerzas, aunque de vez en cuando por la noche me sale sangre del oído, aunque a veces me siento como Job que todo lo perdió, sé, Dios, que Tú estás todo el tiempo a mi lado. Y sé que no para esto me salvaste, no para que muera de esta forma: junto a una esposa que no me reconoce; en una casa en la que ulula el viento; con una letrina en la que tengo miedo de caer. Sé, Dios, creo profundamente en ello, que aún me tenderás tu mano. Sé que todavía me espera algo bello. Lo sé, porque no para esto me has dado la vida que me has dado, no para que acabe en este lugar, de esta manera.

Incluso si me duermo hambriento –y hay días así–, me colocas, Dios, como a un recién nacido en un hueco en la tierra. Y como en su día mi madre, me cubres con la placenta.

2. Moneda utilizada hasta los años setenta del siglo XX en Tanzania, Kenia y Uganda.

3. En España correspondería a un número cincuenta.

4. H. Kyemba, A State of Blood. The Inside Story of Idi Amin’s Reign of Fear, London 1977, pág. 22.

5. Íbid., pág. 136.

6. J. Marshall, “Milton Obote. The First Leader of an independent Uganda, he imposed virtual one-man rule, but was twice overthrown”, en The Guardian, 12.10.2005, https://www.theguardian.com/news/2005/oct/12/guardianobituaries.hearafrica05 (fecha de acceso: 27.07.2019).

Para picar

Como cocinera del Hermano Pouk, recibí una casa para mi uso exclusivo prácticamente en el centro de K5, nuestra base. Al principio, estaba allí sola y tenía todo lo necesario para cocinar: ollas, cucharas, cuchillos, tablas de cortar. Más tarde, cuando el campamento creció, se instaló conmigo otra cocinera.

Cerca de nuestra cabaña había también otra, completamente vacía. Yo no sabía para quién y para qué tenía que servir. Nadie hablaba del tema, y yo no pregunté. Ya había aprendido que si en la Organización no te decían las cosas, era mejor no preguntar.

Me levantaba todos los días un poco después de las cinco de la mañana para prepararle el desayuno a Pol Pot. Desde mi cabaña se veía la suya, así que muchas veces salía a trabajar al exterior; quería oír cómo se levantaba, cómo se bañaba, cómo se vestía.

Era algo que me producía placer.

Al principio, mientras yo estaba cocinando, venían a mi casa unos guardaespaldas y no me quitaban la vista de encima; a veces eran dos, a veces uno solo. Tal vez temieran que yo intentara envenenar al comandante. Pero Pol Pot les dijo: «Dejad en paz a nuestra Moeun».

Confiaba en mí plenamente.

De manera que los guardaespaldas me dejaron en paz, aunque seguían observándome. Pero desde entonces lo hacían a cierta distancia, discretamente, no porque temieran por Pol Pot, sino porque yo era joven y muy guapa, y ellos también eran jóvenes.

A las siete les llevaba el desayuno a Pol Pot y a otros dirigentes. La hermana Khieu Thirith, que en aquella época era la secretaria de Pol Pot, me enseñó a hacer un pan como en Europa. Teníamos levadura y una olla especial. Yo preparaba la masa de pan, la dejaba reposar durante la noche y por la mañana la metía en la olla y la ponía en el fuego. Todo el mundo me decía que me salía fenomenal.

En el campamento teníamos unos huertos muy grandes, en los que crecían todas las verduras y frutas necesarias. El Hermano Pouk subrayaba a cada paso: tenemos que ser autosuficientes. Cualquier soldado tenía derecho a ir al huerto con su fiambrera, coger lo que quisiera, y después encender un fuego y prepararse algo.

Todos ellos llevaban ya varios años viviendo en la jungla, así que cuando yo llegué al campamento los huertos se extendían a lo largo de cientos de metros y producían muchísima fruta y verdura. Nuestros chicos cazaban cerdos salvajes, pescaban en el lago, les compraban pollos a los campesinos. También teníamos gallinas propias que correteaban entre las cabañas, pero nunca fueron muchas porque causaban demasiado alboroto. Así que, por lo general, se las comprábamos a los campesinos, al igual que el arroz. Los aldeanos, en su mayoría, nos querían y nunca nos negaban su ayuda.

En los huertos trabajaban gentes de las aldeas controladas por nosotros. Plantaban todo lo que uno pueda imaginar, así que cada día podía inventarme algo nuevo para comer. Las hermanas de las aldeas me enseñaban a cocinar otras cosas y cómo utilizar los vegetales que teníamos en los huertos. Crecía allí, por ejemplo, la espinaca de agua que se puede comer sola, basta con añadir un poco de ajo y salsa de pescado; había también calabazas, tomates, berenjenas, melones amargos –son de la familia de las calabazas, pero tienen una superficie rugosa– y también coles, calabazas chinas, brécol y cebollas.

A las sopas y a las ensaladas se les añadían brotes de bambú o flores de plátano. Las plataneras crecían por todas partes, yo usaba los plátanos también para preparar una ensalada que al Hermano Pouk le gustaba mucho. Teníamos tamarindo, taro, luffa, frijoles alados – una planta leguminosa de la que se comen las flores, las hojas, las vainas, e incluso la raíz que sabe un poco a patata– . Para picar teníamos los brotes de bambú y diferentes frutas.

Nuestros guerrilleros aprendieron de los jemeres loeu a comer huevos de tortuga; yo aprendí a preparar una sopa de carne de tortuga, aunque a Pol Pot no le entusiasmaba. Prefería la sopa de serpiente.

De vez en cuando, los jemeres loeu mataban también un elefante. Era siempre un gran acontecimiento que acompañaban con unos cantos especiales. Una parte de la carne la secábamos y la guardábamos para tiempos peores; no se estropeaba ni siquiera cuando hacía muchísimo calor. Pero nuestros comandantes no querían comer carne de elefante.

El Hermano Pouk enseñaba prudentemente a sus guerrilleros que fueran donde fueran, tenían que hablar antes con los jardineros: estos les daban plantones que los soldados plantaban después en los bosques. Nuestra tierra es muy fértil, así que cuando los soldados se trasladaban a un sitio nuevo para montar un campamento, preparar una emboscada o hacer un reconocimiento, se llevaban con ellos, en unas bolsas especiales, plantones de espinaca de agua, semillas de calabaza, berenjena o melón amargo. O guindillas que les gustaban mucho y gracias a las cuales no tenían problemas de estómago. Los comandantes les explicaban también que las semillas de algunas plantas comestibles se podían escupir, cubrir de tierra y existía la posibilidad de que brotaran. El Hermano Pouk decía que debíamos tener el mayor número posible de lugares en la jungla con provisiones de comida. Que así el enemigo no podría acabar con nosotros.

Y así era. Cuando nos trasladábamos a un lugar nuevo, solíamos encontrar en él plantas comestibles. Incluso en sitios en los que solo nos deteníamos un momento encontrábamos guindillas o calabazas silvestres: probablemente alguien, siguiendo las indicaciones del Hermano Pouk, había escupido allí una semilla y se había preocupado de que brotara.

Pol Pot siempre se llevaba una alegría cuando veía sitios así en la jungla. Sabía que Camboya estaba amenazada por los vietnamitas, los tailandeses, los americanos y los franceses. Y que teníamos que aprender a ser autosuficientes. Si queríamos sobrevivir como jemeres, los descendientes de los constructores de los antiguos templos de Angkor, teníamos que saber arreglárnoslas solos en todo: desde procurarnos la comida y la ropa, hasta curar a la gente.

Nos faltaban únicamente dos cosas: sal y medicinas contra la malaria.

Los jemeres loeu no conocían la sal, así que en Ratanak Kirí no había dónde comprarla. Pero sin sal se podía vivir. Era mucho peor que no hubiera medicinas contra la malaria. Mucha gente moría a causa de esa enfermedad, y a la mayoría se la podría haber salvado si hubiéramos tenido algún fármaco para combatirla, por básico que fuera. Nos veíamos absolutamente impotentes cuando morían buenos combatientes, comprometidos con la Revolución. Incluso Pol Pot estaba enfermo de malaria en aquella época, aunque la verdad es que él sí tenía medicinas.

¿Dices, hermano, que como todos éramos iguales, deberíamos haber sido también iguales frente a la malaria? Hermano, en aquellos días luchábamos contra las tropas de Lon Nol, caían sobre nosotros bombas estadounidenses. Pol Pot estaba al frente de nuestro movimiento. Que él sobreviviera era más importante que la vida de cualquiera de nosotros.

1.

Las sesiones de autocrítica tenían lugar todas las mañanas, en una habitación cercana a la cocina.

Incluso cuando yo consideraba que lo había hecho todo bien, tenía que buscar alguna falta. No podías estar contento contigo mismo, una cosa así despertaba sospechas. Por lo tanto, decía que me había pasado un poco con las especias. O que Hoxha había tenido que esperar medio minuto más la comida. El tiempo de Hoxha era muy valioso, así que ese medio minuto suponía una infracción grave.

Los médicos, los camareros, incluso la chica que se ocupaba de las flores, todos encontraban algo que reprocharse. Nuestras culpas eran apuntadas en un cuaderno especial y más tarde, una vez al año, nos pasaban cuentas por ellas.

Tras un año de trabajo tenía que romperme la cabeza para inventar algo nuevo; no podía estar todo el tiempo hablando de las especias y de los retrasos. Al fin y al cabo, la autocrítica era para que uno cambiara, mejorara, y no para que se quedara estancado.

¿Que si confiaban en mí? No. No confiaban en nadie. Sulo Gradeci, el jefe de seguridad, nos tenía bajo una estricta vigilancia las veinticuatro horas del día: a mí, a los otros cocineros, a los camareros, a los chóferes, a los guardaespaldas. En una ocasión echaron a un chófer porque había llevado en un coche oficial a alguien del personal. No estaba permitido hacer algo así. ¿Adónde iban los dos? ¿Estarían conspirando?

Cuando iba a mi pueblo natal a ver a mi madre, me seguían siempre dos agentes de la Sigurimi, la policía secreta. Me espiaban abiertamente, todos los días les decía «buenos días», y ellos me contestaban.

A ellos, a su vez, les espiaban otros dos agentes, yo lo sabía. ¿Cuántos agentes seguían a esos otros dos? No tengo ni idea, pero seguro que otros los seguían.

Cuando los pescadores de Pogradec, donde Hoxha tenía un chalet, salían a pescar para él, dos agentes subían a bordo con ellos y los escoltaban otros dos barcos en los que solo iban agentes. Se pasaban todo el tiempo observando con prismáticos a los pescadores y a los agentes, colegas suyos. En las granjas que trabajaban para nosotros, ni siquiera era posible ordeñar una vaca sin ser vigilado por al menos dos personas de la Sigurimi. Para que nadie le echara nada a la leche o al queso que acababan en la mesa de Hoxha.

En mi ciudad, prefería no saludar demasiado efusivamente a antiguos amigos para no atraer sobre ellos ninguna sospecha. Una vez estuve conversando un cuarto de hora con un excompañero del colegio. Al día siguiente, lo citaron en la comisaría de policía. Querían comprobar si no era un espía. Afortunadamente, procedía de una buena familia que había servido lealmente al país y lo soltaron rápidamente.

Y eso que yo no era más que un vulgar cocinero. ¿Cómo sería el control en otros casos?

Incluso ahora, cuando alguien me mira, empiezo a sudar. Pienso: seguro que sabe algo sobre mí.

2.

Sus dedos son menudos, cortos y rollizos, pero muy hábiles. Para sus más de sesenta años es increíblemente activo. No hay manera de hacerle una buena foto porque no para ni un momento, va de aquí para allá, gesticula, salta, arranca algo, corta, añade, prueba, echa y saca.

Aunque la verdad es que no tiene ninguna importancia, porque más tarde me dirá que elimine todas las fotos. Me exigirá también que mantenga en secreto su nombre y apellido y que modifique las circunstancias de nuestro encuentro de manera que nadie lo reconozca. Nuestro acuerdo es el siguiente: puedo escribir sobre él, pero siempre que nadie pueda llegar a saber dónde vive y cuál es su verdadero nombre. Figura en la guía telefónica en internet y no le apetece tener que dar explicaciones a cada paso sobre dónde trabajó mientras la gente en Albania pasaba hambre.

Llamémoslo, pues, señor K. El señor K. tiene hoy un pequeño restaurante y un hotelito en un barrio de mala muerte de una ciudad costera y no hay nada que desee más en esta vida que estar tranquilo. Los que van a comer a su local son sobre todo obreros de una construcción cercana. Y él, con esos mismos dedos cortos y rollizos que trabajaron para Enver Hoxha, hace para esos obreros unas albóndigas parecidas a las que hacía para aquel hombre que prohibió a la gente creer en Dios y gobernó Albania ininterrumpidamente durante medio siglo. Y después, ¡zas!, una sartén, unas gotas de aceite y listo.

Al señor K. lo encontré con ayuda de Lindita Çela, una de las mejores periodistas de investigación en los Balcanes. Se alegró cuando aparecimos porque es muy sociable y le encanta conocer a gente nueva, pero al mismo tiempo se inquietó porque le da miedo hablar de los tiempos de Hoxha. Pero sea como sea, nos invitó a sentarnos en una de las mesas de su restaurante, preparó pescado, calamares, patatas fritas, se sentó con nosotros y se puso a exponer su filosofía culinaria.

Primero, hay que cocinar de manera natural.

En la naturaleza se encuentran las respuestas a todas las preguntas, las enfermedades y los desafíos que nos plantea la vida. ¿Las alergias? Hay que saber qué productos no se pueden mezclar. ¿La digestión? El hinojo limpia fenomenal un exceso de residuos en la sangre y en todo el organismo. ¿La diabetes? ¡Oh! Es un tema interesante. El señor K. puede hablar largo y tendido sobre la diabetes, dejémoslo para más tarde.

Hay que cocinar con amor. Si no tienes ese amor en ti, si no pasa a través de tus manos y se traslada a la carne, a la verdura, al caldo, al cordero que tienes que deshuesar, a la ternera que el señor K. está aplastando con un mazo cerámico sobre un tocón de eucalipto (porque «todo lo natural siempre será mejor que una tabla de plástico»), a la manzana que hábilmente parte en cuartos, pela, y que con pocos movimientos convierte en un pájaro de verdad, con plumas, ojos, alas y cola, un pájaro que parece haberse quedado inmóvil por un instante, pero que de un momento a otro despabilará y saldrá volando por la ventana, así que si no tienes ese amor en ti, es mejor que te olvides de la cocina y que te dediques a algo totalmente distinto.

El señor K., si tiene que ser sincero, tardó mucho en encontrar ese amor en su interior. Quiso ser mecánico, le fascinaban los coches. Pero en aquella época lo decidía todo el Partido. Por lo tanto, fue el Partido quien, a saber por qué, decidió que el señor K. sería un excelente cocinero.

Le costó mucho tiempo aceptarlo, pero con el Partido no se discutía. Si quería irse de casa, si quería formarse, no le quedaba otra opción que estudiar para cocinero.

Solo pasados varios años sería capaz de valorar lo mucho que había aprendido gracias a su trabajo. Todos los días va a las laderas de los montes que se ven desde su ventana a recoger hierbas frescas. Y en el solar que se ve desde la otra ventana organizó un pequeño huerto en el que cultiva tomates, pepinos, y también albahaca, salvia y otras hierbas que desconozco.

–Me vas a acompañar allí –me dijo cuando empezó a acostumbrarse un poco al hecho de estar hablando conmigo–. La cocina es una farmacia. En los alimentos encontrarás la respuesta a cualquier dolencia. Cuando te vayas de aquí, serás una persona mucho más sabia –me asegura.

Pero antes de ir a ningún lugar, hablaremos un rato. El señor K. ya está listo para empezar.

Saco mi bloc de notas. Comenzamos.

3.

¿Qué cómo llegué a trabajar para el camarada Enver? No tengo ni idea. Estuve trabajando como cocinero en una obra para unos ingenieros de Italia y un día se presentaron dos soldados y me dijeron que tenía que hacer las maletas y que me llevaban a la ciudad de Vlorë, donde me esperaba otro trabajo durante un mes entero.

No me venía muy bien aquel viaje. Mi mujer estaba embarazada y yo no quería dejarla. Pero si el Partido decidía que tenías que ir, ibas. No había discusión posible.

En Vlorë me llevaron a una villa situada en una ladera, a la misma orilla del mar, con una preciosa vista de las montañas y de la bahía. Crecían allí olivos y palmeras. Enseguida me di cuenta de que la casa tenía que estar al servicio de alguien muy importante, pero en los primeros días no supe de quién se trataba. La cocinera que trabajaba allí iba a ser ingresada en un hospital y por eso necesitaban un sustituto. Me enseñó dónde estaban las ollas, dónde se guardaban los diferentes productos, pero no me dijo para quién iba a trabajar. No le estaba permitido hacerlo. Y yo no pregunté.

No fue hasta unos días más tarde cuando se presentó un hombre alto y corpulento y dijo:

–Camarada K., le espera una tarea de mucha responsabilidad. Me llamo Sulo Gradeci y soy el jefe de seguridad del camarada Enver Hoxha. Esta casa es su lugar de descanso. Cocinará aquí en las próximas semanas.

Me flaquearon las piernas. Enver Hoxha. El hombre que gobernaba Albania desde hacía veinticinco años; era más tiempo del que yo llevaba en este mundo.

Así que apenas si balbuceé que era un honor para mí.

¿Por qué me habían elegido a mí? No tenía la menor idea. Yo era joven, alegre, le caía bien a todo el mundo. A Enver le gustaba tener a su alrededor a gente alegre. Igual se trataba de eso.

No recuerdo mucho de aquel mes en Vlorë, estaba demasiado alterado. Seguro que preparé comida albanesa porque Hoxha no comía ninguna otra. ¿Pero qué concretamente? Él adoraba la cocina de Gjirokastra, ciudad en la que había nacido, así que probablemente intenté preparar platos de esa región. Recuerdo que todas las mañanas le pasaba por la plancha un trozo de queso con miel o mermelada, preferiblemente de naranja.

Durante aquellos días a Hoxha solo lo vi de lejos. Pero creo que no lo estaba haciendo del todo mal en la cocina porque dos o tres semanas más tarde volvió a aparecer Sulo Gradeci y me dijo que alguien quería conocerme. Me llevó al jardín donde, sentada junto a una mesa, estaba Nexmije, la mujer de Enver. Yo la había visto en los libros de texto. Hoxha y ella estaban juntos desde los tiempos de la resistencia; después de la guerra la nombraron directora del Instituto de Estudios Marxista-Leninista.

–¡K! –dijo–. Estamos muy satisfechos con tu forma de cocinar.

Incliné la cabeza en señal de respeto.

–Te llevamos con nosotros a Tirana –añadió.

Con aquello acabó mi audiencia.

Una vez más, nadie me preguntó mi opinión. Las cosas funcionaban así: el Partido sabe qué espera de ti. Con el Partido no se discute.

Así que dije de nuevo que era un honor para mí, incliné otra vez la cabeza y me fui.

Estuve reflexionando un rato si debía confesar que mi mujer estaba embarazada y que me gustaría ponerme en contacto con ella. Durante el mes que llevaba en Vlorë no había podido llamarla ni una sola vez. Pero llegué a la conclusión de que era mejor comentárselo a Gradeci.

Hice bien. Cuando mencioné el tema de mi mujer, el camarada Sulo contestó:

–Está hecho. Los chicos de la seguridad te acompañarán a Fier. Pero recuerda: no puedes decirle a nadie para quién trabajas. Ni siquiera a ella.

Así que le dije a mi mujer que me trasladaban de Vlorë a Tirana, pero que no tenía ni idea para quién iba a trabajar. La abracé y me fui.

4.

El hombre que le había pegado un tiro en la nuca al padre de Jovan llevaba un traje gris y desgastado. No quería beber alcohol, así que Jovan le compró un café. Le propuso también algo para comer, pero el hombre no aceptó. No quería quedarse demasiado tiempo.

Y allí estaban, bebiendo café a pequeños sorbos y charlando: un poco sobre política, un poco sobre deporte, un poco sobre el trabajo. El hombre criticó algunas de las últimas decisiones del gobierno y se quejó de la salud, aunque Jovan no recuerda de qué decisiones se trataba y qué le dolía exactamente.

Recuerda, en cambio, que el hombre que le había pegado un tiro en la nuca a su padre tomaba café solo, sin leche, y que se echó una cucharadita y media de azúcar.

Jovan me cuenta todo eso en una taberna de barrio, no muy lejos del centro de Tirana. Me lo cuenta y al mismo tiempo hojea el menú y elige para mí un pescado que no puedo dejar de probar en Albania; al fin y al cabo, estamos a orillas del Adriático.

–¿Si ya conoces la dorada por qué no pruebas el pez gallo? –propone.

Me cuesta seguirle; por un lado, la trágica historia que me cuenta, y por otro, el pescado.

–A mi padre le encantaba el pescado –Jovan se encoge de hombros–. Desde que me enteré, como pescado varias veces a la semana.

–¿Haces lo mismo que hacía tu padre?

–Lo intento.

Finalmente pedimos el «Plato del pescador», un poco de todo. Media hora más tarde estamos frente a una fuente de pescado del mar de Albania, y Jovan sigue repitiendo la palabra «padre» declinándola de todas las formas posibles. Se llamaba Koço Plaku. Fueron a buscarlo cuando Jovan tenía seis meses, en el otoño de 1975. No lo volvió a ver nunca más, así que no recuerda ni su voz, ni su cara, ni el color de sus ojos.

Su madre, aunque siguen viviendo juntos, no quiere hablar del padre.

–Toda su vida ha tenido miedo de todo –mueve la cabeza Jovan–. Yo preferiría morir a vivir con un miedo así.

Koço Plaku era geólogo, descubrió uno de los mayores yacimientos de petróleo de Albania, cerca de la ciudad de Fier.

–El Estado ganó mucho dinero gracias a sus descubrimientos –dice Jovan–. A pesar de eso, en el juicio oyó decir que era un espía. Fue una de las víctimas de las purgas que Hoxha llevaba a cabo regularmente en Albania.

La sentencia fue: fusilamiento.

–Mi madre y yo tuvimos que volver al pueblo –continúa Jovan–. No teníamos nada que comer. Éramos la familia de un enemigo del pueblo. Si alguien hubiera intentado ayudarnos, lo habrían arrestado. Así que comía sopa de corteza de árbol, asaba ranas en el fuego, las ensartaba en varas como si fueran brochetas de carne, y la maestra me pegaba con cualquier pretexto y gritaba: «Acabarás como tu padre».

–¿Cómo te las apañaste?

–Era terco. Cuánto más me repetían todos que tenía que odiar a mi padre, tanto más me prometía a mí mismo que lo encontraría cuando fuera mayor. Y cuando ya supe lo de su muerte, que encontraría su tumba.

5.

Quedo con Djoni Hysaj, un historiador de Tirana, para hablar de Enver Hoxha. Nos vemos en Bllok, en tiempos un barrio cerrado de la gente en el poder y hoy la zona más cara y más chic de la capital. Pedimos byreks, crujientes pasteles de hojaldre rellenos de carne y queso, y Djoni empieza su relato:

–Hoxha era hijo de un imam de Gjirokastra, ciudad en el sur de Albania. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, se unió a la resistencia comunista. Empezó a ascender rápidamente. ¿Por qué? Porque era implacable. Mataba a todos los que podían interponerse en su camino: a sus compañeros de destacamento, a la gente que los ayudaba. Ordenó, por ejemplo, que asesinaran a su cuñado, que muchas veces le había dado cobijo y lo había acogido de noche en su casa.

–¿Por qué?

–Para él lo más importante era el poder. Mataba a todo aquel que podía arrebatárselo. A los que eran fuertes o tenían autoridad entre la gente.

Acabada la guerra, Hoxha era ya el líder incuestionable del país. Colectivizó la tierra, drenó los pantanos, luchó contra el analfabetismo, construyó fábricas. Hizo todo eso con el dinero de sus aliados, primero, de Yugoslavia, y después, cuando se enemistó con Yugoslavia, de la Unión Soviética. Más tarde, cuando se enemistó con la URSS, el dinero vino de China. Quería que la sociedad albanesa dejara de ser una sociedad anclada en la Edad Media y pasara a ser una sociedad moderna (cuando se hizo con el poder, un 80 % de los habitantes del país vivía de la agricultura; aproximadamente el mismo porcentaje no sabía ni leer ni escribir).

Luchó con éxito contra la sífilis, contra la malaria y también contra la falta de escolarización. Cuando accedió al poder, la esperanza media de vida en Albania era de cuarenta y dos años; treinta años más tarde ascendió hasta los sesenta y siete. En dos décadas logró escolarizar a casi todos los niños y un 90 % de los albaneses aprendió a leer y a escribir.

Pero al mismo tiempo, tal y como lo había hecho durante la guerra, Hoxha seguía matando.

–Apenas acabada la guerra mandó matar a sus compañeros de colegio, que recordaban lo mal estudiante que había sido. Y a las compañeras que en su día habían rechazado sus insinuaciones –continúa Djoni Hysaj–. Y también a miles de personas que no estaban de acuerdo con su política de mano dura. Organizó un sistema de campos de trabajo y prisiones políticas. Cerca de doscientas mil personas fueron enviadas a esos campos donde trabajaban hasta la extenuación en las minas y en la construcción. Muchos murieron.

Durante el régimen de Hoxha, unas seis mil personas fueron fusiladas.

Era cada vez más frecuente que la gente no tuviera qué comer. Pero si alguien decía públicamente que no había carne, acababa en un campo de trabajo. En casos extremos, dos metros bajo tierra.

6.

Me instalé en Bllok, barrio al que no podía acceder nadie de fuera. La comida que yo preparaba iba directamente a la mesa de Enver, cosa que me llenaba de excitación. ¡Tenía poco más de veinte años, vivía en la capital y cocinaba para el jefe supremo! Por si fuera poco, tras unos meses, Sulo Gradeci llegó a confiar en mí lo suficiente como para permitir que mi mujer y mi hija, que había nacido mientras tanto, se trasladaran a vivir conmigo.

Un día, cuando salí un momento de la cocina al jardín, inesperadamente se me acercó Sokol, el hijo de Enver.

–K., a mi padre le gustaría conocerte hoy –dijo.

–Es un gran honor. Voy a cambiarme. Mi pantalón está lleno de harina y tengo las manos sucias –contesté.

Pero Sokol soltó una carcajada.

–Demasiado tarde. Él ya está aquí.

Efectivamente, de pronto Hoxha apareció como por encanto a nuestro lado.

Me asusté. Había oído que era alto, pero era enorme, y yo, como ves, soy más bien de los bajitos.

– Mirëdita –me saludó; en albanés significa «buenas tardes». –Permíteme que te dé unos consejos. No es suficiente que seas un buen cocinero, porque buenos cocineros hay muchos. Un cocinero realmente bueno tiene que ser creativo y tener imaginación. ¿Me has entendido? Nada, que tengas un buen día.

Incliné la cabeza y le prometí que intentaría seguir su consejo. Enver volvió a sus asuntos, y yo regresé a la cocina.

Pero tienes que recordar una cosa: era Enver Hoxha. El jefe supremo. Cada palabra suya era una orden, así que «tienes que ser creativo» no era un consejo. Tenía que ser así. Si querías seguir vivo, tenías que tomarte muy en serio todas sus palabras.

7.

Sulo Gradeci me presentó a los médicos que cuidaban de la salud del camarada Enver. Eran los doctores Fejzi Hoxha, Isuf Kalo e Ylli Popa, los mejores que había en Albania en aquella época. Unos años antes de que yo empezara a trabajar para él, Hoxha había sufrido un grave infarto. Desde entonces, le hacían pruebas a menudo; incluso por la noche, mientras dormía, le conectaban unos aparatos para comprobar si el corazón funcionaba correctamente. Entre mis obligaciones estaba prepararles café y bocadillos para esas guardias nocturnas.

Pero el principal problema de Hoxha era la diabetes. Padecía esa enfermedad desde hacía muchos años. Solo podía comer mil doscientas calorías diarias, y estaba prohibido saltarse lo más mínimo esa norma. Todo tenía que estar medido como en una farmacia.

Una vez a la semana yo participaba en consejos médicos. Los doctores siempre subrayaron la importancia de una dieta adecuada. Decían que la salud de Hoxha dependía de mi trabajo.

Yo, por mi parte, sabía que de la salud de Hoxha dependía mi vida. Si hubiera muerto, habrían dicho: «Seguro que el cocinero no se ha preocupado de su alimentación». Me habría esperado un juicio, una sentencia, igual incluso la muerte. Y yo era joven y tenía para quién vivir.

En los consejos, los médicos decían exactamente cuánto calcio, cuánto potasio, cuántas vitaminas necesitaba Hoxha. Juntos deliberábamos sobre qué podía cocinar yo para suministrarle todo eso sin pasarme al mismo tiempo del límite de calorías. Mi tarea era traducir los valores que ellos definían al lenguaje de la cocina.

Era realmente difícil conseguir que todo lo que necesitaba un hombre en plenitud de sus fuerzas cupiera en mil doscientas calorías. Hoxha era grande. Medía un metro ochenta y cuatro centímetros. Además, trabajaba duro todos los días.

En mi opinión, a causa de esa dieta Hoxha pasó hambre la mitad de su vida, por eso andaba casi siempre nervioso. ¿Cómo influía eso en sus decisiones? Piensa por un momento qué decisiones tomarías tú si estuvieras todo el tiempo hambriento e irritado.

Aprendí a identificar rápidamente de qué humor estaba y a actuar en función de ese humor. Si veía que estaba enfadado, lo tenía en cuenta a la hora de planificar la comida. En días así intentaba preparar algo de Gjirokastra, su ciudad. A cualquiera se le levanta el ánimo si come algo que le recuerda la infancia. ¿Verdad?

Así que para desayunar tomaba, como en el pasado, un trozo de queso con mermelada.

La comida consistía en sopa de verduras, pero sin caldo de carne –lo tenía prohibido– y después un pequeño trozo de ternera blanca, cordero o pescado.

De postre tenía fruta, pero no muy dulce: manzanas ácidas o ciruelas.

La cena era una porción de yogur.

Casi nunca comía pan. Los médicos le habían dicho que eran calorías vacías y no tardó en acostumbrarse a prescindir de él.

Sin embargo, cuando yo veía que estaba realmente de muy mal humor, que andaba por el pasillo sin ver a nadie ni contestar a los saludos, me daba cuenta de que hacía falta algo más. En esos casos preparaba un postre. Utilizaba azúcar para diabéticos, claro está, en pequeña cantidad y tras consultarlo con la enfermera. Pero sabía que en días así Hoxha necesitaba algo dulce y que era mejor para todos nosotros, para el país entero, si le servía un postre.

Aquello funcionaba. Yo era capaz de conseguir que cambiara de humor. En más de una ocasión se sentaba a comer irritado y se levantaba con otro ánimo, incluso bromeaba. ¿Quién sabe a cuántas personas les salvé la vida de esa manera?

La enfermera de Hoxha se llamaba Kostandina Naumi. Era una persona muy entregada a su trabajo. Juntos preparábamos los menús y juntos procurábamos que la comida siempre estuviera sabrosa, que no le faltara nada y, al mismo tiempo, que no superara nunca el límite permitido de calorías.

Kostandina llevaba muchos años trabajando para Enver. Me contó cómo había vuelto con él de la Unión Soviética después de que en los años sesenta Hoxha hubiera roto relaciones con Jrushchov, que no había querido volar en avión porque temía que los camaradas soviéticos intentaran asesinarlo. Enver, Kostandina y algunas personas más viajaron en tren de Moscú a Tirana y tardaron más de una semana. En ese viaje la cocinera era Kostandina y todos los días le hacía una tortilla o unos huevos revueltos en la caldera en la que el fogonero del tren echaba carbón.

Kostandina era también la encargada de probar la comida antes de que llegara a la mesa de Hoxha. No se contaba con otros catadores. Ella llegaba, se servía un poco de cada plato y comía, y nosotros esperábamos para ver si no le pasaba nada. Si no sucedía nada, podíamos servirle la comida a Hoxha y a su familia.

Kostandina era una persona muy seria. Nunca vi que bromeara o que riera.

8.

Los Hoxha me cogieron mucho cariño, especialmente Nexmije, la mujer de Enver. Cuando ya llevaba unos años trabajando para ellos, los acompañé a la fiesta de Nochevieja en casa de los padres de ella. Hice entonces un postre tradicional de la ciudad de Peshkopi que se llama sheqerpare. Lo preparé en dos variantes: con azúcar normal para Nexmije y sus padres, y con azúcar para diabéticos para Enver.

Hacer un postre para él era una cosa arriesgada. En una ocasión le preparé otro dulce, hasude, un pastel de harina de maíz, canela y nueces, con azúcar para diabéticos, obviamente. Lo probó y me lo envió de vuelta. El camarero me repitió sus palabras: «Esto no sabe a hasude ni a nada que se le parezca. Si vas a hacerlo así, es mejor que no lo hagas».

Me asusté. Lo cierto era que mi vida podía depender del sabor de mis platos. Empecé a pasarme horas en la cocina experimentando con el azúcar para diabéticos. Me rompía la cabeza averiguando qué hacer para que los postres con ese azúcar tuvieran el mismo sabor que los hechos con azúcar normal.

Por suerte, aquel Año Nuevo el sheqerpare me salió muy bien. Hoxha incluso me felicitó, cosa que no pasaba a menudo. Nexmije me dijo:

–Muchas gracias, K. Siéntate con nosotros un rato.

No quería sentarme con ellos. ¿Quién era yo para sentarme junto al camarada Enver?

Pero Nexmije insistió, así que lo hice. Gracias a mi sheqerpare, ese Año Nuevo compartí mesa con Enver y su familia. Eran muy pocos los miembros del personal que habían merecido ese honor.

¿Quieres la receta? Coges tres vasos de harina, media pastilla de mantequilla, tres huevos, un vaso de azúcar, levadura en polvo y vainilla. Con todo eso haces una masa.

Para el jarabe necesitas otros dos vasos de azúcar, medio vaso de agua y vainilla.

Si quieres hacerlo como yo se lo hice a Hoxha tienes que sustituir, claro está, el azúcar por xilitol. Echas el azúcar en un bol, fundes la mantequilla en una sartén y la viertes sobre el azúcar. Añades los huevos, azúcar vainillado y harina. Lo mezclas todo hasta obtener una espesa masa amarilla. Con la masa formas pequeñas bolas, las colocas en una bandeja de horno y horneas veinte minutos a ciento ochenta grados. Las sacas cuando empiecen a dorarse.

Ahora el jarabe. Pon en un cazo el azúcar, la vainilla y el agua. Cuando rompa a hervir, viértelo sobre los pasteles.

A Hoxha no se lo pude hacer, pero sabe fenomenal con nata montada y fruta.

9.

Nexmije, la mujer de Enver Hoxha, tiene casi cien años. Disfruta de una saludable vejez en las afueras de la capital.

Lindita Çela, mi colega y guía albanesa, la visitó en dos ocasiones. La primera vez fue enviada por un periódico cuyo dueño tenía buenas relaciones con los antiguos apparátchiks.

–Era muy amable, parecía una abuelita entrañable.

La segunda vez la envió otro periódico.

–Me reconoció. Tiene memoria de elefante. Me ofreció café, estaba encantadora y amable, como la primera vez. Empezó a preguntar cómo le iban las cosas al redactor jefe del anterior periódico, así que le expliqué que ya no trabajaba allí. En menos de un segundo se convirtió en un monstruo. Empezó a gritar: «¿Entonces, quién te ha enviado? ¡Fuera de aquí!».

A pesar de ello, intentamos ir a verla, tal vez aceptara hablar con un periodista extranjero. Decidimos que yo aparentaría ser poco despierto y que hablaría Lindita. Por si acaso, le escribimos también una carta. Explicamos que me gustaría preguntarle qué opina del mundo en nuestros días. Qué opina de los extranjeros que pueden venir a Albania legalmente y sin restricciones. Qué le parecen las tiendas de alimentación en las que se puede comprar de todo. ¿Consume esos productos? ¿Se beneficia del mercado libre? ¿Vota en las elecciones?

También quisiera preguntarle si echa de menos algo de aquellos tiempos en los que la gente de su marido fusilaba a los albaneses sin juzgarlos.

–Nexmije y su marido tienen las manos manchadas con la sangre de miles de personas. Ella jamás pidió perdón por nada a nadie. Siempre repite: hubo errores, desviaciones, no nos lo decían todo. ¡Qué diablos! Recuerdo la Albania de mi infancia. Hasta los niños sabían qué pasaba aquí. ¡¿Y ella no lo sabía?! Mi madre hacía pan con las ortigas porque no había otra cosa para comer –se enfada Lindita.

La viuda del dictador vive en una antigua granja de pollos transformada en vivienda. Los vecinos, cuando hablan de ella, la llaman Señora Mayor o simplemente por su nombre de pila: Nexmije. Pero con ella no suelen hablar. Da la extraña casualidad de que Nexmije vive pared con pared con una familia que en los tiempos de la dictadura acabó en un campo de trabajo.

Torcemos en una enfangada callejuela sin nombre, pasamos junto a algunos coches estrechamente aparcados, abrimos un portillo por encima del cual asoma una parra, atravesamos un pequeño jardín vallado en el que alguien carga unas tablas de madera y las coloca formando una pequeña hoguera y, finalmente, entramos en un pasillo alto y espacioso.

En el pasillo se está secando un edredón, el edredón de Nexmije Hoxha; junto a la puerta hay unos zapatos de mujer, los zapatos de Nexmije Hoxha; junto a los zapatos hay un tendedero, el tendedero de Nexmije Hoxha; en el tendedero se están secando unas fundas de almohada, las fundas de Nexmije Hoxha, de las almohadas de Nexmije Hoxha.

Por los trastos que hay en la galería del edificio, me doy cuenta de que la viuda del dictador vive modestamente y tiene tendencia a acumular cacharros innecesarios.

Nos encontramos frente a la puerta. Ding-dong.

Abre una mujer que rondará los sesenta (más tarde nos enteraremos de que es su hija Pranvera). Lindita explica educadamente quiénes somos. Pranvera escucha, asiente con la cabeza. Aprovecho esos segundos para echar un vistazo al piso, pero lo único que veo es una gran estantería llena de libros. Todo lo demás lo oculta una de esas cortinas que la gente cuelga a veces para evitar que entren moscas en la casa.

De repente, tras esa cortina, distingo la silueta de una mujer mayor. Tiene el pelo blanco recogido en un moño. Una falda idéntica a las del uniforme escolar de las niñas bien. Un jersey. Lo que no veo son sus ojos. Veo, en cambio, la gruesa montura de las gafas.

Sí, es ella. Nexmije Hoxha. La esposa de Enver, la última estalinista de Europa y del mundo. Una mujer corresponsable de la muerte de miles de personas.

Se queda un rato parada, mirándome.

Yo la miro a ella.

Todo eso dura muy poco tiempo, pero me siento incómodo.

Mientras tanto, su hija Pranvera nos niega, amable, pero decididamente, la posibilidad de vernos con su madre.

10.

Yo no cocinaba cosas sofisticadas para Hoxha, no era algo que esperara de mí. Sí, le gustaba la buena comida, pero al mismo tiempo Nexmije y él eran bastante tacaños; miraban cada lek al derecho y al revés antes de gastarlo, y eso a pesar de que era dinero público. Además, Nexmije comía sobre todo zanahoria. Tenía problemas de vesícula y se lo habían recomendado los médicos.

Hoxha y su familia comían los típicos platos albaneses que en nuestro país conoce todo el mundo. Si su casa se distinguía por algo era por la posibilidad de emplear a buenos cocineros, capaces de conferir un estilo propio a la comida. ¿En qué consistía mi estilo? Me gustaba experimentar con las especias. Las especias en un plato son como el maquillaje para una mujer; lograban resaltar sabores cuya existencia ni siquiera podías imaginar.

También tenía talento para el emplatado. En lugar de servirle a Hoxha una manzana para picotear cortada de forma normal, realizaba una incisión en la piel en un extremo, hacía un ojo con una pepita y le servía una manzana que parecía un pájaro. Para el cumpleaños de uno de sus hijos asé un cochinillo y lo serví con un sombrero en la cabeza y un cigarrillo encendido en el morro. Hoxha disfrutaba con esos detalles. Años más tarde su familia recordaba todavía aquel cochinillo.

La época en la que necesitó más imaginación fueron los últimos años del régimen, después de que Hoxha se hubiera peleado con los chinos, dejando Albania totalmente aislada. En aquellos tiempos, incluso a nosotros nos podía faltar, a veces, leche o carne. Para un cocinero una cosa así era un drama. Pero yo nunca dije que algo saldría mal o sería imposible de hacer. Lo habría considerado un fracaso. Si faltaba algo, intentaba sustituirlo por otra cosa.

Una vez, por ejemplo, fuimos a las montañas y por el camino resultó que los guardaespaldas se habían olvidado de coger los postres que habíamos preparado antes. ¿Qué hacer? ¿Volver? No era posible. ¿No habría postre? Todo el mundo se habría cabreado.

Así que cogí unas manzanas, batí parte con una batidora de mano añadiendo unas cucharadas de miel y asé el resto. Les quité los corazones y eché dentro el mus de manzanas con miel. Hoxha estaba encantado. «¿De dónde has sacado esta receta?» –preguntó. Y yo le contesté: «No es ninguna receta. Simplemente tenía que hacer algo».

También me las arreglaba cuando había déficit de determinados productos. Un día Hoxha me llamó y me dijo: «Cuando estaba estudiando en Francia comí una ensalada buenísima de castañas asadas. Hazme una así». Uno de sus asistentes me trajo un libro de cocina de su biblioteca, un libro muy bonito; debía de interesarse por la cocina si había comprado aquel libro.

De manera que encargamos castañas. Pero, como solía pasar en el comunismo, alguien olvidó hacer algo, pasaron varios meses antes de que las castañas llegaran a nuestros almacenes y dio tiempo a que enmohecieran. ¿Qué podía hacer yo? ¿Decirle a Hoxha que las castañas habían enmohecido porque un imbécil no había estado al tanto? ¿Soltarle, como quien no quiere la cosa, que los castaños no crecen en nuestro país, aunque bien podrían, porque a nadie, hasta ahora, se le ha ocurrido plantarlos?

Eso no. Estábamos Hoxha y yo. Para él el responsable de lo que había en su mesa era yo; no le importaba qué había sucedido con las castañas; lo único que le importaba era por qué no tenía la ensalada de castañas asadas que me había pedido.

Así que asé esas castañas enmohecidas, las pelé y… las tiré todas. Si se las hubiera servido a Hoxha, a todos les habría quedado claro que quería envenenarlo. Las sustituí con avellanas. Las casqué, las partí por la mitad, añadí aceite de oliva, las cocí en leche y las decoré con pétalos de rosa. No me acuerdo bien de la receta, pero la seguí al pie de la letra.

Hoxha nunca me preguntó por las castañas. Igual la ensalada de avellanas le gustó lo suficiente como para que se olvidara de ellas. O igual entendió por sí mismo que en su país había muchas que no se podían conseguir, ni siquiera para el jefe máximo. Creo que aquello tuvo que ser frustrante para él, pero así eran las cosas. En otra ocasión recordó que en Francia había comido uvas sin pepitas. Es posible, no digo que no, pero en Albania no crecían esas variedades de uva, al menos no las había en ninguna granja de confianza. ¿Qué hice? ¿Y qué podía hacer? Sentarme y quitarles las pepitas, una a una.

11.

Enver Hoxha murió en 1985. Unos años más tarde, desde Polonia y Alemania, llegaría a Albania el viento del cambio democrático. Pero mientras los polacos elegían el primer gobierno no comunista y los alemanes derribaban el muro de Berlín, el sucesor de Hoxha, Ramiz Alia, les explicaba a los albaneses que la vida en esos países había cambiado claramente para peor. La televisión albanesa mostraba instantáneas falsificadas de polacos, alemanes y húngaros que morían de hambre en las calles.

–Pero éramos nosotros los que moríamos de hambre –sonríe con amargura Jovan.

Pero finalmente, en la primavera de 1991, también en Albania se celebraron las primeras elecciones democráticas.

Jovan nunca olvidó que se había prometido a sí mismo encontrar la tumba de su padre. Poco después de las elecciones presentó una solicitud en el Ministerio del Interior pidiendo la desclasificación de las actas del juicio del ingeniero Plaku. Pidió también que le indicaran dónde había sido enterrado. Creía que por fin, en los nuevos tiempos, sería fácil.

Primero estuve mucho tiempo sin recibir ninguna respuesta.

–Estuve yendo al ministerio, preguntando, insistiendo –recuerda–. Finalmente recibí un escrito oficial con más de una decena de sellos: «la documentación relativa a su padre fue destruida».

Pero Jovan no pensaba darse por vencido. Cuando falló la vía oficial, utilizó su argumento más fuerte: el encanto personal. Y el dinero. Tenía dinero porque a principios de los noventa había montado una empresa de construcción que había recibido algunos encargos importantes en Tirana.

Y se produjo el milagro. Unos meses más tarde aparecieron cuarenta tomos de actas y más de una decena de cintas magnetofónicas del juicio. Jovan, ya un hombre maduro, puso en marcha el magnetófono y por primera vez en su vida oyó la voz de su padre: «Soy inocente» –decía en la grabación el ingeniero Koço Plaku.

12.

Trabajar para Enver me producía mucha satisfacción y me daba la oportunidad de aprender mucho. Pero tenía miedo todo el tiempo. Todos los empleados teníamos miedo de que un día Enver se levantara de mal humor y ordenara que nos mandaran a un campo de trabajo o que nos mataran. Es posible que la enfermera Kostadina y el jefe de seguridad Sulo no tuvieran miedo; a ellos los necesitaba. ¿Y a los demás? Cocineros como yo había cientos. Cualquiera de nosotros podía ser sustituido sin ningún problema.

La primera cocinera de Hoxha se suicidó. Nunca llegué a saber por qué. Después desaparecería uno de los cocineros que había empezado a trabajar mucho antes que yo. No sé qué pasó con él, simplemente un día no vino a trabajar y era mejor no preguntar dónde se había metido.

Y yo quería seguir vivo.

Estuve mucho tiempo dándole vueltas a qué podía hacer para salir sano y salvo de la cocina de Enver Hoxha. Hasta que se me ocurrió una idea.

Yo ya sabía que estaba en mi mano levantarle el ánimo, bastaba con preparar algo de Gjirokastra o hacer un postre. Lo que pasaba era que yo seguía las recetas de libros de cocina y debería cocinar exactamente como lo hacía la madre de Hoxha cuando él era niño. Ella ya había muerto y me constaba que Hoxha la echaba mucho de menos.

Yo tenía que conseguir ocupar su lugar.

Esa fue la idea que se me ocurrió entonces, una idea bastante insolente: sustituiría a su madre y así él no podría matarme.

Se dice rápido. ¿Verdad? ¿Pero cómo hacerlo? Estaba claro que no podía preguntarle a Hoxha: «Camarada Enver. ¿Puede darme algunas indicaciones culinarias para poder cocinar igual que su madre?».

Por fortuna, una de las personas que vivía con Enver era su hermana Sano. Se habían criado juntos, en la misma casa. Su madre había enseñado a cocinar a la hija desde pequeña; además, Sano tenía buen corazón y quería mucho a su hermano. Fui a verla y le dije:

–Camarada, me gustaría cocinar de manera que al camarada Enver le guste de verdad lo que preparo. He pensado que la camarada me podría ayudar en ello.

Le expliqué de qué se trataba insistiendo más en la felicidad de Enver, claro está, que en el hecho de que temiera por mi propia vida.

Sano aceptó con mucho gusto.

13.

Jovan se dedicó a buscar en la guía telefónica a las personas cuyos apellidos iba encontrando en las actas del juicio de su padre. Las llamaba, quedaba con ellas.

–Fue terrible –dice cuando de nuestro pescado solo quedaban las espinas–. En los tiempos en los que yo comía ranas, ellos tenían mucho dinero y buena comida. Pero yo hacía de tripas corazón y seguía hablando con ellos. Si no tenían nada en contra, bebíamos rakia juntos. Cuando habían bebido, empezaban a contar cómo mataban a la gente. Bromeaban con esas cosas. Más de una vez tuve ganas de levantarme y ponerme a gritar, pero no me quedaba otra que controlarme. Quería encontrar la tumba de mi padre y mis gritos no habrían ayudado en nada. Así que bebía con ellos, escuchaba e intentaba recordar lo máximo posible.

Al cabo de unos años Jovan consiguió dar con el acta de ejecución de Koço Plaku.

–Aparecían cuatro firmas. La primera pertenecía al médico forense que había firmado el acta de defunción en ausencia, así que no tenía sentido hablar con él. Dos de los agentes que firmaban el papel habían muerto ya. Pero el tercero seguía vivo. El que le había pegado un tiro en la nuca a mi padre.

Jovan tardó varias semanas en decidirse a llamar.

Primero, se acercó al bloque de pisos donde vivía el exagente. Desde el interior de su coche, a través del cristal, observaba a un viejecito enjuto que todos los días, vestido con un traje gris, iba a la cafetería del barrio. Finalmente, Jovan agarró el teléfono. Estaba preparado para que el tipo le mandara al diablo, pero este, sorprendentemente, aceptó quedar con él.

Jovan llegó antes de la hora. De lo nervioso que estaba se fumó medio paquete de cigarrillos. En cambio, el viejecito del traje gris estaba bastante tranquilo.

–Hablamos de todos esos asuntos innecesarios como la política o el deporte antes de me decidiera a ir al grano. Pregunté: «¿Dónde mató a mi padre? Quiero encontrar sus restos y enterrarlos».

El viejecito se mostró muy amable. Dijo que sí, que se acordaba del ingeniero Plaku, pero no recordaba dónde lo había fusilado. «Los lugares en los que trabajamos fueron muchísimos». Cuando Jovan intentó presionarlo, abrió los brazos en un gesto de impotencia. Al final de la conversación añadió, como si quisiera consolar a Jovan: «Señor Jovan, todos somos víctimas de aquel terrible sistema».

–Ese fue el momento, el único momento, en el que me entraron ganas de pegarle un puñetazo en la cara –dice Jovan–. ¿Él? ¿Víctima él? ¿De qué hostias habría sido víctima él? Sentí como si me hubiera abofeteado.

–¿Y? –pregunto.

–Nada. Fue un instante. Yo no quiero vengarme de nadie. Solo quiero encontrar la tumba de mi padre.

Así que Jovan estrechó la mano del hombre que le había pegado un tiro en la nuca a su padre y siguió buscando.

Hasta hoy no ha encontrado el lugar donde asesinaron a su padre.

14.

Sano me enseñó a preparar el shapkat, la kofta, el gahi, platos todos ellos de Gjirokastra. Me mostró las cantidades exactas de harina, sal, especias que habría echado su madre. Me dijo también cómo se hacía la tarhana, una sopa turca que a Enver le gustaba para desayunar. La tomaba con tomate y cebolla, preferiblemente en los fríos días de lluvia.

Sano me hablaba de paso de la familia. De cómo su padre y su hermano mayor se habían ido al extranjero, y su madre con los otros hijos se había instalado en casa de un tío suyo. De cómo Enver se había ido a estudiar a Francia. De cómo, a la vuelta, se había metido en la resistencia. De cómo a veces iba a verlos clandestinamente a su casa. Y de lo orgullosa que estaba su madre cuando su hijo se convirtió en el dirigente máximo de todo el país. Sano me daba auténticas clases de historia de Albania, solo que lo hacía junto a la encimera de la cocina.

A veces Sano se pasaba una hora o dos cocinando conmigo, después iba a su habitación, se cambiaba y bajaba, como si tal cosa, a cenar con Enver. Ni siquiera se inmutaba cuando su hermano devoraba con fruición lo que habíamos preparado juntos. Al parecer, Hoxha dijo varias veces: «¿Cómo ha podido hacer un shapkat como este? Sabe exactamente igual al que comíamos en nuestra casa».

Sano no decía ni una palabra. No le reveló que era ella mi maestra. Pero también lo sabía Nexmije. Estaba contenta conmigo. Cuidaba mucho a su marido y varias veces me demostró que apreciaba lo que yo hacía por él. Gracias a eso llegué a ser el cocinero favorito de ambos. Alcancé mi objetivo. No se me podía sustituir por otra persona. Fueron muchas las personas que no sobrevivieron al régimen de Hoxha, incluido su primer ministro y mejor amigo Mehmet Shehu.

Yo sobreviví.

Gracias a mi talento. Y gracias a Enver, que me dijo que debía ser creativo y tener imaginación.

Nota del editor:

El Sheqerpare es una galleta de mantequilla empapada en jarabe de azúcar. Los cinco siglos de dominación turca dejaron su impronta en la cocina, el idioma y la cultura general de los Balcanes. Sheqerpare es una palabra de origen turco. En Albania las llaman Sheqerpare y en Turquía, ekerpare. En albanés, «sheqer» significa azúcar y «pare» significa pastel y se pronuncia sheh-ker-pah-reh.

Hoxha era diabético y como no podía tomar azúcar, su cocinero tenía que modificar ese postre para servírselo.

Para picar

¿La Organización? Vayamos por partes, te cuento.

Mis padres eran de una pequeña aldea de la provincia de Kompung Cham. Tenía dos hermanas y seis hermanos. El mayor se llamaba Yung San y llegó a ser profesor en un instituto de enseñanza media en la ciudad de Skuon. Nuestros padres se gastaron todos los ahorros para que él pudiera estudiar. Estábamos muy orgullosos de él.

Mi madre confeccionaba esteras, hamacas y mosquiteras; mi padre metía todo lo que ella había hecho en una gran bolsa, iba al mercado de la ciudad y lo vendía. En su ausencia, mi madre también liaba cigarrillos que ella misma vendía en la aldea y, además, se ofrecía como cocinera en las bodas. Trabajaba muy duro.

Cuando yo tenía doce años, mi padre murió y mamá me mandó con mi hermano, a Skuon. Gracias a eso pude ir al colegio. Papá habría preferido que me quedara en casa y ayudara a tejer hamacas.

En Skuon resultó que mi hermano, después del trabajo, iba a unas reuniones secretas. Aquello despertó mi curiosidad. Estuve dándole la lata para que me contara algo, pero él se empeñó en que no podía decir nada a las niñas pequeñas. Sin embargo, cuando crecí un poco, empezó a probarme. Decía, por ejemplo, que los campesinos camboyanos trabajaban hasta la extenuación y los obreros morían en las fábricas. Quería ver mi reacción. Sus palabras me llegaban a lo más hondo; más de una vez lloré. Estaba de acuerdo con él en todo.

Así que, cuando acabé el colegio, mi hermano me llevó a un encuentro con nuestro primo Koy Thuon. Era una de las personas más amables que había visto en mi vida. Me dijo que ya conocía mis ideas y que había una Organización que quería cambiar Camboya para que la gente viviera mejor. Resultó que tanto Koy Thuon como mi hermano pertenecían a esa Organización. Y que las reuniones a las que iba mi hermano en secreto eran precisamente esas.

Koy Thuon dijo muchas cosas que me gustaron. Dijo, por ejemplo: «Cuando nuestra Organización libere el país, habrá muchísima comida para todos».

Era una visión preciosa. Imagínate un régimen en el que los soldados roban a la gente. Imagínate a niños con las barrigas hinchadas por el hambre. E imagínate, entonces, que alguien diga: «Puede haber tanta comida que será suficiente para todos».

PUEDE HABER SUFICIENTE COMIDA PARA TODOS.

Cualquiera que tenga corazón querría ayudar a una Organización así.

Así que cuando Koy Thuon dijo que les vendría bien mi ayuda y que de vez en cuando yo podría hacer de enlace para llevar algo de un lugar a otro –una carta o un paquete– no lo dudé. «Quiero ayudar» –dije.

Fue así como entré en el Angkar.

Desde entonces, el Angkar soy yo.

Yo soy el Angkar.

Poco después, salimos hacia la base de la guerrilla en la provincia de Ratanak Kirí. Yo iba con mi hermano Yung San, con mi primo Koy Thuon, y venía, además, otro camarada. Estuvimos casi un mes caminando por la jungla. No entrábamos en las aldeas porque allí podíamos cruzarnos con los soldados. Comíamos sobre todo frutos del bosque, y mis compañeros, a veces, cazaban algún pájaro.

Ratanak Kirí es una región muy salvaje; la habitan muchas tribus que viven como hace siglos: montan en elefante, no conocen los coches, visten ropa tradicional. Los llamamos jemeres loeu (jemeres montañeses). Apoyaron decididamente a Pol Pot desde el principio, desde que se instaló en la jungla en 1963. Varios de ellos, al menos una docena, llegaron a ser incluso guardaespaldas suyos. Recuerdo los nombres de algunas de aquellas tribus: Pnong, Tampuan, Kuy, Jarai. Recuerdo también la enorme impresión que me causaron sus elefantes. El cercado de esos animales estaba a cierta distancia de la base para que no nos despertaran con su barritar, y también para que no arrasaran el campamento si algo los asustaba y salían en estampida.

Los jemeres loeu eran unos auténticos maestros en la doma de elefantes; los utilizaban cuando hacía falta transportar algo pesado o trasladar toda la base a otro lugar, cosa que también sucedía a veces.

Por primera vez me encontraba tan lejos de casa. Yo era joven, hacía algo bueno. La vida era bella.

1.
Erasmo

Siéntense, muchachos y espérenme. Ya ven lo que está pasando. Me acaban de traer una aguja, la tengo que filetear porque los de la cocina no lo harán bien. Sírvanse un cafecito y unos pasteles y espérenme. ¿Saben qué? Me voy a tomar un café yo también. El pescado puede esperar un momento. Dime, Witold, dime. ¿Tu primera pregunta?

¿La Revolución?

Cuando yo tenía dieciséis años, empezó a correr el rumor de que en la Sierra Maestra había estallado una Revolución. Que era algo que estaba bien. Y que su líder era un hombre que se llamaba Fidel.

Esas historias parecían sacadas de un cuento: Fidel con unos amigos se había enfrentado al régimen de Batista, que era odiado en Cuba porque no pensaba en los cubanos, sino en que la mafia americana pudiera forrarse en la isla. Fidel luchó contra Batista de igual a igual, tendiendo trampas a sus soldados en la Sierra Maestra. La gente cantaba canciones sobre él. Lo admiraba. Era una historia increíble.

En aquella época yo trabajaba en un restaurante de Santa Clara, mi ciudad natal. Hacía un poco de camarero y un poco ayudaba a los cocineros porque siempre me había atraído lo de cocinar. Todos, desde el propietario hasta los friegaplatos, hablaban continuamente de Fidel. Que si estaba muerto, porque lo habían dicho en la radio; que si no, que estaba vivo y seguía luchando y, más tarde, que estaba llamando a todos los cubanos a la huelga. Nos emocionaba aquello, aunque no eran muchos los que pensaran seriamente en dejar a la familia e irse a la selva a buscar a los guerrilleros.

Yo tampoco habría ido si no fuera por mi mejor amigo en aquella época. Él conocía a los hermanos Rogelio y Enrique Acevedo, quienes se habían unido a la Revolución mucho antes, y dijo que si conseguíamos encontrarlos, nos recibirían con los brazos abiertos.

Me lo estuve pensando. Pero mi amigo no dejaba de insistir. Un día se enteró de que los guerrilleros estaban cada vez más cerca de Santa Clara y que parte de ellos, incluidos los Acevedo, se había trasladado desde la Sierra Maestra a la Sierra del Escambray, que no estaba lejos de nuestra ciudad.

Para llegar a la Sierra Maestra habríamos tenido que atravesar casi toda Cuba, y eso habría sido muy peligroso.

A la Sierra del Escambray se podía llegar en un par de días.

Tienes dieciséis años, eres aún un muchacho joven. Todo aquello parecía una aventura fantástica.

Pero mi madre estaba muy preocupada por mí y me prohibió unirme a la Revolución.

Le dije que bien, que estaba de acuerdo con ella, que no iría a ninguna parte, y después, una noche, mi amigo y yo salimos a escondidas de nuestras casas y nos escapamos. Me sentía mal teniendo que engañarla, pero era la única salida.

Por el camino teníamos que andarnos con mucho cuidado porque alrededor de la ciudad había destacamentos de soldados dispuestos a atrapar a gente como nosotros, que se dirigía al Escambray a luchar contra ellos. Ya presentían su derrota y se comportaban de una manera especialmente brutal. Asesinaban a todos de los que sospechaban que eran simpatizantes de Fidel; la gente desaparecía por la noche y después se encontraban sus cuerpos mutilados. Recuerdo que cruzamos un río que se había desbordado. Y también que de noche los mosquitos nos cosían a picotazos, no había manera de conciliar el sueño. Para encontrar a los guerrilleros teníamos que preguntar a los campesinos de la zona, pero con cuidado porque podían delatarnos a los soldados. Finalmente lo conseguimos, dimos con la base.

Mi amigo preguntó por los hermanos Acevedo. Aparecieron y efectivamente nos recibieron como si fuéramos de la familia. Eran solo un poco mayores que nosotros; delgados, alegres, con las armas colgadas en bandolera. Yo estaba impresionado. Abrazaron a mi amigo y de paso también a mí. Enseguida nos buscaron unas fiambreras, nos echaron sopa, teníamos un hambre atroz. Cuando acabamos de comer, nos llevaron con el Che Guevara. Era el que estaba al mando. Estaba preparando la batalla para tomar Santa Clara, nuestra ciudad, el combate más importante de la Revolución porque la conquista de Santa Clara dejaba el camino libre hacia La Habana.

El Che nos miró, nos estrechó la mano, le dio unas palmadas en el hombro a mi amigo y desapareció. Estaba todo el tiempo corriendo de aquí para allá y nunca tenía tiempo. Nosotros, con los Acevedo, fuimos a Caballete de Casas, donde estaba el estado mayor.

Los hermanos nos admitieron en su pelotón. Recuerdo una de las primeras preguntas que nos hicieron: «¿Tienen sal?»

No teníamos.

Uno de ellos nos dio un poco de la suya. Dijo que en la guerrilla la comida sabía fatal y que sin sal era simplemente incomible.

El Che lleva muchos años muerto, lo apresaron en Bolivia y lo fusilaron. Los hermanos Acevedo son generales los dos, uno fue incluso viceministro. Pasan a veces por mi restaurante. Entonces cerramos la puerta, abrimos una botella de ron y nos ponemos a recordar. Pero en aquella época ellos eran apenas unos chiquillos y el Che era un argentino muy implicado en la Revolución que había conocido a Fidel en México y había venido con él para luchar por un mundo mejor.

Te diré que todo lo que hice después trabajando para Fidel fue pan comido comparado con cómo nos lo hizo pasar el Che. Era tremendamente exigente. Cuando algo no le gustaba, te ponía de vuelta y media. Fidel, si te criticaba, lo hacía tranquilamente y eso significaba que podías mejorar. Porque si algo te había ido mal y él no decía nada, ya no te daba otra oportunidad.

Pero en aquel momento yo aún no conocía a Fidel, solo oía a la gente hablar de él todo el tiempo. El Comandante. O el Jefe. Cada dos por tres alguien mencionaba lo valiente que era. Lo bien que hablaba en público. Yo envidiaba a todos los que lo conocían. ¿Quién me iba a decir que me pasaría más de media vida con él? Que llegaría a ser para mí alguien más cercano que mi propio padre.

Yo no me lo imaginaba.

2

Beben ron, juegan a las cartas, llaman al perro con silbidos, se hurgan en la nariz, hacen colas: para coger un taxi, para comprar pescado, azúcar o harina. Unos coches viejos y desvencijados los llevan a los barrios más alejados del centro, donde las prostitutas se mezclan con las monjas, los pescadores con los libreros de viejo, y los amantes con los que ya no tienen quien los abrace. Venden flores, se cortan el pelo, compran carne o solo hueso, o solo patas de pollo.

–Sé hacer una sopa riquísima con esas patas –dice una anciana a la que le saco una foto mientras lleva a casa su valioso botín–. Ven a mi casa y la pruebas.

Intercambiamos unas sonrisas, aunque cuando pienso que seguramente no ha comido nada mejor desde los tiempos de la Revolución, se me quitan las ganas de reír.

En La Habana me gusta mezclarme con la multitud. Caminar junto a la gente entre los edificios que parecen picados por la caries y de los que cada año se derrumban varias decenas; entre los puestos de mercado en los que flácidos pollos se entremezclan con hermosos tomates y con mangos; me gusta pasar tiempo entre los cubanos en las plazas donde se conectan por internet con la familia que escapó a Miami (en La Habana internet y wifi funcionan en muy pocos lugares y, además, sus precios son desorbitados). Se enseñan a los niños unos a otros. Preguntan por la salud, el trabajo, la abuela, el abuelo. A menudo se ríen durante esas conversaciones.

A menudo también lloran. Porque detrás del bonito cliché de ron, salsa y puros, aquí se ocultan miles de tragedias.

Se ocultan también los servicios especiales que controlan a los periodistas que llegan a Cuba y a aquellos cubanos que quieren hablar con ellos. Cuando estuve en La Habana por primera vez, en 2006, me senté en un banco en un parque cerca del Capitolio, copia del de Washington y recuerdo de los tiempos en los que las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos eran más estrechas. Era ya tarde, los pájaros cantaban como locos. Se sentó a mi lado un viejecito con un traje raído que le daba el aspecto de oficinista jubilado o de contable. Yo estaba sentado en un extremo del banco, él en el otro. Sin mirarme siquiera, meneó la cabeza y dijo tan solo una frase: «Vivimos aquí como animales».

De repente, dos policías de paisano salieron de entre los arbustos y se plantaron delante de nosotros. Nos pidieron la documentación. A mí me devolvieron el pasaporte y me dijeron que me fuera. Al viejecito se lo llevaron. Cuando intenté protestar, me empujaron violentamente. Nunca he sabido qué fue de él.

Así que cuando voy a Cuba a buscar al cocinero de Fidel Castro, sé que tengo que estar alerta. Tengo que velar por mí y por la gente con la que voy a hablar.

Llega en mi ayuda el presidente estadounidense Barack Obama, que en primavera de 2016 tiene previsto hacer un viaje histórico a Cuba, el primero desde la Revolución de Fidel.

–Viaja a la isla en los mismos días que él –me aconseja mi amigo Juan, un cubano que vive en Polonia–. Todos nuestros policías secretos estarán pendientes de sus colegas norteamericanos. Nadie tendrá tiempo de ocuparse de ti.

Puede que tenga razón. Así que aterrizo en La Habana exactamente una semana antes de la llegada de Obama.

La capital de Cuba ha cambiado mucho desde mi última visita; está llena de nuevas cafeterías y en el restaurante de moda la placa del Comité de Defensa de la Revolución del barrio está junto a la puerta del aseo. Hace apenas unos años, cuando toda Cuba tenía que defender las conquistas de esa Revolución, habría sido algo impensable. Me muevo en taxis con total libertad –en su día solo podía coger aquellos que tenían licencia para llevar a extranjeros– y mi única preocupación es no dejarme desplumar, porque los cubanos hacen lo posible por recuperar la distancia económica que les separa del resto del mundo. Hablo con quien me da la gana, nadie detiene a ningún viejecito y la gente a menudo critica sin temor y sin rodeos a los hermanos Castro. Todo eso me sorprende.

–Mientras te limites a criticar y no intentes cambiar nada, no se meten– explica Miguel, amigo de unos amigos míos cuyo padre fue un destacado militante del partido comunista en La Habana–. Ya quedan pocos que tengan fuerzas y ganas de defender el socialismo. Yo, seguro que no.

Miguel, gracias a su ya difunto padre, tiene muchos contactos. Me ayuda en la búsqueda del cocinero de Fidel.

–Lo mejor sería buscar a través de otros cocineros –propone.

Tiene razón.

Por eso vamos a cenar a uno de los mejores restaurantes de La Habana. Disfrutamos de una fantástica ternera con verduras rodeados de muebles coloniales, arropados por el humo de caros puros y cuando acabamos, Miguel invita a nuestra mesa al propietario, al que asegura conocer desde hace siglos.

–Este señor –dice señalándome a mí– es amigo mío. Está buscando al cocinero del Jefe para entrevistarlo. Tienes que ayudarnos.

El propietario me mira a mí, mira a Miguel, y echa un vistazo a su alrededor, aquí y allá, como si estuviera comprobando si al otro lado de la pared no hay agentes de policía secreta dispuestos a llevárselo como, en su día, a mi viejecito del parque del Capitolio. –Pero eso es confidencial, ¿se dan cuenta? –dice finalmente–. Tu amigo debería escribir una carta al ministerio…

–¡¿Qué carta?! –se echa a reír Miguel–. Conoces a todos los cocineros de La Habana. Tú eres nuestra carta.

–¿Tal vez no todos los cocineros de La Habana quieren que se les conozca? –responde misteriosamente el hostelero.

Da la sensación, sin embargo, de que se le va pegando la despreocupación de Miguel porque deja de mirar alrededor y los dos pasan a intercambiar comentarios triviales sobre los precios de los combustibles, de las mercancías en el mercado local y de diferentes modelos de teléfonos móviles.

Los hombres siguen charlando y sobre la mesa aterriza una botella de ron. Dos vasos más tarde o así, el propietario se relaja del todo y recuerda de repente que el antiguo cocinero de Fidel abrió un restaurante en la Habana Vieja. Tras otro vaso recuerda también que el cocinero en cuestión ya ha concedido varias entrevistas (es cierto, las he leído, pero no figuraba ninguna dirección), así que nuestro encuentro no resulta nada arriesgado. Un vaso más y el chef se convierte en ferviente y ruidoso partidario de mi entrevista con el excocinero de Fidel Castro.

–¡Ve a verlo sin falta! –dice casi chillando–. Y… –aquí hace una pausa– que te acompañe Jorge, uno de mis camareros. Acabaron la misma escuela, les será más fácil hablar. ¡Jorge! ¡¡¡Joooorgeeee!!! Ven aquí un momento.

Jorge tiene veintitrés años, la sonrisa de un galán de cine americano y un aire tan simpático que empieza a caer bien antes incluso de decir nada.

–Es el camarero favorito de todos los turistas norteamericanos –sonríe el propietario.

Ese día en el gráfico ya no hay grupos grandes, así que Jorge se quita el delantal y vamos directamente a ver al antiguo cocinero de Castro.

Su restaurante se llama Mamá Inés y se encuentra en un edificio colonial renovado con gusto. Erasmo Hernández, que es como se llama el excocinero de Fidel, lleva la camisa abierta y gafas con una montura roja de moda; cuando llegamos está tomando café delante del edificio. No sé si tendría ganas de hablar con nosotros, pero antes de que pueda darse cuenta, Jorge lo seduce con su encanto, descubre a más de una decena de amigos comunes, incluidos algunos parientes lejanos, y al cabo de un rato están charlando como si no existiera entre ellos una diferencia de cincuenta años, y como si hubieran terminado la escuela gastronómica el mismo año y juntos hubieran celebrado con ron barato en el Malecón los exámenes aprobados.

La conversación fue lo suficientemente bien como para que al día siguiente Jorge le pidiera a su jefe unos días libres y empezara a acompañarme todos los días a mis encuentros con Erasmo. Así que por las mañanas conversábamos con el excocinero y por las tardes Jorge me buscaba a otras personas que pudieran decirme algo sobre Fidel o sobre la cocina cubana.

3.
Erasmo

Me preguntas por lo de cocinar. Era algo que me atraía desde el principio, seguramente porque antes trabajé en un restaurante. En nuestro pelotón había un verdadero cocinero; se llamaba Castañeda. Yo, siempre que tenía un momento, iba a verlo y le preguntaba cómo hacía diferentes platos. Castañeda había trabajado antes en un restaurante muy caro; se unió a la Revolución porque uno de los hombres del dictador Batista se la tenía jurada. Comíamos lo que había, sobre todo ajiaco, una sopa muy popular en Cuba, todos saben hacerla. Castañeda y yo la preparábamos casi todos los días. Necesitas unas salchichas, beicon, pollo o cabeza de cerdo, cualquier cosa con la que se pueda hacer un caldo. Cuando ya tienes el caldo, echas frijoles, maíz, patatas, salchicha, arroz, tomates, todo lo que tengas a mano. Puedes añadir también pescado o marisco, pero en la sierra muy raras veces teníamos pescado, y de la langosta o las gambas mejor olvidarse. Lo echas todo a la olla y dejas que se haga a fuego lento una media hora.

Es una sopa riquísima y, además, alimenta un montón, por eso era ideal para los soldados.

El Che comía lo mismo que todo el mundo. Nunca hacía ascos a la comida, y eso que era de una familia rica y había tenido tiempo de acostumbrarse a la buena cocina. Castañeda seguramente habría sabido hacerle algún plato de su tierra, pero era impensable que el Che comiera algo distinto a lo que comían los soldados rasos.

Lo único que lo distinguía de los demás era su amor por los frijoles negros. Era capaz de comerse un plato grande de una sentada.

Finalmente, al cabo de unas semanas, partimos en dirección a Santa Clara. Participé en todos los combates importantes de esa campaña. Luché en la batalla de Caibarién, estuve también en Camajuaní, donde los soldados de Batista se dieron a la fuga sin pegar un tiro.

Mi ciudad natal cayó al día siguiente. Sucedió tan rápido que algunos camaradas sospechaban que se trataba de una trampa. Pero no había ninguna trampa, el camino hacia La Habana estaba abierto. Batista lo sabía perfectamente porque doce horas más tarde huyó a los Estados Unidos. Estaban pasando tantas cosas que ni siquiera me dio tiempo de ir a ver a mis padres.

Después de la batalla de Santa Clara, Rogelio Acevedo fue ascendido a capitán, y Enrique, a teniente. Fuimos todos a La Habana. Yo también tuve mi recompensa: a petición del Che pasé a formar parte de su guardia personal.

Pero no estuve mucho tiempo trabajando para él. ¿Quieres saber cómo llegué a Fidel? Aguarda un momento, ese marlín no puede esperar más. Quédate aquí tranquilo, ahora le pido a un camarero que te traiga más café.

Así pasan los días. Por las mañanas, tomamos café, charlamos, a veces cocino con Erasmo y poco a poco nos vamos haciendo amigos. Por las tardes, nos vemos con compañeros de la escuela de Jorge.

Hasta que un día Jorge se presenta con algo realmente extraordinario. Se ha enterado de la existencia de otro cocinero de Fidel, Flores. Este no ha abierto restaurante propio ni ha sabido salir adelante después de jubilarse. Pasa sus días en completa soledad y vive en extrema pobreza.

Solo hay un problema: ese Flores ha perdido el juicio.

–¿Quieres conocerlo? –pregunta Jorge–. No sé si nos va a decir algo.

Quiero.

Así que vamos en un taxi desvencijado a las afueras de la ciudad, detrás de la marina de la que zarpaba Ernest Hemingway para pescar marlines. Encontramos a Flores en una casa medio en ruinas, en la que el revocado de unas paredes enmohecidas se cae a pedazos, cucarachas del tamaño de un pulgar corretean por la cocina y por todo mobiliario hay dos sillones viejos, una mesa a la que le falta una pata y un televisor que dejó de funcionar hace muchos años.

Flores es incapaz de acabar de contar su historia, ni siquiera es capaz de contar hasta diez. Empieza un tema, pierde el hilo, empieza otro tema, se vuelve a perder. La única constante de todos sus recuerdos es su gran amor a Fidel. Y el miedo. El miedo a que vengan. ¿Quién? ¿Para qué? ¿Por qué? Eso no lo quiere decir.

El trayecto entre el restaurante de Erasmo y el lugar en el que vive Flores es un salto entre dos Cubas.

La Cuba de Erasmo lleva monturas de gafas de colores, viste ropa de moda, gana dinero y sueña con ganar aún más.

La Cuba de Flores sueña con tener algo que llevarse a la boca. Y que no se acaben los cigarrillos. O al menos las colillas.

4.
Flores

¿Qué quieres saber? ¿Mi madre? Te cuento…

–Mi madre.

…mi madre era lavandera, mi padre tenía más dinero que ella, su familia nunca habría aceptado esa boda. Mi abuelo les vendía caña de azúcar a los americanos, ganaba mucho dinero, así que cuando resultó que mi padre quería casarse con una muchacha sencilla, modesta, sin ajuar, el abuelo montó en cólera, empezó a gritar, pero has de saber que mi padre era muy terco, por otro lado, cuando…

…cuando un día estaba yo sentado en un árbol al que había trepado para recoger unos mangos… cuando ya tenía cogido uno –era un fruto especialmente bonito– y estaba pensando en cómo bajar para no dañarlo, abajo aparecieron unos carros militares…

…los carros se detuvieron junto al árbol, yo tenía unos quince años, era un mocoso, un adolescente, y de uno de los carros bajó un hombre barbudo, con uniforme color aceituna, armado, y me preguntó cómo me llamaba. «Flores, señor –dije– me llamo Flores», y él me dijo que tenía un mango muy bonito, suspendió la voz, y yo sabía que si quisieran, me quitarían aquel mango y que yo no lograría escapar de ellos, además, ¿cómo, demonios, podía escapar de un grupo de guerrilleros armados? Así que dije rápidamente: «se lo regalo con mucho gusto», y bajé del árbol, y él sonrió, tomó el mango de mis manos y dijo: «no me lo regalas a mí, se lo regalas a la Revolución», y preguntó: «¿Flores, tú sabes leer y escribir, chiquillo?, «no, señor, no sé», y él dijo: «Nosotros queremos cambiar Cuba para que puedas ir al colegio, aprendas a leer y a escribir y quizás, en el futuro, seas médico o ministro», y a mí me gustó mucho aquello y dije en voz alta que no era mala idea, y los escoltas de aquel hombre me sonreían con simpatía y, en cambio, cuando…

…cuando por primera vez me encontré delante de la puerta del Comandante, llevaba un saco de leña a las espaldas, tuve que agacharme para pasar, y pensé cómo tendría que agacharse el Comandante que era bastante más alto que yo, y cuando se abrió la puerta, vi que estaba allí él, Fidel Castro, en pijama, «ten cuidado con la cabeza», se rio y me encasquetó la gorra hasta las orejas, «sí, comandante, tendré cuidado», dije, tiré la leña junto al fuego y me puse a preparar la comida, ese día tenía que hacer pavo asado, y él encendió un puro y estuvo mirándome, sentía curiosidad por ver cómo me las apañaría con el pavo, pero…

…pero me preocupa y me intriga, querido, ¿por qué los americanos han empezado a venir a Cuba justo ahora?, ¿por qué aterrizan aquí sus aviones y calan aquí sus barcos?, ¿por qué lo aceptamos si todos, todo el mundo sabe que esto es como en el béisbol, todo depende de quién lance la pelota primero?, ¿por qué dejamos que sean ellos los primeros en lanzar la pelota?, ¿por qué permitimos que ganen ese partido antes incluso de que haya empezado de verdad?

Es todo lo que puedo decir.

No puedo decir más. No puedo porque vendrán por mí. No me gustaría que vinieran por mí.

5.

–Conozco a gente que llevaba toda la vida diciendo que odiaba a Fidel, pero cuando murió lloraron como niños.

Miguel, mi amigo de La Habana, me observa fijamente como si quisiera comprobar si me doy cuenta de lo extraordinaria que es la gente que conoce. Estamos en su elegante apartamento, con vistas panorámicas a La Habana, y tomamos ron, bebida de la que –ya me he dado cuenta– Miguel consume cantidades como las que otros beben de agua.

Miguel es de una familia de comunistas, pero hoy pertenece a la nueva clase media cubana, parcialmente capitalista. Tiene varios pisos que compró por cuatro perras gracias a sus contactos y que alquila a los turistas.

–Recuperé en medio año lo que pagué por uno y en diez meses lo que me costó otro –en su cara aparece la sonrisa de un gato bien alimentado.

Estoy convencido de que dice la verdad. Para la gente tan bien relacionada como él, la Cuba actual es un verdadero paraíso.

–Tengo que compartir las ganancias con algunas personas, claro está –añade–. Con el hombre que me ayudó a encontrar pisos por ese precio. Con otro que me concedió el permiso para comprarlos. Pero mereció la pena. Tanto ellos como yo salimos ganando.

A Miguel le gusta hablar de política, tema del que sabe mucho. Su padre conocía a Fidel, y también a su hermano menor Raúl, hoy presidente de la isla.

–Conozco también a viejos comunistas que hablan fatal de los hermanos Castro cuando nadie los oye –vuelve a su tema principal y de nuevo intenta leer en mi cara si valoro la importancia de la historia que me cuenta. Parece que supero el examen porque continúa: –¿Por qué? Porque, en su opinión, Fidel desvirtuó las ideas en las que creían. Porque la Revolución había dejado de ser su Revolución y se convirtió en la Fidelución. Hay tantas opiniones como personas a las que preguntes. Pero hay una cosa segura: Fidel tenía un verdadero temperamento caribeño –Miguel rompe a reír.

Tiene razón. El temperamento de Fidel se manifestó ya en su infancia. Los biógrafos escriben que estando todavía en el colegio apostó que corriendo en bicicleta chocaría de frente contra una muralla. Tomó velocidad y –¡bum!– instantes después estaba tumbado en el suelo con una conmoción cerebral. ¿Para qué lo hizo? Seguramente, ni él lo sabía.

Su vida abundaría también más tarde en episodios en los que el coraje se mezclaba con una temeridad absurda. Algo así ocurrió, por ejemplo, el 26 de julio de 1953, cuando al frente de un destacamento de cien hombres y mujeres asaltó el bien pertrechado Cuartel Moncada en Santiago de Cuba.

–Estaban mal preparados, sin armas. No tenían ninguna posibilidad –dice Miguel–. La mayoría murió o acabó en la cárcel.

Fidel fue encarcelado en la Isla de Pinos, donde mataba el tiempo haciendo… espaguetis en una cocinilla eléctrica. Dominó a la perfección el arte de preparar pasta. Durante años sería su plato estrella.

Cuando salió en libertad, las autoridades lo obligaron a abandonar Cuba. Fue así como acabó en México. Pero la vida de emigrante no le interesaba; cuando se presentó la oportunidad, se embarcó con 82 compañeros en el yate Granma, con capacidad para doce personas y, una vez más con la temeridad que le caracterizaba, se dirigió de vuelta hacia Cuba. El Che Guevara escribió en sus memorias que no dejaron de vomitar casi todo el trayecto y, al final, estaban a punto de morir de hambre porque la travesía duró unos días más de los previstos7. Fidel casi mata a sus primeros camaradas antes de que la Revolución hubiera empezado de verdad.

Por suerte, los campesinos de la zona y los carboneros recibieron muy bien a los andrajosos del Granma: les dieron de comer y les permitieron comprar chorizo y galletas para el camino. Castro y sus hombres siguieron su marcha a la Sierra Maestra. Una vez más, Castro, con apenas una docena de guerrilleros armados, retó al presidente de Cuba, Fulgencio Batista, quien disponía de un ejército bien equipado y del apoyo de los poderosos Estados Unidos.

Batista movilizó a diez mil soldados para combatir a los rebeldes.

Pero Castro nunca planificó ni calculó sus posibilidades. Y una vez más, como lo hizo en su día con la bicicleta, corrió a toda velocidad hacia la pared. Estaba convencido de su triunfo y de que la historia le daría la razón a él.

Y así fue. Al menos durante algunas décadas.

Los soldados de Batista se sentían incómodos en las montañas, donde los guerrilleros les tendían emboscadas cada dos por tres. El ejército gubernamental iba menguando día tras día. Finalmente, en 1958 Fidel pasaría a la ofensiva y a principios de 1959 entraría triunfalmente en La Habana.

6.
Erasmo

Conocí a Fidel unos días después de nuestra llegada a la capital, en casa de Antonio Núñez Jiménez, el científico que más tarde sería el primer cubano en llegar a la Antártida. Antonio también estuvo en el destacamento del Che, después lo nombrarían director del Instituto Nacional de la Reforma Agraria. El encuentro en su casa estaba relacionado con esa reforma; casualmente resultó que Fidel necesitaba a gente para su escolta personal. El Che lo adoraba, quería compartirlo todo con él, por eso, sin pensárselo dos veces, dijo que me pasara a la escolta de Castro. ¿Que si me gustó la idea? ¡Claro que sí! No solo acababa de conocer a Fidel, sino que, además, iba a trabajar para él.

Estuve varios años siguiéndolo a todas partes: tráeme esto, llévate aquello, vamos allí, vamos allá. Aunque trabajábamos para la persona más importante en el país, nadie se preocupaba por la comida. Siempre había cosas más importantes. Fui el primero en reflexionar que el jefe andaba con hambre, así que un día, sin más, me las ingenié para conseguir una olla y algo que meter en la olla, encendí un fuego y cuando el Jefe acabó su reunión, le esperaba una sopa. No estaba dentro de mis obligaciones, pero siempre me había gustado cocinar. Además, gracias a eso, yo tampoco pasaba hambre.

A Fidel le gustó. Así que empecé a hacerlo más a menudo.

Con el tiempo opté por llevarme la olla conmigo a todas partes. A veces, nos pasábamos las veinticuatro horas del día trabajando. Porque Fidel había invitado a gente. Porque se le había ido el tiempo hablando con alguien. Porque de repente le había entrado hambre y ya se había acostumbrado a que yo siempre ingeniaría algo. Pero nadie se quejaba. Todos sabíamos que para que la Revolución tuviera alguna posibilidad de éxito, todo el mundo debía entregarse completamente. No importaba si era ministro o guardaespaldas.

Así pasé cuatro años, y fueron tiempos en los que sucedieron muchas cosas en Cuba: Fidel llevó a cabo la reforma agraria, después de la cual toda la tierra pasó a ser propiedad del estado. Les arrebató las fábricas a los americanos. Organizó una campaña contra el analfabetismo, que era algo que en los tiempos de Batista no le preocupaba a nadie en Cuba.

Las cosas pasaban tan rápido que no recuerdo bien aquellos años. Ni siquiera tenía una vivienda; dormía allí donde estaba Fidel en cada momento.

Hasta que un día, Celia Sánchez, amiga y compañera de Fidel todavía de los tiempos de la Sierra Maestra, habló conmigo en privado y me dijo:

–Erasmo, tienes un gran talento para cocinar. Fidel puede tener todos los guardaespaldas que quiera, pero conseguir a un cocinero de confianza no es fácil. ¿Igual deberías ir a una escuela especial?

Era un gran cumplido, porque Celia muchas veces había cocinado para él personalmente y Fidel siempre decía que le gustaba solo la comida preparada por ella.

Celia dio en el blanco. Hacía tiempo que yo pensaba que todo aquel mundo del ejército no era para mí. Que disfrutaba mucho más de los momentos en los que echaba algo en la olla y veía cómo las especias cambiaban totalmente el sabor de la comida. Y cómo el mismo plato me salía cada vez un poco diferente. Y, sobre todo, disfrutaba viendo que a Fidel y a otras personas les gustaba lo que yo preparaba.

Le dije a Celia que era una idea fantástica. Sí, quería formarme como cocinero.

Mis compañeros de la guerrilla no salían de su asombro. ¿Yo? ¿Un guardaespaldas de Fidel? Ese era el camino más fácil para llegar a ser oficial.

Pero me empeñé y Fidel lo aceptó. Y así pasé de ser su guardaespaldas a ser un cocinillas.

Para que me admitieran en la escuela tuve que superar una prueba. Preparé un filete de pescado con salsa de mango que me dio el primer puesto entre los que se examinaban. Incluso yo estaba sorprendido. Para la salsa necesitas una muy buena demi-glace, es decir, una base espesa. Tomas huesos con tuétano, los cortas en pequeños trozos y los asas veinte minutos en un horno a 200º. La mejor salsa se obtiene de huesos de ternera, pero cualquier tipo de huesos sirve.

Mientras tanto, sofríes zanahoria, tomates y apio. Cuando los huesos están tostados, lo metes todo en una olla grande y lo cueces a fuego muy lento. ¿Cuánto tiempo? Por lo menos dos días. Una demi-glace bien hecha tiene consistencia de gelatina.

Lo demás es fácil: fileteas el pescado, lo fríes, a ser posible en aceite de oliva. En otra cazuela calientas la demi-glace. Cuando esté caliente y el pescado esté listo, añades el mango, pero lo haces al final, porque el mango no tarda nada en deshacerse. Lo cortas previamente en dados, ni grandes ni pequeños, del tamaño de la uña del pulgar, más o menos. Lo cueces todo hasta que el mango se deshaga. Sirves el filete cubierto de salsa.

Después, le hice a menudo ese pescado a Fidel, le gustaba mucho. Aquella receta yo la conocía de los tiempos del restaurante de Santa Clara.

La escuela era fantástica. Teníamos profesores de Francia, Italia, Paraguay. Curiosamente, no había nadie de la Unión Soviética, aunque desde que los americanos impusieron el embargo sobre Cuba, habían llegado muchos rusos. Mi profesor favorito era un tal David Griego, que previamente había sido chef en el Habana Libre, un hotel caro. Para ser un buen cocinero –sobre todo un cocinero de personalidades importantes– no basta con saber cocinar. Eso lo puede aprender cualquiera: si tienes una receta, preparas el plato una y otra vez y es imposible que no te salga.

Pero cuando trabajas en la cocina de un presidente, tienes que saber planificar el trabajo, repartir las tareas. Tienes que planificar con varias horas –a veces incluso días– de antelación. Eso no había cómo aprenderlo en la guerrilla. Ese era el tipo de conocimiento que me enseñó Griego.

Un día –había pasado tal vez un año desde que empezara la escuela– me llamó Celia. Se quejó de que Fidel muchas veces se olvidara de comer durante un día entero. O de que dijera que no le gustaba lo que alguien le había preparado y que en mitad de la noche se pusiera a hacer espaguetis, que era un plato que no le podía hacer nadie, ni siquiera ella.

Así las cosas, Celia me preguntó si podía cocinar para él después de las clases.

Acepté.

7.

Siempre le gustaron los buenos licores y los buenos puros. En mayo de 1958, cuando empezó la ofensiva de Batista, escribió una carta desesperada a Celia Sánchez, desde la Sierra Maestra: «No tengo tabaco. No tengo vino. No tengo nada. Una botella de vino español, rosado y dulce, se quedó en la nevera […] ¿Dónde está?8».

–Sí, es cierto, le gustaban los buenos alcoholes –confirma Erasmo, cuando le leo la cita–. ¿Y a quién no? Pero comer, comía lo mismo que cualquier cubano.

–¿De verdad? –me cuesta creerlo porque la visión de Fidel como un bonachón que come exactamente lo mismo que la gente normal me huele demasiado a propaganda–. El cubano medio hacía colas kilométricas para comprar un tomate podrido. Tenían prohibido pescar hasta un mísero pez sin permiso del Estado. ¿Seguro de que Fidel comía solo un poco mejor que el resto de los cubanos?

Hernández frunce las cejas.

–Las colas eran culpa de los americanos y de su embargo, y no de Fidel –masculla entre dientes–. Y su dieta no era muy distinta de la de otra gente.

–¿En serio? –sigo insistiendo–: ¿Comía, por ejemplo, filetes de pomelo? ¿O bebía agua con azúcar como único almuerzo, al igual que más de un cubano después de la caída de la Unión Soviética?

–¡Tú qué sabrás!

Erasmo golpea la mesa con el trapo de cocina. Me da la espalda y, enfurruñado, empieza a escribir algo con ostentación en el móvil.

Temo haberme pasado. Está claro que hay cosas que Erasmo no me puede decir; cuando hablamos, Fidel vive aún y su hermano Raúl es presidente. Sé que debo dejar de insistir. Para quitarle hierro al asunto, pregunto en tono conciliador:

–¿Crees que Fidel tiene algún defecto?

Erasmo se queda pensando un rato largo.

–Tiene uno –dice finalmente–. Siempre lo sabe todo mejor que nadie.

Lo confirman todas las biografías de Fidel Castro. El Comandante aleccionaba a todo el mundo sobre los asuntos más diversos, a cada paso. Estaba convencido de saber más que nadie de béisbol, política, riego, cultivo de arroz, fabricación de queso, historia, geografía, pesca y todo lo demás.

–Sus famosos discursos de varias horas tenían su origen ahí –me explica mi amigo Miguel–. Para Fidel estaba claro que él era el que más entendía de cualquier cosa. Que no había nadie mejor para explicarle a la gente cómo construir el comunismo o cómo inseminar terneras.

Era así ya en su época universitaria. Una vez visitó a uno de sus profesores. Apenas entró en la cocina, ya estaba instruyendo a la sirvienta sobre cómo debía freír los plátanos.

Como presidente, comía a menudo en el hotel Habana Libre, el mejor de la ciudad. Explicaba allí a los cocineros cómo tenían que preparar el pargo rojo, el bogavante, el confit de pato. En ese hotel, que antes de la Revolución había pertenecido a la cadena Hilton, siempre trabajaron los mejores cocineros. A pesar de eso, no les quedaba más remedio que escuchar con paciencia las peroratas de Fidel.

En la entrevista Fidel y la religión, del dominico Frei Betto, encuentro una receta de langosta y camarones, única, porque se la dio el propio Fidel: «Lo mejor es no cocer ni los camarones ni la langosta, pues el hervor del agua reduce sustancia y sabor y endurece un poco la carne. Prefiero asarlos en el horno, o en pincho. Para el camarón bastan cinco minutos al pincho. La langosta, once minutos si es al horno, seis minutos al pincho sobre brasa. De aliño, sólo mantequilla, ajo y limón. La buena comida es una comida sencilla»9.

A Fidel le encantaba preparar la langosta y el pargo rojo personalmente; generalmente, se dedicaba a ello en sus famosas salidas de pesca, cuando se servía una sopa con las tortugas criadas al lado de su residencia en Cayo Piedra; después, Fidel se ponía junto a la barbacoa y se ocupaba personalmente de la carne para sus invitados.

Aquello era prueba del mayor de los reconocimientos: que el mismísimo Fidel te ofreciera pescado preparado por él.

8.
Flores

…si insistes en saberlo, fue mi hermano quien me enseñó a cocinar; él trabajaba en un restaurante y cuando volvía a casa, me enseñaba cómo abrir una langosta, cómo condimentar las gambas, yo no conocía nada aparte del ñame, la yuca y la carne que se podía conseguir en el pueblo: pollo, ternera o cerdo, además de la guayaba, el maíz, los plátanos fritos, las naranjas, los frijoles; y los trescientos cincuenta pesos que me pagan de jubilación me bastan y me sobran, el ser humano no tiene dos estómagos, nadie se come dos trozos de pollo o dos barras de pan, y alcohol bebo…

…bebo solo un poquito, mira, echo en un vaso un poco de ron, agua, y al final café, me gusta mucho así, después me siento en un sillón, aquí mismo, cierro los ojos un momento y entonces puedo dejar de pensar en distintas cosas, porque tengo en la cabeza muchísimos pensamientos de todo tipo y a veces siento como si esos pensamientos quisieran salirse de mi cabeza, y yo no sé qué hacer en esos casos, me limito a estar sentado e intento dominar la situación, a veces ni lo intento, en ocasiones consigo concentrarme en alguno de esos pensamientos y otras veces no.

Qué más. ¿Mi mujer?

…mi mujer…

…mi mujer y yo vivíamos en buena armonía, tenemos un hijo y una hija, pero…

…pero cuando la familia de mi padre no quería consentir que se casara con mi madre, una noche mi padre se llevó uno de los caballos de su padre, fue a casa de mi madre donde ella lo estaba esperando, les había dicho a sus padres que se iba a dar un paseo por el jardín, mi padre llegó, ella se subió al caballo y se escaparon a un pueblo donde mi padre había alquilado una casa y donde a partir de ese día vivirían juntos; mi padre, incluso, le devolvió el caballo a su padre porque dijo que si su familia se le ponía en el camino, si no querían aceptar su matrimonio con la chica que él había elegido, él no quería ni un centavo de esa familia, ni tampoco tierra (aunque mi abuelo tenía muchas tierras), ni ningún animal, y durante muchos años no les dirigió la palabra, aunque mi abuela le escribía cartas, pero lo más importante, querido…

…lo más importante es quién lanza primero la pelota, en el béisbol no solo cuenta la fuerza de los músculos, sino también la capacidad de asustar al adversario, y si el primer lanzador hace bien su trabajo, puede decidir todo el partido porque el equipo contrario se desinfla, se pierde; en política pasa lo mismo, si dejamos que los americanos lancen la pelota los primeros, hay algo que no funciona aquí, su lanzador nos dejará fuera de combate incluso antes de lanzar, y hay que preguntarse por qué los americanos no venían cuando éramos pobres, cuando cayó la Unión Soviética y los rusos nos dieron la espalda casi de la noche de la mañana, y en pocos meses se nos murieron casi todos los cerdos, yo lo vi con mis propios ojos mientras acompañaba al veterinario que quería salvar al menos algunas granjas, yo iba con él porque no teníamos carne ni siquiera para Fidel, y ese veterinario miraba si la epidemia ya les había llegado, y recuerdo cómo en una granja, y después en otra, y en otra se encogía de hombros en un gesto de impotencia porque resultaba imposible salvar ninguna de las granjas que habíamos visitado; ¿por qué no venían entonces, y vienen ahora, cuando nos estamos recuperando y nuestro peso está más fuerte que nunca? ¿Me puedes contestar a eso, muchacho…?

…el Comandante, si insistes en saberlo, desayunaba huevos todos los días, los que más le gustaban eran los huevos de codorniz, era un desayuno modesto, con unos cuantos frijoles, un poco de arroz, y una vez…

…una vez estaban con el camarada Ché en el hotel Nacional, ellos dos, Fidel y el Ché, y el camarero llegó con unos helados, al Comandante le encantaban los helados, era capaz de comerse diez bolas de postre, o más, pero le temblaban mucho las manos, al camarero, claro está, y el Comandante le dijo: «prueba tú primero esos helados, amigo», y el camarero se quedó pálido como un muerto, y fue entonces cuando por primera vez pensaron que debían tener a alguien que lo comprobara todo, y mi padre…

…mi padre me había enseñado una cosa: no has oído nada, mira, observa qué pasa, saca tus conclusiones, pero ten los oídos tapados, y cuando yo era niño y trabajaba de limpiabotas, seguía al pie de la letra lo que me había dicho papá: ten los oídos tapados; la gente hablará de muchas cosas, pero si no quieres tener problemas, olvídalo todo inmediatamente, y por limpiar las botas yo cobraba cinco centavos, lo recuerdo muy bien, por eso…

…por eso hoy no puedo vivir con gente, no puedo acostumbrarme a que cuando voy a misa, subo al autobús, compro el periódico, leo la Biblia, rezo, los jóvenes no respeten nada a los mayores; el autobús me cuesta un peso, pero ¿se le ocurrirá a alguien proponerle a un viejo que se siente?, no, hoy nadie ve a los viejos…

…el Comandante, en cambio, dijo una vez que cuando un negro fuera presidente de los Estados Unidos, sería el momento de empezar a hablar con los americanos, pero no parecía que fuera a suceder nunca, y si el Comandante no se reunió con el presidente de los Estados Unidos Barack Obama, fue porque no quiso, y no porque el presidente de los Estados Unidos pudiera decidir nada aquí; nadie le va a decir a Fidel qué tiene que hacer, él entiende que en el béisbol lo más importante es quién lance primero, el Comandante es el mejor en el béisbol, y si alguien tiene que lanzar la pelota primero, solo puede ser él, sin embargo…

…sin embargo, has de saber que Fidel me dijo una vez que le apetecía una ensalada de angulas, que son como los espaguetis, largas y finísimas; dijo que había probado en una ocasión una ensalada así y que le consiguiera angulas y que me enterara de cómo se preparaban, y sonrió porque estaba claro que me conocía lo suficiente como para estar seguro de que le conseguiría esas angulas, aunque tuviera que meterme en el agua y pescarlas con los dientes, así que fuimos con sus guardaespaldas a ver a unos pescadores y preguntamos quién podía tener angulas de esas, nos pasamos casi toda la noche de un lado para otro hasta que encontramos a un hombre que dijo que conocía un lugar donde se podían pescar, pero que estaba prohibido, y yo le dije: «me cago en el coño de tu madre, ahora mismo te vienes con nosotros a pescar esas angulas de mierda», y entendió inmediatamente que se las estaba viendo con alguien importante porque yo le hablaba muy decidido; nos subimos con él a su barca, zarpamos y por la mañana, tras toda la noche sin dormir, mezclé las angulas con lechuga, tomates, orégano, perejil picado, cebolla y zanahoria, y allí tenía Fidel sus angulas, él sabía perfectamente que podía contar conmigo siempre, se las comió, sonrió, pero no dijo nada, no tenía que decir nada, bastaba que me mirara. Yo sabía por su mirada que todo estaba en orden…

…y ahora mira, mira por la ventana y fíjate en ese árbol, es un mango, tiene unos frutos preciosos…

…le daba vueltas a cómo bajar para no dañar el fruto…

…al lado crece un limero, y esas matas de abajo son tomates, aquí, en La Habana, los plantamos junto a las casas o delante de los bloques porque a veces no es fácil comprarlos, y si tengo mis propios tomates no dependo de nadie, no tengo que subirme a un autobús, ir al mercado, no tengo que preguntarle nada a nadie, tengo mis propios tomates y ya, cuando quiero voy, arranco uno o dos, en cambio…

…en cambio, al Comandante lo quiero como si fuera mi padre, como si fuera mi hermano; si él se presentara aquí hoy y me dijera: «Flores, necesito tu mano», me cortaría la mano y se la daría; si me dijera: «Flores, necesito tu corazón», le entregaría el corazón…

…una vez fuimos juntos a un arrecife de coral, era un día precioso, soleado, y él estuvo buceando, en esos casos siempre le acompañaban dos guardaespaldas que tenían el mismo grupo sanguíneo que él, por si pasaba algo, así que…

…así que esos camaradas tomaron el mango de mis manos, como yo ya estaba en el árbol, les arranqué unos cuantos más, y siguieron su camino, y fue entonces cuando me uní a la Revolución, y empecé a pintar a escondidas en los muros: «¡Viva el 26 de julio!», y cuando llegaban los policías de Batista y preguntaban quién lo había hecho, les decía: «yo no sé ni leer ni escribir, ni siquiera sé lo que significa» y me dejaban en paz.

Es todo lo que puedo decir.

No puedo decir más. Me gustaría, pero no puedo, van a venir por mí, y preferiría que no vinieran.

…¿sabes qué? no, te voy a decir una cosa más, te voy a decir que prefiero los animales a las personas, mi perro, pongamos, lo encontré en la calle, no quería despegarse de mí, así que lo cogí, le hice arroz, se puso a devorar hasta que le empezó a sudar el hocico, y desde entonces se queda en el felpudo; cuando salgo, corre detrás de mí, lo llamé Beethoven porque si algo no le viene bien, hace como si no me oyera, ¡Beethoven, ven aquí, Beethooooveeen!, ¿ves? otra vez igual, no quiere venir y aparenta que la cosa no va con él, en cambio…

…en cambio, cuando el Comandante tiene un rato libre, va en barco hasta el arrecife de coral y bucea, y ninguno de sus guardaespaldas puede llegar a soñar con bucear a esa profundidad o con pescar un pez o una langosta tan grandes como los que pesca él, después vuelven de pescar con un saco lleno, lo he visto varias veces, y todo lo que tienen lo ha pescado el Comandante, entonces parto las langostas así, por la mitad, pongo la carne en la parrilla, la rocío con zumo de lima y esa comida sencilla es la que más le gusta, sin ir más lejos, se la preparé a Fidel incluso ayer, aunque a veces…

…a veces me despierta mi corazón, entonces me siento en la cama y espero que se calme, si se calma, vuelvo a dormirme, y si no se calma, espero que amanezca y salgo de casa para no pensar en distintas cosas porque cuando empiezo, se me agolpan en la cabeza muchos pensamientos de todo tipo, igual debería apuntarlos, me lo dijo una vez mi exesposa: «apunta, Flores, todo lo que se te pasa por la cabeza, apúntalo porque si no, acabarás mal», eso es lo que dijo, e intenté hacerlo, pero cuando me despierto por la noche está todo a oscuras, a menudo no hay luz, y antes de que aparezca el sol se me pasan tantos pensamientos por la cabeza que ya no sé cuál de ellos debería apuntar, ¿y mi mujer?

…mujer…

…mi mujer se fue.

…prefirió irse a vivir sola que quedarse a vivir conmigo, y cuando voy a verla y le explico que esos pensamientos no son cosa mía, que es algo que me sucede, ella me echa, y es cuando me pongo a pensar en ese mango, sí…

…era un mango realmente bonito y me puse a pensar cómo bajar del árbol para no dañarlo, y abajo avanzaba una columna de carros militares.

9.

Jorge, mi intérprete y guía, pasa conmigo casi dos semanas. Juntos visitamos a todas las personas que han tenido algo que ver con la mesa de Fidel. Jorge me presenta, entre otros, a un profesor suyo del curso de barman, camarero personal de Fidel durante años. Vamos a verlo a su casa en un barrio residencial de La Habana.

–¿Fidel? Una vez, mientras estaba comiendo pollo, se atragantó peligrosamente –recuerda el excamarero–. Se le quedó clavado un hueso en la garganta. Nos quedamos mirando, enmudecidos, tres, tal vez cuatro segundos. Nosotros mirábamos a los guardaespaldas, los guardaespaldas nos miraban a nosotros y, mientras tanto, Fidel se estaba ahogando. El primero en reaccionar fui yo. Me acerqué y le golpeé con todas mis fuerzas en la espalda. Expulsó el hueso y empezó a respirar, así que se podría decir que le salvé la vida. Mucha gente en Cuba estaría dispuesta a ahorcarme por eso –el excamarero suelta una carcajada.

Tenemos que hacer una pausa únicamente una vez. Un día, alrededor de mediodía, a Jorge lo llama su jefe y le pide que se presente urgentemente en el restaurante. Esa noche, mi compañero cubano será el segundo camarero de Barack Obama que, junto a su mujer, sus hijas y su suegra, cenará en su local.

–El presidente ha cenado solomillo, y la primera dama filete de ternera al vino –me informa Jorge, cuando nos vemos más tarde esa noche–. Pero el momento más memorable ha sido después de cenar. El presidente Obama me ha mirado a los ojos y me ha dicho: «Jorge, it was a great pleasure». Ha sido un gran placer.

–¿Y qué es lo que tanto te ha gustado? –quiero saber.

–¡Ha recordado mi nombre! –se alegra Jorge–. ¿Te imaginas? Por aquí vienen a veces políticos cubanos y es impensable que alguno te diga algo amable, aunque solo sea una palabra. Y resulta que el presidente de una superpotencia me mira a los ojos y me llama por mi nombre. ¡Recordaré ese momento toda mi vida!

Al día siguiente Erasmo abraza a Jorge como si el joven hubiera superado su bautismo de fuego.

–Ahora tú también sabes cómo es eso de trabajar para los presidentes –dice.

10.
Erasmo

El principal problema con Fidel era que en la guerrilla se había acostumbrado a comer a horas diferentes. No había manera de planificar nada con él. Para un cocinero eso es un drama. Trabajas a todas horas, de día y de noche.

Pero yo veía también ciertas ventajas. Fidel no era de los que se quejaban; comía lo que yo le preparaba. Si alguien criticaba a veces al cocinero, era más bien Raúl.

En una ocasión fuimos a Birán, donde Fidel se había criado y donde su madre vivió hasta el final de sus días; su padre había muerto antes de la Revolución. La familia había tenido allí una enorme finca. Fidel tenía ocho hermanos e incluso si todos se hubieran quedado en la finca, habrían podido vivir bien. Pero Fidel hizo la Revolución y le tocaba dar ejemplo. Cuando estaba llevando a cabo la reforma agraria, la finca de su padre fue una de las primeras que nacionalizó. A su madre le dejó solo una pequeña casa.

El padre había alcanzado su posición trabajando duramente. No era uno de aquellos capitalistas americanos contra los que teníamos que luchar, sino un gallego que llegó a Cuba sin nada y todo lo que consiguió tuvo que arrancárselo a la vida con sus propias manos. Fidel no podía quitarles las tierras a todos los demás, y a su madre, no. Ya en la época de la Sierra Maestra, cuando incendiaba plantaciones de caña de azúcar, lo primero que hizo fue ordenar que incendiaran también su plantación. ¿Has visto alguna vez un incendio en una plantación de caña? Yo sí. El aire tiene un regusto dulce, pegajoso.

Su madre nunca se lo perdonó. Claro que se alegraba mucho cuando Fidel iba a verla, siempre nos recibía con los brazos abiertos, yo diría que lo quería más que a cualquier otro hijo, pero se notaba que había cierto resquemor entre los dos. Hablaban solo de temas muy generales: «¿qué tal?», «todo bien», «mucho trabajo», «¡qué calor hace hoy!», Fidel no quería que se le dejara a solas con su madre, aunque tanto yo, como otros compañeros, le dijimos varias veces que podíamos salir fuera. «No es necesario» –nos decía.

Su padre lo consideraba un aventurero que jamás llegaría a nada. Podía haberse dedicado a multiplicar el patrimonio familiar. Se le daban muy bien los estudios: acabó el colegio y la carrera de derecho con las mejores notas. Podía haber sido lo que hubiera querido. ¿Político? Cualquier partido lo habría nombrado su líder. ¿Deportista? La liga americana de béisbol le propuso un contrato profesional. ¿Cocinero? Se le daba fenomenal la cocina; si hubiera ido a la misma escuela que yo, seguramente habría llegado a ser el mejor cocinero de Cuba.

Pero él acabó derecho y empezó a ayudar a los pobres. En lugar de abrir un bufete para ricos, ayudaba a los que no tenían nada. Le costaba llegar a fin de mes.

Su madre cocinaba fabulosamente. Antes de convertirse en la segunda mujer del viejo Castro, fue su criada, seguramente también cocinera. Recuerdo la paella que nos hizo en una ocasión a todos nosotros. Yo consideraba que se me daba fenomenal cocinar, pero no sabía preparar una paella tan rica. Le pregunté cómo la hacía, pero solo me sonrió en silencio. Los buenos cocineros no revelan sus secretos, antes se los llevan a la tumba. Entonces pensé que le había echado alguna especia que yo era incapaz de reconocer.

Después se lo comenté a uno de mis profesores de la escuela de hostelería y me dijo que, en esos casos, a menudo, lo que tenía una importancia decisiva era el agua; aunque parezca que tiene un sabor neutral, su calidad puede influir enormemente en el sabor del plato. Efectivamente, tenían una fuente propia cerca de casa y el agua de esa fuente sabía muy bien. Quizás haya algo de verdad en eso.

11.

El padre de mi amigo Miguel vio a Fidel varias veces y en más de una ocasión comió en su casa.

–Si mi padre estuviera vivo, te contaría historias curiosas –cabecea Miguel–. Decía, por ejemplo, que en esos banquetes Fidel no comía casi nada y que, en cambio, no paraba de hablar. Y que lo que más le gustaba era la leche y los quesos. Una vez consiguió criar una vaca recordista y quería que todos los miembros del partido fueran a la granja a verla. Mi padre también fue, aunque aquello de que todo el mundo perdiera el tiempo contemplando una vaca en lugar de trabajar le parecía un poco absurdo.

La vaca en cuestión fue en su día uno de los símbolos de la Revolución cubana. Era muy mansa y tenía unas ubres grandes y henchidas. De ahí su nombre: Ubre Blanca. En Cuba se cantaban canciones y se escribían poemas sobre ella, y el diario Granma –equivalente del Pravda soviético– llamado así en honor al célebre yate, relataba al detalle cuántos litros de leche daba la vaca cada día.

Un cuarto de siglo más tarde, el director Enrique Colina rodó un documental sobre la vaca10. «Había veces que no quería comer pasto estrella, había que buscarle bermuda, naranjas o toronjas» –decía uno de los empleados de la granja. «Tenía una ubre enorme. Producía más de cien litros de leche cada día» –añadía otro.

Cien litros. Cuatro veces más que una vaca media.

Es cierto que Fidel adoraba las vacas y los productos lácteos, desde la leche fresca, pasando por los quesos, hasta los helados. En su opinión, los cubanos, para ser de un país donde miles de vacas eran convertidas en filetes, consumían pocos lácteos. Antes de la Revolución, la leche fresca o el yogur solo se podían comprar en las ciudades grandes; en los pueblos, no se solían tomar, ni tampoco se hacían quesos. Enseñar a la gente que todos esos productos eran sanos y nutritivos fue para el Comandante un objetivo casi igual de importante que la Revolución.

O, dicho de otra manera, era un nuevo frente de la Revolución, la Revolución en la Cocina.

La raza resultante del cruce entre las vacas lecheras Holstein y las Cebú –invento personal de Fidel– se iba a llamar Holstein Tropical. Castro, siempre que podía, viajaba a las granjas y –cómo no– instruía a los científicos que trabajaban allí cómo alimentar, cómo tratar y cómo ordeñar a las vacas. Les enseñaba incluso cómo inseminarlas. Sin embargo, los resultados de los primeros años de cría fueron muy pobres.

Hasta que llegó ella. Ubre Blanca.

–Parece ser que Fidel se fijó en ella cuando era aún una ternera –dice Miguel–. Mi padre me contó que ya entonces le llamó la atención por su ubre. Ordenó que la observaran y desde entonces no dejó de preguntar por ella. Como uno de los apodos de Fidel, ya antes, era El Toro, su amor a las vacas dio origen a más de una carcajada entre sus camaradas de La Habana.

Cuando resultó que Ubre Blanca realmente tenía dotes para convertirse en una vaca plusmarquista, se creó un equipo de más de una decena personas cuyo único cometido era hacerse cargo de ella. Le daban un pasto especial. Le ponían música clásica para que estuviera relajada durante los cuatro ordeños diarios.

Poco después, Ubre Blanca empezó a batir todos los récords. Llegó a entrar incluso en el Libro Guinness de los Récords como la vaca que más leche producía en el mundo. El récord anterior pertenecía a una vaca estadounidense, lo que le daba un sabor especial a aquel combate lechero.

–Fidel no se cansaba de hablar de ella –recuerda Erasmo Hernández–. Decía: «Cinco mil vacas como ella bastarían para suministrar leche a toda Cuba».

A Ubre Blanca se le dispensaban unos cuidados que hasta entonces estaban reservados exclusivamente a los dignatarios más importantes del partido. Un grupo de soldados la vigilaba las veinticuatro horas. Tenía también sus propios catadores: la hierba o la fruta destinada para su consumo se les daba primero a otros animales antes de que llegaran a ella.

A los científicos se les ordenó que se ocuparan de su reproducción, pero ninguna de sus hijas consiguió alcanzar la capacidad de producción lechera de la madre. Ubre Blanca, a su vez, debió de sentir la gran responsabilidad que recaía sobre ella y empezó a enfermar; tras el tercer parto se puso muy grave. Dejó también de producir cantidades récord de leche. ¿Sobre qué iba a informar ahora Granma después de haber acostumbrado a sus lectores a publicar informes de los ordeños de la heroica vaca? La gente quería que rebosara salud y siguiera batiendo récords.

Una Ubre Blanca que produjera menos leche no era de ayuda a la Revolución. Peor aún. Una Ubre Blanca que no produjera leche podía servir a los imperialistas como prueba de que la Revolución se había estancado.

Cuba no necesitaba a una Ubre Blanca enferma. En 1985 Fidel tomó personalmente la decisión de sacrificarla.

12.
Erasmo

Preguntas qué comía Fidel aparte de los lácteos. Bueno, comía poca carne, en cambio, le encantaban los vegetales, cualquier clase de vegetales. Si comía carne, era preferentemente cordero con miel o en leche de coco. ¿Cómo se hace? A la carne de cordero le añades cebolla, ajo, frijoles, un poco de pimienta negra, una hoja de laurel, lo cubres todo con vino. Da igual qué vino, pero preferentemente blanco. Puedes echar también una copa de coñac. Lo tienes media hora en el fuego.

Después, calientas la demi-glace. Durante la cocción hay que añadir una pizca de nuez moscada. Cuando la carne está hecha, cuelas la salsa y añades leche de coco. Al final, condimentas el plato con sal y culantro.

Le gustaba también el lechón asado, ya sabes, un cochinillo que solo se ha alimentado de leche materna. Al cochinillo le sacas las vísceras, pero dejas la piel, la cabeza y el rabito. Después, lo dejas veinticuatro horas marinándose en mojo criollo: al jugo de naranja recién exprimido le añades un poco de aceite de oliva, perejil, ajo machacado y, naturalmente, salsa demi-glace. La carne la aplastas con una parrilla especial para que se ase bien por cada lado y la empapas de salsa.

Durante la primera hora la asas a 150º; la segunda hora, a 180º. Después abres el horno y untas la piel del cochinillo con manteca para que se dore bien. A Fidel le gustaba ese plato con plátanos asados.

Cuando Fidel estaba de viaje, a veces me llamaba antes de regresar y me decía: «Hoy, sorpréndeme con algo, Erasmo».

Y yo tenía que sorprenderle, cosa nada fácil, nos conocíamos desde hacía décadas.

13.

Julia Jiménez, médica de cuarenta y cinco años, vestida con vaqueros rasgados según la última moda, lleva un cuarto de siglo viviendo en Orlando, Florida. Era aún adolescente cuando huyó con sus padres atravesando el mar, como miles de cubanos. La conocí porque me alojé en un hotelito de Matanzas gestionado por su tía: yo quería ver qué se comía en provincias y había oído que en ese hotel daban bien de comer. Julia visitaba a su tía por primera vez desde su huida a los Estados Unidos. Todos los días nos sentamos juntos en un patio colonial maravillosamente multicolor mientras la tía de Julia, doña Juanita, una anciana pequeña, huesuda, permanentemente sonriente, nos agasaja cada vez con manjares nuevos para desayunar, para comer y para cenar.

Al ver que no me canso de alabar la ternera, las langostas y los bistecs marinados en zumo de naranja, llamados allí bistecs de palomilla, elaborados por Juanita, Julia me dice confidencialmente:

–Mi tía es de la escuela de Nitza.

Cuando pregunto quién es Nitza, Julia sonríe con una sonrisa amplia y me explica:

–Nitza es todo lo bueno que tiene la cocina cubana. Y todo lo malo. Lo mejor y lo peor.

Julia decide que su tía me lo explicará mejor y llama a doña Juanita a nuestra mesa. La anciana se sienta, coloca los pliegues de la falda entre las piernas y yo, todo oídos, escucho la historia de Nitza desde detrás de una humeante sopera con crema de calabaza.

Nitza Villapol se convirtió en la revelación de los años cincuenta cuando a Cuba llegó la televisión. Salía en la tele una vez a la semana para enseñar a las amas de casa cubanas cómo hacer correctamente un bistec y cómo preparar un postre refinado. Al mismo tiempo, como suele suceder en televisión, anunciaba batidoras, tostadoras y robots de cocina norteamericanos. Y escribía libros. Para muchas amas de casa cubanas esos libros siguen siendo biblias culinarias.

–Yo tenía entonces trece años. En casa no teníamos televisor, pero las recetas de Nitza nos llegaban igual –dice doña Juanita–. La gente que sí tenía televisión, las anotaba en hojas de papel. Yo iba a casa de unos vecinos una vez a la semana para copiárselas a mi madre. Aún las conservo –subraya–. Y las sigo utilizando.

Doña Juanita llama a su nieta. Unos minutos más tarde, la chica nos trae un bloc de notas amarillento que saca de un viejo aparador. Entre las recetas, caligrafiadas con una letra bonita, leemos:

Vaca frita

Ropa vieja

Después de la llegada al poder de Fidel podía parecer que el programa burgués de Nitza no tenía ninguna posibilidad de seguir en la televisión. Pero el nuevo líder del país también apreciaba su talento. Nitza siguió trabajando, aunque con unas condiciones nuevas. Cuando Estados Unidos impuso a Cuba un embargo económico, empezaron a faltar muchos productos. A principios de los sesenta se implantó el uso de cartillas de racionamiento. La mayoría de la gente pasaba muchas horas intentando organizar algo para comer y Nitza debía ayudarles a superar esos tiempos difíciles.

«Yo no tenía la menor idea de qué era la Revolución. Y no tuve nada que ver con ella» –recordaría muchos años más tarde en una entrevista con el periodista norteamericano Tom Miller. «Pero entonces [antes de la Revolución – Nota del Autor] era habitual ver a hombres y mujeres adultas que hurgaban en los cubos de la basura buscando algo para comer. Mientras mucha gente pasaba hambre, los ricos de Cienfuegos, ciudad adinerada del sur del país, comían langosta y gambas jumbo, y tomaban café caro»11.

Villapol aceptó con alegría la misión de cocinar para la Revolución. ¿Que en las tiendas no se podía comprar nada excepto patatas? Nitza enseñaba a la gente diferentes maneras de preparar las papas: un día hacía el puré con aceite, otro con cebolla, y otro con ajo. Explicaba también cómo elaborar un aderezo de manteca y zumo de naranja.

Todo cambió cuando en 1991 cayó la Unión Soviética, que hasta entonces había patrocinado a Fidel y sus experimentos revolucionarios. Prácticamente de la noche a la mañana dejó de llegar dinero de Moscú. Resultó que la isla no podía arreglárselas sin ese dinero.

Fidel llamó esa época Período Especial. Unos años antes, en La Habana se contaba un chiste que en el zoo las placas que decían «No alimentar a los animales» habían sido sustituidas por otras: «No robar comida a los animales».

Después de la caída de la Unión Soviética la gente contaba otro chiste. En las placas ponía: «No comerse a los animales».

Y otro chiste. ¿Cuáles son los tres principales logros de la Revolución cubana? La medicina, la enseñanza y el deporte. ¿Y los tres fracasos? El desayuno, la comida y la cena.

Nitza también empezó a cocinar de manera cada vez más modesta. Intentó todavía algunas acrobacias culinarias, como sustituir la carne por la fruta. La gente en Cuba sigue recordando hoy su receta de bistec de toronja: había que empanar la cáscara de pomelo, freírla con ajo y aderezarla con zumo de lima. Cuentan también cómo enseñaba a hacer ropa vieja sustituyendo la carne por cáscaras de plátano.

–Todo eso era muy pobre –dice, pensativa, doña Juanita–. Sobre todo teniendo en cuenta que en el Período Especial faltaron también las toronjas. Y las limas. Y el ajo. Y los plátanos.

–¿Qué comíais entonces? –pregunto.

Doña Juanita no sabe contestarme. Será en los libros donde leeré que durante el Período Especial cincuenta mil cubanos perdieron la vista. Cada tres días la gente bebía agua con azúcar en lugar de comer. Dejaron de funcionar los taxis y los autobuses12.

También Julia Jiménez se queda pensativa cuando hablamos de los años noventa.

–Todos teníamos hambre en aquella época. Yo adelgacé doce kilos, y de esos doce, siete en el primer año tras el desplome de la Unión Soviética. Fue entonces cuando mi padre decidió que no íbamos a esperar más a lo que se inventara Fidel y que teníamos que salir para América.

Para sobrevivir, la gente empezó a crear a gran escala huertos urbanos junto a las casas, los bloques de viviendas, las escuelas e incluso en los balcones. Cultivaban todo lo que se podía cultivar en Cuba: berenjenas, tomates, cebolla, coles, calabacines, pepinos. Plantaban también árboles frutales que con el tiempo producirían naranjas, mangos y plátanos. En la actualidad, casi todos los bloques de viviendas de La Habana siguen teniendo en sus patios pequeños huertos.

Doña Juanita:

–En esa época veíamos los programas de Nitza con un placer morboso: a ver qué se inventa esta vez para salvar la Revolución. ¿Qué nos mandará comer?

Nitza también adelgazó. Siguió unos años intentando sacar algo de la nada, pero hablaba cada vez con menor convencimiento. Hasta que un día, sin previo aviso, su programa desapareció de antena.

14.
Erasmo

A veces, vienen aquí americanos; se han enterado de que es el restaurante del cocinero de Fidel Castro y me hacen un montón de preguntas. Preguntan qué solía comer y si no me da vergüenza haber cocinado para él. Pero se trata de secretos de estado, no voy a contárselos al primero que entre por la puerta... Contigo es distinto, tú eres un amigo de Polonia. Un polaco puede comprender mejor a un cubano que un estadounidense; estuvimos muchos años en el mismo bloque.

Y no tengo de qué avergonzarme. Nadie ha hecho tantas cosas buenas por Cuba como Fidel.

Los americanos son terriblemente provocadores, pero los peores son los cubanos que huyeron, se instalaron en los Estados Unidos y vienen ahora a visitar su vieja patria. Dios te libre de caer en las manos de uno de esos. Yo, antes, discutía con ellos, pero hoy me escondo en la cocina y ya está. Todo lo que querrían reprocharle a Fidel, me lo reprochan a mí. ¿Cuánto tiempo puede oír uno esas cosas? «Antes era como era, y ahora es distinto» –les decía cuando todavía hablaba con ellos. «Antes no podías venir, y ahora puedes. Todos tomamos nuestras decisiones en la vida y todos pagamos por ellas». Y añadía: «¿Qué pasa si en los Estados Unidos te da un ataque al corazón en medio de la calle? Antes de auxiliarte te preguntan si tienes pagado el seguro. Si no tienes seguro, pueden dejarte tirado en el suelo. Y aquí atienden a todo el mundo».

¿Que si se enteran de algo de lo que se les digo? Lo dudo.

A Fidel se le podía criticar por muchas cosas, pero en lo que hacía no había ningún engaño. «¿Expropió la tierra?» –les preguntaba siempre–. «A su familia también se la expropió. ¿Los obligó a que se fueran? No, no los obligó. Dijo que si se querían marchar, allá ustedes, porque él estaba construyendo un país en el que no iban a cenar langosta todos los días».

¿Qué dices, Witold? ¿Que ahora en mi restaurante todas las noches sirvo langosta para cenar? Anda, anda, mejor quédate callado. Ven a la cocina. Vamos a preparar algo más. Ponte el delantal, agarra el cuchillo.

Te diré una cosa en secreto. Fidel se jubiló, pero varias veces me llamó para que fuera. Quería que le hiciera sopa de vegetales. No hay nada como sopa de vegetales para ver si alguien es buen cocinero o no. Puedes usar las mismas verduras, en las mismas proporciones, rehogar la cebolla el mismo tiempo, preparar el fondo con el mismo pollo y la misma vaca. Y resulta que a mí me salía una sopa y Fidel pedía más, y si la hacía otro, se quejaba. Un buen cocinero debe tener algo en las manos, un don especial que hace que su comida salga más rica. Fidel me decía: «No sé cómo lo haces, pero tu sopa es la que más me gusta».

¿La receta? Perdona, pero ya te he contado demasiadas cosas. La receta de la sopa de vegetales de Erasmo me la llevaré a la tumba, como hizo la madre de Fidel con su receta de la paella.

Pero podemos hacer juntos un ceviche. ¿Quieres?

Coges un pescado bien fresco. Cualquier pescado de carne blanca. Lo fileteas y lo picas en daditos chiquitos. Lo maceras con jugo de limón, un poquito de oliva, sal, pimienta, cebolla. La cebolla hay que hervirla para quitarle el sabor y el olor ese fuerte que tiene. Agregas también un diente de ajo bien majadito, un chile troceadito, lo dejas quince minutos en la nevera y ya listo para comer.

15.
Flores

…¿Qué dices?...

…Repite…

…Aaah….

¿Dices que me parezco al Comandante? ¿a Fidel Castro? Gracias por decirme eso, déjame que te estreche la mano, o mejor choca los cinco, es cierto, mucha gente me dice eso y siempre me alegro muchísimo, ya me parecía a él cuando era joven, el propio Comandante, cuando está de buen humor, me dice a veces: «Flores, te pareces tanto a mí, ¿por qué no te pones mi uniforme y me sustituyes unos días y yo mientras tanto descanso?», pero yo le contesto siempre: «no, Comandante, es imposible, nadie puede sustituir a Fidel» y él siempre está contento con mi respuesta, así que…

…así que ya ves, se me acabó el dinero, tuve que pedirle a la vecina que me diera un cigarrito; me dio dos, es una buena vecina, a veces me da también comida, mira lo que tengo en la olla, arroz con pollo, me lo dio ella, si quieres, coge la cuchara y come, mis cartillas de racionamiento también las tiene ella, le digo: «Coge lo que quieras, sal, frijoles, pollo, si necesito algo, ya me lo darás tú», pero sé que me da más de lo que hay en esas cartillas, los cubanos son buena gente, comparten lo que tienen…

…y si no comparten, ¿qué le vamos a hacer?, una vez el Ché fue a visitar una fábrica, el director lo invitó a su oficina y le dijo: «¿le apetece cerveza fría, comandante?», en aquella época era realmente difícil conseguir cerveza, y el Ché le preguntó: «¿para mí tienes cerveza y para mis compañeros no?», y el director le contestó: «tengo poca cerveza, pero puedo ofrecerles agua fría», ¿y sabes qué?, inmediatamente dejó de ser director, el Ché le dijo: «¿qué clase de comunista eres si solo tienes cerveza para mí?»…

…es todo lo que puedo decir…

…créeme, no puedo decir más. Preferiría que ellos no vinieran…

…aunque espera, te diré una cosa más, te diré que Fidel adora los helados, puede comer quince bolas a la vez, incluso veinte, siempre quiso que cualquier cubano pudiera comprar helados todos los días, que pudiera ir a Coppelia13 y que tuvieran allí más sabores que en cualquier heladería de los Estados Unidos; mandó a hacer helados de leche de cabra, de leche de burra, incluso de leche de hembras de bisonte y cuando los probó dijo que eran realmente buenos y que deberíamos hacerlos más a menudo, en cambio…

…en cambio, nadie se come dos trozos de carne, nadie se come dos langostas, ni siquiera el Comandante, cuando él va al arrecife de coral a bucear, y ninguno de sus guardaespaldas puede llegar a soñar con bucear a esa profundidad o con pescar un pez o una langosta tan grandes como los que pesca él, pues después, de todo eso que han pescado, Fidel se come una langosta, U-N-A, el resto es para compartir, él es así, siempre lo comparte todo.

16.

Fidel fue envejeciendo, enfermó, pero nunca dejó de pensar en la Revolución y en su frente culinario. En 2005 anunció la campaña de ollas a presión: el estado repartiría todos los meses decenas de miles de dichas ollas entre los hogares. En total, los cubanos recibieron más de dos millones de las famosas ollas. En 2008 Fidel Castro renunció definitivamente al poder. Y cuando algunos pensaban que ya estaba muerto, apareció, como si tal cosa, en una fábrica de quesos, donde dio una charla de varias horas sobre los cambios en el mundo y sobre cómo debería desarrollarse la industria lechera cubana. Murió ocho meses después de la visita de Barack Obama –y de la mía– a La Habana.

Unos días más tarde llamé a Erasmo para darle el pésame.

–Lloro como un niño pequeño –dijo Erasmo–. Yo mismo estoy sorprendido, porque todos sabíamos cuántos años tenía, sabíamos que no viviría eternamente, y yo creía que estaba preparado para eso. No lo estaba. Pasé casi sesenta años con él. Estuve yendo a su casa hasta sus últimos días. Cuando Fidel quería que le preparara algo, alguien me llamaba de su casa y yo iba. El día de su muerte también tenía intención de ir. Pero llamó uno de mis amigos de los tiempos en el ejército que estuvo con él hasta el final.

–No vengas, Erasmo…

–¿Ya? –me limité a preguntar.

– Sí –contestó y colgó.

17.
Flores

…En cambio…

…en cambio, cuando fui por primera vez a casa de Fidel, con un saco de carbón a la espalda, y cuando abrí la puerta, allí estaba él, el Comandante Fidel Castro en pijama, «cuidado con la cabeza», se rio y me encasquetó su gorro, «sí Comandante, tendré cuidado», dije, solté el carbón junto al fuego y empecé a preparar la comida, y el Comandante me preguntó si sabía cocinar un pavo asado, le contesté «sí, señor», entonces él se sentó al lado y me estuvo observando y preguntó si sabía deshuesar el pavo, y le contesté «sí, Comandante, sé hacerlo», y él preguntó si estaba seguro de saber hacerlo correctamente y sin esperar mi respuesta me dijo cómo se deshuesaba el pavo correctamente. «Flores – dijo –recuerda que los huesos se sacan siempre por el culo»–, y empezó a reírse y yo me reí con él, y después el Comandante se comió el pavo que yo había asado y no dijo ni una palabra, pero no tenía que decir nada porque yo sabía que cuando no decía nada, significaba que le gustaba…

…Es todo lo que te puedo decir. Siempre cuidaré de él, de Fidel, de mi Comandante. Él lo es todo para mí. Es toda mi vida…

…lo vi apenas ayer, estaba en el jardín, allí, puedes ver el sitio por la ventana, estaba allí y me sonrió, y yo lo miré para comprobar si necesitaba algo, siempre éramos capaces de comunicarnos con la mirada, bastaba que entrecerrara los ojos un poco y yo sabía que debía acercarme, pero esa vez él me dio a entender que no me necesitaba, que todo estaba en orden.

Perdóname, pero ya no te voy a decir nada más. Y ahora es mejor que te vayas.

7. Ernesto Che Guevara, Pasajes de la guerra revolucionaria, Barcelona 1975.

8. T. Szulc, Fidel: A Critical Portrait, New York 2002, p. 86.

9. Fidel y la religión. Conversaciones con Frei Betto, La Habana 1985, p. 36.

10. Enrique Colina, La vaca de mármol, Cuba-Francia 2013.

11. T. Miller, Trading with the Enemy: A Yankee Travels Through Castro’s Cuba, New York 1992, págs. 3008-3009 (Kindle Reader).

12. Más información sobre el tema en: A Contemporary Cuba Reader: Reinventing the Revolution, ed. Ph. Brenner, Lanham 2008, p. 1.

13. Legendaria heladería de La Habana.

1.

Primero oigo una risa fuerte, contagiosa. Es tan arrebatadora que instintivamente me entran ganas de unirme a ella y reír yo también, no importa de qué, no importa si tiene sentido o no tiene sentido. Tengo que repetirme para mis adentros a quién he venido a ver. Pol Pot, Genocidio, Campos de la Muerte. Tengo que reproducir en mi cabeza esa película que conoce cualquiera que se haya interesado mínimamente por Camboya: cráneos, tibias, caderas, costillas, columnas vertebrales. Cerca de dos millones de víctimas en menos de cuatro años.

Primero, pues, se oye la risa, después aparece ella. Yong Moeun. La cocinera durante muchos años de uno de los mayores criminales del siglo XX.

Para encontrarla, he viajado a Anlong Veng, pequeña ciudad enclavada a lo largo de las orillas del lago Ta Mok, bautizado en homenaje al último y sanguinario jefe de los Jemeres Rojos o, más bien, el sepulturero de lo que quedó de ellos.

En ese lugar, al igual que en toda Camboya, las casas se construyen deprisa, sin planificar, y muchas veces sin sentido, caóticamente; transitan entre ellas, como laboriosos escarabajos sagrados en una palmera muerta, antiguos soldados de los Jemeres Rojos, y también sus hijos y nietos. Anlong Veng fue su último enclave. Aquí llegaron los combatientes más entregados, los que hasta el final creyeron en la Revolución.

En la jungla que rodea la ciudad murió en 1998 Pol Pot. Sus últimos soldados se defendieron aún un año más hasta que Ta Mok fue apresado y trasladado en helicóptero a la cárcel de Nom Pen.

Primero, tengo que rodear un monumento absurdo que se supone que simboliza la paz: cuatro ciervos custodian una paloma sobre una esfera blanca. Después, dejo atrás un pequeño restaurante y un arroyo que desemboca en el lago; finalmente, veo una gasolinera y, detrás de ella, enormes raíces de tamarindo que se están secando en un porche. Es aquí. Yong Moeun me saluda estrechándome con fuerza la mano y ríe. Aún no he dicho nada y ella ya se está riendo.

Repito una vez más para mis adentros: Pol Pot, con Pol Pot, sobre Pol Pot, para Pol Pot, por culpa de Pol Pot.

Pero es inevitable. La risa de la Tía Moeun es contagiosa como la polio. Aprieto su mano y ni siquiera me doy cuenta de cuándo empiezo a reír con ella.

2.

Me casé demasiado joven. Es lo que pienso hoy.

Mi marido se llamaba Pich Cheang, mira, ahí está colgada su foto. Iba al mismo colegio que yo, conocía a mi hermano y decía que se había fijado en mí mucho antes.

Pero hasta que no se enteró de que yo pertenecía a la Organización, no me consideró una candidata ideal para ser su mujer. Y entonces fue a ver a mi hermano para preguntarle si aceptaría nuestro matrimonio.

Mi hermano empezó a hablarme de lo inteligente y lo valiente que era Pich Cheang. Es cierto, era inteligente, acabó el colegio con mención de honor, era uno de los mejores estudiantes de la escuela en toda su historia. Valor tampoco le faltaba; por algo, años más tarde, llegaría a ser general.

El caso es que yo no acababa de ponerle cara. Pero ya estaba implicada en la causa de la Revolución y Koy Thuon intentaba convencerme de que los comunistas debían casarse entre ellos. Quedamos, charlamos. Pich Cheang me causó buena impresión. «Bueno, venga» –pensé.

Mi futuro marido trabajaba en aquella época en una fábrica de caucho, oficialmente como un simple obrero. En realidad, buscó empleo allí para animar a la gente a que se uniera a nosotros. Tenía ya una amplia red de colaboradores cuando los soldados se dieron cuenta de lo que hacía. Por suerte, alguien lo avisó a tiempo. Desde entonces, Pich Cheang tuvo que ocultarse, así que nos casamos en secreto. Salimos de la ciudad y fuimos a casa de uno de nuestros amigos. Se presentaron allí compañeros del colegio y obreros de la fábrica de caucho que se habían afiliado al Partido gracias a mi marido. El hermano Thuon, en nombre del Angkar, declaró de forma solemne que éramos marido y mujer. Inmediatamente después, todos se marcharon para que el ejército no localizara nuestra asamblea.

El Partido nos alquiló una casita en una aldea de la provincia de Kratié. Era una aldea amiga y todos sus habitantes nos apoyaban. Un día apareció también una mujer. Pich Cheang no me dijo de quién se trataba, igual él tampoco lo sabía. Yo no pregunté. «Tía Ponnary» –la presentó. No era guapa, pero tenía unas manos delicadas; se veía que nunca había trabajado ni en el campo ni en la cocina.

No pregunté de dónde había salido. Tampoco pregunté de quién estaba huyendo porque estaba claro que de los soldados del príncipe Sihanouk que gobernaba entonces Camboya. Lo que sí hice fue ocuparme de que nadie la molestara. A veces nos alejábamos del resto y me decía que soñaba con una Camboya en la que todos los niños pudieran ir al colegio.

«Yo sueño con lo mismo» –le contestaba, pero si he de ser sincera, la mujer no despertaba mi simpatía. Hablaba poco. Parecía que se daba ciertos aires de superioridad. Por eso, cuando un mes más tarde aparecieron dos hombres y se la llevaron a la jungla, me sentí aliviada de que ya no estuviera.

Pich Cheang y yo éramos una pareja extraña. Él viajaba por todo el país y organizaba células del Partido, mientras que yo llevaba mensajes del Angkar a otras aldeas y ciudades. Apenas nos veíamos.

Hasta que un día detuvieron a Pich Cheang y durante los tres años siguientes no nos volvimos a ver en absoluto.

3.

Era un niño amable que «nunca causaba problemas»14.

Es lo que, muchos años más tarde, diría de él Seng, su hermano mayor. No mentía. Todos recuerdan al pequeño Saloth Sar –que es como se llamaba realmente el futuro dictador– como un niño especialmente dulce y simpático.

–Nació en 1925. Camboya era entonces una colonia francesa –dice Soeum Borey, profesor de historia en uno de los colegios de Nom Pen, con quien quedo en una cafetería de moda decorada a la europea, en el centro de la capital–. Su padre era un próspero hacendado. Una hermana de Pol Pot fue incluso una de las esposas del rey de Camboya.

Cuando Seng habló con el periodista de The New York Times poco después de la muerte del dictador seguía sin entender qué había sucedido con su hermano Sar después de dejar la casa familiar. En su adolescencia era un estudiante mediocre. Cuando se fue a estudiar a la capital, Nom Pen, la política no le interesaba en absoluto. Jugaba mucho al fútbol, tocaba música, y era tan mal estudiante que al cabo de dos años tuvo que cambiar de escuela, abandonar su prestigioso colegio en el centro e irse a una escuela técnica en la periferia. Pero estando allí recuperó el tiempo perdido y medio año más tarde obtuvo una beca en París.

Viajó a Francia en barco, con otros veinte becarios. Pronto, todos ellos empezaron a echar de menos la cocina jemer. Cuando hicieron una parada en Yibuti, dos estudiantes compraron en el mercado limones, pimienta y especias. Lo llevaron todo al barco para cocinar algo jemer. Según escribe Philip Short en su monumental biografía de Pol Pot, cocinó Sar. ¿Qué preparó exactamente? ¿Dónde aprendió a cocinar?

Desgraciadamente, no he encontrado a nadie que recordara al joven Pol Pot con un cucharón en la mano.

4.

No creas, hermano, que solo a mí me llamó la atención la sonrisa del Hermano Pouk y lo guapo que era. En la base siempre había chicas de la aldea, y más de una estaba enamorada de él. Cuando pasaba junto a ellas, todas empezaban a soltar risitas; también yo, a pesar de tener marido, me reía con ellas. Todas éramos jóvenes y él ¡era tan guapo! Varias veces llegamos incluso a llorar de risa.

Pero Pol Pot no nos prestaba atención.

Yo llevaba más de diez meses viviendo con ellos cuando un día, en el desayuno, inesperadamente, vi a una persona conocida. Las mismas manos delicadas. La misma sonrisa. «Tía Ponnary» –me vino a la cabeza.

En efecto, era ella.

–Hermana, te presento a la esposa del Hermano Pouk –dijo alguien.

Me quedé sin habla.

¿Por qué nadie me había dicho nunca que el Hermano Pouk estaba casado?

Me entristeció que el Angkar tuviera que mantener en secreto incluso ese tipo cosas. Pero fingí que no había pasado nada. La saludé amablemente y dije que ya nos conocíamos. Ella me sonrió y dijo que se acordaba. Serví el desayuno, después recogí los platos. No pronuncié ni una palabra.

Desde entonces, Tía Ponnary se quedó todo el tiempo en nuestra base. Vivía con el Hermano Pouk, comía con otros camaradas. Con el tiempo, me fui acostumbrando a su presencia, especialmente desde que mi marido salió de la cárcel y apareció un día en la base.

Cuando llegó, no lo reconocí. Siempre había sido delgado, pero en ese momento estaba esquelético, solo piel y huesos. Él sonrió de oreja a oreja y dijo:

–Hola, camarada Moeun.

Pol Pot sonrió también.

–La hermana Moeun nos sobrealimenta a todos.

Y empezó a reír. Pich Cheang se rio con él.

5.

Durante el día conducía un buen coche –un Citroën que poca gente en Camboya podría permitirse–, trabajaba con el líder del Partido Democrático, la primera fuerza de la oposición en Camboya, y flirteaba con Soeung Son Mally, una de las chicas más guapas de Nom Pen. Llevaba una vida de bon vivant para la que estaba predestinado desde muy joven.

Pero por las noches iba a reuniones clandestinas en las que, junto con otros, planificaba la Revolución.

–Saloth Sar volvió de la beca en París como un revolucionario hecho y derecho –dice el historiador Soeum Borey–. Fue allí donde empezó a frecuentar círculos muy comprometidos políticamente. Se empapó de política hasta que esta se convirtió en su obsesión.

En París, Sar conoció, entre otros, a Ieng Sary y a Khieu Samphan. Ambos serían sus compañeros más cercanos durante muchos años. Fue también allí donde se afilió al Cercle marxiste, grupo de estudiantes de ideología filocomunista que sería con el tiempo el germen de los Jemeres Rojos.

–Cuando suspendió el segundo año de carrera, la organización lo mandó a Camboya. El país estaba sumido en el caos. Los jóvenes comunistas de París querían que alguien comprobara in situ qué organizaciones se estaban formando y cuál de ellas tenía objetivos similares a los suyos –me explica el señor Borey–. Sar estuvo en Nom Pen, después viajó al cuartel general del Viet Cong, que en aquella época estaba en guerra con los Estados Unidos.

Curiosamente, en la jungla, Sar volvió a meterse entre fogones: estuvo cocinando en la cantina militar.

Pasados unos años volvió del cuartel del Viet Cong. Reanudó la relación con Soeung Son Maly y volvieron a salir juntos un tiempo. Pero la chica, al ver que a Sar no le esperaba un brillante porvenir en la política, decidió casarse con otro.

–Al parecer, Pol Pot lo pasó muy mal –dice Soeum Borey–. Desde entonces, la Revolución lo sería todo en su vida.

Poco después de la boda de la bella Soeung, Sar se casó también. Su elegida fue Khieu Ponnary, cuñada de Ieng Sary, su amigo de París, la primera mujer en la historia de Camboya que obtuvo el título de licenciada.

Sar trabajó todavía unos años como profesor en uno de los institutos de la ciudad. Y una vez más, dejó un excelente recuerdo de su paso por allí.

–Conocí una vez a un profesor un poco chapado a la antigua que trabajó con Pol Pot en el mismo colegio durante un año. Decía que era difícil encontrar un pedagogo tan entregado y tan querido por los jóvenes. Es algo increíble, sobre todo si te paras a pensar que los Jemeres Rojos cerraron todos los colegios.

Pero Sar no trabajó mucho tiempo. El príncipe Sihanouk, que gobernaba Camboya, no toleraba al partido comunista y el cerco alrededor de los exestudiantes de París empezó a estrecharse cada vez más. Decidieron que era hora de trasladar la Revolución a la jungla. Tenían la intención de regresar cuando estuvieran en condiciones de luchar para hacerse con todo el poder.

6.

Recorro con Soeum, mi guía, la provincia camboyana. Es triste; el gobierno permitió a grandes empresas talar casi toda la jungla. Hoy, una estepa baldía se extiende hasta la meseta. Con la madera obtenida se enriquecieron sobre todo empresas de Tailandia y el bosque tardará siglos en crecer, si es que crece.

Soeum me pregunta si quiero ver el cráter que dejó una bomba americana. En los años sesenta, los estadounidenses lanzaron cientos de miles de bombas, pero la mayoría de los cráteres ya ha sido cubierta por la vegetación o ha desaparecido bajo la arena. El que vemos aún se distingue bastante bien.

Quiero.

Así que dejamos la carretera asfaltada y avanzamos unos kilómetros por un camino de tierra hasta llegar a una minúscula aldea en la que nos vemos asaltados inmediatamente por una jauría de perros demacrados que, sin embargo, no dejan de menear la cola. Nos ladran quizás más por el sentido del deber que convencidos de poder asustarnos. Soeum entra en una de las chozas de bambú. Allí vive Tío Keo, el habitante más anciano de la aldea. Al parecer, tiene casi noventa años y recuerda muchísimas cosas. En un país en el que cerca de la mitad de la población no ha alcanzado aún la treintena, su edad y su memoria son auténticos tesoros.

Soeum le pregunta si nos puede enseñar el cráter. El anciano se pone unas chanclas de plástico, agarra un grueso bastón en el que se apoya y sube con nosotros al coche.

–Recuerdo cuándo lanzaron ese proyectil –agita el bastón hacia la izquierda porque es en esa dirección en la que tenemos que girar–. Los aviones que llevaban a bordo bombas se oían de lejos. Nos daban muchísimo miedo porque provocaban grandes daños. En la aldea vecina una bomba de esas cayó sobre el templo y mató a doce personas. Ahí cayó sobre una casa en la que vivía una familia con ocho hijos.

Tío Keo nos indica con el bastón que aparquemos el coche junto a un matorral parduzco. Seguiremos a pie.

El cráter está justo detrás de los arbustos. Está cubierto por la hierba y la maleza, pero aún impresiona por el tamaño.

–Poco después del estallido cabían en él tres elefantes, uno encima de otro –dice Tío Keo–. Hoy cabrían dos.

Por lo que sé de elefantes, tiene razón.

Las bombas caían sobre Camboya en el marco de una operación conocida con el nombre de Operación Menú, y los sucesivos actos de aquel crimen llevaban los nombres de las comidas del día. La decisión definitiva de lanzar las bombas se adoptó en marzo de 1969, dos meses después de que subiera al poder Richard Nixon. Algunas de las bases de los comunistas vietnamitas, con los que Estados Unidos estaban en guerra, se encontraban también en territorio camboyano. Las bombas norteamericanas tenían como objetivo debilitar a los vietnamitas.

El «Desayuno» consistió en más de dos mil toneladas de bombas lanzadas por cerca de cincuenta bombarderos B-52 sobre las supuestas bases de comunistas vietnamitas en Kompung Cham. Supuestas, porque la mayoría de las bombas, en lugar de debilitar al Viet Cong, cayó sobre la población civil.

Después llegó la hora del «Almuerzo» y cayeron más bombas.

Siguieron el «Aperitivo», la «Comida», la «Cena» y el «Postre».

En total, en el marco de la Operación Menú cayeron sobre Camboya casi ciento diez mil toneladas de bombas. Se lanzaron en secreto, sin que lo supieran los americanos de a pie. Los únicos que conocían los ataques eran un pequeño grupo de militares y gente de la administración del presidente.

Pero aquello no fue más que el inicio.

Había acabado la Operación Menú, había acabado incluso la guerra de Vietnam, pero las bombas seguían cayendo sobre Camboya. En total, los estadounidenses lanzaron sobre ese pequeño país más de medio millón de toneladas de bombas, el triple de las que habían caído sobre Japón durante toda la Segunda Guerra Mundial, incluidas las dos bombas atómicas.

Como resultado de los bombardeos murieron al menos cien mil camboyanos. Quizás muchos más, no hay forma de establecer con exactitud el número de víctimas.

Cuantas más bombas americanas caían sobre Camboya, más gente se unía a los Jemeres Rojos. A principios de 1970, la organización contaba con apenas dos mil guerrilleros armados; dos años más tarde eran más de treinta mil. Controlaban ya casi la mitad del país.

Se consiguió engañar a los ciudadanos estadounidenses durante más de cuatro años. La verdad sobre los ataques aéreos de Camboya salió a la luz tan solo después del escándalo Watergate15.

Cuando el 15 de agosto de 1973 el Congreso estadounidense ordenó poner fin a los bombardeos, las fuerzas de los Jemeres Rojos tenían ya entre cuarenta mil y cincuenta mil soldados y avanzaban decididamente hacia la capital.

7.

Llevamos a Tío Keo a su choza de bambú. Se quita las chanclas y se tumba boca arriba en el suelo. Dice que en esa posición le es más fácil soportar las horas de la tarde, cuando más calor hace. Mira el techo como si quisiera contar las moscas que se han posado allí.

Nos quedamos un rato más charlando. Soeum no oculta que vamos a ver a la cocinera de Pol Pot. Tío Keo medita unos instantes y al final dice:

–Mi hermano pequeño era el jefe de nuestra aldea en los tiempos de Pol Pot. Yo entonces estaba casado. Mi esposa estaba trabajando en el campo cuando llegó él y discutieron por algo. Ella le regañó…, pero éramos familia, a mi mujer ni se le pasó por la cabeza que debía tenerle miedo. Por la noche, la gente de mi hermano la cogió mientras volvía a casa. Le dieron una paliza tan grande que dos días más tarde murió. Tenía que haber sido obediente y no lo había sido…

Ni Soeum ni yo sabemos qué decir. Balbuceo que lo siento mucho. Soeum traduce. Pero Tío Keo ni siquiera nos mira, está sumido en sus recuerdos.

–Mi hermano y su gente mataron así a más de cincuenta personas. A unos les pegaban, a otros simplemente los dejaban sin comer. Él no era un mal chico, era muy extraño que se comportara así. Hasta que un día llegaron los vietnamitas, echaron a Pol Pot y mi hermano dejó de ser jefe. Unos años más tarde enfermaría de un cáncer, la piel se le caía a tiras. Parece que se le cayó incluso la nariz. No sé si es cierto porque él ni siquiera salía de casa, pero era lo que decía la gente. Su mujer lo abandonó, sus hijos no querían saber nada de él. Nadie de la aldea le llevó ni siquiera un vaso de agua. No se sabe cuándo murió y después nadie quiso cavarle una tumba.

–¿Y dónde está enterrado? –pregunta Soeum.

–Donde todos ellos. Junto al cráter.

–¿Junto al cráter? ¿El cráter en el que hemos estado hace algo más de diez minutos?

Tío Keo asiente con la cabeza: exactamente en esos matorrales al lado de los cuales aparcamos el coche.

Así que hemos estado caminando, sin saberlo, sobre la fosa común en la que yacen la mujer de Tío Keo y el criminal de su hermano.

Le pido a Soeum que le pregunte a Tío Keo por qué no nos dijo nada.

–Vosotros habéis preguntado por el cráter –Keo no aparta ni siquiera un segundo la vista de las moscas del techo para mirarnos a nosotros.

8.

Los líderes de los Jemeres Rojos se casaban a menudo con cocineras. Khieu Samphan, futuro jefe de estado, se casó con una tal So Socheat. La vio por primera vez cuando le llevó la comida a él y a otros dirigentes. Muchos años más tarde la señora So recordaría que desde aquel momento Khieu iba mucho a la cocina a ayudarla o a limpiar el grano con ella. Ella no sabía qué pensar de sus insinuaciones: él era un intelectual que había estudiado en París, y ella, una simple chica de pueblo. «Una vez vino a ayudarme a pelar ajos y fue entonces cuando tuve ocasión de comprobar cómo era» –dijo16. Todo parece indicar que salió airoso de la prueba porque poco después se casaron.

Nuon Chea, el segundo Hermano en importancia, se casó con la cocinera Ly Kim Seng. Cuando los Jemeres Rojos llegaron al poder, el Hermano Chea se preocupó mucho de dar buen ejemplo y de que su mujer no ocupara puestos destacados. Él cogobernaba Camboya y ella seguía haciendo fideos.

Pol Pot le propuso varias veces a Nuon Chea que se llevara a su mujer cuando viajara al extranjero. A nadie le habría parecido mal; la señora Ly era una reputada excombatiente de la resistencia. Pero Nuon prefería mantenerla en la cocina; no quería que otros lo miraran mal por dar un trato privilegiado a su esposa.

Incluso las mujeres de los dirigentes que tenían estudios y no habían empezado su vida de revolucionarias como cocineras, tuvieron que ponerse a cocinar más de una vez, como en el caso de Yun Yat, la mujer de Son Sen, futuro ministro de defensa y de Khieu Trinith, la mujer de Ieng Sary, futuro ministro de asuntos exteriores. Aunque con el tiempo ambas serían también ministras –la primera de educación y la segunda de asuntos sociales– se vieron obligadas a cocinar muchas veces, tanto antes, como después.

Resultó, pues, que las esposas de los cuatro hombres más importantes del régimen trabajaron en la cocina. La única que no fue vista con un cucharón en la mano era Khieu Ponnary, la mujer de Pol Pot.

En ningún otro país de la tierra el mundo de las cocineras estaba tan entrelazado con el mundo de la política.

En los tiempos de la guerrilla, las mujeres rara vez aparecían por la base; eran sobre todo chicas de las aldeas que venían a cocinar algo, a ayudar en el huerto. Los dirigentes eran aún jóvenes, se les iban los ojos detrás de las mujeres, pero el Angkar no toleraba aventuras amorosas. Si querías tener relaciones con una chica, tenías que casarte.

¿Pol Pot y yo? Sé que me tenía afecto, y mucho. En ocasiones hasta me pedía consejo sobre distintos temas porque sabía que yo siempre le diría sinceramente qué pensaba. O se presentaba en la cocina y me observaba mientras yo estaba trabajando. No era tampoco extraño que yo bajara la cabeza porque, por ejemplo, estaba desgranando el maíz, y sintiera de repente que alguien me estaba viendo. Miraba y allí estaba el Hermano Pouk. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿Y por qué? No lo sé. Cuando levantaba la cabeza, él siempre sonreía y se iba.

Pero yo ya tenía marido. Y él ya tenía mujer. No había nada que hacer. Los dos nos habíamos casado con otras personas y en esos temas el Angkar era muy categórico.

9.

Una tarde, durante la cena, Tía Ponnary empezó a comportarse de manera distinta a la habitual. Dijo en voz alta que debíamos tener cuidado porque los vietnamitas andaban buscando el momento adecuado para aniquilarnos.

«¡Qué raro!» –pensé–. Los vietnamitas nos ayudaban en nuestra lucha. Teníamos una alianza con ellos. Pero no dije ni una palabra, claro.

El Hermano Pouk, sin embargo, dejó de comer inmediatamente. Se limpió la boca y se levantó de la mesa.

Nadie discutía con Tía Ponnary. Me dio que pensar porque los hermanos solían discutir mucho, incluso demasiado. Pero en esa ocasión todos acabaron la cena sin más y se fueron a dormir.

Yo no entendía qué había pasado.

Desde aquella noche, Tía Ponnary hablaba cada vez más y con mayor frecuencia de los vietnamitas. Que nos querían matar, que nos odiaban. Que los jemeres y los vietnamitas siempre habían sido enemigos.

Hasta que un día, mientras estaban reunidos, un ayudante de campo le llevó a Pol Pot un vaso de agua. Tía Ponnary se lo arrancó y, enfurecida, lo tiró al suelo:

–¡Sar! – gritó–. ¡Sar, no te bebas esa agua! Está envenenada.

El Hermano Pol Pot le pidió que se calmara.

–¡No, Sar, no me voy a calmar! –seguía gritando Tía Ponnary–. Él ha echado veneno en el agua. Los vietnamitas te quieren envenenar.

Y miraba a su marido y él a ella.

Pol Pot no dijo nada más, pero nunca olvidaré su tristeza. Él, siempre tan dulce, siempre tan sonriente, siempre tan alegre, aquel día parecía una raíz de mandioca arrancada de la tierra.

Con el tiempo vimos que algunos días Tía Ponnary se comportaba normal; participaba en las reuniones, exponía sus opiniones de manera lógica, hablaba de la Revolución y de nuestra vida diaria con la gente del campamento.

Otras veces, sin embargo, hablaba de los vietnamitas. Esos días se encerraba por completo en su mundo. Debía de ser un mundo terrible porque se estremecía y nos miraba con unos ojos que no veían, o se despertaba en medio de la noche y pegaba gritos a voz en cuello. Que se acercaban. O que había que escapar. Zarandeaba entonces al pobre Pol Pot. Lo despertaba. Insistía en que huyeran inmediatamente los dos a la jungla. O simplemente chillaba como un animal. Se la oía en toda la base.

Entonces entendí por qué Pol Pot se iba cuando ella empezaba a hablar de los vietnamitas.

Entendí también para quién habían construido la choza que estaba cerca de la mía. Hasta ese momento había estado vacía.

Encerraban allí a Tía Ponnary cuando empezaba a hablar de los vietnamitas. Allí comía, bebía y hacía sus necesidades.

Yo seguía cocinando para ella, pero la comida se la llevaba a la choza uno de los jemeres loeu, que era también quien recogía el plato. A veces llegaban a mis oídos palabrotas y gritos. Lo ponía verde, aunque él se limitaba a llevarle la comida y a abrirle la puerta a la chica que limpiaba cuando Tía Ponnary había hecho caca. Nadie quería entrar allí. Esos días, Tía Ponnary era capaz de arañar.

Después, los días difíciles pasaban y Tía Ponnary dejaba de gritar. La misma chica iba a la choza a peinarla y ayudarle a lavarse. Entonces el jemer loeu se apartaba de la puerta, Tía Ponnary aparecía de nuevo en la base y empezaba a hablar con la gente como si tal cosa. Regresaba también a la choza del Hermano Pol Pot y de nuevo vivían juntos.

Tía Ponnary no me caía bien. No era porque estuviera enferma, le dieran ataques, gritara y se lo hiciera todo encima. No me caía bien porque yo la había conocido antes de que se pusiera enferma y me había parecido altiva y desagradable. Nada que ver con el Hermano Pouk.

Además, me repugnaba que fuera cinco años mayor que Pol Pot. Yo no conocía ningún otro matrimonio en el que la mujer fuera mayor que el hombre. Había quien decía a sus espaldas que seguro que Tía Ponnary lo había embrujado.

No creo en la hechicería, pero a mí también me parecía que el Hermano Pouk podía haber elegido una esposa mejor, sobre todo teniendo en cuenta que ella no era demasiado agraciada. No quiero decir que fuera fea, pero uno no podía estar mucho tiempo mirándola. En nuestra base trabajaban muchas chicas mucho más guapas, más alegres y más jóvenes. Habrían sido esposas mucho más adecuadas que ella.

Pero, naturalmente, nunca se lo dije a nadie.

A mí podía no gustarme Tía Ponnary, pero por alguna razón, yo sí le gustaba a ella.

Uno de esos días en que le daba por hablar de los vietnamitas, uno de los ayudantes de campo del Hermano Pouk me dijo que el Hermano me pedía encarecidamente que fuera a verla e intentara tranquilizarla.

–¿Cómo se supone que debería hacerlo? –pregunté enfadada, porque era algo que no me apetecía en absoluto.

–Ella te tiene cariño. Ve allí y simplemente quédate con ella un rato –sugirió el ayudante de campo.

Así que fui y ella, efectivamente, se calmó un poco. Me dejó que la peinara y que le diera de comer. Pasé la noche allí y no gritó. La noche siguiente llevé mi estera de ratán a su choza y me quedé a dormir, cubierta con una manta.

Aquello duró unos días hasta que una noche desperté y vi que Tía Ponnary no dormía, sino que me estaba observando. Estaba sentada sobre su estera con los ojos abiertos y tenía una mirada como si considerara que yo era una vietnamita que había ido a matarla.

Me asusté. No levanté la cabeza, me quedé tumbada con los ojos bien abiertos vigilando qué hacía ella.

Ya no pegué ojo. Tía Ponnary tampoco. Cuando amaneció, me fui corriendo a prepararles el desayuno a ella y a nuestros dirigentes.

Aquella vida me agotaba.

Por suerte, unos meses más tarde me subió muchísimo la fiebre y resultó que era malaria.

Menos mal. Prefería la malaria a Tía Ponnary.

10.

Es difícil imaginarse un país más inestable que la Camboya de finales de los sesenta y principios de los setenta. Del cielo caían toneladas de bombas norteamericanas, la guerrilla comunista se iba apoderando de una extensión cada vez mayor del país y, por si fuera poco, el general Lon Nol dio un fulminante golpe de estado y le arrebató el poder al príncipe Sihanouk.

Sihanouk escapó a China. A los comunistas de allí se les ocurrió que dada la situación, este debía aliarse con los Jemeres Rojos, sus acérrimos enemigos hasta entonces.

Para Sihanouk, unirse a la guerrilla comunista que desde hacía años se agrupaba en la jungla para derrocarlo era la única manera de significar aún algo en política. Para los Jemeres Rojos, a su vez, el pacto con el príncipe tenía mucha importancia propagandística: los campesinos camboyanos creían que era la familia real quien traía o retiraba la lluvia y tenían miedo de que, tras el golpe de estado de Lon Nol, la tierra dejara de dar fruto. Gracias a la alianza con Sihanouk, el número de partidarios de los Jemeres Rojos empezó a crecer aún más.

En 1971 los Jemeres Rojos llevaron al príncipe de viaje para que viera los territorios conquistados. Fue una gran vivencia, tanto para él como para todos aquellos que lo vieron. Para Tía Moeun también.

Durante todo ese tiempo lo acompañé como cocinera. Me hacía mucha ilusión conocerlo y poder tratarlo.

La otra cocinera era Yun Yat, la esposa de Son Sen que más tarde sería ministro de defensa, y las dos pasamos mucho tiempo hablando sobre qué podíamos prepararle al príncipe para que fuera comida tradicional jemer y, al mismo tiempo, le gustara.

El príncipe resultó ser una persona muy amable, pero no quería comer lo que nosotras preparábamos. Había traído de China platos precocinados en lata y también mantequilla y bizcochos, y una persona de su comitiva le horneaba todas las mañanas barras de pan frescas; en Francia esas barras se llaman baguette. Me daba la sensación de que nuestros dirigentes, que conocían ese pan de la época de sus estudios en París, le envidiaban esas baguettes. Ninguno dijo nada, pero no les quitaban la vista de encima.

No probó nuestros platos ni una vez, se limitaba a sus latas y las acompañaba con pan. Era triste. ¿Dónde se había visto que un príncipe no quisiera aceptar un convite de los campesinos camboyanos que habían acudido en número tan grande a darle la bienvenida?

Entonces pensé que temía ser envenenado.

Años más tarde, en China, comprendí, viéndolo a diario, que simplemente despreciaba nuestra cocina.

11.

Hombres y mujeres con sandalias hechas con neumáticos fueron ocupando una ciudad tras otra. Los habitantes los recibían con alegría. Estaban convencidos de que portaban la paz.

Peang Sophi, habitante de Battambang, recordaba que se percibía un ambiente festivo en el aire. Era abril de 1975. Peang y sus amigos corrieron a dar la bienvenida a los guerrilleros que acababan de conquistar su ciudad. Él sabía muy poco de ellos. No se le olvidó que a los jóvenes revolucionarios les daban miedo las latas. «Uno de ellos se puso muy enfermo por culpa de algo que había en una lata (probablemente algún tipo de insecticida), y por eso llegaron a pensar que si una lata de sardinas llevaba el dibujo de un pez, contenía veneno para peces y le ordenaron a un amigo mío que la tirara a la basura. Fui testigo, en cambio, de cómo comían pasta de dientes»17 –recordaba.

Otros testigos vieron cómo los guerrilleros bebían agua de la taza de un váter.

El 17 de abril los guerrilleros de Pol Pot tomaron Nom Pen e iniciaron de inmediato uno de los proyectos emblemáticos de su Revolución: trasladar a los habitantes de las ciudades al campo, que era donde querían crear al hombre nuevo. A la gente, a menudo cogida sin previo aviso en plena calle, la agrupaban en columnas y los enviaban al campo. Irrumpían también en las casas y daban a sus inquilinos apenas unos minutos para que tomaran lo más imprescindible. Les decían que era por motivos de seguridad, que los estadounidenses tenían previsto bombardear Nom Pen. Prometían que en pocos días todo el mundo podría volver a sus casas.

Mentían.

Al principio apenas mataban a nadie; en las ejecuciones moría solo gente del régimen de Lon Nol y los pacientes de los hospitales que no eran capaces de llegar al campo por su propio pie.

Requisaban las gafas y los zapatos. Consideraban tanto una cosa como la otra un vestigio capitalista, una manifestación del individualismo del ser humano que la nueva y mejor Camboya debía dejar atrás. Grandes pilas de zapatos arrancados de los pies a la gente en los primeros días del nuevo régimen seguirían llenando las calles de Nom Pen incluso muchos años más tarde.

Nuon Varin era profesora de francés en un instituto privado de enseñanza media de Nom Pen. Hacía años que simpatizaba con los Jemeres Rojos, así que cuando los guerrilleros tomaron la capital fue con un grupo de amigos a darles la bienvenida. Unos años más tarde, el reportero polaco Wiesaw Górnicki recogió su historia en un campo de refugiados en Vietnam:

«Una patrulla la detuvo y le ordenó unirse a un grupo de gente asustada y aturdida. De nada sirvieron las protestas […]; un soldado le pegó un culatazo en la espalda, le mandó quitarse los zapatos, tirar la documentación y ponerse en marcha con la columna»18.

Nuon Varin intentó discutir. Como castigo la mandaron a Po Pet, una de las peores colonias de castigo, donde pasaba hambre todo el tiempo. «Recibía cien gramos de arroz al día, un huevo una vez al mes, a veces, sin ninguna regularidad, una escudilla de prahok, una sopa campesina con fideos de soja, verduras y trozos de pescado. Pero había semanas enteras en las que la cocina dispensaba […] solo ochenta gramos de arroz y nada más».

12.

Cuando enfermé de malaria, lo pasé muy mal. Después, durante varios meses, tuve que andar con ayuda de un bastón. Los hermanos dijeron que había estado a punto de morir.

Sobreviví solo gracias a que Pol Pot me dio sus pastillas. Tenía pocas, pero las compartió conmigo.

Tuve la fortuna de escapar de la muerte, pero no de Tía Ponnary. Cuando me recuperé, Pol Pot no quería que ella –y los vietnamitas que aparecían en su cabeza– le estorbaran en el trabajo. Así que la nombró presidenta de la Unión de Mujeres. Y a mí, su secretaria.

Estuve a punto de llorar de rabia.

Pero Pol Pot había visto que a Tía Ponnary le gustaba mi compañía. El Angkar quería verme trabajando con ella.

El Angkar soy yo.

Yo soy el Angkar.

No había nada que hacer.

Mi principal tarea consistía en mantenerla lo más alejada posible de los dirigentes. Yo ya sabía que a Tía Ponnary le gustaban los niños. Pol Pot y ella no habían podido tener hijos; Khieu Ponnary, aún antes de casarse, enfermó de cáncer y le extirparon los ovarios.

Pensé que quizás la presencia de niños la calmaría y organicé encuentros en las aldeas que habíamos liberado. Los niños cantaban y recitaban poemas para ella, después se sentaban y simplemente contaban cómo vivían. Ella cantaba con ellos. Le encantaba escuchar aquellas historias infantiles.

En nuestros viajes Tía Ponnary nunca habló de sus vietnamitas. Tampoco gritó ni dejó de lavarse. Es cierto que algunos días no era fácil comunicarse con ella. Parecía entonces ausente; los niños le cantaban y ella se limitaba a mirar la pared como si no estuviera allí. De pronto, a veces me preguntaba: «¿Dónde está el camarada Sar? ¿No corre peligro?» o «¿Puedes llevarme con él?».

Pero aquello era mucho mejor que las noches sin dormir en el campamento.

Después volvíamos con Pol Pot y Tía Ponnary le repetía todo lo que había oído en la aldea, cada detalle. Entonces, en esos breves momentos, yo veía a la mujer de la que debió de haberse enamorado el camarada Pouk: inteligente, rápida, excelente observadora.

Pero al cabo de unos días en el campamento la mujer empezaba de nuevo a ver enemigos en todas partes y teníamos que volver a salir de viaje. Y así una y otra vez.

Hasta que un día –yo estaba en la provincia de Kompung Cham– se me acercó a todo correr uno de los chicos más jóvenes gritando:

–¡Hermana, hermana!

–¿Qué ha pasado? –pregunté.

–¡Nom Pen ha sido tomado! –gritó y se fue corriendo.

Primero, claro, pensé en Pol Pot. Estaba contenta porque sabía que para él era un gran día. Pero también estaba preocupada por él. Me acordaba de cómo se desvivía por la gente, de cómo no dormía por las noches. Me imaginaba que, a partir de entonces, cuando asumiera la responsabilidad de todo el país, tendría muchas más preocupaciones. Y pensé también que él, que se preocupaba por todos, no tenía a su lado a nadie que lo cuidase.

13.

Hacían pis en una olla grande. Antes de que el último de los hombres acabara de orinar, el líquido en el fondo empezaba a fermentar. Incluso Ieng Sary, ministro de asuntos exteriores, hacía pis de esa manera. «Es difícil imaginar aquel hedor»19 –escribió Laurence Picq, esposa de uno de los altos funcionarios de los Jemeres Rojos y la única persona occidental que vivió durante el régimen de Pol Pot in situ, en Nom Pen. Primero fue cocinera, después traductora. Ayudaba también en el huerto. Los funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores hacían pis en la olla para tener abono para las plantas que ella cultivaba.

La mejor manera de demostrar que eras un buen comunista era limpiar los baños, ocupación considerada de las más deshonrosas en la cultura jemer. Los más valientes lo hacían directamente con las manos desnudas y raspaban los excrementos de las paredes con las uñas. No es de extrañar. Luchaban por su vida.

Picq menciona también la participación en larguísimas sesiones de autocrítica, en las cuales había que confesar pecados más o menos imaginarios y delatar a los amigos.

En una de esas sesiones habló un hombre del que se sospechaba que había robado maíz. Reconoció haber arrancado una mazorca en una ocasión, a causa del hambre, haberla asado y habérsela comido. A él y a su mujer los enviaron al campo. «No regresaron jamás» –escribe Picq. «La gente decía: si tanta hambre tenían, seguro que eran traidores»20.

«No regresaron jamás» en la Camboya de los Jemeres Rojos significaba morir.

Durante el régimen de los Jemeres Rojos, en todas partes, incluso en el Ministerio de Asuntos Exteriores, denominado B1 según la terminología de la época, reinaba el hambre, un hambre acuciante. Cuando llegaba el arroz, los empleados gritaban: «¡Viva el Angkar! ¡Viva la política económica! ¡Viva la colectivización!».

Pero muchas veces el arroz no llegaba.

Así que la cocinera –se llamaba Sean– hacía sopas de hierba, hierbas aromáticas y tronco de banano. Pero había días en los que no tenía literalmente nada que echar a la olla. Y otros días en los que recibían para todos únicamente una cesta de huevos podridos y otra de manzanas enmohecidas.

Picq hizo entonces un importante descubrimiento: los Jemeres Rojos utilizaban el hambre como instrumento político.

El hambre era el castigo por la desobediencia.

El hambre era el castigo por la mala procedencia social.

El hambre era el castigo por la enfermedad, por ser inservible para la Revolución.

El hambre ayudaba a mantener la disciplina.

«El hambre se apropiaba de todos los pensamientos […]. Nuestros cuerpos solo podían estar agradecidos al Angkar».21

El menú del ministerio cambiaba únicamente cuando empezaban los seminarios políticos para activistas importantes. En esos casos llegaba un automóvil especial con pescado, verdura, e incluso bogavantes.

En 1975 en un seminario de esos participaron Yong Moeun, su marido Pich Cheang y un grupo de acreditados revolucionarios. Los llamaban bang, los mayores. A los bang no los alojaron junto con otros empleados del B1, sino en los chalets que habían pertenecido a la burguesía local. No solo les servían una comida mejor –pollo, cerdo y arroz– sino que además recibían vino, y sus guardaespaldas, según escribe Picq, les llevaban pan recién hecho.

Mientras tanto, los camboyanos de a pie morían de hambre.

El programa del seminario en el que participaron Moeun y su marido incluía la clarividencia y la visión de futuro del Angkar, la evacuación de las ciudades y sus consecuencias (únicamente positivas), la eliminación del dinero, el papel de Sihanouk. Pol Pot explicaba personalmente a los bang que Sihanouk era rehén de los Jemeres Rojos y que sería utilizado por ellos a su conveniencia; que era un tigre encerrado en una jaula.

«La revolución camboyana no tiene precedente en la historia» –decían.

«Es crucial la ancestral división entre las ciudades y el campo».

«El Angkar supera a Lenin y va más allá que Mao».

«El mundo entero tiene la mirada puesta en el Angkar porque su Revolución es la más bella y la más pura».

14.

Me llamaron a Nom Pen dos meses después de la toma de la ciudad. Mi marido ya estaba allí. Primero, lo hicieron director del Banco Central, pero después los dirigentes decidieron que seríamos el primer país del mundo en el que no habría dinero y el Banco dejó de ser necesario.

Entonces los dos fuimos enviados a un seminario de formación.

Antes de que empezara, le pregunté a Pol Pot:

–¿Para qué necesito esos seminarios? ¡Yo quiero cocinar!

El Hermano Pol Pot sonrió.

–El Angkar te necesita para otra cosa, Hermana Moeun –explicó–. El Hermano Pich Cheang será embajador en China. Tú serás la esposa del embajador.

Yo ni siquiera sabía qué era un embajador.

Así que dije:

–No quiero viajar a ninguna parte. Quiero quedarme aquí, en Camboya. Quiero seguir cocinando para los dirigentes.

Pol Pot volvió a sonreír.

–Ahora cocinará la Hermana Ly Kim Seng, la mujer de Nuon Chea. Para ti tenemos otra misión.

Me resultó difícil aceptarlo, creo que incluso se me saltaron las lágrimas. Pero no iba a discutir como una tonta. El Angkar sabía mejor qué era bueno para nosotros y qué debía exigirnos. Iríamos a China y ya se vería.

Yo sabía que lo hacía por el partido. Y por la Revolución.

Y, como todo en mi vida, por el Hermano Pol Pot.

15.

La eminencia gris del B1 era una tal Roeun. Su marido, Doeun, dirigía la Oficina de Comercio en el Ministerio de Industria. Fue él quien le había conseguido a su mujer el puesto de jefa de la tienda para diplomáticos.22 La enérgica y emprendedora Roeun fue creciendo en importancia semana tras semana hasta llegar a convertirse en la mano derecha de Ieng Sary; estaba al frente de toda la administración del B1. Enchufó a sus primos y a otros parientes y los fue colocando en diferentes puestos.

Laurence Picq recuerda que en la época en la que trabajaba en el huerto, logró en una ocasión cultivar unos surcos de unas coles muy hermosas. Casi inmediatamente apareció Roeun que, en lugar de compartir las coles con los empleados del ministerio que a menudo pasaban hambre, se las llevó todas a su tienda para diplomáticos.

–Personas como Roeun salen a flote en cualquier guerra y cualquier revolución –dice el historiador Soeum Borey–. Su única preocupación era cómo y cuánto se podía ganar en aquellas circunstancias. Nadie controlaba el dinero de la tienda para diplomáticos. Mientras tanto sus primos, que ocupaban cada vez más puestos, empezaron a formar una especie de clan gracias al cual el poder de Roeun fue creciendo.

Daba la casualidad de que Moeun, la cocinera de Pol Pot, era sobrina de Roeun, y la embajada en China (en Pekín), era la representación más prestigiosa de todas aquellas a las que el gobierno de Camboya enviaba a sus diplomáticos. Serge Thion, autor de uno de los ensayos publicados en el libro Revival: The Cambodian Agony, mantiene que Pich Cheang debía su nombramiento como embajador en la más golosa de las capitales únicamente al hecho de que Roeun quisiera enviar allí a su sobrina.

El nepotismo, que tanto había molestado a los comunistas camboyanos en los círculos del príncipe Sihanouk, no tardó en propagarse también entre sus propias filas.

16.

En tres ocasiones diferentes le pregunto a Moeun sobre sus relaciones con Roeun y sobre si su marido había sido nombrado embajador gracias a ella.

Las tres veces Moeun –muy a la manera de los jemeres– hace como si no oyera mi pregunta.

17.

Antes de nuestro viaje hubo un encuentro de despedida con los dirigentes en el que Pol Pot me dio una sorpresa. Me nombraban secretaria de la célula del Partido en la embajada. Es decir, me convertían en jefa de Pich Cheang. Todo el mundo sabía que el Partido era más importante que todo lo demás y en el Partido mi marido estaba más abajo en la jerarquía que yo: si bien él era embajador, yo dirigía las reuniones de la célula del partido y él tenía que obedecerme. Cuando Pol Pot visitó Pekín me llamó vice embajadora y le preguntó riendo a mi marido si cumplía mis instrucciones.

En Pekín trabajé muy duro. Al cabo de un año empecé a hablar chino y al cabo de dos ya lo hablaba bastante bien. Traducía incluso películas chinas al jemer. Pero aquello no era nada en comparación con mi marido. Pich Cheang llegó a dominar el chino en menos de un año, cosa que sorprendió incluso a los camaradas de Pekín.

Un año después de nuestra llegada a Pekín nació nuestro primer hijo. Más tarde nacerían dos más. Todos fueron a colegios chinos; todos siguen hablando un chino excelente.

Lo único que me hacía sentir un tanto incómoda era no tener que hacer nada yo sola, ni lavar, ni planchar, ni cocinar. Se ocupaba de todo el personal de servicio contratado por los chinos.

Lo que me resultaba más raro era que tuviéramos un cocinero. Se llamaba Lao Son y tenía muchísima experiencia. Nos preparaba únicamente platos chinos: judías, col, pollo, empanadillas chinas.

Lao Son cocinaba mucho mejor que yo, así que, cuando yo tenía tiempo le pedía que me enseñara a preparar algunos platos. Fue así como aprendí a hacer, por ejemplo, empanadillas chinas o rollitos de primavera.

18.

Me reúno en Nom Pen con Prak y Keo, amigos de unos conocidos míos, dos hermanos que sobrevivieron milagrosamente a aquellos años en los que gobernaron los Jemeres Rojos. Prak trabaja con los turistas, los lleva por toda Camboya, desde los antiguos templos de Angkor Wat, pasando por Kratié, donde admiran los delfines de río, hasta Nom Pen, la capital, y hasta la costera Sihanoukville.

Keo trabaja en un banco, es un ejecutivo, pero su verdadera pasión son las motos. Hasta hace poco, en Camboya era difícil coger grandes velocidades: los Jemeres Rojos destruyeron la mayoría de las carreteras porque las consideraban un vestigio capitalista, así que Keo iba a Tailandia. En dos ocasiones tuvo un accidente grave, las dos veces se recuperó de milagro, pero no piensa dejar las motos.

–Cuando alguien ha crecido en cautividad, se pasa toda la vida después intentando disfrutar de la libertad –dice.

Nos sentamos en uno de los mejores restaurantes de la capital, pedimos sopa agridulce y empezamos a hablar de los tiempos en los que los Jemeres Rojos ostentaban el poder y los dos hermanos eran aún niños.

Prak:

–En 1975, cuando Pol Pot llegó al poder, yo tenía un año y medio. Mi madre aún me daba el pecho. Cuando nos enviaron a una comuna y resultó que había problemas con la comida, decidió seguir amamantándome.

Keo:

–Lo sabemos por una mujer que estuvo con nuestra madre en la comuna y con la que coincidimos por casualidad muchos años más tarde. Prak no recuerda aquella época, yo tampoco. Los Jemeres Rojos se cuidaban mucho de que en la misma comuna no vivieran marido y mujer, hermano y hermana, o antiguos vecinos. Querían construir una sociedad completamente nueva y rompían los viejos vínculos. Como adolescente que era, yo también fui enviado a un sitio totalmente distinto que Prak y nuestra madre.

Prak:

–Dormía con mi madre… Eso seguro.

Keo:

–No era nada evidente porque incluso a los niños pequeños los separaban a menudo de sus padres y se ocupaba de ellos el Partido, es decir, diferentes niñeras. ¿Sería que nuestra madre estaba ya enferma y que por eso os dejaban dormir juntos? No conocemos los detalles. A mí me mandaron a trabajar con los adultos. Me dedicaba a recoger arroz de la mañana a la noche. Teníamos una buena categoría, la dos, porque mi madre había conseguido ocultar que nuestro padre era militar.

Prak:

–A los Jemeres Rojos les dio el apellido de una amiga que había muerto unos meses antes, y no el suyo. Nadie se dio cuenta.

Keo:

–Mi padre murió durante la guerra civil, luchando contra los Jemeres Rojos. Si se hubieran enterado, no habríamos sobrevivido.

De cualquier manera, apenas si nos daban comida. Literalmente. Un puñado de arroz con un mejunje. Todos los días lo mismo, sin ningún sabor y sin carne. De ninguna manera podía ser suficiente para un chico en edad de crecer que hacía un trabajo tan duro. Así que yo iba a cazar ratas con un amigo, Khim. Salíamos de la comuna a escondidas; si alguien nos hubiera visto habríamos tenido grandes problemas. Robamos largos trozos de alambre y cerillas. Hoy eso de robar cerillas suena gracioso, pero en aquella época era una gran aventura. Durante una semana tuvimos que observar a los guardias, encontrar un lugar desde el que no se viera la entrada de la cocina, averiguar dónde estaban las cerillas. Después yo estuve haciendo guardia y Khim se coló en la cocina. Regresó al cabo de cinco minutos y fueron los cinco minutos más largos de mi vida.

Cuando conseguimos el alambre y las cerillas, empezamos a ir por las noches a los campos de cultivo. Había que meterse allí a escondidas y esperar en silencio a que aparecieran las ratas. Un movimiento rápido de la mano y ¡zas! Y si nos acompañaba la suerte, teníamos carne. Hacíamos un pequeño fuego –había que evitar que alguien viera el humo–, comíamos y volvíamos inadvertidos al campo.

Hasta que un día, en la sesión de autocrítica de la tarde, uno de los comandantes empezó a investigar quién robaba cerillas de la cocina. Sentí que el corazón se me salía del pecho. Por suerte, otras personas del campo se pusieron a acusar a las cocineras. Ni Khim ni yo dijimos nada, ni una palabra. Les cargaron la culpa a las mujeres que cocinaban para nosotros. Les impusieron un castigo, no recuerdo los detalles. Creo que a una la trasladaron a otro campo. ¿Qué cómo me siento con eso? Hoy me da vergüenza, pero no se puede aplicar criterios normales a aquellos tiempos anormales. Todos nosotros luchábamos por sobrevivir.

De cualquier manera, a Khim lo matarían más tarde. No sé por qué. Un día simplemente desapareció y no volvió nunca más. Quizás lo pillaron con las cerillas. Realmente, no lo sé.

¿Sabes qué? Hoy pienso que si hubieran sido listos habrían permitido que la gente cazara ratas. Las ratas destrozaban los cultivos, se comían el grano, y la gente estaba tan hambrienta que habría acabado con todas ellas. Para nosotros una rata asada era un manjar. Después he estado en muchos lugares, en Bangkok, en Pekín, he comido en algunas veces en restaurantes realmente caros, pero ya nunca más en mi vida he vuelto a probar algo que me gustara tanto como aquellas ratas.

Prak:

–Yo eso no lo sabía. Lo de las ratas.

Keo:

–Te lo dije. Se te habrá olvidado.

Prak:

–No lo sabía.

Keo:

–Prak, sí que lo sabías. Todas las veces que vamos de Nom Pen a Battambang a ver a la tía, pasamos junto a un sitio donde venden ratas a un dólar tres piezas. Y siempre te cuento esa historia. Y digo que un día nos pararemos para que pruebes una rata asada, hermanito. Porque quien no la haya probado no sabe nada de la vida. No es tan terrible. Solo hay que dejarse de remilgos…

Prak:

–No lo sabía…

Keo:

–Simplemente lo has desterrado de tu mente. Has hecho bien, es mejor no recordar esas cosas. Yo también me olvidaría si supiera cómo.

Prak:

–Yo no recuerdo nada de los tiempos de los Jemeres Rojos. Era demasiado pequeño. Solo me acuerdo de cómo murió mamá.

Keo:

–Llevaba ya tiempo enferma. Nos los dijo esa mujer. Nadie sabía decir qué le pasaba. Los Jemeres Rojos mataron a todos los médicos y el único sanitario que había en la comuna era un chico de mi edad al que habían instruido en pocos días cómo poner inyecciones y cómo drenar los forúnculos. Pero mi madre no tenía forúnculos y no le pudo drenar nada, y las inyecciones no llegaron nunca. Nadie era capaz de determinar qué le sucedía.

Prak:

–Una mañana me desperté y me arrimé a ella. Puse la mano sobre su cuerpo esperando que ella hiciera lo mismo.

Pero mamá no me abrazó. Medio dormido, empecé a buscar su pecho. Creo que ya no me amamantaba, pero yo aún tenía ese impulso, por las noches me tranquilizaba succionando su pecho.

Pero su pecho estaba frío.

Acabé de espabilarme y empecé a zarandearla. «¡Mamá!» –gritaba–. «¡Mamá, despierta!».

Pero ella no se despertaba.

Yo no entendía qué estaba pasando. Me puse a llorar.

Es el primer recuerdo que tengo de la infancia. Lo primero que se me grabó en la memoria. Las manos rígidas de mi madre.

Keo:

–Prak, hermano… Tú que sabes olvidar, algo que no todo el mundo sabe hacer, olvídate también de eso. ¿De qué diablos te sirve recordarlo?

19.

En los tiempos de los Jemeres Rojos, la gente no solo comía ratas.

Comía saltamontes, grillos, larvas, hormigas rojas y sus huevos.

Cazaban tarántulas en el bosque, las cocían o las asaban al fuego.

Envolvían ranas en hojas de plátano, como se hacía antes de 1975 con el pescado y con diferentes tipos de carne, y las asaban al fuego.

Comían elefante, tortugas, lagartos, serpientes de agua –y no solo de agua– escorpiones y sopa de huevos de termitas.

Comían murciélagos cocidos o asados, incluso se bebían su sangre, convencidos de que les daría fuerzas y salud, puesto que los murciélagos comían mucha fruta.

En los tiempos de los Jemeres Rojos la gente se comió casi todos los delfines del río Irawadi, una especie única y muy rara, de agua salada y dulce; de los varios miles que había, hoy apenas quedan unos centenares.

Comían todas las especies de pájaros que conseguían capturar, y también sus huevos.

20.

Koy Thuon, el primo de Tía Moeun que la introdujo en el Angkar y, según dice Moeun, una de las personas más simpáticas que conocía, fue también una de las primeras víctimas de las purgas entre los dirigentes de alto rango de los Jemeres Rojos. Fue arrestado en 1977. Lo mandaron al S-21, lugar del que no se salía. Esa prisión, ubicada casi en el centro de Nom Pen, estaba destinada a los peores enemigos del régimen, principalmente para antiguos Jemeres Rojos acusados de traición.

Koy Thuon confesó que tenía la intención de matar a Pol Pot y que había buscado el apoyo de los tailandeses, los estadounidenses y los vietnamitas23.

–En esas situaciones se castigaba a toda la familia: a los hermanos, a las hermanas, e incluso a personas que habían tenido un contacto accidental con el acusado –dice Soeum Borey–. Cuando se producía una purga, perdían la vida todos los que estaban relacionados con el traidor.

En el caso de Koy Thuon mataron, por ejemplo, a su hija embarazada. Y a las personas a las que había convencido todavía en los tiempos de la guerrilla de que se unieran a la Revolución. El único pecado de aquella gente consistía en el hecho de que quien los había introducido en el Angkar no era la adecuada.

Entre ellos estaban Roeun y su marido Doeun. Un día ambos desaparecieron sin más.

Bastaba también un vínculo lejano con el acusado para perder la vida. Laurence Picq narró la historia de un hombre llamado Phat. Su mujer era asistente de Roeun y él se ocupaba de los conejos que criaban en el patio del B1. Como no los mataron cuando desapareció Roeun, Phat consideró que vivirían mientras vivieran los conejos y cuidaba de ellos lo mejor posible.

Un día, los conejos empezaron a hincharse. Phat, asustado, fue corriendo a buscar a Laurence Picq, que entendía algo de medicina. Resultó que los animales se habían contagiado de mixomatosis, una enfermedad vírica incurable. Phat no tenía nada que ver con aquello, pero a pesar de eso poco después tanto él como su mujer y su bebé de apenas unas semanas desaparecieron24.

21.

Cuando me enteré de que Koy Thuon había muerto, se me heló la sangre.

Después, me llegaron noticias de que varios embajadores, colegas nuestros de los cursos de formación en el B1, habían sido llamados, junto con sus mujeres, a Nom Pen. Ninguno regresó de allí. Ni Yom y Din, de la embajada en Laos, ni Cheang y Touch, de Vietnam, ni Yaem y Ni, de Corea del Norte. Todos fueron ejecutados.

Se dijo que eran espías. Que habían espiado para los vietnamitas, para los estadounidenses, para los rusos. ¿Era cierto? Igual había algo de aquello. O igual alguien se había equivocado y había condenado a gente inocente. Camboya tenía en aquella época muchos enemigos. Los estadounidenses nunca aceptaron que sus bombardeos no hubieran servido de nada. La Unión Soviética y Vietnam tampoco admitían que quisiéramos gestionarnos por nuestra cuenta. ¿Era posible que todos, salvo nosotros, fueran traidores?

No lo sé.

Pensé que los siguientes seríamos nosotros. Estaba segura de que en cualquier momento se presentaría alguien, nos entregaría una carta y que nosotros también tendríamos que volver a Nom Pen.

Y te diré una cosa.

Yo habría vuelto.

Los chinos nos tenían mucho a cariño a mi marido y a mí, y varias personas nos insinuaron que podíamos contar con ellas. Que intentarían escondernos, quizás sacarnos a otro país, ayudarnos a escapar.

Yo siempre cortaba esas conversaciones. Nunca habría aceptado una cosa así.

El Angkar soy yo. Yo soy el Angkar.

Si el Angkar me hubiera dicho que volviera, lo habría hecho.

Si el Angkar hubiera considerado que yo debía ir a la cárcel, habría ido a la cárcel.

Si el Angkar hubiera considerado que le había traicionado, yo habría estado de acuerdo.

Como decía Ieng Sary: el Angkar tiene cien ojos, como una piña. ¿Tengo yo cien ojos? No. Así que me quedaba claro que el Angkar ve más y sabe mejor.

Y si el Angkar hubiera considerado que tenía que morir, yo habría muerto.

Nunca hablé de eso con mi marido, ni siquiera cuando ya no era embajador, ni siquiera cuando Pol Pot murió y nosotros vivíamos aquí, en Anlong Ven, nunca regresamos en nuestras conversaciones a aquellos días. Pero sé que él pensaba lo mismo que yo.

Nadie nos llamó. No recibimos ninguna carta. Seguimos viviendo.

22.

Tras la muerte de Koy Thuon, los Jemeres Rojos gobernarían solo un año más.

Se hizo realidad la pesadilla de Tía Ponnary: llegaron los vietnamitas. Nom Pen, que no iba a rendirse nunca, fue ocupado en apenas unos días y la Revolución de Pol Pot acabó como un mal sueño. Los vietnamitas, paso a paso, fueron descubriendo los crímenes de sus antiguos camaradas.

Pero a pesar de que todos sabían de las matanzas de los Jemeres Rojos, el mundo seguiría considerándolos todavía durante mucho tiempo el gobierno legítimo de Camboya. Pol Pot y los revolucionarios que le eran fieles volvieron a las bases en la jungla, desde donde intentaron sin éxito reconquistar el poder y comerciaron con éxito con madera y piedras preciosas, gracias a lo cual manejaban una importante fortuna.

En esa época los países occidentales frenaron la investigación que la ONU estaba llevando a cabo sobre los crímenes de los Jemeres Rojos, fundamentalmente para debilitar al Vietnam comunista, con el que los Estados Unidos seguía teniendo cuentas pendientes.

Uno de los arquitectos de esa política fue [el polaco nota de los trad.] Zbigniew Brzezinski25, en aquel momento consejero de Seguridad Nacional del presidente Jimmy Carter.

23.

¿La caída de Nom Pen? Unos días antes ya sabíamos que era algo que podía pasar.

Vinieron a ver a mi marido los embajadores de Somalia, Senegal y Sudán, con los que teníamos amistad, y le dijeron: «En las imágenes de satélite se ve que Vietnam está reuniendo grandes fuerzas junto a la frontera».

Mi marido contestó que incluso si era cierto se llevarían un chasco porque nuestro ejército estaba bien preparado para el ataque.

Ya ve, no lo estaba.

Cuando los vietnamitas se dirigían hacia Nom Pen, Sihanouk –al que Pol Pot quería salvar de la prisión– apareció en Pekín. Pich Cheang fue a buscarlo al aeropuerto; los chinos tenían preparada para el príncipe una residencia particular, pero él se aburría allí mortalmente, así que pasaba a menudo por la embajada. Mi marido aprendió a jugar al tenis por él, porque el príncipe reclamaba atención todo el tiempo. Era como un niño grande: ¡miradme, miradme, qué extraordinario soy, qué inteligente, qué bien juego! Se quejaba de casi todo, pero a mí me cogió cariño, no sé por qué. Me decía: «Madame, solo usted cuida de mí».

Lo decía y sonreía como un bebé grande.

Cuando perdía, se enfadaba, tiraba la raqueta y dejaba de hablarnos durante dos semanas. Después regresaba como si tal cosa.

Pol Pot lo iba perdiendo todo, huía de los vietnamitas a través de la jungla, y mi marido jugaba al tenis con Sihanouk. Todo aquello parecía salido de una terrible pesadilla.

Hasta que un día llegó una carta de Ieng Sary, que seguía siendo ministro de asuntos exteriores en la que revocaba a Pich Cheang del cargo de embajador y nos reclamaba en Camboya.

Yo sabía qué habría significado una carta así apenas unos años antes. Pero esa vez solo significaba lo que decía: teníamos que volver.

24.

Un coche todoterreno nos llevó a una nueva base en la jungla. Nos condujeron directamente hasta Pol Pot. Había envejecido y parecía muy cansado. Había perdido mucho pelo y estaba mucho más débil que la última vez que lo vimos en Pekín, pero seguía siendo un hombre guapo.

Ni siquiera le pregunté si quería que le cocinara algo. Estaba claro. Y cuando puse la comida sobre una esterilla de ratán, me miró, miró los platos y dijo: «¡Qué poca comida nos ha preparado nuestra Moeun! Seguro que nos quedamos con hambre». Seguía bromeando, diciendo las cosas al revés, como en los tiempos en los que ambos teníamos veinte años menos. Me puse a llorar. Vi que sus sueños no se habían cumplido, que el gobierno lo perseguía como a una rata, que otra vez había tenido malaria y seguramente ya estaba sufriendo a causa del cáncer que le diagnosticarían unos meses más tarde. Sabía que los vietnamitas estaban difundiendo calumnias, como que había matado a gente cuando estaba en el poder. Me puedo imaginar lo que sufría cuando oía esas cosas.

Pero yo no podía ayudarle.

Rompí a llorar, aunque no quería que se pusiera triste. Así que le sonreí. Sonreía y lloraba al mismo tiempo. Y él me miró, sonrió también y se fue a su choza.

Desde aquel momento, cada vez que me veía, decía: «¿Qué le ha pasado a nuestra Moeun? Siempre se ríe al verme». Y a mí, al revés, claro, me entraban ganas de llorar cuando lo veía.

Me di cuenta también de que Tía Ponnary no estaba con él. Me dijeron en la base que su estado había empeorado mucho y que se la habían llevado a otra parte del país para no afligir al Hermano Pouk.

Un año más tarde Pol Pot se fue un año entero a China, sobre todo para recobrar fuerzas. Cuando regresó, ya no comía nada de carne; se lo habían prohibido los médicos de allí. Así que para desayunar le preparaba fideos fritos, copos de avena y rollitos de primavera, tenía que levantarme a las cuatro de la mañana para que les diera tiempo de cuajar.

Para comer solo se le servía sopa, generalmente consomé. A veces comía pescado frito o seco, y la única carne que le había permitido su doctor chino era pollo negro: era una especie de allí, con la carne negra y los huesos negruzcos; los chinos tienen la creencia de que la sopa de pollo negro aporta fuerza y salud. Nos regalaron unos pollos de esos y nuestros jemeres loeu los criaban para Pol Pot.

Le preparaba, pues, consomé de pollo negro con melón. Era muy fácil: deshuesabas el pollo y cuando el caldo ya estaba borboteando añadías el melón cortado.

Las sopas eran muy importantes, le calmaban el estómago. Pero Pol Pot se bebía solo el caldo, la carne se la comían Nuon Chea o Ieng Sary.

Las cosas iban mal. Pero lo peor estaba aún por llegar.

25.

Mea Som tenía dieciocho años, una cara redonda de chica de pueblo y unos músculos que había desarrollado cargando obuses de artillería para el ejército de los Jemeres Rojos. Alguien la vio en las trincheras y la sacó de entre la soldadesca para trasladarla a donde estaban los dirigentes. Antes de que Tía Moeun volviera de la misión diplomática en Pekín, Mea Som estaba cocinando para Pol Pot y otros hermanos.

La mujer de Pol Pot, Khieu Ponnary, vivía separada de su marido en la localidad de Pailín desde la huida de Nom Pen. Mea Som era joven, guapa y Pol Pot le echó el ojo. Las autoridades del Angkar hicieron una excepción con su jefe y dejaron que la tomara por esposa en su vejez.

Pol Pot pasaría a ser otro de los dirigentes de los Jemeres Rojos casado con una cocinera.

26.

Desde el momento en que me enteré, me sentía triste cuando los veía. Muy triste. La hermana Som no cuidaba de él como una esposa debe cuidar de su marido y pronto empezó a comportarse como el caprichoso Sihanouk: como era la mujer del jefe, se consideraba con derecho a todo. Es cierto, cocinaba para Pol Pot y para sí misma, pero aun así todos me decían: «El Hermano Pol Pot prefiere tu comida. No te enfades, Tía Moeun. Prepárale algo».

Pero yo me enfadaba. Cocinaba para muchas personas y no era que nadie se desviviera por ayudarme. Yo quería que me trasladaran del campamento de los dirigentes a algún otro lugar. Lo decía en voz alta.

Lo oyó Ieng Sary. Un día, inesperadamente, sacó el tema de Koy Thuon.

–Nos traicionó –dijo–. Tu primo Koy Thuon quería vendernos a los estadounidenses.

Contesté, molesta, que yo no estaba entonces en Camboya y no tenía ni idea de lo que hacía Koy Thuon.

Ieng Sary se quedó un instante pensativo y después me confesó:

–Yo ya tenía preparada la carta en la que os ordenaba que volvierais a Camboya. Tú y el camarada Pich Cheang.

Esa carta habría significado la muerte. Los dos lo sabíamos.

–¿Y por qué no nos hiciste volver? –pregunté.

–El Hermano Pouk no me lo permitió –sonrió Ieng Sary. Y añadió: –Fuiste acusada de traición en ocho ocasiones, Hermana Moeun. En ocho ocasiones fueron diferentes personas las que nos dijeron que nos habías traicionado. ¿Sabes por qué nunca se te dijo que volvieras de Pekín?

No lo sabía.

–Porque el Hermano Pol Pot dijo que no lo permitía. Que si tú eras una traidora, significaba que él también era un traidor. Si íbamos a arrestarte, que le arrestáramos a él también.

Resultó que Pol Pot, una vez más, me había salvado la vida. Y yo ni siquiera sabía que lo había hecho.

Después estuve dándole vueltas a la cabeza a la razón de que el Hermano Sary me hubiera dicho aquello. Finalmente comprendí que tenía que ver con Mea Son, la mujer de Pol Pot. Ieng Sary veía que yo lo estaba pasando mal. Quería decirme que Pol Pot pensaba en mí incluso cuando yo no lo sabía. Quería consolarme.

Desde entonces ya nunca más quise abandonar al Hermano Colchón.

27.

A Tía Ponnary, la primera mujer de Pol Pot, la volví a ver solo una vez, en Malai, en 1990. Me reconoció; era extraño porque llevábamos más de quince años sin vernos y ella ya no reconocía a nadie entonces. Pol Pot había tenido una hija con su nueva mujer, pero Tía Ponnary no lo sabía.

–¿Y el camarada Sar, se encuentra bien? ¿No corre peligro? –preguntó–. ¿Puedes llevarme con él? Llévame con él. Por favor.

No gritaba, me miraba suplicante. Le brotaban las lágrimas de los ojos.

–Por favor –repitió.

Yo no sabía cómo reaccionar. Salí de allí lo más rápido posible.

28.

Pailin es la capital de las piedras preciosas, un lugar que no deja de crecer, situado a los pies de un bello templo, ricamente ornamentado. Rodean la ciudad plantaciones de café y de taro.

Las casas de los antiguos dirigentes revolucionarios que bajaron allí desde las montañas y prometieron que ya no combatirían al ejército gubernamental, parecen hoy, comparadas con las nuevas edificaciones, las casas de los parientes pobres de una pequeña aldea.

El primero en traicionar la causa fue Ieng Sary, cuñado de Pol Pot. Fue en agosto de 1996 cuando se dio cuenta de que no tenía sentido seguir luchando y llegó a un acuerdo con Hun Sen, el nuevo primer ministro instalado en el cargo por los vietnamitas y antiguo soldado de los Jemeres Rojos. Siguieron sus pasos Khieu Samphan y Nuon Chea.

En los bosques de los alrededores sigue siendo posible encontrar grandes campos de chiles, recuerdo de los tiempos en los que los soldados de los Jemeres Rojos, de acuerdo con las instrucciones de sus dirigentes, intentaban dejar a su paso plantas comestibles.

También es posible toparse con minas terrestres. En Pailin viven decenas de personas que perdieron las piernas por culpa de esas minas. Aunque los Jemeres Rojos entregaron las armas hace veinte años, aquí las minas siguen explotando.

En Pailin viven también bastantes antiguos soldados de los Jemeres Rojos, desde soldados rasos hasta la cúpula militar. Invito a dos de ellos a comer en un restaurante. Son Sum y Sang, exoficiales de rango medio. Quiero saber qué comían en los tiempos de Pol Pot.

Sum es bajito y flaco, ha superado los cincuenta. Su destacamento guerrillero supervisaba a la gente que recogía piedras preciosas para los Jemeres Rojos, vigilaba que no las vendieran por su cuenta. Con el tiempo, el señor Sum empezó a manejarse tan bien con las piedras preciosas que pasó a ser el responsable de su venta al extranjero.

Sang es algo más alto; en el ejército estaba al frente del destacamento que en varias ocasiones asaltó Battambang, la ciudad más próxima.

Ambos se rindieron cuando lo hizo Sary.

–Nunca he comido tan bien como en aquella época –dice el señor Sum con aire soñador.

Disfrutamos de una sopa de anguila con zanahoria, con una variedad local de col y con especias que soy incapaz de reconocer.

–La anguila, por ejemplo. Mi gente colocaba trampas para capturarla. Cogías un trozo de bambú, de dos, tres metros, metías en su interior el cebo y tapabas un extremo de manera que la anguila no pudiera salir. Yo podría haber comido anguila todos los días, si hubiera querido. Hoy, para mí, es un bocado excepcional. Muchas gracias por la invitación.

–Otros chicos cazaban cerdos salvajes en el bosque –añade el señor Sang–. ¿Y ahora? Un pedazo de carne de jabalí cuesta en un restaurante cincuenta mil rieles, unos doce dólares. La sopa de anguila –yo también le agradezco la invitación– treinta mil. Puedo permitirme comer esas cosas de vez en cuando, si los negocios van bien, pero no tengo recursos para comer así todos los días.

–Una vez al año todos teníamos cursos de formación con Pol Pot y otros dirigentes, cerca de la frontera con Tailandia –sigue recordando el señor Sum–. Pol Pot nos repetía: cada uno de vosotros, si quiere sobrevivir, tiene que saber cocinar, cazar y conseguir comida. Y así era, todos llevábamos en la mochila una fiambrera de metal, una cuchara y un cuchillo. Las fiambreras se podían poner al fuego; todos sabíamos cocinar algo rápido.

–En eso consistía la genialidad de Pol Pot –asiente con la cabeza el señor Sang–. Él tenía una visión de cómo fortalecer Camboya, cómo hacer que fuera de nuevo un estado poderoso. Ya ve usted…. No lo conseguimos.

El señor Sang y el señor Sum eructan sonoramente –aquí es un hábito– Pol Pot y sus compañeros también eructaban cuando acababan de comer. Después, mis dos invitados cogen unos palillos de dientes y empiezan a hurgarse en los dientes, unos dientes marronáceos a causa de los cigarrillos.

29.

El sonriente y dulce Hermano Colchón, aunque traicionado por sus colaboradores más cercanos, no dejó de matar.

Apenas si arrastraba los pies y aún mandó fusilar a unos extranjeros que por error habían cruzado la frontera entre Tailandia y las tierras dominadas por los Jemeres Rojos. Después ordenó matar a Son Sen, uno de sus acólitos más fieles y más entregados, al que todos veían como su sucesor, y del que Pol Pot sospechaba que estaba negociando a sus espaldas con el gobierno. Son Sen fue asesinado junto con su mujer –antigua cocinera de los dirigentes– y sus hijos. En total, murieron trece personas de su familia más cercana.

Al matar a Son Sen, Pol Pot firmó su propia sentencia.

Incluso sus partidarios más fervientes comprendieron que nadie podía sentirse seguro con él.

Ta Mok, uno de los últimos Jemeres Rojos de alto rango que aún no se había pasado al bando gubernamental, no tenía la intención de esperar su turno. Fusiló inmediatamente a tres personas del círculo más próximo a Pol Pot y encerró a Saroeun, el asesino de Son Sen, en una jaula de hierro para tigres, y ordenó que la arrojaran desde lo alto de una colina.

30.

¿Son Sen? No creo que Pol Pot lo haya matado. Era del grupo más antiguo y más fiel de los guerrilleros. Para Pol Pot significaba más que todo el resto. Yo estaba a su lado cuando se enteró de su muerte. Palideció. Dejó caer el vaso que tenía en la mano. Lo quería mucho.

Fue Ta Mok quien mató a Son Set y lo hizo de una forma que le permitiera echarle la culpa a Pol Pot. Pol Pot confiaba demasiado en la gente. Y Ta Mok probablemente era un espía vietnamita.

Poco después de la muerte de Son Sen y de su familia, vino a vernos un mensajero de Ta Mok y nos dijo que debíamos acudir a la jungla. Que se iba a celebrar el juicio de Pol Pot, el traidor. Esas son las palabras que utilizó. ¿Te imaginas? Un mocoso que no había nacido cuando Pol Pot empezó a luchar contra los enemigos de Camboya, lo llamaba a él traidor.

No fui a esa reunión, mi marido Pich Cheang tampoco. Ta Mok podía habernos fusilado por eso. Todos le tenían miedo. Una vez mandó arrestar a un grupo de niños que camino del colegio solían trepar a un árbol y arrancar papayas. Los llamó traidores porque el árbol era propiedad común y era la Organización la que debía decidir quién podía comerse una papaya y quién no. No importaba que en ese lugar crecieran muchos árboles de esos y que en el suelo hubiera papayas pudriéndose.

Dicen que cosas así pasaban en toda Camboya cuando Pol Pot estaba en el poder. No lo sé, yo no estaba entonces en el país, pero si eso sucedía, seguro que él no lo sabía. El Hermano Pouk jamás habría permitido condenar a niños que quisieran comerse una papaya. Jamás. Conocía a Pol Pot mejor que a mi propia madre y a mi propio padre.

Pol Pot no era un asesino.

Pol Pot era un soñador.

Soñaba con un mundo justo. Un mundo en el que nadie pasara hambre. Un mundo en el que nadie mirara a nadie por encima del hombro ni se sintiera superior a los demás.

Pol Pot no podría haberle arrebatado la comida a la gente. Si alguien dio esas órdenes, seguro que no fue él.

Así que, aunque yo sabía que Ta Mok se enfurecería, sabía también cómo se desarrollaría esa reunión. Sabía que otros mocosos como el que había ido a nuestra casa deliberarían sobre quién era traidor y quién no. Sabía que me pondría a llorar.

No quería participar en eso.

Aunque yo también podía haber acabado en una jaula para tigres, me mantuve hasta el final del lado del dulce Hermano Colchón, al que el mundo conoce como Pol Pot.

Y hoy también sigo estando de su lado.

31.

El estadounidense Nate Thayer fue el único periodista occidental que consiguió hablar con Pol Pot poco antes de su muerte. Ta Mok trataba al antiguo líder como moneda de cambio. Estaba dispuesto a entregárselo al gobierno para negociar unas condiciones mejores de capitulación; el hecho de que hubiera permitido a un periodista extranjero llegar hasta Pol Pot tenía que ser prueba de su buena voluntad.

Thayer visitó a Pol Pot en su choza de bambú en la jungla. Muchos años más tarde le pregunté si recordaba algo relacionado con la comida en aquella visita.

–Pol Pot tenía un pequeño huerto cultivado por su mujer y su hija y comía productos pasados de contrabando desde Tailandia –respondió Thayer–. Bebía té chino con sal tailandesa. El pequeño y sucio secreto que ambos tenían era que la cocina tailandesa y la china les gustaba mucho más que la jemer. Aquel día me prepararon un «banquete»: patatas fritas Pringles en tubo, de importación, hamburguesas de buey de agua, Sprite y Coca-Cola calientes y un falso whisky Johnnie Walker Black.

En su conversación con Thayer, Pol Pot no reconoció haber cometido ninguno de sus crímenes.

32.

La tumba del dictador que eliminó el dinero está hoy a la sombra de un gigantesco casino de varias plantas. Soeum, mi guía, recuerda que hace unos años alguien le propuso la compra de huesos de Pol Pot.

–Era un trozo de un brazo, supuestamente original, el tipo me pedía cien dólares por él. Durante muchos años los huesos medio quemados de Pol Pot estuvieron desperdigados sobre su tumba. Nadie les hacía ningún caso, ni siquiera los perros. Ahora hace ya unos años que no veo esos huesos por ningún lugar.

Estuve allí dos veces. Aquello tiene un aspecto horrible, como si quisieran humillarlo incluso después de muerto.

Su segunda mujer, Mea Som, fue allí solo una vez, en los primeros años de este siglo. Primero vino a verme a mí y me preguntó:

–¿Moeun, cocinamos algo juntas para el Hermano Pol Pot?

Sonreí.

–Claro que cocinamos algo.

Entre las dos le preparamos su comida favorita: sopa agridulce con piña y chile y pollo asado.

Le pregunté entonces a Mea Som si era posible que Pol Pot se hubiera quitado la vida. Era lo que decía la gente. Alguna gente. Al parecer, él sabía que Ta Mok tenía la intención de matarlo, por eso se tomó gran cantidad de fármacos que tenía en su base para no despertarse más. Pero Mea Som dijo que no. Que fue un ataque al corazón.

Llevamos todo aquello al lugar de su pira funeraria porque la gente en Camboya cree que el alma de una persona necesita comida para volver a reencarnarse. Yo no creo en eso. Pero la gente sí cree, por lo tanto, así hay que hacer las cosas. Su alma seguro que ya no está allí. Como dicen los monjes, después de tantos años habrá entrado en alguna otra persona. ¿Y si Pol Pot vive en algún lugar del mundo? ¿Es un adolescente o quizás tiene veinte años? No sé dónde está, pero estoy segura de que aún oiremos hablar de él.

33.

Ahora lo que más hago es descansar. Tengo televisión por cable, me gusta ver el fútbol y la lucha libre. No sé por qué, pero todos los sábados pongo el fútbol y lo veo. Me gusta la liga inglesa: el Chelsea London, el Arsenal… En esos momentos me siento feliz. ¿Será porque veo a hombres jóvenes, fuertes, sanos? Toda mi vida estuve acompañada de chicos así, porque los guerrilleros eran todos musculosos. Cuando veo a los muchachos de hoy echo de menos a aquellos. Hoy los hombres parecen pollos de supermercado. Ningún músculo.

Si fuera más joven, me compraría un billete de avión y viajaría a Inglaterra para ver un partido del Chelsea o del Arsenal en vivo. Pero es algo que ya no haré. Me tengo que conformar con el televisor.

Me gusta el fútbol, sí, me gusta también la lucha americana. Me gusta ver luchar a John Cena. De los futbolistas me gusta uno que tiene la misma sonrisa dulce de Pol Pot. ¿Cómo se llama? No me acuerdo. Enséñame a futbolistas famosos y te digo. ¡Oh, es este! Messi… No me digas que no sonríe igual que él.

No me falta de nada. Cuando mi marido y yo llegamos a Anlong Veng desde la montaña, no teníamos nada. Compramos un pedazo de tierra y con nuestras propias manos talamos los árboles y nivelamos el suelo. Después, aunque ninguno de nosotros había trabajado nunca en el campo, los dos nos dedicamos a plantar y a recolectar arroz. Teníamos un buey, más tarde compramos dos más.

Nuestra casa está junto a la carretera, así que, para ganarme algún dinero, compraba gasolina, llenaba con ella botellas de Coca-Cola y la vendía.

Hoy, gracias a nuestro trabajo, mis hijos tienen una gasolinera de verdad.

También hay días en los que no enciendo la tele, sino que me siento y me pongo a recordar mi vida, a qué gente me encontré, a quién le estreché la mano. Recuerdo a mi marido. A los amigos de los tiempos de la guerrilla.

Recuerdo también a Pol Pot.

Preguntas, hermano, si las cosas podían haber ido de otra manera entre nosotros. No entiendo esa pregunta. Las cosas fueron de la mejor manera posible. Durante muchos años pude mirar todos los días cómo reía, pude escuchar cómo bromeaba. Pude cocinar para él. Es realmente mucho.

Preguntas si yo lo amaba.

Después de escuchar todo lo que te he contado, respóndete tú mismo: ¿era posible no amarlo?

14. S. Mydans, «Pol Pot Siblings Remember the Polite Boy and the Killer», The New York Times, 06.08.1997, https://www.nytimes.com/1997/08/06/world/pol-pot-s-siblings-remember-the-polite-boy-and-the-killer.html (fecha de acceso: 27.07.2019).

15. M. Zawadzki, «Brudne sprawki Ameryki» [Los trapos sucios de América], Gazeta Wyborcza, 21.02.2014.

16. L. Crothers, «Wife Portraits Khieu Samphan as the Loving Family Man», The Cambodia Daily, 11.06.2013.

17. B. Kiernan, Ch. Boua eds., Peasants and Politics in Kampuchea 1942-1981, London 1982, p. 320.

18. W. Górnicki, Bambusowa klepsydra [Reloj de arena de bambú], Warszawa 1980, p. 112.

19. L. Picq, Beyond the Horizon. Five Years with the Khmer Rouge, New York 1989, p. 109-110.

20. Ibídem, p. 147.

21. Ibídem, p. 106.

22. Para más información sobre este tema, y también sobre otras situaciones en las que reinaba el nepotismo entre los líderes de los Jemeres Rojos, véase D. A. Ablin, M. Hood, Revival: The Cambodian Agony, New York 1990.

23. D. Chandler, Voices from S-21: Terror and History in Pol Pot’s Secret Prison, London 2000, p. 63.

24. L. Picq, Beyond the Horizon…, p. 99.

25. Nota de los traductores: Político y diplomático estadounidense de origen polaco.

Café

Este libro nació a lo largo de cuatro años, en cuatro continentes distintos, y no habría visto nunca la luz sin la ayuda de decenas de personas.

Sobre todo, quiero agradecer a los cocineros de los dictadores haber aceptado hablar conmigo.

Doy las gracias a mis colaboradores y a mis traductores. Los escogí muy cuidadosamente, ya que eran ellos quienes tenían que encontrar a los cocineros (cosa nada fácil) y convencerlos de participar en las entrevistas. Gracias a ellos, a menudo, cuando iba a ver a los cocineros era como si fuera a ver a unos conocidos a los que no hubiera visto desde hacía mucho tiempo. Su carácter abierto y su profesionalidad hicieron posible que los cocineros nos dijeran muchas cosas que nunca antes le habían dicho a nadie. Son estos:

Cuba

Jorge Cotilla

Miguel X.

Albania

Lindita Çela

Besar Likmeta

Irak

Hassan Ashwor

Ibrahim Elias

Marcus Freeman

Uganda

Carl Odera

Julia Prus

Camboya

Yin Soeum

Doy las gracias también a todas aquellas personas que me ayudaron mientras trabajaba en el libro. Acepten mi agradecimiento, entre otros: Katarzyna Boni, Soeum Borey, IanBuruma, Sean Bye, Olga Chrebor, Ali Dib, Pawe Goliski, el mayor Iain Grahame, Tomasz Gudzowaty, Dorota Horodyska, Djoni Hysaj, Wojciech Jagielski, Zbyszek Jankowski, Izabella Kaluta, Marcin Kcki, Piotr Kdzierski, Ton van den Langkruis, Daniel Lis, Maciej Musia, Pawe Pieniek, Agnieszka Rasiska-Bóbr, Gretchen Schmid, Philip Short, Damian Strczek, Mariusz Szczygie, Mariusz Tkaczyk, Renata Trzciska, Mirek Wleky, Ewa Wojciechowska, Magosia Woniak-Diederen, Hassan Yasin, Lucie Zakopalová, Natalia aba.

Agradezco a la editorial Penguin Random House, empezando por el magnífico redactor John Siciliano que creyó en este libro y lo compró antes incluso de que yo empezara a escribirlo. Es algo que rara vez les sucede a los escritores polacos en una editorial estadounidense.

Mi agradecimiento a Antonia Lloyd-Jones, que tanto ha hecho y tanto sigue haciendo por mí personalmente, y por la literatura polaca en general. Gracias por tu amistad. Por la entrega con la que tradujiste este libro. Y por un precioso día en el este de Inglaterra.

A Anna Dziewit-Meller y a Marcin Meller les agradezco su entrañable amistad casi desde aquellos primeros pasos míos como escritor. A Marcin le agradezco además que me invitara a unirme a la Editorial W.A.B. y que me presentara a otro grupo de fantásticas personas: Krzysztof Leniewski, Łukasz Gaworski, Maciej Marcisz, Arkadiusz Jakimiuk, Magorzata Danowska, Elbieta Kalinowska, Dominika Ciela-Szymaska, Anna Dworak. Gracias.

Gracias a Gabrysia Niedzielska, mi representante.

Gracias a mis agentes, Ana Ruciska y Marcin Biegaj, y a todo el fantástico equipo de la agencia Andrew Nurnberg, con este a la cabeza. Y también a Magda Dbowska, con cuya agencia empecé a trabajar en este libro.

Izabela Meyza, te agradezco que estés ahí. Y te prometo que aprenderé finalmente a cocinar bien (o al menos lo intentaré). La verdad es que aprendí mucho con Marcus, pero nunca aprendí a hacerlo bien de verdad.

Gracias Anielka, Marianka, mamá, papá, abuela, abuelo.

A todos aquellos con los que he podido contar en el trascurso de este precioso, aunque no siempre fácil, trabajo, muchas gracias.

Especias

Trabajar en un libro como este que acaban ustedes de leer comporta muchos problemas. Uno de los más importantes es encontrar fuentes de información fiables. Es cierto que de todos los dictadores presentados se han escrito biografías. Sabemos bastantes cosas sobre la vida y los gobiernos de Pol Pot, y ello gracias al trabajo de Philip Short y de David P. Chandler. También Fidel Castro ha merecido amplios trabajos, baste mencionar, por ejemplo, el libro Fidel: A Critical Portrait, de Tad Szulc. Pero ni Sadam Huseín, ni Idi Amin, ni Enver Hoxha han dado origen a monografías tan amplias.

Con los cocineros las cosas están peor. La historia de Otonde Odera se puede encontrar en el libro Teufelsköche: an den heißesten Herden der Welt, de Juan Moreno. Sobre Yong Moeun escribe Laurence Picq en las memorias mencionadas arriba. Sobre ella y sobre Erasmo Hernández se pueden encontrar algunas noticias más en prensa. Y ahí acaban las fuentes existentes.

Pero resulta que en las conversaciones que los cocineros tuvieron conmigo, no era raro que contradijeran las historias (o que las contaran de otra manera) que yo conocía por esas fuentes. Eso es lo que pasó, por ejemplo, en el caso de Otonde Odera, con el que habló casi veinte años antes que yo Juan Moreno (la noticia sobre ese encuentro apareció en el semanario Der Spiegel y también en el libro mencionado arriba). La historia de su vida contada por Moreno se diferencia en algunos detalles de la historia que yo tuve ocasión de escuchar y de recoger. Lo mismo sucedió con Yong Moeun, que evitaba responder a algunas de mis preguntas, simplemente pasándolas por alto. El periodista camboyano Thet Sambath habló en 2001 con ella sobre su relación con Khieu Ponnary, la esposa de Pol Pot. Aquella historia y la historia que yo oí cuando hablé con ella en 2017 se diferencian entre sí. De la misma forma que se diferencia lo que escribe sobre ella y su familia Laurence Picq. Como las diferencias tienen que ver con cuestiones familiares, no me extenderé al respecto. A los interesados les remito al magnífico libro, dicho sea de paso, Beyond the Horizon. Five Years with the Khmer Rouge. Esas diferencias no son significativas y es muy probable que se puedan atribuir todas ellas a la edad de los protagonistas, pero siendo como era un hecho que se repetía lo suficientemente a menudo he tenido que adoptar cierta estrategia al respecto. Por lo tanto, he acabado aceptando que las personas tienen derecho a contar su vida tal y como la recuerdan con el paso de los años (o como la quieren recordar). Sí, claro que sí, cuando he visto diferencias he preguntado por ellas. Pero si el protagonista consideraba que lo que decía en cierto momento era verdad, lo tomaba por bueno.

La información la he verificado de varias formas. Sobre todo, claro está, leyendo. Después, solicitando que leyeran el libro personas que conocían a los dictadores o que conocían como funcionaba su «corte». En última instancia, consultando los distintos capítulos con expertos que se especializan en los países en cuestión. La lista de todos ellos la encontrarán ustedes al final de libro.

He dedicado mucho tiempo a comprobar las situaciones y los acontecimientos descritos en el libro. Sin embargo, muchos de esos hechos (por ejemplo, las conversaciones de los cocineros con los dictadores y lo dicho en esas conversaciones) no pueden ser confirmados por nadie. Tenemos que confiar en los cocineros, como confiamos cuando nos encontramos con ellos para que cocinen para nosotros. Y además, por qué no tendríamos que recordarlos tal y como quieren ser recordados.

ALBANIA

Albania as Dictatorship and Democracy, obra conjunta, t. III, From Isolation to the Kosovo War, Nueva York 2006.

Tadeusz Czekalski, Albania, Varsovia 2003.

Blendi Fevziu, Enver Hoxha. The Iron Fist of Albania, Nueva York 2016.

Misha Glenny, The Balkans 1804–2012. Nationalism, War and the Great Powers, Nueva York 2012.

Enver Hoxha, The Khrushchevites: Memoirs, Tirana 1980.

Ismail Kadare, Chronicle in Stone, Londres 2007.

Arshi Pipa, Albanian Stalinism: Ideo-Political Aspects, Nueva York 1990.

CUBA

A Contemporary Cuba Reader: Reinventing the Revolution, ed. Philip Brenner, Lanham 2008.

Anya von Bremzen, Paladares: Recipes from the Private Restaurants, Home Kitchens, and Streets of Cuba, Nueva York 2017.

Suzanne Cope, “When Revolution Came to the Kitchens of Cuba”, en The Atlantic [en línea], 11.08.2016, [acceso: 27.07.2019]. Acceso en internet: <https://www.theatlantic.com/international/archive/2016/08/cuba-castro-villapol-julia-child/494342>.

Servando González, Fidel Castro: para herejes y otros invertebrados, Mérida, Yucatán 1988.

Ernesto Che Guevara, Pasajes de la guerra revolucionaria, Barcelona 1975.

Ernesto Che Guevara, The Diaries of Ernesto Che Guevara, Nueva York 2009.

Fidel y la religión. Conversaciones con Frei Betto, La Habana 1985.

Tom Miller, Trading with the Enemy. A Yankee Travel Trough Castro’s Cuba, Nueva York 2015.

Juan Reinaldo Sanchez, Fidel Castro: My 17 Years as Personal Bodyguard to El Lider Maximo, Nueva York 2016.

Tad Szulc, Fidel: A Critical Portrait, Nueva York 2000.

Marisa Wilson, Everyday Moral Economies: Food, Politics and Scale in Cuba, Oxford 2014.

IRAK

Said K. Aburish, Saddam Hussein. The Politics of Revenge, Londres 2001.

Roman Chaaczkiewicz, Zmierzch dyktatora. Irak w moich oczach [El ocaso de un dictador. Irak visto con mis ojos], Varsovia 2008.

Efraim Karsh, Inari Rautsi, Saddam Hussein: A Political Biography, Nueva York 2001.

CAMBOYA

David A. Ablin, Hood M., The Cambodian Agony, Londres 1990.

William Burr, Jeffrey P. Kimball, Nixon’s Nuclear Specter: The Secret Alert of 1969, Madman Diplomacy, and the Vietnam War, Kansas 2015.

David P. Chandler, Voices from S-21: Terror and History in Pol Pot’s Secret Prison, Berkeley 2000.

Gina Chon, Sambath Thet, Behind the Killing Fields: A Khmer Rouge Leader and One of His Victims, Filadelfia 2013.

Wiesaw Górnicki, Bambusowa klepsydra [Reloj de arena de bambú], Varsovia 1980.

Peasants and Politics in Kampuchea 1942–1981, ed. Ben Kiernan y Chanthou Boua, Londres 1982.

Laurence Picq, Beyond the Horizon. Five Years with the Khmer Rouge, Nueva York 1989.

Philip Short, Pol Pot. Anatomy of a Nightmare, Nueva York 2006.

UGANDA

J.H. Driberg, The Lango: A Nilotic Tribe of Uganda, Londres 1923.

Iain Grahame, Amin and Uganda: A Personal Memoir, Londres 1980.

Kenneth Ingham, Obote. A Political Biography, Oxford 1994.

Henry Kyemba, State of Blood. The Inside Story of Idi Amin’s Reign of Fear, Londres 1977.

George Ivan Smith, Ghosts of Kampala. The Rise and Fall of Idi Amin, Nueva York 1980.

Título de la obra original: Jak nakarmié dyktatora
Traductores: Katarzyna Mołoniewicz y Abel Murcia
Realización de cubierta: Celia Antón
Revisión: Lidia Señarís
Responsable editorial: Eugenio Tuya Feijoó

Edición en formato digital: 2021

Copyright © 2019 by Witold Szabłowski

Originally published in Polish as Jak nakarmié dyktatora by Grupa Wydawnicza Foksal, Warsaw

© EDICIONES ANAYA MULTIMEDIA (GRUPO ANAYA, S.A.), 2021

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15

28027 Madrid

ISBN ebook: 978-84-415-4409-3

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.